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A mia sorella Stefania,

che mi ha sempre accettato per quello che sono





Il male che gli uomini fanno sopravvive loro,

il bene è spesso sepolto con le loro ossa.

William Shakespeare, Giulio Cesare
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Quando il suo purgatorio cominciò, Amala era seduta sull’autobus che si allontanava da Cremona. Oltre il finestrino si alternavano gruppi di case a uno o due piani e campi di mais cresciuto più del solito a causa del caldo esagerato che c’era stato tutto settembre. Nell’autobus si soffocava, anche se la maggior parte degli studenti che lo avevano affollato erano scesi un po’ alla volta alle fermate precedenti.

Adesso la provinciale avrebbe attraversato un altro paio di frazioni, sempre più piccole e distanti tra loro, e dopo altri campi sarebbe arrivato a Città del Fiume, che nonostante il nome era in realtà un borghetto medievale di trecento anime con gli edifici di mattoni rossi e corti comunicanti. La famiglia di Amala (che si pronunciava con l’accento sulla seconda A), però, aveva preferito una casa ancora più isolata in un boschetto a un chilometro dal centro. Ad Amala non piaceva per niente vivere in campagna, e ancora di meno non poterlo spiegare ai suoi amici. Se raccontava di aver trovato un topo morto nell’armadio o che una rana le aveva bloccato lo scarico di uno dei bagni (non una, ma una serie di volte) le davano della viziata.

Quando hai dei genitori famosi (che poi i suoi non erano così famosi), tutti pensano che siano anche ricchi. Invece sua madre non pubblicava un libro da cinque anni e suo padre continuava a perdere lavori perché giocava a fare l’artista anziché l’architetto, che a cinquant’anni per Amala era molto cringe.

Amala scese all’unica fermata di Città saltando per evitare una buca. Il cielo continuava a cambiare colore, attraversato da nuvole chiare e asciutte. Una fortuna, perché con la pioggia casa sua diventava fredda e umida. Negli anni Trenta, quando era stata progettata (da quello che suo padre chiamava orgogliosamente un “architetto eretico”) non era ancora chiaro come funzionava l’isolamento termico. E anche la forma era ridicola, secondo lei, tanto che invece di villa Cavalcante, come era stata ribattezzata dal padre, tutti la chiamavano il “Ferro da stiro”.

Con i Måneskin negli AirPods, Amala superò i portici della piazzetta, superò un ponticello in pietra e si incamminò sulla strada bianca che portava a casa sua. C’era anche la strada asfaltata che faceva il giro lungo fino al “Ferro”, ma con il bel tempo Amala non la prendeva mai.

Il venticello fresco sapeva di grano e camomilla, e anche di quella specie di mirtillo velenoso selvatico che puzzava di piedi. Proprio all’incrocio con lo sterrato, appoggiato al portellone di un furgone bianco immacolato, c’era un tipo che stava fumando una sigaretta scazzato. Era grande e grosso, e aveva capelli bianchi annodati sulla nuca, occhiali scuri e mascherina. Amala immaginò che avesse più di sessant’anni anche se era impossibile capirlo davvero.

Prudentemente si afferrò a uno dei pali della luce, fece una mezza piroetta e saltò dall’altra parte della strada. Nella manovra per un istante guardò l’uomo dritto in faccia, e fu colpita dal pallore della poca carnagione del viso che rimaneva scoperto.

Accelerò per lasciarselo alle spalle, seguendo il viottolo tra i campi di erba medica tagliati di fresco, con le ultime balle di fieno pronte per essere raccolte. Si spostò di lato per cedere il passo a un rumoroso e lentissimo erpice meccanico, e ne approfittò per gettare lo sguardo all’incrocio: il furgone era sparito, l’uomo pure, e Amala ne fu irrazionalmente sollevata. Alzò la musica e fece le poche centinaia di metri fino alla proprietà della sua famiglia che si delineava dietro i cipressi.

Erano una decina di ettari, chiusi da muri di cinta e recinzioni ingentilite dal ligustro, e sul lato posteriore, quello rivolto alla campagna, si apriva un cancello elettrico. Amala prese il mazzo di chiavi dallo zainetto, ma quando la infilò nella serratura la chiave del cancello si bloccò a metà. Non si muoveva né dentro né fuori e dopo un po’ di tentativi schiacciò il pulsante del videocitofono. Le luci della telecamera non si accesero.

C’erano stati parecchi black-out ad agosto per i condizionatori sempre accesi, e Amala pensò che forse ce n’era stato un altro. Spense la musica sul cellulare e cercò il numero di sua madre, sperando che rispondesse alla chiamata nonostante la trance creativa.

Fu in quel momento che un’ombra la coprì e Amala capì di non essere più sola.
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Ci volle un’ora prima che Sunday realizzasse che Amala ci stava mettendo un po’ troppo a rientrare. Di solito arrivava a casa di corsa affamata come un lupo, ma capitava anche che si fermasse a chiacchierare con qualche amico e perdesse la cognizione del tempo. Sunday le mandò un messaggio, poi si rimise a scrivere un pezzo che non avrebbe dovuto accettare. Era una recensione per il New Yorker di un romanzo che non le era piaciuto, ma che non voleva stroncare per una questione personale, però neppure incensare. Tra i lettori abituali della rivista, a parte il nucleo duro dei newyorkesi upper class un po’ âgées, c’erano tutti i critici più influenti e un sacco di colleghi che non le avrebbero perdonato una caduta di stile. Soprattutto dopo gli anni della pandemia, che l’avevano tagliata fuori dagli Stati Uniti e dai reading.

Quando rialzò gli occhi dallo schermo del computer erano passati altri quarantacinque minuti. E sua figlia non aveva risposto al messaggio. Sunday provò a chiamarla e trovò solo la voce sintetica di “può essere spento o non raggiungibile”. Non ebbe paura, non subito, solo la familiare stretta allo stomaco che provava ogniqualvolta si rendeva conto che il sangue del suo sangue non era più una sua appendice, ma un essere pensante che attraversava il mondo. Come lei, del resto. Di etnia yoruba, aveva sposato Tancredi a New York vent’anni prima, dove la sua famiglia si era trasferita: nonostante il tempo passato non avevano mai davvero legato.

Le stesse stradine che lei percorreva in totale relax anche col buio, se vi immaginava la figlia diventavano irte di pericoli e gravide di presagi. Quando aveva visto Amala camminare per la prima volta a dieci mesi, Sunday era diventata febbrilmente consapevole di come la casa fosse in realtà una trappola mortale. La pupattola poteva cadere dalle scale e rompersi la schiena, annegare nella vasca da bagno, prendere la scossa. E a mano a mano che cresceva, i pericoli aumentavano proporzionalmente alla sua indipendenza. Ogni passo che faceva allontanandosi da lei, dal suo sguardo vigile da mamma tigre, da mamma falco, era un passo verso possibili incidenti che Sunday riusciva a figurarsi nei minimi dettagli. Avrebbe voluto spianare il mondo per la figlia, renderlo soffice, rosa, profumato di zucchero filato e innocuo. Ma non era possibile, e aveva imparato a tenere le sue preoccupazioni sotto il pelo dell’acqua. Adesso l’acqua era solo un po’ increspata: Amala si era sicuramente fermata da qualche parte a godersela.

Si infilò le scarpe, uscì in giardino e fece il giro sino al retro. Fin dove riusciva a scorgere, non le sembrò di vedere la figura della figlia in avvicinamento. Fu un’altra increspatura e stavolta le diede quasi la nausea. Mentre provava ancora a chiamarla salì sull’auto elettrica biposto che usavano per gli spostamenti brevi e andò nella direzione della fermata dell’autobus. Proprio in quel momento ne stava arrivando uno, e si fermò a guardare. Vedrai che è su questo, si disse. Vedrai che non è salita subito quando…

L’autobus ripartì. Non era sceso nessuno.

Sunday sentì che le mani le sudavano, e lo stomaco adesso faceva davvero male. A passo d’uomo fece il percorso verso casa passando dal centro di Città del Fiume, poi tornò indietro e prese la strada bianca, sobbalzando a ogni buca. Non era l’auto più adatta, ma non le importava. La parcheggiò alla recinzione e scese per cercare a piedi, e fu allora che vide il portachiavi di Amala pendere dalla serratura del cancello.
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Amala cominciò lentamente a svegliarsi. Aveva il corpo di gomma e vedeva nuvole di luce dietro le palpebre, ma capì di essere su un pavimento duro, con delle sporgenze che le si infilavano nella schiena. Cercò di muoversi e tutto si sciolse di nuovo. Il colore arrivava a ondate che la seppellivano. Le ricordò la volta che aveva provato la keta ed era quasi svenuta. Prima che la pressione le scendesse fino ai piedi aveva provato qualcosa di simile, ma mille volte meno intensa. E meno piacevole. Adesso si sentiva rilassata, in pace.

Quando la risacca di colore si ritirò di nuovo, Amala sentì che il pavimento vibrava e sobbalzava, sopra un suono cupo che pareva…

Un motore.

Si era addormentata sull’autobus? No, lei era scesa e…

Si perse ancora e si risvegliò con un rumore di plastica nelle orecchie. Lo udì ancora, plastica bagnata e appiccicosa che veniva strappata all’esterno. Capì di essere sdraiata nel cassone di un furgone, con una coperta a fare da isolante. Il buio era totale.

Adesso riusciva a tenere il filo dei pensieri, anche se si muovevano molto, molto lenti. Non aveva paura, e stava troppo comoda per provare ad alzarsi. Il miglior letto dove avesse mai dormito non era stato così morbido.

Però non dovrei essere qui.

Si cercò il cellulare addosso con le braccia che parevano andare per conto loro, ma non lo trovò. E non era nemmeno vicino a lei. La frustrazione le diede una piccola scossa.

Me l’ha preso l’uomo.

Quale uomo? Confusamente rivide una faccia bianca dietro lenti scure e una di quelle mascherine azzurre. Dove l’aveva incontrato?

Era vicino al suo furgone, si ricordò. Ma l’aveva visto anche dopo.

Lei stava entrando in casa e…

Era arrivato. Le era andato vicino…

Per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare altro. E ora era su un furgone.

Il suo furgone.

Il furgone bianco.

Mi ha rapita.

Adesso che era riuscita a concludere il ragionamento le sembrò incredibile non averci pensato prima. Un piccolo flusso di adrenalina fece un foro nella nuvola di beatitudine, che si allargò rapidamente mostrandole quello che c’era al di là.

Rapita.

Il misto di ansia ed eccitazione le tolse il respiro e la rese ancora più lucida. Qualsiasi cosa quell’uomo le avesse dato adesso il suo effetto stava svanendo. Era una prigioniera, doveva scappare prima che tornasse.

Poi la fulminò il pensiero che forse quel tipo le aveva fatto qualcosa quando era addormentata. Qualcosa di schifoso. Si tastò gli slip sotto i jeans. Sembrava tutto a posto.

«Non avere paura» le aveva detto andandole addosso. «Non gridare.»

Gli avanzi della nuvola rosa svanirono e il cuore cominciò a batterle a mille.

Con le dita che ora avevano ripreso a funzionare si frugò di nuovo nelle tasche. L’uomo le aveva tolto il cellulare ma le aveva lasciato la chiave della bici con il portachiavi a minitorcia che usava quando doveva aprire la catena di sera. La provò e il flebile raggio verdastro le sembrò luminosissimo dopo i minuti – o le ore? – di buio.

Il furgone era vuoto, e aveva le pareti rivestite di fogli di plastica fissati con il nastro adesivo. Cambiò posizione e puntò il raggio verso il fondo. Anche il portellone era ricoperto di plastica ed era visibile solo la maniglia di metallo. Dai suoi piedi distava solo poco più di un metro, ma trovare il portachiavi le aveva consumato ogni energia.

Artigliò disperatamente la coperta e si mise a quattro zampe, strisciando poi in quel modo verso il portellone. Lo urtò fradicia di sudore, afferrò la maniglia ma la mano le scivolò e l’unghia dell’indice le si rigirò all’indietro. Il dolore fu una pugnalata, ma Amala non urlò. Aspettò che la pulsazione nel dito scendesse a un dolore quasi sopportabile, poi strinse di nuovo la maniglia con l’altra mano. Cominciò ad alzarla, ma quella si bloccò e le scivolò dalla mano.

C’era qualcuno dall’altra parte che stava aprendo.

Presa dal panico, arretrò spingendosi sui talloni, lasciando cadere la minitorcia e rannicchiandosi contro il fondo. Il furgone si inclinò leggermente verso lo spiraglio di luce che era penetrato nel vano mentre una sagoma scura entrava e richiudeva di nuovo il portellone tornando a essere un’ombra nell’ombra.

«Chi sei…?» balbettò Amala. «Che cosa vuoi farmi…?»

La sagoma scura divenne carne e respiro. La schiacciò sul pavimento. «Ssh» fece.

Nessuno sa davvero come reagirebbe di fronte al pericolo, se non si è già messo alla prova decine di volte. Amala si era ritrovata spesso a gridare ai personaggi delle serie tv che rimanevano impalati di fronte al pericolo di scappare o difendersi. «Scappa, scema», «Dagli un calcio nelle palle!». Lei, però, con la violenza non ci sapeva fare, non aveva neanche mai tirato i capelli a una compagna di classe e non aveva fatto nessuno dei corsi di autodifesa che la madre le proponeva fino allo sfinimento. Perciò non fu una scelta razionale quando mulinò le braccia con le dita ad artiglio, e fu per puro caso se centrò l’orecchio dell’uomo, che mandò un grido di dolore prima di schiacciarla nuovamente sotto il suo peso. «Smettila» le disse ancora con la voce stranamente acuta per la sua mole. La manona dell’uomo le prese la faccia. Amala cercò di morderla, ma si sentì pungere nel collo e si spense di nuovo.
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Tre ore dopo la sparizione di Amala, Sunday e suo marito Tancredi, tornato di corsa, sporsero denuncia di scomparsa ai carabinieri di zona. Amala era minorenne, la testimonianza dei genitori sembrava credibile, e la denuncia venne raccolta e inviata con urgenza alla Procura, che a sua volta diramò la segnalazione a una lista di enti che andavano dai carabinieri ai volontari della Croce Rossa, al Telefono Azzurro e all’esercito.

Per l’ora di cena, già un centinaio di persone battevano la zona attorno a Città del Fiume, mentre il Nucleo operativo sentiva insegnanti e amici della ragazza. Per tutta la notte il salone della villa vide passare decine di persone, tra conoscenti e forze dell’ordine, mentre i cellulari suonavano ininterrottamente e un elicottero sorvolava la zona a bassa quota, ma fu tutto inutile, della ragazza nessuna traccia. La notizia fu battuta da tutte le principali agenzie, perché Sunday e Tancredi erano conosciuti in mezzo mondo. Rifiutarono interviste, ma Sunday accettò di registrare un appello per il telegiornale del giorno dopo. «Per favore, se qualcuno ha notizie di mia figlia…» eccetera.

Francesca Cavalcante arrivò a mezzanotte a bordo della sua Tesla.

Era la sorella di Tancredi e avvocato della famiglia, donna elegante sulla sessantina, con un collo alla Modigliani. Aveva passato le ore precedenti al telefono con tutti i suoi conoscenti delle varie Procure, pungolando le ricerche con ostinazione. Quando si arrabbiava traspariva l’accento british: aveva lavorato e vissuto a Londra fino all’anno prima.

La strada che portava alla villa era ostruita da auto di servizio e camper delle televisioni, e Francesca fece il giro largo arrivando al cancello posteriore, quello che Amala avrebbe dovuto varcare poche ore prima. Adesso un gruppo di uomini in tuta bianca lo stava fotografando. Quella scena fu un pugno nello stomaco per lei, rendeva tutto troppo vero.

Il vialetto pedonale era chiuso dal nastro bicolore che proseguiva sino alla porta della veranda, entrava in casa e saliva poi fino alla stanza di Amala. Francesca parcheggiò dove un carabiniere le fece segno, poi entrò dalla cucina e sentendo delle voci raggiunse il soggiorno. Abbracciò la cognata, tirata e rallentata dal Lorazepam, poi uscì sulla carrabile. «È già arrivato il sostituto procuratore?»

«Sì, è Claudio. Ci aspetta di là» disse.

Claudio Metalli, vecchio amico di famiglia e compagno di studi di Francesca, era la migliore cosa che potesse loro capitare. Alto e stempiato, con una cravatta Marinella, sedeva al tavolo di teak nella sala che prendeva quasi tutto il piano terra e si alzò per abbracciarla. «Ciao, Francesca» le disse.

«Grazie per essere venuto subito.»

«Ci mancherebbe.»

Francesca si sedette di fianco alla cognata.

«Allora» esordì Metalli, «premetto che se non ci conoscessimo da una vita non mi fiderei a dirvi nulla. Ma so che non andrete in giro a raccontare niente, perché sapete che comprometterebbe le indagini.»

«Dai, Claudio… non farla lunga… per favore» disse Tancredi.

«Comunque… è stato ricostruito il percorso di Amala. L’edicolante della piazzetta l’ha vista scendere dall’autobus delle 13.45 che veniva da Cremona. Non ha dubbi. E ha detto che si è incamminata lungo la strada bianca dopo il ponticello dove ora i RIS stanno facendo i rilievi. Ha detto anche che a quell’ora c’era un furgone Ducato centinato bianco parcheggiato all’incrocio e guidato da un uomo di alta statura che non aveva mai visto prima. Altri testimoni hanno confermato che il furgone si è allontanato pochi minuti dopo.»

Ci fu un attimo di silenzio mentre gli altri digerivano la notizia. «Lo sapevo che qualcuno l’aveva presa. Lo sapevo» mormorò Tancredi.

«Aspetta, aspetta» disse subito il sostituto procuratore. «Stiamo indagando su quell’uomo e cercando il furgone, ma per adesso potrebbe essere solo una coincidenza.»

«Abbiamo una descrizione?» chiese Francesca.

«Un po’ generica, purtroppo. Alto e massiccio, con i capelli bianchi raccolti sulla nuca, un po’ come un vecchio hippy. Il fatto che nessuno di quelli che lo ha visto lo abbia riconosciuto ha stimolato l’attenzione della Mobile, perché qui vi conoscete un po’ tutti, perlomeno di vista.»

«Magari c’è nelle registrazioni delle nostre telecamere» disse Sunday.

«Abbiamo già controllato. La telecamera del cancello è stata manomessa. Le altre non hanno registrato nulla.»

Francesca capì che il rapitore non si era mosso a caso, conosceva gli orari e il tragitto di sua nipote.

«Un matto» mormorò Sunday sul punto di piangere. «Chissà dove l’ha portata…»

«Le sue ragioni ci sono al momento sconosciute» disse Claudio. «Può volere un riscatto, e allora si metterà presto in contatto con voi. Oppure può essere un disturbato che pensa che sia sua figlia…»

Metalli aveva lasciato fuori l’ipotesi più probabile, ma Sunday non ci cascò. «O un sex offender» disse. «Un maniaco che vuole… abusare di mia figlia» e scoppiò a piangere.

«Lo troveremo, Sunday. Se davvero è stato quell’uomo a prendere tua figlia, lo troveremo presto.»

«Forse non abbastanza» disse Sunday tra i singhiozzi.
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Amala non sapeva da quanto tempo si stesse rigirando nel dormiveglia, ma a un tratto aprì gli occhi e scoprì di essere distesa su un letto in una piccola stanza completamente dipinta di bianco. Le luci le facevano male agli occhi. Un uomo calvo la guardava da sopra la mascherina. «Come stai?» le chiese. «Hai la nausea?»

Amala provò a muoversi ma non ci riuscì, era imprigionata nelle lenzuola. «Cosa…» mormorò rauca. Aveva la gola di cartone. «Dove…» Era in ospedale? Cosa le era successo?

Il medico le diede un buffetto. «So che ti senti strana. Ma non preoccuparti, è normale. È la preanestesia.»

Anestesia? «Sono ferita?»

«È solo un’operazione di routine.»

«Operazione?»

Il medico si alzò e tirò verso di lei un carrello da supermercato con una bombola legata con il nastro adesivo. Indossava un camice praticamente a pezzi e tenuto insieme da cuciture irregolari.

Ma in che ospedale sono finita?

Anche la stanza era troppo piccola, poco più di uno sgabuzzino, e la lampada appesa sopra di lei era un faretto fissato con lo scotch. Amala provò ancora a muoversi e stavolta capì che non erano le lenzuola a tenerla immobilizzata, ma qualcosa che le stringeva polsi e caviglie.

Il medico prese una maschera di gomma collegata alla bombola tramite un tubo corrugato. «Fai un bel respiro, non sentirai niente» disse voltandosi di nuovo verso di lei.

«No… Aspetti.»

«Su, fai la brava bambina» disse il medico, sorridendo sotto la mascherina.

Amala si accorse che la spalla sinistra dell’uomo era macchiata di sangue. Gli colava dall’orecchio, coperto da un grosso cerotto quadrato. Lui seguì il suo sguardo. «Hai delle belle unghie, eh. Mi sa che le tagliamo. Per fortuna che avevo addosso la maschera di gomma con la parrucca.»

Amala ricordò tutto. L’autobus. Il furgone. La faccia bianca. Il cancello.

«Sei tu…» disse Amala. «Sei tu…»

Presa dal panico cercò di liberarsi, ma l’uomo la tenne ferma e le infilò la maschera appiccicosa e maleodorante. Trattenne disperatamente il respiro, tremando per lo sforzo fin quando non fu costretta a inalare il gas.

L’uomo aspettò che la ragazza si addormentasse profondamente, poi le slacciò le cinghie di contenzione e la girò su un fianco, tagliandole la maglietta sulla schiena fino a scoprire le scapole. Con un pennarello tracciò un cerchio accanto alla clavicola sinistra, poi prese il trapano chirurgico e cominciò il suo lavoro.
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Francesca accompagnò Metalli all’auto e ne approfittò per parlargli in privato. «Quando sparisce una ragazza della sua età è quasi sempre un crimine sessuale» disse.

Lui la prese sottobraccio. L’aria, nonostante fosse passata la mezzanotte, era ancora tiepida. «Inutile pensare al peggio. E comunque i crimini sessuali di cui dici vengono compiuti quasi sempre da persone che conoscono la vittima. Stiamo parlando con tutti i suoi amici e professori. Se qualcuno di loro è coinvolto, lo scopriremo presto. Ma visto che siamo in via confidenziale, pensi che Amala frequentasse qualche adulto di nascosto dai suoi?»

«Impossibile.»

«Se tu riesci a capire cos’hanno in testa le adolescenti ti faccio parlare con mia figlia, perché io non ci riesco.»

«Non so cosa ha in testa Amala, ma so chi è. Se avesse avuto un problema con un adulto, ne avrebbe parlato.»

Claudio la baciò sulla guancia. «Vedrai che andrà tutto bene» disse salendo in auto. «Vai a riposarti un po’, ne hai bisogno.»

Francesca non rispose. Quando rientrò, Sunday era sdraiata sul divano del salotto, un braccio sugli occhi, Tancredi era seduto in poltrona a guardare nel vuoto. Francesca preparò una tisana muovendosi a disagio nella cucina che conosceva poco. Portò il bollitore in sala e ne approfittò per far sparire un po’ di spazzatura. «Domattina viene la cameriera?»

Sunday parlò tenendo gli occhi chiusi. «Le ho detto di stare a casa. Anche al giardiniere.»

«Non è che pensi che c’entrino qualcosa…»

«No. Sono con noi da dieci anni e mi fido. Ma non ho voglia di altri estranei per casa, adesso. Devo sforzarmi di essere gentile, e invece avrei solo voglia di gridare.»

Sunday finse di bere un po’ di tisana, poi andò in camera.

«Si sente in colpa perché non è andata a prenderla alla fermata» disse Tancredi.

«Immagino.»

«Stava scrivendo uno dei suoi cazzo di articoli.»

«Non è colpa sua, non prendertela con lei.»

Tancredi sospirò. «Sono terrorizzato, Fran. Non riesco a non pensare che in questo momento quello le sta facendo chissà cosa…»

«Aspettiamo la richiesta di riscatto.»

Lui scosse la testa. «Andiamo in studio a bere qualcosa di più forte.»

Francesca lo seguì nello studio, che era una stanza esagonale con le pareti in legno chiaro. Sui lunghi tavoli c’erano le stampate del plotter con i disegni di una dormeuse a forma di stella marina. Dalle vetrate si vedevano le torce delle squadre di ricerca che battevano i campi come lucciole. Tancredi prese del gin dal frigobar, se ne versò una dose generosa e si sedette sulla sedia ergonomica.

«C’è qualcosa che non so?» chiese Francesca vedendolo indeciso.

Lui sospirò. «Non ci credo al rapimento per soldi.»

«Perché?»

«Perché non ne ho. I miei clienti erano quasi tutti russi, e dopo la guerra in Ucraina non posso più lavorarci. A uno di questi oligarchi hanno congelato tutti i beni prima che mi pagasse. Un delirio…»

«Scusa, Tan. Ma lavori da una vita. Non hai messo via niente?»

«Questa casa è un pozzo nero per i soldi. E non avevamo fatto molte economie quando il lavoro andava bene. Viaggi, cazzi e mazzi, il cavallo… Hai presente? Forse davvero qualcuno ce l’ha con me e vuole farmi del male, ma di sicuro non gli interessano i soldi, oppure non è un professionista e non sa con chi ha a che fare. Magari ce l’ha con te, invece.»

«Con me?»

«Sei un avvocato importante. Non hai figli o parenti, a parte noi. Magari qualcuno vuole vendicarsi perché gli hai scalato l’azienda per conto di qualche emiro.»

«Lavoro con gente d’affari, non con la mafia.»

«Come se ci fosse tanta differenza…»

Francesca non aveva voglia di iniziare la solita discussione. E poi aveva un sonno tremendo. «Va bene se mi metto nella camera degli ospiti?»

«Certo. Io non credo che riuscirò a dormire.»

Non ci riuscì nemmeno lei, che rimase con gli occhi spalancati ad aspettare l’alba, sussultando a ogni rumore e a ogni lampeggiante che si rifletteva sul vetro. Ogni momento poteva essere quello buono perché arrivasse qualche carabiniere con il cappello in mano a raccontare che avevano trovato il corpo della nipote in un fosso o nel bagagliaio di una macchina. Purtroppo siamo arrivati troppo tardi…

All’alba smise di provare a dormire, si fece una doccia, salutò il fratello che trovò doveva l’aveva lasciato, solo molto più ubriaco, e andò a Cremona, al suo studio.

Era in un palazzo nel centro storico, dietro il Battistero: cinquecento metri quadri restaurati nel Settecento, con dipinti e stucchi, bassorilievi, quadri, decorazioni a grottesche e una trentina di collaboratori. L’unico ambiente che non apparteneva alla sua famiglia era l’elegante ristorantino nelle ex scuderie: in pausa pranzo si riempiva di clienti e legali, che vi arrivavano attraversando il giardino interno sotto la sua finestra. Il suo ufficio era nell’ex camera padronale, con un gigantesco camino di marmo che suo padre faceva accendere a Natale e che lei aveva fatto murare. Il resto dell’arredo era totalmente cambiato, e dove una volta c’era stato il quadro del bisnonno a caccia, adesso pendeva un de Chirico.

Lo studio si riempì un po’ alla volta di completi dai colori sobri e saluti: la notizia di Amala era circolata e Francesca ricevette le visite di solidarietà di impiegati e avvocati, che accettò fingendo le facessero piacere. Tra questi vi era l’unico che Francesca voleva vedere, Samuele, un praticante che lei stava tenendo d’occhio da un po’. «Ho saputo di…»

«Grazie» lo interruppe lei. «Almeno tu risparmiami.»

«Ah sì, certo. La stanno cercando tutti al telefono, soprattutto giornalisti.»

«Sai dove mandarli, vero?»

«Indubbiamente, avvocata, ma sarebbe il caso di preparare un comunicato stampa.» Samuele era grassottello, occhiali tondi e riflessivo, il che gli aveva permesso di rimanere sano di mente in un anno e mezzo di praticantato.

Francesca sbuffò. «Pensaci tu, poi lo correggo. E te l’ho già detto: avvocata mi fa senso. Lo so che adesso è politically correct, ma io sono della vecchia guardia.»

«Mi scusi, è che se non lo faccio con le altre mi strangolano, avvocato. Allora vado a preparare il comunicato.»

«Aspetta. Mi serve un’altra cosa, una ricerca d’archivio.»

Samuele si tolse gli occhiali e cominciò a pulirli con un pannetto amaranto. Francesca aveva notato che lo faceva quando era nervoso. «Mi dica.»

«È altamente improbabile, ma potrebbe darsi che Amala sia rimasta vittima di qualcuno che ce l’ha con la nostra famiglia. Ho bisogno dell’elenco dei processi a cui papà ha partecipato e che comprendono reati di sequestro, violenza e stupro. Mi interessano solo quelli dove clienti o imputati sono ancora vivi e a piede libero.»

«Questo potrei non trovarlo nei fascicoli.»

«Hai l’agenda dello studio, usala. Quando avremo finito farai una cartella e la spedirai alla mail del dottor Metalli, il sostituto procuratore, trovi anche lui nell’agenda.»

«Sì, avvocato.»

«E fammi portare un tè, per favore, non fatto con la bustina.»

Il tè arrivò cinque minuti dopo e le prime segnalazioni un’ora dopo. La cartella condivisa di Francesca cominciò a riempirsi di processi di cui non aveva mai sentito parlare e di persone che non conosceva. Li scorse, cacciando i colleghi agitati e i segretari con gli impegni di cui si era dimenticata, ma non le saltò niente all’occhio, niente che sembrasse davvero sospetto. Contestazioni delle parcelle e sonore sconfitte in aula, quello sì, ma nessuno che credibilmente potesse davvero rapire una ragazzina. Si accorse con tristezza che suo padre aveva cominciato a perdere un processo dietro l’altro negli ultimi due anni prima della morte: stava già male.

Samuele riapparve con la camicia impolverata. «Purtroppo i Groupon non sono nell’archivio digitale.»

«Cosa sarebbero i Groupon?»

«Il gratuito patrocinio e le difese di ufficio. Qui li chiamano così, pensavo lo sapesse.»

Francesca non lo sapeva, ancora non era entrata completamente nelle usanze dello studio. «Ai miei tempi papà li usava per addestrare i praticanti» disse. «I miei processi puoi saltarli, tutta roba da ladri di polli. Tranne…»

Se non fosse stata seduta, Francesca sarebbe caduta per terra. Fu davvero sul punto di svenire, il sudore ghiacciato le colava dal collo alla schiena. Si alzò senza badare a Samuele e scese in cantina usando le vecchie scale che si aprivano dietro la reception.

Il Persico. Come aveva fatto a dimenticarlo?

Il lungo tunnel di pietra della cantina era stato diviso in due con il ristorante che vi stoccava le derrate alimentari, mentre la parte che rimaneva allo studio era separata in cellette chiuse da sbarre, piene di scatoloni di documenti e vecchi mobili. I fascicoli del gratuito patrocinio erano sparpagliati nel corridoio dove Samuele li aveva lasciati. Francesca prese in fretta quelli con il suo nome e tornò in ufficio con cinque chili di fogli impolverati e sbiaditi, alcuni ancora scritti a macchina.

Il praticante era ancora lì. «Tutto bene, avvocato?»

«Tutto benissimo. Torna a finire quello che ti ho chiesto, per favore» disse lei, dimenticandosi di Samuele un secondo dopo.

Il Persico.

Immagini del passato le lampeggiavano in testa, vecchi sentimenti tornarono ad affiorare. Un caso che suo padre le aveva passato come si tira un osso di gomma a un cane, e che invece Francesca aveva preso sul serio. Il Persico aveva rapito e ucciso tre ragazze dell’età di Amala nell’arco di tre anni e aveva gettato i cadaveri nelle acque dei fiumi attorno a Cremona. Un ragazzo era stato accusato degli omicidi, Giuseppe Contini, e lei lo aveva difeso in tribunale senza successo. Contini era stato condannato al carcere a vita, il Persico era finito nella rete. Il tè si era ormai raffreddato ed era amaro, ma lo bevve ugualmente mentre sfogliava i vecchi documenti. Non c’era nessuna connessione, impossibile che ne esistesse una. Però Francesca sapeva una cosa, che per anni l’aveva tormentata e fatta disamorare del lavoro che si era scelta. Che l’aveva anche spinta a cambiare paese per scappare dal senso di impotenza che l’aveva aggredita dopo una sentenza che lei sapeva profondamente sbagliata.

Contini era innocente. Il Persico era rimasto libero.





BUCALÒN

Trentadue anni prima

L’ultima vittima del Persico riaffiorò a un anno dalla sua scomparsa nelle acque del Po, accanto all’ultimo pilone del ponte tra Lombardia ed Emilia-Romagna. I pantacollant di lycra avevano in parte protetto la carne saponificata sulle gambe, ma il resto era stato divorato dai pesci, frantumato dalle rocce e disperso dalla corrente.

Secondo i medici legali, Cristina Mazzini, di anni diciassette, era morta subito dopo essere sparita dai radar, forse il giorno stesso. Due mesi dopo fu data l’autorizzazione per l’inumazione, e fu la prima volta che la sovrintendente capo Itala Caruso sentì parlare dell’assassino che aveva strangolato e gettato tre ragazze nel fiume.

Una settimana dopo il funerale della ragazza ricevette una chiamata dal magistrato Francesco Nitti, che stava seguendo il caso e che per primo aveva teorizzato l’esistenza di un assassino seriale: Nitti la invitava a prendere un caffè dopo cena a casa sua.

Itala aveva trent’anni, ed era alta il minimo necessario per la polizia e pesante il massimo consentito, forse un filo di più. Il volto carnoso, dalle guance spesso arrossate, il sorriso che pareva un broncio e il caschetto nero la facevano sembrare una di quelle casalinghe da pubblicità dei dadi da brodo, di solito immortalate con grembiuli a fiori e mestolo in mano. Mentre camminava verso l’elegante palazzo a pochi metri dal Teatro Ponchielli – “la piccola Scala” – la sua espressione era però molto meno gioviale e più simile a quella di un bull terrier. Era arrabbiata per aver dovuto cambiare i suoi programmi all’ultimo, lasciando il figlio con la donna di servizio invece di portarlo al cinema Padus a vedere Asterix e la grande guerra. E, soprattutto, era preoccupata. Lei e Nitti si erano incrociati giusto un paio di volte da quando Itala era a Cremona, e la chiacchierata “informale” nascondeva sicuramente una fregatura che al momento lei non sapeva individuare.

Nitti le aprì con indosso un lupetto grigio fumo. Aveva sessant’anni portati male, la faccia simile a una prugna secca. «Mia moglie è fuori, così stiamo più tranquilli» le disse mentre la faceva accomodare nel salone. C’era una finestra che affacciava sul Torrazzo illuminato e Itala lo ammirò per qualche secondo, invidiandolo un poco. «Le porto qualcosa da bere?» chiese Nitti. «Un liquorino, un calice di vino?»

«Non ho ancora mangiato, grazie lo stesso.»

«Vuole che guardi se mia moglie ha lasciato qualcosa in frigorifero? Non avevo pensato che fosse ancora a digiuno…»

«Dottore, non si preoccupi, va bene così. Posso fumare?»

«Certo.» Le indicò un posacenere a piantana in metallo cromato.

Itala lo tirò verso di sé e si accese una MS, mentre il giudice si spuntava un Montecristo. Poi lo accese con un lungo fiammifero di legno. «Ho sentito parlare molto bene di lei, sovrintendente.»

«A che proposito?»

«Che è brava e fa di tutto per nasconderlo.» Nitti sbuffò del fumo. «Sicura di non volere niente? Neanche un’acqua brillante?»

«Sicura.»

Nitti scelse una bottiglia di mandarinetto dal mobile bar e se ne servì due dita, tornando a sedersi in punta di culo. «Mi permetta di andare al sodo. Cosa sa del Bucalòn?»

Itala fu nuovamente sorpresa. Non solo perché le stava chiedendo dell’inchiesta più importante della zona negli ultimi anni, ma perché aveva usato il termine in cremonese per il pesce che dava il nome all’assassino. «Quello che sanno tutti. Non ho mai approfondito.»

«Lasci che le racconti delle sue vittime. Carla Bonomi aveva diciassette anni, abitava a Esine, in provincia di Brescia, e faceva la cameriera nella pizzeria di famiglia, l’Ancora. Era lei ad aprire tutte le mattine alle nove. Una mattina di tre anni fa, però, quando i suoi famigliari sono arrivati la serranda era ancora abbassata e la bicicletta della ragazza appoggiata al muro. Per un anno non si hanno più avute sue notizie, poi…»

«Poi hanno trovato il cadavere» disse Itala accendendosi un’altra MS. Sperava che Nitti non la facesse troppo lunga.

«In un torrente a pochi chilometri da casa sua» confermò Nitti. «E più o meno un anno dopo è sparita Geneviève Reitano. Stessa età, abitava a Isola Dovarese, sa dov’è?»

Itala annuì. Era una sorta di isoletta dentro il fiume Oglio.

«Geneviève studiava da segretaria d’azienda alla Santa Maria degli Angeli di Cremona. Veniva da una famiglia poverissima e dignitosissima, e questo purtroppo è stato un problema.» Nitti andò a versarsi dell’altro mandarinetto. «Perché non hanno denunciato la cosa, convinti che la ragazza fosse scappata di casa per via della loro condizione. Solo dopo un paio di mesi ne hanno parlato con il prete che li ha convinti a incontrare i carabinieri, ma ormai ricostruire i suoi movimenti era molto difficile. E quando i suoi poveri resti sono stati trovati nella chiusa del Po, si è pensato a un incidente.»

«Ma non lo era.» Itala non sopportava il tono melenso di Nitti e si infilò in una pausa. «La terza ragazza è stata trovata un paio di mesi fa vicino a un pilone del Ponte di Ferro. Cristina Mazzini, diciassette anni anche lei. Ero al suo funerale.»

«Nessuno aveva immaginato che si trattasse di omicidio, ho dovuto far rifare tutte le perizie autoptiche» disse Nitti, irritato per l’interruzione, «e studiare i movimenti delle vittime. Grazie a ciò, ho scoperto una correlazione fra le tre ragazze e un uomo che ho arrestato, come forse lei sa, Giuseppe Contini, un benzinaio con qualche precedente. Aveva una relazione con la terza vittima, nonostante la differenza d’età, il suo distributore si trovava sulla strada per la scuola della seconda vittima, e frequentava la pizzeria della prima vittima. E se non c’è stata una quarta, è perché lo abbiamo fermato in tempo.»

«Non è stato appena scarcerato?» chiese Itala, stupita.

«Secondo il GIP non ci sono elementi sufficienti per mandarlo a giudizio» disse Nitti tra il sarcastico e l’irritato. «Il castello accusatorio, secondo il mio esimio collega, è carente di prove materiali e testimoni oculari. L’Arma dei carabinieri mi ha supportato egregiamente sinora, ma è chiaro che è a un punto morto e non posso chiederle di più. Ora capisce perché l’ho fatta venire?»

«Francamente no.»

«Voglio che se ne occupi lei.»

«Deve avermi preso per qualcun’altra, dottore.»

«So esattamente chi ho davanti» disse Nitti riaccendendosi il sigaro. «La chiamano la Regina, vero?»

«È solo un soprannome.»

«Dovuto alla sua capacità di gestire le cose. Anche quelle, come posso dire… ai limiti della legge, se non oltre, ampiamente oltre.»

«Non so a cosa si stia riferendo, dottore. E anche volendo, non potrei aiutarla. Non sono nella Giudiziaria, e lei dovrebbe parlare con i miei superiori.»

«Le sto chiedendo di trovare delle prove contro Contini, non di indagare. Il modo lo lascio alla sua intelligenza.»

«La mia intelligenza mi sta dicendo di alzarmi e salutarla. Cosa che sto per fare.»

Nitti sbuffò. «Sovrintendente, finora non me n’è fregato nulla di quello che fa in servizio o fuori, ma ci metto due secondi ad aprire un fascicolo su di lei. Corruzione, ricettazione, sottrazione di beni allo stato, peculato… Le rivolterò la vita fino a quando non troverò qualcosa, e sappiamo entrambi che qualcosa da trovare c’è.»

Gli occhi di Itala divennero due pietre. Il suo volto non sembrava più quello di una casalinga da pubblicità. «Perché non incarica la Mobile, o il Sistema centrale operativo?»

«Perché non sarebbe buona politica.» Adesso che aveva calato le sue carte Nitti era meno teso, e si lasciò andare in una grande poltrona di pelle. «Sarebbe come sfiduciare l’Arma e non voglio averla contro.»

«Quindi preferisce ricattare me.»

«Non la sto ricattando. Diciamo che sto usando uno strumento storto per raddrizzare qualcosa di ancora più storto.»

«Si riferisce alla sua carriera?»

Nitti la guardò con odio. «La mia carriera va benissimo. Scendo a un compromesso con lei perché voglio che quelle tre ragazze ottengano giustizia.»

«La sua carriera non va benissimo, dottore. Le mancano due anni alla pensione ed è bloccato in una città di provincia dove non succede mai un cazzo. A parte il Persico, naturalmente. Il suo fascicolo è già in mano al procuratore generale, e la sua unica possibilità di non farsi mettere da parte è Contini.»

«Lei vede tutto marcio perché è marcia, ma non mi interessa la sua visione del mondo. Sì o no?»

Itala si rimproverò per aver perso la pazienza. Non era un gioco a chi gridava più forte.

Stavolta si alzò davvero. «Ci devo pensare, non voglio finire in un’inchiesta mentre cerco di evitarne un’altra. Intanto mi faccia avere tutta la documentazione su Contini di cui dispone.»

«Va bene. Ma lei non ci pensi troppo. Non è più a Biella, dove faceva quello che voleva.» Nitti fece un sorriso cattivo. «Questa è la mia città.»

Biella era stato il primo incarico di Itala dopo il concorso in polizia, in un Nord freddo e chiuso come non avrebbe mai immaginato. Era una città di poco meno di cinquantamila abitanti, dove si parlava un dialetto per lei incomprensibile e dove per tutti era una “terrona” diventata sbirra giusto per avere uno stipendio e lasciarsi alle spalle il passato. C’era come un vetro tra lei e il resto del mondo, e non andava meglio con i colleghi. Non si era fatta amici, era incapace di rompere il ghiaccio o di ridere delle battute degli altri, così come di leccare il culo a quelli che contavano.

Però studiava, cercando disperatamente di capire come funzionassero le cose. E visto che la sua ritrosia era stata scambiata da tutti per imbecillità, i più anziani non si erano mai fatti problemi a parlare davanti a lei di cose che non avrebbero dovuto dire o fare. Itala aveva presto intuito che metà dei suoi colleghi usciva dal seminato. Qualcuno si faceva corrompere, qualcun altro si scopava le prostitute fermate per evitare denunce, scremava la droga dai sequestri o faceva da buttafuori nei locali quando avrebbe dovuto essere in servizio.

E non stavano attenti, per niente. Un agente scelto cambiava auto ogni anno ed erano tutte macchine sportive, una viceispettrice si faceva portare a casa prosciutti interi e casse di vino. Itala aveva capito di essere arrivata poco prima che saltasse tutto per aria, ma era come guardare una slavina al rallentatore, non c’era modo di fermarla. Una notte, i carabinieri avevano fermato un agente prossimo alla pensione con un etto di cocaina nel bagagliaio.

Itala, che era di turno, aveva ascoltato le chiacchiere preoccupate dei colleghi e stava seriamente pensando di marcare visita quando il primo dirigente del commissariato l’aveva portata con una scusa a fare un giro sulla sua auto alle due di un pomeriggio smorto. La città era semideserta. Si erano fermati alla fontana del Bottalino, sulla via degli alpeggi, ed erano scesi a fumare. Il suo capo si chiamava Sergio Mazza e aveva una quindicina di anni più di lei, bassetto e con i pochi capelli tirati indietro, come si usava.

«Tu quanto ci sei dentro?» le chiese. «Non girarci attorno, rimane tra noi.»

Itala non si era aspettata un’apertura del genere. Non solo Mazza era al corrente di quello che stava per succedere, ma dava per scontato che lo sapesse anche lei. «Sono appena arrivata, sono pulita» disse quando si fu ripresa. «Pensa davvero che gli altri mi avrebbero coinvolto?»

«Credo di no, per questo siamo qui. Sai cosa succederà adesso?»

«Ci sarà un’inchiesta…»

«Tu sei pulita, io sono pulito, ma finiremo ugualmente marchiati. Io forse potrò arrivare alla pensione in qualche ufficio squallido, ma tu difficilmente conserverai la divisa.»

«Non pensavo che…»

«Che cosa?» chiese Mazza in tono stizzito.

«Niente. È ovvio che succederà.»

«E magari qualcuno farà il tuo nome solo per avere uno sconto di pena, sono cose che succedono, non stai simpatica a tutti. Però…»

Itala si era aggrappata a quel “però”. «Però cosa?»

«Tu li conosci tutti, sbaglio? E sai quello che hanno fatto.»

«Sì.»

Mazza annuì soddisfatto. «Lo immaginavo. Bocca chiusa e occhi aperti. Brava. Adesso andiamo a casa mia e buttiamo giù insieme una bella lista.»

«Dei colpevoli?»

«No, dei sacrificabili.»

«Scusi?»

Mazza le aveva spiegato le regole mentre andavano da lui. «I più anziani sono intoccabili» le aveva spiegato. «Farebbero di tutto per mettersi di traverso. E anche i novellini come te.»

«Perché?»

«Perché non sanno ancora come ci si deve comportare, anche se vedo che tu stai imparando in fretta. Bisogna scegliere quelli che hanno messo via abbastanza e la cui famiglia può sopravvivere fino a quando non trovano un nuovo lavoro, per evitare che si disperino. Faremo così: io li attaccherò in pubblico, e tu in privato gli racconterai che farò del mio meglio per aiutarli prima, durante e dopo il processo.»

«Ma come pensa di convincerli?»

«Non dovremo convincerli. Tu parlerai con un paio di anziani che lasciamo fuori e ci penseranno loro. Devono capire che è meglio così piuttosto che i nomi li faccia il collega arrestato. E non mi nominare mai. Immagineranno che sei la mia portavoce, ma non dirlo, altrimenti cercherebbero di usare l’informazione a loro vantaggio.»

Mazza aveva avuto ragione su tutto. Mentre incontrava gli agenti anziani, Itala aveva passato dei brutti minuti, ma alla fine, come previsto, avevano sposato la strategia. I sacrificati si erano consegnati confessando una lista di reati minori e fingendo la più totale collaborazione. L’unico a farsi la galera sarebbe stato l’agente beccato con la cocaina, ma soltanto un paio d’anni, un quinto di quello che si sarebbe preso un altro nelle sue condizioni. I sacrificati avrebbero solo perso il lavoro.

Itala, di lavoro, ne aveva imparato invece uno nuovo.

Mazza era diventato il questore di Foggia, e quando Itala lo chiamò da una cabina telefonica sulla strada di casa attraverso il centralino dell’ufficio, lui rispose da una derivazione non collegata a lui. Non si sentivano dal Natale precedente, quando si erano scambiati gli auguri di rito. Gli raccontò di aver conosciuto il sostituto procuratore Nitti, non gli disse perché. Non lo avrebbe fatto al telefono.

«Non lo conosco» disse Mazza. «Che tipo è?»

«Uno stronzo, minaccia di inquisirmi, se non gli do una mano in una cosa.»

«E perché non vuoi dargliela?»

«Perché è un po’ fuori dai limiti che mi sono data.»

«Siamo al servizio della legge» disse Mazza. «Mi informo se posso tirartene fuori, ma la cosa migliore è che ti sacrifichi. Per quanto riguarda i limiti, poi, sei troppo dura con te stessa. Sei in grado di fare tutto quello che ti imponi di fare. Cesarino come sta?»

Itala rispose cortesemente, aspettò che riattaccasse, poi si pulì le mani con un fazzolettino, perché qualcuno aveva lasciato una gomma attaccata alla cornetta. Non contava troppo su Mazza, ma le aveva fatto piacere sentirlo.

Tornò a casa che erano passate le undici di sera. A Cremona gli affitti erano bassi, e aveva trovato un bilocale più cucina carino a pochi passi dall’ex monastero del Corpus Domini abbandonato e fatiscente, ma ancora impressionante. A parte le due stanze da letto, aveva il cucinino con balcone e la sala. L’aveva preso già arredato, e prima di lei aveva abitato un anziano, facilmente intuibile dai mobili color noce. Aveva solo messo da parte una stampa con un vecchio che beveva la birra e cambiato l’asse del cesso.

Anna, la donna di servizio, leggeva un Harmony al tavolo del tinello, ascoltando a basso volume il primo canale alla radio. Era piccolina, bionda tinta e abitava al piano di sopra con marito e figli. Fece l’orecchia alla pagina. «Non mi poteva avvisare che tornava tardi?»

«Scusa, faccio un lavoro imprevedibile.» Itala alzò il coperchio della padella sul fornello. Ossibuchi con piselli. Erano freddi, con il grasso rappreso in grumi bianchi. Sentì la pancia brontolare. Prese dei piselli con le dita e se li mise in bocca.

Anna le strappò via la padella. «Glieli scaldo! Non c’è bisogno di fare maialate.»

«Mettimeli in un paio di panini, che li mangio mentre lavoro.»

«Deve lavorare ancora?»

«Ne farei a meno anch’io.»

Anna eseguì e glieli consegnò avvolti in un tovagliolo. «L’osso non ce l’ho messo» brontolò. «Se no si mangiava anche quello…»

«Grazie.»

Poi la donna di servizio si tolse il grembiule e si avviò alla porta. «Cesare dorme, vada a dargli il bacio della buonanotte, che l’ha aspettata tutto il giorno.»

«Non c’è bisogno che me lo dica.»

«Mah…» commentò solo Anna e uscì.

Itala prese i panini e una bottiglia di rosso mezza piena, e li portò in camera. A parte il letto matrimoniale stropicciato solo da un lato, c’erano una poltrona reclinabile e l’armadietto blindato delle armi. Itala ripose la pistola e si infilò il pigiama di flanella.

Suo figlio stava nella stanza di fronte, con una piccola luce che brillava attaccata alla presa. Aveva sette anni ma era così minuto da sembrare più giovane. La pelle bianchissima risaltava nel buio, i capelli chiari erano arruffati. Sembrava un angioletto, e Itala fu travolta da un’ondata d’amore per quell’esserino delicato. Si distese accanto a lui, abbracciandolo senza svegliarlo. Respirò il suo odore che sapeva di buono e come sempre lo scrutò in viso, cercandovi le prime tracce del cambiamento che temeva prima o poi sarebbe arrivato.

Sono cazzate, ti stai facendo solo delle paranoie. Tuo figlio è perfettamente normale. Eppure il pensiero rimaneva come una spina sottopelle. Doloroso quando ci passava sopra. A te non succederà, pensò ancora dandogli un altro bacio leggero. Il ragazzino si voltò con un rantolo di naso, senza svegliarsi.

Itala tornò in camera sua, bevve a canna una sorsata di rosso e cominciò a sfogliare il dossier che le aveva mandato Nitti, scoprendo che, come immaginava, aveva imbellito le proprie ipotesi investigative. Contini lavorava al distributore vicino alla scuola della seconda vittima, la Santa Maria degli Angeli, ma nessuno aveva testimoniato di aver visto Geneviève fermarsi a fare miscela con il motorino. Contini era stato visto nella pizzeria di Carla, la prima vittima, ma l’identificazione era dubbia. Diverso era il caso di Cristina, la terza vittima, sulla quale Itala si soffermò con maggior attenzione. Era figlia di due impiegati, amici e parenti la definivano unanimemente brava, studiosa e molto devota. Andava a messa tutti i pomeriggi dopo il liceo che frequentava a Cremona, ed era membro di un’associazione ultracattolica dove tutte le ragazze facevano voto di castità fino al matrimonio.

Però i cugini, ché quando volevano quelli dell’Arma sapevano fare il loro mestiere, avevano rintracciato il fidanzato di Cristina, di cui la famiglia non era a conoscenza. Era un benzinaio di ventiquattro anni, Giuseppe Contini, che aveva conosciuto in un locale che la ragazza frequentava il sabato e la domenica pomeriggio.

Qualcuno li aveva visti insieme il giorno in cui Cristina era sparita. Uno dei testimoni aveva dichiarato che «sembrava avessero litigato», eppure Contini aveva negato di conoscere la ragazza. Questo tutto quello che c’era contro di lui, nonostante i carabinieri lo avessero rivoltato come un paio di mutande. Nitti aveva interpellato persino l’Alto comando per avere più uomini sul caso, ma non era servito a nulla. Toccava a lei trovare le prove e dargli il colpo di grazia.

Itala inghiottì un pezzo di pane unto rimasto sul cuscino e come sempre, quando era in procinto di fare qualche porcheria, le tornò in mente don Alfio, il sacerdote di quando era bambina, con i suoi sermoni su Dio Onnipotente che tutto vede. Don Alfio urlava durante la predica, e lo si poteva sentire anche dal sagrato. Diventava rosso per lo sforzo, alzando ancora di più il tono quando strillava parole come “fornicazione” e “adulterio” mentre fissava le donne presenti che, ai suoi occhi, erano tutte peccatrici impenitenti. Itala aveva paura di lui. Aveva paura che apparisse di notte per trascinarla all’inferno e punirla per peccati che non sapeva neppure di aver commesso. Don Alfio era morto da un pezzo, ma spesso a Itala capitava di sentire la sua voce nella testa giudicare i suoi comportamenti come sconci o immorali. E in quel momento le parve di sentire la mano del vecchio prete che si agitava accanto alla sua caviglia, pronto a tirarla di sotto.

L’ansia le rimase sino al giorno dopo, mentre portava Cesare a scuola. Il tempo era cambiato di colpo e più che autunno sembrava inverno inoltrato, con la pioggia pesante e gelida. Quando attraversarono il ponte sul Po mitragliati dalle gocce, rallentò per guardare il fiume. Era alto e aveva coperto ettari di alberi e prati. Il corpo di Cristina era stato trovato sotto il terzo pilone di sinistra, a fianco del quale sorgeva il primo troncone del nuovo viadotto ferroviario. Era rimasto recintato per un mese, prima che l’impresa facesse ricorso per riprendere i lavori. Se lì sotto c’era qualcosa che poteva dare risposte, era ormai stato coperto da sabbia e cemento.

Itala prese la direzione per Castelvetro, dove Cesare abitava con sua suocera Mariella. Era lontano da Cremona poco più di sei chilometri, alla stessa distanza dal confine regionale, con gli stessi alberi e le stesse case basse con gli stessi colori, ma cambiava tutto. Si mangiavano cose diverse, si parlava con un accento più stretto che a lei dava sui nervi, e in generale da quella parte erano leggermente più espansivi. Itala preferiva la burbanza cremonese, la loro sbronza quieta.

Cesare si riscosse solo quando la scuola fu a un minuto di strada. «Mamma, sei arrabbiata?» chiese timidamente.

«Ma no. Io non mi arrabbio mai.»

«A parte con la nonna.»

Itala non disse quello che pensava. «La nonna ha un carattere particolare.»

«Dice che è sempre nervosa da quando è morto papà. Perché era il suo unico figlio.»

Itala approfittò di un rosso per guardarlo e fargli un sorriso forzato. «Non dispiace solo a lei.»

«Tu non ne parli mai.»

«Preferisco così. È una cosa triste.»

Cesare alzò le spalle. «Perché non posso vivere con te?»

Itala sentì stringersi il cuore. «Lo sai che la mamma lavora sempre. Almeno la nonna può starti dietro.»

«E se vieni tu ad abitare con noi?»

«Ne abbiamo già parlato, ricordi?» Itala annaspò per cambiare argomento. «Comunque prima stavo solo pensando.»

«A cosa?»

«Al lavoro. Ci sono delle cose che devo fare che mi piacciono poco. Dove sono nata io si dice “avere sempre il picchio in testa”. Sai quell’uccello che becca i tronchi?»

«Ho capito» disse Cesare. «Ce l’ho anch’io qualche volta.»

«C’è qualcosa che ti preoccupa?»

Cesare scosse la testa. «Pensi che posso diventare poliziotto anch’io da grande?»

Itala fu sorpresa. «Non volevi fare il medico?»

«Medico della polizia?»

«Cecè, ti posso dire una cosa e non ci rimani male?»

«Non lo so.»

«Spero proprio che cambierai idea.»

«Perché?»

«Perché ci sono lavori migliori, tesoro. Io non ho potuto studiare perché i nonni non potevano mantenermi, ma tu potrai fare quello che vuoi. Quindi non avere fretta.»

Lo mollò davanti alla scuola, e Cesare la abbracciò come se fosse certo di non vederla mai più. Lei ripartì a razzo per cancellare quel senso di rabbia e tristezza che aveva sempre quando era costretta a lasciarlo. Per scacciare il pensiero si fermò al primo telefono pubblico lungo la strada e chiamò il Comando dei carabinieri prima di tornare a Cremona e farsi vedere “a bottega”.

Firmò un paio di rapporti, fu cordiale con il questore che la trattava sempre come fosse stupito di non vederla con la scopa in mano («Almeno fosse chiavabile» lo aveva sentito dire una volta), poi Otto la prese in disparte. Era uno dei suoi, tra i più affidabili. Non si chiamava Otto, ma il soprannome se lo portava dietro per via dei baffi a manubrio che ricordavano quelli di un personaggio dei fumetti che, come lui, era un nostalgico di Mussolini. «Hai sentito del furgone blindato?»

«No. Ho avuto da fare. Quale furgone?»

«Trasporto valori. L’hanno bloccato prima di Bologna incendiando una fila di macchine, poi l’hanno assaltato con kalashnikov e bombe a mano, e si sono portati via settecento milioni tra contanti e oro.»

«Mica male.»

«È già partita la caccia al tesoro. Vediamo se c’è qualche trombetta in giro che sa qualcosa. Mi piacerebbe arrivare prima.»

«Fai quello che devi fare. Ma non metterti di traverso a nessuno.»

Otto prese la pistola dal cassetto e la infilò nella fondina. «Solo ai cattivi» disse. Era addetto ai passaporti, ma era difficile trovarlo alla sua postazione.

A mezzogiorno Itala raggiunse invece il tenente dei carabinieri Massimo Bianchi al Baracchino, dove lo aveva invitato. Il Baracchino era un chiosco che vendeva spiedini di carne e salsicce alla griglia sotto una delle campate del Ponte di Ferro, e ci si poteva sedere al riparo di una grande tettoia per proteggersi dalla pioggia, ora ridotta a poche gocce. Lei ordinò due panini, Bianchi un piatto di plastica con spiedini di carne. Si sedettero a uno dei tavolini di metallo traforato che cominciavano a riempirsi di operai e casalinghe. Il Po era una striscia sullo sfondo dell’argine di cemento, il ponte incombeva su di loro.

Itala morse il primo panino sbrodolandosi di unto, mentre Bianchi pizzicava il suo pasto con coltello e forchetta, rigido. Sembrava in divisa anche quando vestiva una button-down e una giacca chiara come in quel momento. Una cameriera gli lanciò uno sguardo di interesse che il tenente si perse, concentrato a non sporcarsi. «Non stai pisciando un po’ fuori dal vaso?» le chiese dopo che Itala gli ebbe raccontato tutto.

«Sto cercando di evitarlo» rispose lei. «Per questo ti pago il pranzo.»

«Ma che generosità…» Bianchi bevve un sorso della sua Peroni come fosse aceto. «La prossima volta il posto lo scelgo io.»

«Sono le signore che scelgono e gli uomini che pagano, di solito. Com’è che noi facciamo il contrario?»

«Perché di solito io non ho bisogno di pagare.»

«Ma lo fai lo stesso per evitare complicazioni.»

«Chi ti ha detto questa stronzata?»

«L’esperienza.» Itala sorrise. «C’è qualche interesse su Contini che devo conoscere? Qualcosa che possa aver rallentato le indagini… Qualche trattamento di favore?»

Bianchi scosse la testa. «Non che io sappia.»

«Quindi Contini non è un vostro informatore o qualcuno a cui state parando il culo?»

«Esatto.»

«Peccato» disse Itala. «Sarebbe stata una scusa valida per tirarmi fuori.»

«Da quello che ho capito non puoi farlo.»

«Pare di no.»

Bianchi annuì finendo di pulire il suo spiedo. Di solito Itala guardava con sospetto chi era troppo composto a tavola, significava che era cresciuto in una famiglia benestante, a differenza della sua, dove si faceva a gara a rubarsi il pane. «Vuoi sapere altro?»

«Ci sono stati altri sospettati rilevanti a parte Contini?»

«No. E se lui non fosse andato a letto con l’ultima vittima sarebbe stato scagionato da un pezzo.»

«Addirittura? Pensi che sia innocente?»

Bianchi alzò un sopracciglio. «Io non tiro a indovinare.»

«Dai…»

«Lo do alla pari. Cinquanta e cinquanta.»

Lei lo guardò sbalordita. «Sei serio? Ha detto che non conosceva la Mazzini e aveva una storia con lei.»

«Perché è un cretino e si è cagato sotto. Ma se dobbiamo arrestare tutti i cretini il mondo sarebbe un luogo deserto.»

«Si sono anche incontrati il giorno in cui la ragazza è sparita.»

«Sì. Aveva mentito anche su quello, quell’ebete… Ma l’hanno vista andare via sulle sue gambe.»

«Potrebbero essersi dati un appuntamento per dopo.»

Bianchi sorrise. «Questo è quello che pensa il tuo amico magistrato.»

«E per quanto riguarda le altre due?»

«Pura fantascienza. Non erano neanche sospetti omicidi prima che Nitti decidesse che erano tutte vittime di Contini.»

«Tu non ci credi? Stessa età, rinvenute a distanza di tempo, tutte in un fiume o nei pressi…»

«Puoi trovare delle corrispondenze tra ogni cosa, se ti ci impegni. Se fosse vero, comunque, allora Contini è un genio, perché non abbiamo trovato niente.» Sopra il bancone pendeva una radiolina attaccata a un rudimentale impianto stereo e il gestore alzò il volume su un pezzo romantico cantandoci sopra tra le proteste scherzose dei clienti.

«È possibile. Al cinquanta per cento è possibile anche per te.»

«C’è un’ipotesi che sta molto più in piedi. La Mazzini era una bella ragazza con, scusami, due tette grandi come le tue ma, scusami di nuovo, decisamente più sode.»

«Vaffanculo, eh.»

«Poi sulla strada di casa ha incrociato un qualche maniaco che l’ha stuprata, uccisa e sepolta qui vicino. Semplice.»

«Non è stata sepolta, secondo il medico legale. Nascosta vicino al fiume, al massimo.»

«Non c’è differenza.»

«E le altre due?»

«Incidenti, suicidio… altri maniaci…»

«Secondo te, a Cremona ci sarebbero più maniaci che abitanti.»

Bianchi si pulì le labbra con il tovagliolo. «Deve essere l’aria.»

Finite le birre raggiunsero le auto che avevano parcheggiato su un’isola d’asfalto. Il cielo si era aperto e Itala si appoggiò alla portiera a sentire il vento che puzzava di pesci morti. Le venne in mente che uno di quelli poteva aver mangiato un pezzetto di Cristina, o aver mangiato un pesce che aveva mangiato un pezzo della ragazza. Forse anche lei aveva mangiato un maiale che aveva mangiato un pesce che aveva mangiato la ragazza.

Bianchi aprì la sua Alfetta. «Se trovi qualcosa, mi aspetto che mi informi.»

«Te l’ho detto, non voglio problemi con voialtri.»

«Qualsiasi cosa ti inventi, occhio all’avvocato del nostro. Non si sa come, ma per il gratuito patrocinio gli è capitato uno studio legale con i fiocchi, i Cavalcante.»

«Non è il nome di una via?»

«Di tre, tutte intitolate a loro avi. Puro sangue blu.»

«La fortuna mi assiste» disse Itala.

Itala era un diesel, si metteva in moto lentamente ma quando partiva era impossibile fermarla. Nei giorni seguenti macinò tutte le carte dell’inchiesta su Contini, senza trovare un buco in cui infilarsi. Bianchi ogni tanto le mandava qualche pacchetto di materiale riservato, che però servì solo a farle perdere tempo. Non poteva rimettersi a interrogare i testimoni, e da quello che leggeva non c’era una vera necessità. Soprattutto per i casi più vecchi. Contini in passato era stato segnalato per possesso di sostanze stupefacenti e detenuto in attesa di processo per una rissa aggravata, ma nessun atto di libidine o violenza su donne.

Parenti e amici lo difendevano, e sembravano convinti dalle deposizioni, nonostante le accuse di complicità. I suoi erano gente normale, lui postino e lei maestra d’asilo. Una sorella sposata in Sicilia, un sacco di parenti tra Cremona e provincia, e nessuno con precedenti penali superiori all’ubriachezza molesta. Itala si fece un caffè, e l’odore della dispensa quando la aprì la fece ripensare a Bianchi e al suo dopobarba al sandalo.

Era rigidino, vero, ma non era stupido e tutt’altro che brutto. Peccato che il suo modello di donna pesasse la metà di lei e fosse alto il doppio. Io sono la scopata da ultima spiaggia, quella ancora seduta al falò mentre le altre sono già a divertirsi. Visto che Otto e gli altri avevano trovato forse un tizio che conosceva un tizio che conosceva un tizio che c’entrava con la rapina al furgone portavalori, ma che era un pezzo troppo grosso in una cosca locale, Itala gli aveva girato la soffiata per ringraziarlo dell’aiuto.

Bianchi aveva fatto una gran bella figura arrestando la banda e recuperando il carico di banconote e oro da cui non mancava uno spillo. Come premio di consolazione, le fece però arrivare due casse di Moët & Chandon che benignamente Itala mise in mezzo il mercoledì sera, quando lei e altri colleghi del profondo Nord si riunivano, di solito a casa di uno di loro che aveva una villetta bifamiliare poco fuori città. Quella sera, però, era di servizio, e la radunata la fecero nella pizzeria della moglie di Otto, chiusa al pubblico per l’occasione. Otto faceva da padrone di casa dietro il bancone puntando i colleghi col tappo quando apriva lo champagne, mentre una quindicina di agenti di varie età e grado, tutti in borghese, si raccontavano aneddoti ingigantiti e imprese al limite del possibile.

Dopo aver mangiato con gli altri, e più che altro bevuto, Itala si sedette accanto al forno della pizza piacevolmente caldo, perché quasi tutti volevano scambiare una parola in privato con lei o avevano una busta da darle. E lei li riceveva e accettava il loro obolo.

Era la Regina.

Ne approfittò per chiacchierare di Contini con un ispettore della Mobile di Piacenza, che aveva seguito parte delle indagini. «A me sembra un mezzo coglione, si è contraddetto un sacco di volte, però non ha mai confessato niente. E non è che ci siamo andati giù leggeri.»

«Quindi, per te, sì o no?»

«Diciamo probabilmente sì con la Mazzini, probabilmente no per le altre due. Difficile che venga condannato, ma finirà male lo stesso.»

Itala guardò incuriosita il collega, massiccio e con una faccia che sembrava troppo piccola per la testa. «Tu dici?»

L’ispettore scrollò le spalle. «È segnato. Tutti sanno chi è e molti pensano che sia colpevole di aver ucciso una minorenne. Qualcuno gli farà il culo oppure andrà fuori di testa lui. Ci scommetto quello che vuoi, Ita. Cambiando discorso… c’è mica un televisore che gira? Devo fare un regalo a mia figlia.»

Lei gli indicò il collega giusto con il quale l’ispettore uscì nel parcheggio, poi convocò quattro dei suoi fedelissimi per la sera seguente e se ne andò a dormire, portandosi via una bottiglia mezza piena, nel caso il sonno tardasse ad arrivare.

Nitti la chiamò con precisione maniacale la mattina dopo non appena mise piede in commissariato. Il giudice vibrava di indignazione. Com’è che non si era fatta più sentire?

«Dottore, ho dovuto pensarci su per bene» disse Itala.

«Spero che abbia finito di pensarci perché il tempo è scaduto.»

Itala guardò la foto del figlio sulla scrivania di quando aveva tre anni. All’improvviso le sembrò che avesse un’ombra crudele nello sguardo. «Vediamoci.»

Si incontrarono al bar del tribunale, protetti dal brusio di decine di persone che si accalcavano tra un’udienza e l’altra. Nitti arrivò in toga, forse per impressionarla. Itala pensò a un corvo. «Lei sa che quando il treno parte non si può più fermare?» gli disse subito.

Nitti si bloccò. «Di che treno stiamo parlando?»

«Di qualsiasi treno io decida di prendere per risolvere il suo problema.»

«Senza che io ne sappia niente?»

Itala lo guardò negli occhi. «Davvero vorrebbe sapere cosa farò?»

Nitti distolse lo sguardo. «No, no. Forse ha ragione. Anzi, sicuramente. Mi accontento dei risultati.»

«Mi servono cinquanta milioni.»

«È fuori di testa?»

«Non posso fare tutto da sola. Non si preoccupi, nessuno saprà di lei. E viceversa.»

«Stavolta è lei che sta ricattando me.»

«Se vuole lascio perdere.»

«Va bene. Vedo quello che posso fare» disse Nitti. «Come rimaniamo?»

«Quando è pronto mi mandi i soldi in ufficio con un pony express. Poi io farò quello che devo fare.»

Itala tornò in ufficio con il picchio che le batteva ferocemente in testa. Tra le tante foto di Giuseppe Contini che aveva visto, le era rimasta impressa quella del suo arresto. Era un bel ragazzo, con le spalle larghe, che non avrebbe fatto fatica a trovare un’altra fidanzata, se davvero Cristina avesse voluto lasciarlo. Ma se era un assassino compulsivo, quelle non erano ragioni valide. Cinquanta possibilità su cento che fosse innocente. Cinquanta possibilità su cento che lei stesse per fare una porcata di quelle grosse.

Cinquanta e cinquanta.

Il primo ad arrivare quella sera fu Amato. Itala l’aveva conosciuto a una piazzola della Milano-Piacenza tre anni prima, dove al tramonto aveva trovato un tir malandato, due volanti e tre moto della stradale con relativi equipaggi che discutevano a gruppetti. L’autista del tir stava seduto sulla pedana di salita in acciaio della cabina, fumando con le manette ai polsi.

L’agente che l’aveva chiamata d’urgenza quella sera aveva alzato le braccia al cielo quando l’aveva vista. «Grazie, Signore, che ci hai mandato la Regina, così magari riusciamo ad andare a casa.» Tutti si erano voltati a guardarla, tranne uno degli agenti della volante che le dava le spalle.

Gli altri si erano sovrapposti a spiegarle che il tir conteneva duecento scatoloni di abiti Armani e Gucci contraffatti, e che si erano accordati per un terzo del carico, e sarebbe andato tutto bene se un pinguino non si fosse impuntato.

«Non è che ogni volta che litigate io devo venire a fare da paciera» aveva detto Itala. «Siete cinque contro uno, non vi basta?»

«Ci abbiamo provato, ma tu sarai più convincente. Naturalmente ti prendi quello che vuoi.»

Itala lo aveva fulminato con lo sguardo. «Non mi piace la roba falsa. È lui quello con i problemi?» chiese indicando il giovane di schiena.

«Esattamente.»

Itala aveva spento il mozzicone sotto la suola e lo aveva raggiunto. Il pinguino aveva una ventina d’anni, largo di spalle e con il naso schiacciato che gli dava un’aria da noir francese. «Che ne dici se parliamo sulla tua auto?» gli aveva detto.

«Guarda, non so chi cazzo sei ma non ho un cazzo da dire.»

«Sono la sovrintendente Caruso» aveva risposto Itala con un tono molto meno gentile. «Sali in macchina.»

Il pinguino si era gelato. «Sì, dottoressa.»

Itala aveva aspettato che il ragazzo si sedesse dietro il volante e chiudesse lo sportello, poi gli aveva tirato una sberla a mano piena, girandogli la faccia. «Questo è perché mi hai mancato di rispetto davanti agli altri. Mai farlo, soprattutto con una collega venuta per toglierti dai guai.»

«Io sarei nei guai?»

«Taci.» Itala si era già stufata. «Da quanto sei in servizio?»

«Sei mesi.»

«E ancora non hai capito come funziona?»

«Io voglio solo far rispettare la legge.»

«E pensi di poterlo fare da solo?» chiese come se si stesse rivolgendo a uno scolaretto.

«No.»

«Allora smettila di rompere i coglioni ai tuoi colleghi. Perché l’unico effetto che otterrai sarà quello di rimanere da solo come un cane. E alla fine mollerai.»

«È immorale.»

«Ascolta, deficiente. Qualsiasi mafiosetto ha in tasca più soldi di quelli che noi vediamo in un anno. Qualsiasi spacciatore guadagna il nostro stipendio in un giorno.»

«E allora?»

«Allora bisogna eliminare le tentazioni, perché i tuoi colleghi, vedi, sono esseri umani, e devono pagarsi il mutuo, o gli alimenti, o la scuola per i figli.»

«E accettare merce rubata è resistere alle tentazioni?»

«Le alternative sono molto peggio.»

«A parte rimanere onesti.»

Itala aveva sospirato. «Chiediti se due scatoloni di abiti contraffatti valgano il tuo futuro.» Gli aveva offerto una sigaretta e avevano abbassato i finestrini per non soffocare. Tanto, il tempo delle urla e delle sberle era finito. «Come ti chiami?»

«Daniele… Agente Daniele Amato.»

«Vuoi lasciare la famiglia?»

«No» aveva detto Amato, rassegnato.

«Bravo. Se non vuoi fare un regalo alla tua fidanzata non c’è problema. Limitati a coprire i tuoi e vedrai che loro faranno lo stesso con te quando verrà il tuo turno.»

«Non ci sarà mai» le aveva detto Amato.

Ovviamente si sbagliava. Sei mesi dopo si era fatto trasferire a Cremona per starle vicino e aveva cominciato a comprare auto sportive. Adesso era quello di cui Itala si fidava di più ed era riuscita a farlo diventare assistente capo e piazzarlo alla Mobile.

Subito dopo arrivò Otto, ancora scuro in volto per la storia del furgone risolta dai carabinieri, poi i fratelli Veronica, uno biondiccio e l’altro moro, ma molto somiglianti, entrambi alla sezione Criminalità diffusa.

Itala li fece accomodare in sala da pranzo, facendo girare una bottiglia di grappa Libarna che aveva comprato solo perché le piaceva la forma della bottiglia. «Non fate rumore, ché i vicini poi rompono la minchia» disse.

«Qual è la questione, Ita?» disse Otto aggiungendo un chicco di caffè alla generosa dose di distillato.

«Vi ricordate la Mazzini?»

«Come no?» disse Otto. «C’ero anch’io quando l’hanno tirata su.»

«Il Po è cattivo quando ci si mette» disse Amato.

«Non è stato mica il Po ad accopparla» disse il Veronica moro. «È stato il benzinaio, quello ha ammazzato anche le altre due.»

«Gli piacevano le ragazzine, anzi una» concordò Amato. «Ma a parte quello…»

«A me sembra sufficiente» disse Otto. «A voi no?»

«Va be’, adesso andiamo a guardare nelle mutande della gente» disse il Veronica biondo. «Se c’era qualcosa, lo tenevano dentro.»

«Facciamo un gioco. Alzi la mano chi pensa che sia colpevole» chiese Itala.

Il Veronica moro e Otto la alzarono. Ancora cinquanta e cinquanta, con lei tagliata in due per il lungo. «Va bene. Dobbiamo mandarlo in galera.»

Amato fece uno sguardo perplesso. «Non se ne stanno occupando i cugini?» chiese.

«Amà… Ti sembra che stiamo in commissariato?» disse Otto.

«Cioè non è una cosa ufficiale?»

Itala scosse la testa. «Se ci fosse stato qualcosa i carabinieri l’avrebbero trovato.»

«Quindi dobbiamo trovare qualcosa che non esiste?» chiese il Veronica biondo.

«Credo che sia esattamente così» disse Otto fregandosi i baffoni a spazzola. Itala non si sorprese che avesse capito. Era nel gioco da più tempo di tutti, e non si stupiva più di niente.

Amato alzò la mano. Non gli piaceva, ma la fedeltà verso Itala era più forte dei suoi scrupoli. «E se non c’entra un cazzo?»

«Lo deciderà il giudice. Noi ci fermiamo prima» tagliò corto Itala. «Ci limitiamo a mandarlo sotto processo.»

«Ma c’è una ragione?» chiese Otto. «O lo facciamo così, per sfizio?»

«Dieci milioni a testa. Allora, qualcuno ha un’idea su come fare?»

Sperò che nessuno aprisse bocca. Magari Nitti non avrebbe fatto niente. Su di lei poteva avere solo voci e quel soprannome del cazzo, la Regina, che faceva tanto mafiosa da poliziottesco. Aria fritta. Poteva svuotare le sue cassette di sicurezza e il garage con la merce che non si era fidata a trasformare in soldi. Certo, le voci sarebbero state controproducenti, e avrebbe dovuto combattere con le unghie e con i denti per difendere la propria nicchia nel mondo. Ma perlomeno…

Il Veronica biondo interruppe il suo rimuginare. «Io forse un’idea ce l’avrei.»

Contini non faceva più il benzinaio. Dalla pompa era stato licenziato dopo l’arresto e adesso scaricava in ribalta per un consorzio agricolo. Itala volle incontrarlo, aveva bisogno di guardarlo negli occhi. Sapeva che lavorava fino alle nove di sera, e aspettò che cominciasse a fare buio prima di avvicinarsi al grande capannone dove i camion arrivavano carichi di granaglie.

Il grosso portone era aperto e Itala si avvicinò alla zona di scarico, dove si alternavano una decina di facchini. Contini stava manovrando un carrello elevatore infilando i pallet con i sacchi di fertilizzante avvolti nella plastica. Era cambiato rispetto alle foto segnaletiche. Cominciava a stempiarsi e pesava trenta chili in più. Il lavoro in ribalta gli aveva dato braccia e spalle più larghe che gonfiavano la tuta, e le serate a bere avevano fatto il resto. Il viso faceva quasi impressione per quanto era cambiato. Rughe premature gli curvavano le labbra verso il basso, e Contini teneva gli occhi stretti, come aspettandosi guai da ogni dove.

Era l’espressione di quelli finiti in carcere con accuse infamanti. Quelli come lui non potevano fidarsi di nessuno, perché potevano essere venduti per un pacchetto di sigarette. Potevano fare la doccia solo quando gli altri tornavano nelle celle, e durante l’ora d’aria dovevano rimanere agli angoli del cortile, senza reagire agli insulti e agli sputi. Erano in un carcere dentro il carcere, dove nemmeno gli agenti della Penitenziaria mettevano piede.

Itala camminò meccanicamente verso di lui, come attratta da una forza superiore. Si infilò una sigaretta tra le labbra che le tremolavano. «Scusate» chiese con una voce che non sembrava la sua. «Qualcuno ha da accendere?»

Contini sfilò il pacchetto dal taschino e fece uscire l’accendino Bic picchiettandolo con la mano. Tenne l’attenzione su Itala solo per un istante, e già mentre le accendeva la sigaretta il suo sguardo era scivolato via da lei, totalmente disinteressato. «Grazie» disse Itala tirando una boccata.

Cinquanta e cinquanta.

Cinquanta e cinquanta.

Non riusciva a modificare quelle percentuali, neanche adesso che il treno era partito.

Finse di guardarsi attorno, poi gli voltò le spalle. Era quasi fuori portata d’orecchio quando i colleghi del ragazzo cominciarono a sfotterlo. «Dovresti metterla a dieta la tua fidanzata» disse uno. «Se no sfondate il letto.» Contini lo mandò a quel paese e ricominciò il lavoro, Itala arrossì di vergogna e rabbia.

Fuori la aspettava Otto su un’auto presa a prestito da quelle sotto sequestro. «Allora?»

Lei riprese il controllo di sé. «Allora facciamolo» disse salendo a bordo. «Dov’è la roba?»

Otto le passò un sacchetto di plastica scura.

Contini si era trasferito a San Predengo, una frazione di Cremona con una sola lunga via che andava dal Golf Club Il Torrazzo sino alla frazione seguente di Boffalora. Quattro chilometri di capannoni agricoli e industriali, intervallati da cascine perlopiù disabitate. C’erano anche delle ville nascoste tra il verde, ma la residenza di Contini era una casetta a due piani, con i muri gialli e il tetto vinaccia, abitata da quattro famiglie tutte imparentate. «Sta al piano terra e vive da solo» disse Otto. «L’accoppiata vincente per una sicura riuscita.» La serata era fresca ed era l’ora di cena, nessuno dei vicini stazionava sui balconi e dietro i vetri si vedevano le luci cangianti dei televisori accesi.

Otto del suo alter ego di carta aveva anche le doti manuali, e non a caso era il chiavaro del commissariato, il poliziotto addetto all’apertura delle serrature quando non si potevano abbattere le porte con un ariete. O non si voleva, come in quel momento.

Un cane abbaiò, e Itala sentì un brividino scenderle lungo la schiena mentre Otto, impassibile, si inginocchiava davanti alla porta dell’appartamento che dava sul cortile interno, bestemmiando a bassa voce ogni volta che gli scivolava un ferretto dalla serratura. Ci mise due minuti che a Itala sembrarono eterni, e quando finì lo avrebbe baciato per il sollievo. Avevano già indossato i guanti e appena superata la soglia infilarono dei copriscarpe arrangiati con i sacchetti della spesa. Non accesero la luce e si fecero strada illuminando con una torcia oscurata dal nastro adesivo. Il bilocale era in disordine e puzzava di abiti sporchi e cavolo. «Si vede che manca una mano femminile» sussurrò Otto. «Vuoi passare la scopa?»

«Stai zitto un attimo.» Itala si guardò attorno e individuò il balconcino della cucina. I gerani a Cremona erano praticamente un complemento obbligatorio alle finestre, ma Contini non sembrava possedere il pollice verde.

«Sì, mia Regina.» Otto guardò sotto i mobili della cucina, poggiando la torcia a terra. «Qui con il nastro adesivo?»

«Troppo semplice.»

Accanto alla ringhiera del balconcino, tra scope e lavatrice, Itala notò una lunga fioriera di cemento grigio. La terra era impastata di vecchi mozziconi e cartacce, l’unica cosa che mancava era qualcosa di vivo. «Quello va bene. Dammi una mano, ché non voglio sporcare dappertutto.» Scavarono nella terra separando gli strati per rimetterli più o meno allo stesso modo, poi Itala sfilò un pugno di stoffa dal sacchetto di plastica nero e lo infilò nel buco.

La stoffa era quella di un paio di mutandine femminili.

Contini venne fermato da una pattuglia in borghese mentre rientrava a casa guidando mezzo sbronzo e mezzo fatto. I due agenti, uno biondo e uno moro, stranamente molto somiglianti, gli trovarono in tasca cinque grammi di hashish e gli spiegarono che, vista la nuova legge sugli stupefacenti, dovevano fermarlo per sospetto spaccio e perquisirgli la casa. Contini li seguì guidando come un sonnambulo. I due sbirri tennero le sirene accese fin sotto il suo balcone, svegliando tutti quelli che abitavano nella palazzina.

Sembrava uno di quegli incubi dove ti ritrovi a fare gli esami di scuola nudo, solo che era mille volte peggio. Tutti i suoi parenti, metà dei quali non gli aveva più rivolto la parola dall’arresto, adesso si pigiavano in cortile a guardare mentre gli veniva smontata la casa. I due sbirri mostravano al pubblico la roba, come fossero a un’asta. Le cassette porno, i fumetti, la pipa da oppio che non aveva mai usato, i mozziconi delle canne, e persino i ritagli di giornale che parlavano del suo caso. Intanto commentavano a voce alta, perché quelli fuori non perdessero il minimo passaggio.

Dopo un congruo numero di minuti, uno dei due agenti infilò la mano dentro la vecchia fioriera del balcone. «Oh oh» fece. «Cosa abbiamo qui?»

«Sembrano delle mutande» disse l’altro. Avvolto nelle mutandine c’era un vecchio coltello a scatto. «Oh oh» ripeté. «Questa lama sembra anche di lunghezza illegale… E cosa sono queste macchie?»

«Sembra sangue» disse l’altro sbirro.

Contini, sobrio di colpo, capì. Lo sapevano, pensò. «Non è mio!» urlò. «Ce l’avete messo voi!»

Lo sbirro moro lo spinse contro il muro spaccandogli il labbro superiore che colò sangue. «C’è un sacco di gente che ha visto» disse. «Stavolta col cazzo che te la cavi, assassino di merda.»

Contini finì in carcere quella notte stessa e fu processato l’anno seguente. Nonostante gli sforzi del suo studio legale, fu rapidamente condannato.

Quel giorno, Itala si prese un giorno di ferie e andò a bere al Baracchino. Era chiuso, ma teneva sempre delle panche legate con catena e picchetti al cemento dell’arenile. Si era portata da casa una bottiglia di vino, la aprì spingendo dentro il tappo e la bevve a canna. Le sembrò non avesse sapore. Il ragazzo era stato inchiodato, senza che venisse fuori nessuna nuova prova, a parte quella piantata da lei.

Un paio di mutandine prese da quelle usate dai cani per le ricerche, un vecchio serramanico sequestrato a un pappone con le tracce di sangue tra quelle prelevate prima dell’inumazione del cadavere di Cristina. L’avvocato li aveva fatti mandare in Svizzera per controllare il DNA, con la certezza di trovarsi di fronte una frode. Lo era, ma fatta bene, e Contini si era beccato l’ergastolo per triplice omicidio di primo grado con l’aggravante dei motivi abietti. Per Itala, però, le percentuali nella sua testa non si erano spostate, e il picchio continuava a farsi sentire.

Cinquanta e cinquanta.

Cinquanta e cinquanta.

Itala aveva fatto un miracolo per il giudice Nitti, ma a metà bottiglia ne chiese uno per sé. Qualsiasi cosa che le permettesse di uscire da quell’ossessione, che le facesse capire se aveva fatto giustizia attraverso il male o se, come diceva don Alfio, si fosse dannata per sempre fregando un innocente e lasciando libero un assassino. Il miracolo non ci fu, ma un po’ alla volta Itala smise di pensarci, perché è così che gira il mondo.

Poi, però, qualcuno ammazzò Contini.
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Il quarto risveglio di Amala fu il più difficile. Aveva un mal di testa tremendo e faticava a mettere a fuoco, ma ricordava tutto. Non era più in quella specie di ambulatorio medico, ma in un ambiente molto più ampio, in penombra, che puzzava di umidità. Anche il letto adesso era più ampio e morbido, anzi non era un letto, solo un materasso poggiato su un pavimento di cemento. E i vestiti erano spariti. Indossava una sorta di veste chiusa sul davanti, e sotto non aveva nulla.

Un’operazione di routine.

Colta dal panico si tastò senza trovare ferite o altro, poi si gettò giù dal materasso e qualcosa la trattenne dolorosamente per il braccio sinistro, provocandole un dolore bruciante come un’ustione. Era una fune di metallo spessa quanto il suo mignolo: le era passata sotto l’ascella sfregando via pelle e carne. Il sangue cominciava a colare.

Disperatamente, sempre urlando per il dolore, cercò di strapparla via, e stavolta sentì una fitta terribile alla parte alta della schiena, così forte che quasi perse i sensi. Ricadde sul materasso e cercò di raggiungere con la mano la pulsazione sorda che sentiva localizzata vicino alla scapola sinistra. Era proprio lì che la fune era attaccata, sotto un gomitolo di garze e nastro adesivo. Sotto la garza, dove spariva la fune, c’erano come delle palline incollate alla pelle. Alzò il nastro sentendo che staccava qualcosa, e guardandosi le dita le scoprì bagnate di sangue.

Ebbe un conato di vomito, ma riprovò a infilare le dita e finalmente incontrò una delle palline. Provò a tirarla, e il dolore si acutizzò di nuovo, ed era un dolore strano, vibrante, che si irraggiava lungo il braccio. Cercò di infilarvi sotto una delle unghie superstiti, ma scoprì che “il sotto” non esisteva, perché non era una pallina, ma un qualcosa di metallico che le era stato infilato dentro. Una vite.

La fune le era stata avvitata nella carne.
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Mentre Amala scopriva la realtà della sua prigione, Gerry lasciava le borse e si preparava a uscire. Aveva i capelli lunghi fino alle spalle e una barba da hipster che lo facevano sembrare il cosplayer atletico e biondo di Gesù.

Indossava una t-shirt stretta sul torace e i bicipiti, un paio di jeans di cotone, puliti ma usatissimi, e delle scarpe da trekking altrettanto vecchie.

In tasca aveva un passaporto a nome Gershom Peretz, residente a Tel Aviv, e i certificati delle vaccinazioni dei cani. Ne aveva cinque. Tre incroci di media taglia, un cane lupo e una femmina di golden retriever, e nessuno di loro era animale da esposizione. Alla femmina mancava un orecchio, a una dei bastardi la zampa anteriore sinistra, gli altri avevano varie cicatrici e code mozze. Gerry li fece sfogare nel giardino, poi li caricò sulla Volvo XC 90 noleggiata in aeroporto. La casa che aveva affittato era un edificio a due piani in provincia di Milano trovata su Airbnb. Era la classica casa da parente defunto, con mobili troppo brutti anche per il mercatino dell’usato, ma Gerry era un tipo con poche esigenze. Il proprietario aveva accettato di cancellare la prenotazione e prendere soldi in nero, per evitare che il suo inquilino dovesse poi fare delle lunghe (e inesistenti) pratiche israeliane al suo ritorno in patria.

Prima di uscire prese un grosso cacciavite con il manico in legno e lo infilò nella tasca posteriore dei jeans.

Guidò sino a Milano, al quartiere Maggiolina, parcheggiò e raggiunse a piedi un palazzo a dieci minuti di distanza, con una telecamera di sicurezza sul portone. Alle sei del mattino circolavano solo i camion della spazzatura e un paio di morning runner, la luce era smorta. Si avvolse le mani nel nastro isolante, staccò con il cacciavitone la derivazione elettrica della telecamera, poi sbloccò il portone con un filo di ferro e salì a piedi al secondo piano. Dietro le porte chiuse cominciavano i rumori della vita, bambini che piangevano e televisori per gli anziani che si svegliavano presto per non fare niente; l’appartamento che interessava a lui era però silenzioso. Sbloccò la serratura con il filo di ferro, e con lo stesso agganciò e staccò la catenella ed entrò nell’ambiente in penombra, togliendosi le scarpe per non fare rumore. Controllò le camere. Nella prima una donna che dormiva, nella seconda, dal lato opposto del corridoio, un vecchio su un letto reclinabile.

L’uomo dormiva, la pancia sotto il lenzuolo gonfia per l’ascite, gli arti quattro stecchini. Nella stanza che puzzava di medicine e alcol si sentiva solo il suo respiro catarroso; l’alba attraverso la tapparella proiettava la sua ombra contro la parete con l’altarino a Padre Pio.

Gerry si chiese se bucandogli la pancia avrebbe provocato uno spruzzo di liquidi, ma non lo fece. Invece infilò nella bocca dell’uomo un suo calzino, tenendolo fermo mentre quello si svegliava. «Se fai rumore ti cavo gli occhi» sussurrò, minacciandolo con il cacciavite. «Poi li faccio mangiare ai tuoi nipoti prima di fare lo stesso con loro. So dove abitano, so dove vanno a scuola. Se hai capito annuisci.»

Il vecchio sudava acido, fece di sì e Gerry lo liberò. «Che cosa vuoi?» chiese rauco.

«Parlare dei tuoi peccati. Te lo ricordi il Persico?»

«Non so… sì. Quanto tempo è…»

«Tanti. Pensavi di averla scampata, vero?»

«Non so che cosa…»

Gerry gli infilò il cacciavite in una narice. «Vuoi un terzo buco del naso? So cosa avete combinato tu e i tuoi amici tanto tempo fa, quindi non provare a negare. Voglio i nomi di tutti.»

Gerry li ottenne. Alle sei e trenta del mattino la via sotto cominciava a rianimarsi, da qualche parte arrivava profumo di caffè: il tempo a sua disposizione stava per scadere.

Studiò la stanza. «Tu cammini male, alla finestra fai fatica ad arrivare» disse.

«Ho un tumore al fegato… Mi ha mangiato…»

Ma Gerry non lo ascoltava più, intento a frugare tra i medicinali sul comodino. «Niente sonniferi?»

«No. Ma ti ho detto tutto… Cosa vuoi ancora?»

«Alzati.»

Il vecchio obbedì, aiutato da Gerry, gli occhi che cercavano una via di fuga, i piedi che faticavano a entrare nelle ciabatte tanto erano gonfi. «Ssh» fece Gerry. «Non svegliamo la signora, intesi?»

Il vecchio annuì, le lacrime agli occhi e il naso che gli colava. Gerry lo accompagnò all’ingresso, prese le sue scarpe e lo fece uscire sul pianerottolo.

L’uomo provò a urlare per chiedere aiuto, ma Gerry gli tappò prontamente la bocca con una mano, grattandogli le labbra con il nastro adesivo. «Le scale sono un grande classico» sussurrò e lo spinse. Il vecchio cadde di schiena sulla rampa colpendo il pianerottolo con un tonfo da sacco di rifiuti. Una porta si aprì al primo piano e una voce alta domandò se qualcuno si fosse fatto male superando l’audio della televisione. «Giudice Nitti?» chiese la voce anziana.

Nitti era ancora vivo, anche se con diverse ossa rotte. Gerry si chinò su di lui, tenendosi i capelli lunghi per non sporcarli. «Compatibile con la caduta» gli sussurrò in un orecchio. Poi gli prese la testa e la sbatté sullo spigolo di un gradino.
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La madre di Giuseppe Contini viveva ancora nel vecchio condominio di San Predengo che Francesca aveva visto trent’anni prima, anche se non se lo ricordava così squallido, ormai quasi interamente abitato dai pakistani che lavoravano negli allevamenti bovini dei dintorni.

Le aprì una badante rumena che la condusse nella stanza di Silvana. La donna era seduta su una poltrona reclinabile con i tubicini dell’ossigeno nel naso sotto un grande crocifisso nero appeso alla parete. C’erano anche un letto da ospedale e una piantana per le flebo, oltre all’insopportabile odore di malattia e disinfettante. Silvana aveva ottantadue anni e pesava quasi novanta chili, un corpo enorme nel quale Francesca faticò a ritrovare i lineamenti della donna che aveva conosciuto decenni prima. «Mi è venuto un colpo quando mi ha telefonato» disse la vecchia. Aveva una voce forte ma rauca e ansimante. «Da quant’è che non ci vediamo?»

«Dal funerale di suo figlio. È passato un sacco di tempo. Come sta?»

«Da povera decrepita. Lei invece è uguale. Si sieda da qualche parte.»

La badante prese una rivista dalla poltroncina e andò in cucina. Francesca si accomodò, sentendo con fastidio il calore del corpo di chi l’aveva preceduta. «Grazie per avermi ricevuta.»

«Non ho molto da fare. Di cosa voleva parlarmi?»

Francesca si accorse con sollievo che Silvana non aveva collegato il suo nome alla ragazza rapita di cui parlavano tutti i giornali e i telegiornali.

«Sono tornata da poco dall’estero, e sto ripensando a tutti i casi che ho seguito prima di partire… E mi è tornato in mente il processo di suo figlio. Sono venuta a scusarmi.»

Silvana ansimò. «Per cosa, non è mica colpa sua.»

Francesca sospirò, in quel momento le sembrava tutto irreale. «Il processo avrebbe dovuto seguirlo mio padre, io ero solo una praticante. Ma lui aveva da fare. I giornali erano andati avanti per mesi a dire che suo figlio era il Persico, i giudici erano prevenuti, i giurati ancora di più e io in aula sono stata distrutta. Forse mio padre sarebbe riuscito a far assolvere Giuseppe, ma io non ci sono riuscita. E mi è rimasto sempre il dubbio che suo figlio fosse innocente e che fosse stato condannato ingiustamente.» Più che un dubbio, per Francesca era una certezza. Ma dalla madre di Contini sperava di trovare qualcosa cui aggrapparsi per dimostrare che si stava sbagliando.

«Mio figlio era innocente. Ed è stato uno schifo come lo hanno trattato.»

«Se è vero e riusciamo a dimostrarlo, potremmo riabilitarne il nome» mentì Francesca.

«Non so che dirle… non so neanche se mi importa più. Tanto tra un po’ lo raggiungo.»

«Lei ha qualche evidenza che non abbiamo già portato in tribunale? Qualche sospetto?»

«Se ce l’avevo l’avrei già portata a quello stronzo di giudice che lo ha condannato a morte. Solo per vedere che faccia faceva.»

«So che lei è una brava persona, signora Silvana, ma come tutte le madri credo che avrebbe cercato di aiutare Giuseppe anche se fosse stato colpevole.» Francesca la pensava esattamente all’opposto. «Io posso provare a salvarne la memoria e lo farò per la mia coscienza anche se lei non è d’accordo, ma se ha dei dubbi, se ha visto qualcosa di strano, me lo dica. Tanto verrà fuori tutto lo stesso.»

«Mai avuto dubbi su mio figlio.» La vecchia fu assalita da un accesso di tosse e bevve dal bicchiere d’acqua in cui galleggiava una fetta rinsecchita di limone. «Lo so che era un disgraziato, ma non era mica un assassino.»

«Come fa a esserne sicura?»

«Lui viveva sotto di me e lo vedevo con le ragazze. Non ci litigava neanche, figuriamoci alzare le mani. A lui interessavano per una cosa sola, e poi si faceva i fatti suoi. Sa quante ne ho viste passare?»

«E le altre due vittime davvero non le ha mai viste da queste parti?»

«No, non sapeva neanche chi erano.» Silvana si asciugò la fronte con la manica della vestaglia.

Francesca purtroppo le credeva. «Ho lasciato l’Italia subito dopo la morte di suo figlio. Ci sono state altre indagini sulle vittime?»

«Non credo.»

«Non è più stata interrogata da nessuno, magari in merito a inchieste di altre ragazze uccise?»

«No. Morto mio figlio, morto l’assassino, a nessuno interessava riaprire la storia.»

«Suo figlio le ha mai detto se sospettava di qualcuno?»

«L’unica cosa che posso dirle è che mio figlio era convinto che l’assassino di Cristina fosse uno del suo giro. Delle altre ragazze non sapeva niente.»

«Quale giro?»

«Non lo so. Gli altri amici che aveva Cristina. Tutti figli di gente che stava bene.»

«Giuseppe l’ha mai detto durante gli interrogatori?»

«Forse me l’ha detto dopo, quando andavo a trovarlo in prigione. Sono sicura di ricordarmi bene, ma non so se fosse vero. Lui sembrava convinto però.»

«Gli amici di Cristina al tempo non potevano avere più di vent’anni.»

«Spero di no» disse Silvana come se lo avesse realizzato solo in quel momento. «Perché allora quel bastardo sarebbe ancora vivo.»
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Gerry fece sgambare i cani, tranquillizzò Aleph che uggiolava agitata, poi guidò sino a Città del Fiume e parcheggiò nella piazzetta principale.

Il branco corse in giro affascinato dagli odori nuovi. Quattro su cinque, quantomeno, perché il pastore tedesco, Mem, aveva perso il fiuto insieme al naso. Gerry condusse i cani lungo la strada bianca attraverso i campi che Amala aveva percorso. Il sentiero costeggiava la strada asfaltata per un lungo tratto, e prima di arrivare alla casa di Amala incrociava due abitazioni e una rimessa per trattori, dove ora sostava una volante. Ce n’erano parecchie che andavano e venivano, senza contare i posti di blocco sulla provinciale.

Si arrampicò su una parete di balle cubiche di fieno di terzo taglio subito seguito da Mem. Da lì riusciva a vedere un ampio tratto di zona. Un paio di contadini con il trattore stavano creando le ultime balle, al lato opposto scorreva il traffico, soprattutto di camion e furgoni, su un dislivello di circa quattro metri. In mezzo abeti e pioppi. Gerry saltò a terra cercando di prendere di sorpresa il cane lupo, che però lo seguì immediatamente. Lottarono per qualche istante rotolandosi nell’erba, poi Gerry si rialzò. «Adesso voi rimanete in macchina, ho bisogno di calma» disse in ebraico. «Seduti e aspettate.»

Il branco si mise tranquillo, Gerry attraversò la macchia alberata e si arrampicò sul terrapieno fino alla statale, e quando raggiunse il ciglio della strada si guardò nuovamente attorno. A sinistra l’ultimo incrocio prima del paese, a cento metri sulla destra una curva senza guardrail, schermata dalle piante. Il posto ideale per lasciare il furgone con il portellone aperto, scendere, rapire Amala e risalire. Dalla strada nessuno avrebbe visto nulla.

Andò a esaminare lo spiazzo. Camminando in circolo lasciò andare lo sguardo tra le foglie che si agitavano, gli alberi e i fili d’erba, fino a quando non sentì un prurito alla nuca, anzi dentro la nuca. Lo avvertiva quando notava qualcosa a livello inconscio, ma che non riusciva a mettere a fuoco.

Ripercorse gli ultimi metri ma senza risultato, e sapeva che insistere era peggio. Tornò all’auto e prese la “borsa dei trucchi”, come la chiamava, che aveva portato con sé. Fece scendere i cani e si chiuse dentro, poi tolse dalla borsa uno specchio quadrato delle dimensioni di un libro, un sacchetto di sabbia e lo Zohar.

Gerry versò sullo specchio la sabbia che aveva preso nel Cratere Ramon quando era ancora un ragazzo, anche se ai tempi non sapeva di esserlo. Il deserto del Negev, qualche centinaio di milioni di anni prima, era un oceano e la sabbia rocciosa era mescolata a frammenti di ammoniti che la rendevano di un grigio lucido e cangiante.

Gerry fece scorrere a caso i trattati dello Zohar, poi si fermò su una pagina e cominciò a leggerla a bassa voce e senza intonazione. Cercava di non badare al significato del testo, ma solo al suono e alla forma delle lettere. Due di esse sembrarono brillare di luce propria. Si immerse nel bagliore, respirando profondamente, rilassandosi completamente ed escludendo un po’ alla volta i suoni dell’esterno. Poi escluse il sedile su cui era seduto, l’auto attorno a sé e il resto del mondo.

La frequenza del respiro di Gerry e del suo battito cardiaco erano ormai quelli di un uomo profondamente addormentato, e dopo pochi secondi gli occhi cominciarono a muoversi sotto le palpebre. Gerry stava sognando, ma era un sogno controllato, un sogno lucido.

A tutti qualche volta è capitato di trovarsi in un sogno sapendo di stare sognando. Di solito ci si sveglia, ma qualche volta si rimane sospesi al confine del mondo reale, dirigendo il sogno come i registi di un film. Gerry, invece, vi camminava come un pellegrino in cerca di risposte.

Nel sogno era notte fonda e lui un bambino, ma la macchia d’alberi era quella che aveva ispezionato pochi minuti prima. Camminava a piedi nudi verso un furgone bianco parcheggiato, che tremava sulle sospensioni come se qualcosa o qualcuno molto grosso e pesante si stesse muovendo all’interno.

Il bambino del sogno ebbe paura e cercò di tornare indietro, ma il Gerry adulto prese il controllo e lo spinse avanti. Camminarono insieme a piedi nudi sull’erba secca fino al furgone che brillava di luce propria, come se fosse radioattivo. I suoni che provenivano dall’interno adesso erano così forti da coprire il resto. Ogni volta che la cosa nel vano di carico si muoveva era come se colpisse la lamiera con un maglio, e tra un colpo e l’altro si udiva un basso ronzio come di una dinamo.

Gerry costrinse se stesso bambino ad afferrare la maniglia del portellone, e ad aprirlo. Il suo cuore batteva in fretta, il respiro era corto.

Aprì lo sportello e trovò sua madre.

Sua madre era seduta sul fondo del furgone, la testa tra le mani. Sembrava sfinita.

«Mamma?» disse Gerry bambino nel sogno.

Lei alzò la testa per guardarlo. E il suo viso era quello di un insetto.

L’immagine orribile spinse Gerry fuori dallo stato onirico e lo costrinse a riaprire gli occhi tornando a percepire il mondo. L’auto attorno a lui, i cani che correvano, il vento e gli uccelli. Era fradicio di sudore.

Come tutti i sogni, anche quelli lucidi svanivano in fretta, ma Gerry ricordava a sufficienza. Sua madre, il furgone, l’insetto gigante. Il suo subconscio cercava di comunicargli qualcosa, ma non scattò niente.

Mentre sognava aveva tracciato due lettere nella sabbia. Tau e mem.

Si leggevano MET, ed era la parola che incisa sulla fronte del Golem lo aveva fermato: morto.
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Amala non era riuscita a muoversi per ore. Aveva un pezzo di ferro nel corpo, il suo rapitore l’aveva tagliata e aveva infilato dentro di lei quella cosa orribile. Sicuramente stava già facendo infezione e avvelenandole il sangue, ma cosa sarebbe successo se si fosse mossa? Forse le avrebbe scavato dentro rovinandola per sempre o facendola morire dissanguata. Ma nell’ultima ora il bisogno di fare la pipì era diventato impellente. Le faceva male la pancia e aveva i crampi alle cosce per quanto si stava trattenendo. Doveva farla, ma prima doveva alzarsi con quella fune addosso. E non poteva più aspettare.

Si mise seduta con cautela, e cercò di capire dove si trovasse. Le pareti intonacate rivelavano vecchi mattoni, i soffitti erano a botte, il pavimento bianco era solo uno strato di vernice sul cemento. L’unica luce proveniva dall’alto, dove una fila di bocche di lupo faceva filtrare i raggi del sole.

Si trovava sotto terra, in una cantina o nelle fondamenta di un vecchio palazzo.

Vincendo il disgusto, srotolò la fune attenta a non tirare sull’innesto. Era lunga circa tre metri, spessa come il suo mignolo, e terminava con un anello massiccio che era stato saldato attorno a un’asta di metallo fissata orizzontale al muro dietro la sua testa. Provò a tirare, e l’anello scivolò facilmente lungo l’asta producendo un cigolio metallico. Amala si bloccò di nuovo, spaventata, dimenticandosi per un attimo della vescica che le scoppiava. E se quello non voleva che lei si muovesse? Non lo vedeva, ma era sicura che stesse per tornare. Se l’avesse uccisa perché si era spostata dalla stanza? O le avesse impiantato un altro filo d’acciaio?

Lo stimolo della pipì tornò, insopportabile. Doveva farla, anche contro un muro. Si alzò di nuovo, tenendo la fune con la mano destra. Era leggera e in piedi riusciva a muoverla senza lo stridio di poco prima.

Mosse tre passi superando una curva della parete e scoprì che l’asta subito dopo si biforcava e da ogni biforcazione spuntavano altri pezzi di asta che si biforcavano dopo un paio di metri. A forza di biforcarsi, le aste orizzontali, verticali e oblique creavano un complesso labirinto. E a ogni biforcazione era necessario sbloccare a mano l’anello e farlo scorrere in una delle tante direzioni possibili. E bisognava scegliere il percorso giusto, altrimenti si rischiava di trovarsi su un’asta che finiva improvvisamente con un blocco di metallo impossibile da superare. Ad Amala capitò molte volte, e procedeva con estrema lentezza. Scegliendo la direzione giusta riuscì a uscire dalla piccola cantina dove era rinchiusa, trovandosi in una molto più grande dove, grazie a Dio, c’era un cartello di metallo arrugginito con una freccia e la scritta WC. La cantina dove si era svegliata era spoglia, ma nella seconda, grande quanto un campo da basket, le pareti erano ricoperte di cartelloni pubblicitari che rappresentavano piscine termali e saune, pubblicità che Amala non aveva mai visto prima. Le aste, che adesso erano una ventina e si aprivano come una radice, erano state fissate sopra di essi, segno che dovevano esserci da un bel pezzo.

I nomi dei prodotti erano stati strappati o coperti da scritte a spray come PISCINA e VASCA IDROMASSAGGIO, e le immagini erano piene di bolle e muffa che le stravolgevano. Una gentile massaggiatrice aveva il viso sciolto che le colava sul davanti della divisa color piscio, l’acqua della piscina sembrava ribollire di liquami, la coppia che beveva i drink nella vasca si era fusa e adesso somigliava a un bicefalo.

Amala scoppiò a piangere, era tutto troppo orribile per essere reale, ma stava per farsela addosso e continuò a far strisciare l’anello sulle guide, fermandosi ogni due o tre passi, puntando verso la terza cantina come segnalato dalla freccia. Scelse la guida sbagliata numerose volte e pianse ancora dalla disperazione.

Finalmente riuscì ad arrivare alla terza cantina. Era grande quanto la seconda, e i tabelloni riproducevano una grande cucina con vista sul giardino, con madri ricoperte di muffa che spingevano carrelli colmi di fanghiglia. Un’altra grande cucina a sei fuochi con la scritta SALDI riempiva quasi interamente una parete.

L’unico oggetto reale era uno di quei cessi di plastica da cantiere o da concerto, alti e rossi. Amala faticava a vedere tra le lacrime, ma con un po’ di impegno riuscì a raggiungerlo. Lo aprì e una manciata di scarafaggi le corse attorno ai piedi. Cosa avrebbe trovato lì dentro?

Spinse la porta con il gomito, disgustata dall’idea di toccarla, e fu sorpresa nel trovarsi di fronte a una turca. Normalmente quei gabbiotti nascondevano dei bagni chimici, ma questo era solo un guscio vuoto senza il fondo e senza il tettuccio, fissato al pavimento e al soffitto per creare un’illusione di intimità. Dal soffitto pendeva una canna di gomma dalla quale continuava a scorrere acqua a bassa pressione che cadeva nello scarico. Amala fece finalmente quello che doveva fare – la sua pipì sapeva di disinfettante – poi bevve l’acqua della canna. Era gelida e ferrosa, come quella delle fontanelle di montagna. Come l’aria che entrava dalle bocche di lupo e che sapeva di alberi. E non erano quelli attorno a casa sua.

Ora le era venuta fame, e mentre riattraversava la “cucina” e la “spa” con la sua andatura a singhiozzo, si chiese se in qualche modo le sarebbe arrivato del cibo. O se era destinata a morire lì sotto attaccata a una catena come un cane.

Troppo esausta per piangere ancora, dolorante per la ferita, decise di tornare a buttarsi sul materasso.

Ma quando raggiunse la prima cantina, scoprì che il suo rapitore la stava aspettando.
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Gerry tornò a ispezionare la macchia di alberi cercando di richiamare alla mente la sensazione che aveva provato nel sogno. La parola “morto” poteva significare albero morto, cadavere, ma capì che il vero significato era un altro quando vide una manciata di api alla base del tronco di un bagolaro. Erano morte da poche ore perché non erano ancora state divorate da roditori o uccelli, però non avevano la postura contorta tipica degli insetticidi piretroidi.

Si accorse poi di alcune api ancora in vita che volavano nervose attorno a un ramo a circa tre metri da terra, era lì che doveva essere il favo. Probabilmente una colonia di api scappate da un allevamento seguendo una nuova regina.

Gerry si sfilò le scarpe per avere miglior presa sul tronco liscio e si arrampicò. Nella cavità che aveva puntato trovò un nido piuttosto grande, con un gomitolo di api morte che ostruiva uno degli accessi al favo. Le sopravvissute lo stavano smontando, smembrando i corpi delle compagne con le mandibole. Con un ramoscello, Gerry le allontanò, poi staccò il gomitolo di insetti e lo fece cadere sull’erba, provocando la fuga di un piccolo sciame. Una ragazza con lo shatush e gli AirPods nelle orecchie passava in quel momento in bicicletta e Gerry saltò giù di corsa.

«Scusi, non le calpesti, per favore» disse.

La ragazza spense la musica. «Lei chi è, un vichingo?»

«No, sto solo facendo alcune ricerche.»

«Sta cercando la ragazza scomparsa?»

«No. Mi occupo di insetti. Le dispiace?»

«Quelle sono api?» chiese quella indicando il bolo di insetti. «Se sono morte sono state le antenne del 5G. Fanno perdere anche l’orientamento agli uccelli.»

Gerry si chinò sul gomitolo e lo toccò con un bastoncino. «Credo sia stata una guerra.»

«Tra api?»

«Con i loro nemici. Le api attaccano con difficoltà, ma qualche volta sono costrette a difendersi.» Gerry cominciò a disfare la palla con le dita con la delicatezza di un orafo. «E quando un nemico invade il favo, le api operaie devono usare un sistema estremo per liberarsene. Lo ricoprono formando una specie di palla. Cominciano a battere le ali così velocemente che l’aria diventa calda. E l’intruso si cuoce. Purtroppo anche le eroiche api, ma la regina sopravvive, ed è quello che conta.»

Gerry smontò l’intreccio di piccoli corpi arrivando al nucleo della palla. Lì le api erano fragili, si polverizzavano solo a toccarle. Erano quelle che avevano combattuto in prima linea e sotto di loro c’era il nemico.

Era una vespa, grossa e deforme.
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Il rapitore di Amala non indossava più il camice, ma una tuta da operaio che lo rendeva ancora più grosso, un berrettino calato fino alle sopracciglia e la solita mascherina chirurgica.

L’uomo le fece cenno di sedersi, un gesto che voleva essere gentile, ma Amala riuscì solo a pensare che quella mano le aveva tagliato la schiena ed era entrata dentro di lei. Il panico la fece scalciare e provò a scappare. Non c’era alcun posto dove andare, era come se le fosse passato di mente. La fune la fermò dopo un paio di metri, con uno strattone alla spalla che la piegò in due dal dolore.

L’uomo corse verso di lei. «Che cazzo combini? Ti ho appena messo i punti! Vuoi che ti faccia un’altra operazione?»

«No, no. Per favore» urlò Amala tra le lacrime. Si raggomitolò ancora di più.

«Non c’è nessuno che possa sentire le tue urla a parte me, e mi stai facendo incazzare. Prima ti adatti a questa situazione, meglio sarà per te.»

«Mi hai messo un cavo nella schiena!»

«Ricordatene, la prossima volta. Vai a letto adesso.»

Amala si allontanò da lui gattonando per quanto le permetteva la fune. «Voglio tornare a casa mia! Lasciami andare!»

L’uomo la sollevò di peso senza alcuno sforzo e la portò sul materasso. «Decido io quando te ne andrai, e succederà solo ed esclusivamente se farai quello che ti dico, hai capito? Rispondimi.»

«Ho capito» biascicò Amala col naso pieno di lacrime.

«Non abuserò di te e non userò la forza, se non mi costringerai. Ti darò da mangiare e da bere, potrai girare fin dove il guinzaglio ti lascia andare, ma non provare ad andare oltre.»

«Dove siamo?» sussurrò Amala.

«Non fare queste domande.» Indicò il borsone ai piedi del letto di cui Amala non si era accorta. «Qui trovi biancheria pulita e un cambio della camicia sanitaria, asciugamano, sapone… Anche degli assorbenti. Se hai bisogno di qualcos’altro, basta che me lo dici, ma non farmi perdere tempo con i capricci.» Alzò una scatoletta di medicinali. «Antibiotico, devi prendere una pastiglia due volte al giorno. L’acqua del bagno è potabile e lì nello scatolone – ce n’era uno che fungeva da “comodino” – trovi altra biancheria, bicchieri e posate di plastica. C’è anche una pomata antisettica e dell’Ibuprofene. E dei fazzolettini umidificati.»

Poi le lanciò un pacchetto che la ragazza prese istintivamente al volo. Subito la ferita alla clavicola si fece sentire. «Mi fa male!»

«Passerà un po’ alla volta, se fai come ti ho detto. Hai capito tutto?»

Amala annuì. Non sapeva come reagire di fronte al comportamento distaccato del suo carceriere. Si aspettava sempre che da un momento all’altro lanciasse una risata da Joker e si avventasse su di lei. Invece continuava a sembrare una persona razionale. Ma non poteva esserlo, non dopo quello che le aveva fatto. Amala non riusciva a leggere la sua espressione, perché la mascherina gli copriva il volto. Ma gli vedeva gli occhi: erano stanchi, gli occhi di qualcuno che avrebbe potuto avere cent’anni. Non crudeli, ma distaccati. «Chi sei?» gli chiese.

«Puoi chiamarmi Oreste. Spero che non mi darai problemi.»
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Gerry infilò la vespa in un pacchetto vuoto di fazzolettini, e continuò a frugare nello spiazzo trovando altre due vespe in condizioni peggiori – una quasi appiattita – e un segno recente sul tronco di un albero che sembrava l’urto di un parafango. Poi batté il tragitto fino al sentiero, senza trovare altro di interessante.

Tornò in auto e si diresse di nuovo a Milano facendo un paio di telefonate durante il viaggio. Seguendo le indicazioni dell’ultima, parcheggiò di fronte a un vecchio palazzo del quartiere Isola.

Lasciò i cani in auto con i finestrini abbassati e si infilò la kippah prima di suonare alla porta che si apriva nel cortile. La scritta diceva LABORATORIO ORAFO, in italiano, inglese ed ebraico. Gli aprì un giovane con le pe’ot e un grembiale da lavoro sul camicione bianco. «Sholem aleykhem. Sono Gerry» disse.

«Aleykhem sholem. Sia benedetto il Signore che ti ha condotto sano e salvo sino a me.» Il giovane lo fece entrare, Gerry toccò la mezuzah appesa allo stipite e si baciò le dita in segno di rispetto. Il laboratorio era gestito da una famiglia chassidica di origine israeliana, una decina di giovani e i loro genitori, a loro volta fratelli e figli del capostipite. Gerry li salutò tutti, scambiando benedizioni, prima di bere un caffè con il patriarca nel suo ufficetto.

«Sei un uomo giusto, Gerry?» gli chiese il vecchio. «Compi il tuo dovere verso Dio e la tua famiglia?»

Gerry annuì. «Sì, rebe, con la benedizione del Signore, che possa sempre guidarmi.»

«Hai figli?»

«Cinque. Sono stato benedetto con due maschi.»

Il patriarca gli versò un’altra tazza di caffè alla turca. «Vuol dire che hai lavorato in gloria di Dio e del popolo di Israele. Come possiamo aiutarti?»

Gerry posò sul tavolino le tre vespe avvolte nel pacchetto di plastica e gli spiegò cosa gli serviva. Il patriarca non fece una piega e lo affidò al ragazzo che gli aveva aperto la porta. Si chiamava Emanuel.

«Mio padre ti ha detto che non abbiamo strumenti veterinari?» gli chiese studiando gli insetti con una lente da orafo. «Gli esami che possiamo fare sono superficiali rispetto a quelli di un laboratorio specializzato. Chimica e fisica di base, sia benedetto Dio che ci guida.»

«Se Dio vuole sarà sufficiente, sia benedetto il suo nome. Quanto ci vorrà?»

«Non molto, puoi aspettare qui. Vuoi qualcosa da bere o da mangiare?»

«No, ti ringrazio.»

Un’ora dopo, Emanuel andò a bussargli sul finestrino, svegliando Gerry che si era addormentato sdraiato sul sedile, coperto di cani. Scese dalla Volvo e si stiracchiò.

Emanuel fece un salto indietro. «Hai portato i cani» disse. Per gli ortodossi erano animali impuri e, in generale, molti israeliani vecchio stampo non li amavano. Un buon cane non esiste, si diceva. «Apprezzo che tu non li abbia fatti entrare.» Emanuel aveva il tono gentile del maggiordomo di un vecchio film, anche se non era Gerry che stava servendo. «L’esame spettrografico a raggi infrarossi ha rivelato sulle vespe tracce di agenti chimici. Due elementi sono presenti su tutte e tre: adesivo acrilico ed elastomeri di cloruro di polivinile. Comunemente detto PVC. In questo caso, PVC U. Sai a cosa serve?»

«Contenitori e rivestimenti.»

«Esatto.»

«L’acrilico di che tipo è?»

«Di quelli a indurimento lento, adatto per materiali polarizzati come vetro e metallo.»

«Riposizionabile» disse Gerry, che aveva qualcosa in testa. «Di che colore era?»

«Bianco. Ti interessa anche la salute degli insetti? Mi sono consultato con la sorella di mia moglie, è un’entomologa, che Dio la protegga.»

«Dimmi.»

«Intanto non sono vespe locali. Si tratta di mandarinie, asiatiche. A volte ne arrivano con i cargo, ma non sopravvivono a lungo nell’ambiente libero. Queste, invece, crediamo che si siano riprodotte qui, perché hanno preso il Mal Nero, un virus che normalmente attacca le api e che provoca malformazioni alle larve. È probabile che una colonia si sia adattata a un ambiente non ideale, con alimentazione povera di vitamine e temperature troppo alte o basse.»

«Un luogo chiuso?»

«Sì, ma questo è tutto quello che la sorella di mia moglie ha potuto dirmi. Non sa quale possa essere.»

Gerry sapeva solo che doveva essere grande a sufficienza per contenere una ragazza, ma non lo disse.
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Amala era senza forze, con lo stomaco vuoto, perché non aveva toccato il cibo che Oreste le aveva portato su un vassoio di cartone. Era ancora lì, a lato del materasso: riso bollito, una mela e un bicchiere di latte. Non voleva toccarlo, ma l’odore le era penetrato nelle narici e adesso lo stomaco le faceva male per la fame quasi più della spalla.

Guardò ancora il vassoio. Cosa ne sapeva se il cibo era avvelenato? Non avrebbe avuto senso, ma chi era in grado di dire come ragionavano quelli come lui?

Amala allungò una mano verso il piatto di plastica usa e getta, sul riso si stava muovendo una vespa senz’ali, e gridò ritraendosi. Poi scacciò l’insetto e ingollò tutto lo stesso, in fretta, senza sentire il sapore. Si gettò sul materasso tirandosi la coperta sulla testa, lo stomaco che borbottava. La garza attorno al gancio era fradicia di pus e sangue. Bevve l’acqua che teneva in un bicchiere di carta buttando giù la medicina. La pastiglia a contatto con la lingua le lasciò un sapore orribile.

Chiuse gli occhi e cercò di ascoltare i suoni provenienti dall’esterno. Dalle bocche di lupo entravano solo i suoni degli uccelli e degli insetti. Non si sentiva neanche un televisore. Niente passi o colpi di tosse, nessuna auto. Forse quella cantina era in mezzo alla campagna. Però in quel periodo in campagna c’erano i trattori e la puzza di letame, ma lei non sentiva niente.

Si sforzò per tirarsi in piedi: voleva conoscere ogni centimetro della sua prigione, almeno finché il maniaco la lasciava libera di girare. La speranza, per quanto confusa, era di trovare una via di fuga o qualcosa da usare come arma.

Mentre Amala camminava si accesero le strisce a led incollate al soffitto e la muffa sulle pareti divenne luminescente, rendendo i volti deformi dei poster ancora più mostruosi. Uno dei percorsi che sperimentò la condusse vicino a una porta mimetizzata tra i poster della spa da cui Oreste andava e veniva. Sapeva che era lì anche se vedeva solo una sottile linea attorno allo stipite. Quella porta era la sua salvezza, ma anche se fosse riuscita ad aprire la serratura, avrebbe trovato dall’altra parte il suo carceriere.

E poi era sicura che ci fossero delle telecamere dappertutto, mimetizzate nelle pareti. Lui in quel momento la stava osservando, oppure stava registrando per vedere tutto con calma in un secondo momento.

E il bagno? Raggiunse il WC nella terza stanza, trafficò con la porta del gabbiotto per chiuderla nonostante la fune, poi tastò le pareti e il soffitto. Niente obiettivi nascosti.

Si lavò sotto il filo d’acqua, attenta a non bagnare il cerotto sulla scapola, o a pestare le solite vespe moribonde che saltavano fuori dal nulla, poi si asciugò con un asciugamano di carta usa e getta. Si sentiva leggermente più rilassata, sapendo che finché stava lì dentro Oreste non poteva guardarla. Era il suo minuscolo angolo di libertà. Per lei il gabbiotto con la turca rappresentava anche una sorta di figura familiare. Da bambina, quando vedeva quei tristi parallelepipedi in materiale plastico nei cantieri di suo padre, faceva finta che fossero dei robot.

Bagni come quello si mettevano generalmente dove non c’era acqua corrente, mentre lì evidentemente c’era, ma lo scarico? Non bastava fare un buco nel pavimento per far scorrere l’acqua, soprattutto in una cantina. Doveva essere stata sistemata su uno scarico preesistente, magari un pluviale.

Amala salì sulla turca e si dondolò per vedere se si muovesse.

Uno dei bordi del piatto di ceramica si sollevò di un paio di centimetri.
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Lungo la strada per Città del Fiume Gerry comprò tre differenti stradari da altrettanti benzinai e un pacco di rotoli di nastro adesivo. «Non le funziona il navigatore?» chiese l’ultimo, contento di essersi liberato di una copia che prendeva polvere da anni.

«È difficile scriverci sopra. Mi dà anche dei pennarelli? Ah, e quei biscottini per cani» disse.

«Di dov’è lei? Tedesco?»

«Jawohl!» Gerry proseguì sino all’ingresso del centro urbano, distribuì i dolci e aprì le cartine sul cofano dell’auto.

Il perimetro di Città del Fiume era circa di quattro chilometri quadrati, e dal suo territorio si potevano prendere quattro direzioni. Verso sud per Cremona, verso ovest per Milano, verso nord per Bergamo e Brescia. La statale grazie alla quale si poteva accedere all’autostrada incrociava anche numerose strade bianche che tagliavano campi e aree boschive, interrotte da binari e ponti che superavano l’Oglio poco prima della sua confluenza con il Po.

Gerry percorse la zona attorno al paese, usando come epicentro la piazzetta. Prese tutte le direttrici dove la sua auto riusciva a passare, fermandosi ogni volta che incontrava una telecamera su un distributore, un semaforo o un passaggio a livello, segnandole tutte con un pallino rosso. Delimitò così un’area della cartina, una trentina di chilometri quadrati.

All’interno c’erano case sparse, campi, boschetti, capannoni industriali e numerose aree dismesse, tra cui un grande ex caseificio abbandonato, e tante cascine in rovina. Quando qualcuno moriva da quelle parti, le abitazioni rimanevano vuote e le finestre si riempivano di ragnatele, o venivano murate.

Gerry prese un caffè in un baretto di strada e fece bere acqua ai cani, poi si concentrò sui punti in cui si poteva nascondere un furgone prima di incrociare una telecamera.

Trovò il primo segno del suo passaggio in una fabbrica dismessa semidistrutta, alla quinta ora di ricerche. L’edificio si raggiungeva tramite una stradina di sassi a un chilometro dal luogo del rapimento, attraversando una recinzione quasi del tutto caduta. Il tetto dell’edificio era ancora intatto e sostenuto da travi di cemento, mentre tre pareti su quattro erano ridotte a cumuli di pietre e graffiti. Nessuna casa vicina, quelle più lontane avevano la vista ostruita dagli alberi. Qualcosa di bianco luccicava tra l’erba, ondeggiando al vento.

Gerry scese a guardare il cartoccio di plastica. Lo raccolse e lo aprì; era solo il frammento di un foglio più grande, bianco da un lato e adesivo dall’altro. Quando Emanuel gli aveva parlato di PVC riposizionabile, Gerry aveva immaginato il sistema che il rapitore di Amala aveva utilizzato per non farsi individuare e si era chiesto se quel PVC bianco non facesse parte di un car wrapping, le coperture per nascondere i danni alla carrozzeria, o per cambiare colore e in fretta ritornare a quello originale. Una merce di facile reperibilità, magari un po’ complicata da piazzare, ma sicuramente veloce da togliere.

Il rapitore era disturbato, ma agiva con strategia militare e aveva fatto apposta a mostrare il furgone bianco, perché poi si era infilato sulla statale con un altro colore. Non con un altro mezzo, che sarebbe già stato trovato, ma solo con un furgone all’apparenza differente. Aveva risparmiato tempo e aveva dovuto procurarsi un mezzo in meno.

Tornò a bordo e sventolò il foglio di plastica davanti ai cani assonnati, che rimasero indifferenti. «Che dite, è quello giusto?» Nessuna risposta. Zayn, la bastarda a tre zampe, gli diede una leccata poco convinta alla mano.

Tornò al “rifugio”, come aveva soprannominato la casetta presa in affitto, si fece una doccia e un cambio d’abiti, nutrì i cani e ne lavò uno nella vasca perché si era rotolato nella merda di vacca. Poi tornò dagli orafi, lasciò loro il pezzo di PVC da esaminare.

Più tardi aprì la sua agenda nell’iPad, nascosta in un programma che sembrava un giochino. Dentro vi erano schede profilo di una cinquantina di persone, e Gerry cercò una corrispondenza con i nomi che Nitti gli aveva fatto. Ne trovò una: un sessantenne al momento dirigente della Criminalpol di Monza.

Di lui sapeva poco, salvo che tre volte la settimana andava a farsi massaggiare in un centro estetico per via di un problema alla colonna vertebrale dovuto a un vecchio incidente. Viaggiava con un autista che faceva anche da scorta e che lo aspettava all’uscita, e viveva con la famiglia. Era il giorno del massaggio e Gerry si mise in viaggio, arrivando giusto in tempo per vederlo scendere dall’auto ed entrare nella spa. Troppa gente per seguirlo, troppe telecamere in strada. Non avrebbe potuto interrogarlo, peccato, pensò mentre avvolgeva le dita nel nastro adesivo.

Prese l’auto e si allontanò da San Gerardo, girando sino a quando non trovò una moto di grossa cilindrata che veniva parcheggiata in quel momento dal suo proprietario. Posteggiò a un chilometro di distanza, tornò indietro, scassinò il bauletto e si infilò il casco che trovò all’interno, poi aprì il lucchetto della catena e mise in moto con uno spadino, mentre il proprietario usciva da un negozio cercando di raggiungerlo.

Fece il giro largo e tornò nella via della spa, dove aspettò giusto cinque minuti prima che il suo uomo spuntasse dal portone. Quando l’autista scese ad aprirgli lo sportello, Gerry accelerò a tavoletta salendo sul marciapiede e a pochi metri dall’uomo sterzò e lasciò che la moto cadesse, rotolando via prima dell’impatto.

Il bolide centrò l’uomo e scardinò lo sportello che colpì l’autista. Entrambi caddero a terra, il primo ridotto a una maschera di sangue. Gerry si rialzò e a favore degli astanti gridò «oddio» e «non volevo», correndo verso i due riversi a terra.

Il suo uomo respirava ancora, Gerry scappò camminandogli sulla testa che sentì rompersi sotto la suola degli anfibi. Dopo trentacinque anni di onorata carriera, Daniele Amato morì così.
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Francesca si era trovata a bordo dell’auto senza avere coscienza di esserci salita e aveva guidato come una vecchia sulla provinciale. Le tremavano le mani e aveva la testa confusa, con ricordi ancora più confusi che ribollivano alternati a lampi di straordinaria chiarezza.

Si fermò in una piazzola dell’autostrada a pochi chilometri dall’uscita per Cremona, e rimase a fissare il traffico.

E se fosse vero?, si chiese per la centesima volta.

La sua parte razionale non ci credeva. Non credeva nei fantasmi e – come faceva quella canzone di Nick Cave – non credeva in un dio interventista. Però…

Scese, il vento la fece riprendere. C’era una possibilità su un miliardo che il rapimento di Amala fosse collegato per qualche motivo a Contini. Ma lei non poteva permettersi di scartare quell’unica possibilità che poteva salvare sua nipote.

Una volante passò lenta sulla corsia d’emergenza, e uno degli agenti la fissò attraverso il finestrino. Si staranno chiedendo chi è questa matta che parla da sola, pensò. E avevano ragione loro, perché la sua presa sulla realtà stava scivolando via. La recuperò con un atto di volontà, e rimpianse la sigaretta che una volta si sarebbe accesa. Tornò nello studio.

Nonostante avesse la testa altrove, Francesca fece riunioni fino a sera con gli associati anziani. Erano tutti ottimi legali che avevano scelto di rimanere sotto la sua direzione, ma ancora non le davano la fiducia che avevano riservato al padre. Samuele entrò nell’ufficio del capo mentre gli altri uscivano. La Cavalcante era già al telefono col fratello che urlava contro quegli stronzi di carabinieri che facevano le ricerche con il culo e che lui eccetera.

«Tieni duro, Tan» disse lei per concludere e chiuse la chiamata con un sospiro. «Cazzo…»

«Se vuole torno domani…» disse Samuele, imbarazzato.

«Ma no…. Ti hanno azzannato mentre entravi?» disse Francesca.

«No, ma credo che avrebbero volentieri azzannato lei. Se la riunione non dura almeno due ore si sentono poco considerati. Suo padre diceva così.»

Francesca sorrise suo malgrado. «Ne aveva sempre per tutti… Hai finito con i file?»

«No. Purtroppo di alcuni ex clienti mi mancano i recapiti. Ma sono a buon punto.»

«Bene, per adesso sospendi. Mi serve prima una nuova ricerca, un po’ più complicata.»

Samuele si pulì le lenti con il suo pannetto amaranto. «Avvocato, scusi, sto seguendo due processi e sono indietro in modo bestiale.» Si rimise gli occhiali in tempo per vedere l’espressione di lei. «Capito, non le interessa. Ma gli altri miei domini si incavoleranno.»

«Poi ci parlo io… Ascolta…» Francesca faticava a dar voce a quelle che le sembravano fantasie malate. «Ho bisogno che tu faccia delle ricerche sulle ragazze scomparse. Ragazze minorenni, tra i sedici e i diciassette anni, che possono essere state uccise, ma sulle quali nessuno ha indagato o ha indagato male. Limitati a quelle tra Lombardia ed Emilia-Romagna, e presta attenzione se per caso, a distanza di mesi, sono state ritrovate in un corso d’acqua.»

«In che arco temporale?» chiese Samuele sgomento.

«Negli ultimi trent’anni.»

«Avvocato… scusi, ma sta cercando una connessione tra sua nipote e il famigerato Mostro del fiume?»

Francesca rimase in silenzio per qualche istante. «Che ne sai tu?»

«Contini è la nostra gloria locale, e lei lo ha difeso, l’ho visto nei Groupon. E sua nipote ha l’età delle vittime del benzinaio… Scusi, non dovevo dirlo.»

«No, non dovevi.» Francesca lo guardò male. «Se non vuoi che il tuo praticantato si interrompa qui, non parlare con nessuno di questa storia.»

«Guardi che non sono un chiacchierone» disse Samuele preoccupato. «Quindi è vero? Cerca un nuovo Persico?»

«Non è detto che sia nuovo. Contini non era l’assassino, forse…»

«C’erano delle prove fisiche, mi pare. Le mutandine della vittima e un coltello sporco di sangue…»

«Rileggendo il fascicolo mi chiedo come quella prova sia stata ammessa. Trovata per caso durante una perquisizione antidroga, e nessuno che ha mai esaminato la terra del vaso dov’erano nascoste. E poi Cristina, la fidanzata di Contini, era morta strangolata come le altre. Cosa c’entrava il coltello?»

«Forse aveva preso un po’ di sangue come feticcio. I seriali fanno così delle volte.»

«Dexter faceva così. Ho anch’io Netflix.»

Samuele arrossì. «Ma perché l’hanno condannato, se non c’era un alto grado di probabilità di colpevolezza dell’imputato?»

«Contini era un fattone che andava con una minorenne e non piaceva a nessuno. Era il tipo che avrebbe potuto ammazzare qualcuno in una rissa, forse anche una ragazza, ma non tre. Tre è patologico.»

«Molti sociopatici lo nascondono bene. Non hanno i sentimenti che hanno tutti, ma fingono di averli per manipolarti.»

Francesca scosse la testa. «Ero giovane e scema, ma non così tanto.»

«Potrebbe parlarne con il sostituto procuratore Metalli…»

«Prima devo capire se è una possibilità concreta. Me ne frego di cosa possono pensare di me, ma non voglio che perdano tempo sulle mie fantasie. Non ho alcuna prova che Contini fosse davvero innocente, così come non ho nessuna prova che il mostro sia ancora in circolazione. Per questo ti chiedo di frugare un po’ tra i dati. Sei bravo nelle ricerche, tutti qui mi dicono che preferisci fare back office che andare in aula.»

«Sì, è vero, mi appassiona mettere insieme i pezzi. Si rende conto che in Italia spariscono trentacinque minorenni al giorno…»

«E solo uno su tre viene ritrovato» disse Francesca. «Comunque puoi farcela. Contatta il CED Interforze, fai pesare il nome dello studio, e fatti dare i dati aggiornati.»

«Se sono aggiornati.»

«Cosa vuoi dire?»

«L’inserimento dei dati è a scrupolo del singolo agente, e non tutti hanno voglia di darsi da fare, soprattutto se la ragazza scomparsa è una tossica, immigrata o viene da una famiglia miserabile. E anche quando viene aperta un’indagine, se non salta fuori qualcosa in fretta viene chiusa e i dati raccolti rimangono in un cassetto.»

«Il sistema è quello che è, ti abituerai.»
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Gerry tornò al “rifugio”, infilò gli anfibi in un secchio di candeggina insieme agli abiti che indossava, si fece una doccia, si cambiò e ripartì, questa volta con tutto il branco, per tornare dagli orafi.

«Non sappiamo se è lo stesso pezzo di PVC, ma la composizione è la medesima di quello trovato sulle vespe, sia benedetto il nome di Dio per l’aiuto che ci ha dato» disse Emanuel.

«E si sa su che mezzo fosse incollato?»

«Il modello no, ma ho trovato tracce di vernice rossa per autocarri. Esatta definizione, Rosso Smalto 169.»

«Chissà su quanti mezzi è stata usata…»

«Solo per autocarri Fiat dell’anno 2000. Cambiano tutti gli anni.»

«Mi basta» disse Gerry.

Gerry fece tappa sotto il pergolato di una trattoria, mentre il branco pascolava nel cortile a parte Aleph, che non lasciava il suo fianco. Cenò con un panino (che gli fu aspramente conteso) e una birra, poi prese l’iPad e cercò le webcam in direzione nord. Ne trovò due online offerte da un mobilificio e da una scuola di design.

Gerry lasciò scorrere la registrazione della prima, che andava indietro per addirittura un mese, e alle 15.35, secondo il time code, ecco un mezzo rosso smalto. Il guidatore nelle immagini non era visibile e neanche la targa.

La seconda webcam tre chilometri più a nord, invece, non mostrò nessun furgone. Gerry controllò il tragitto di una bisarca che era passata quasi simultaneamente a “rosso smalto” nella prima registrazione, e la vide riapparire regolarmente dieci minuti dopo. Raggruppò il branco, distribuì biscotti e carezze, poi partì nella stessa direzione in cerca delle strade dove il rapitore di Amala poteva aver girato.

Trovò un viadotto, un cantiere e delle strade vicinali che tagliavano i campi, poi una strada sbarrata gli fece venire un prurito violentissimo alla nuca. Eccolo, il suo segnale. Era chiusa da una sbarra con un cartello di PROPRIETÀ PRIVATA, entrambi arrugginiti e polverosi, ma il lucchetto che chiudeva la sbarra giaceva in mezzo allo sterrato.

Gerry lasciò la Volvo e si incamminò con il branco lungo il sentiero che attraversava un campo di mais. Il cielo arancio diffondeva una luce pallida che tracciava evanescenti ombre tra le spighe pronte per la raccolta, ma i cani non vi si lanciarono. Sapevano quando non era più il momento del gioco, prima ancora del loro padrone.

Arrivò a un vecchio cimitero che era già buio e vide tre uomini sull’ingresso prima che loro vedessero lui. Si nascose nel campo, seguito dal branco. Erano sulla trentina, tutti con giacca e fisico atletico.

«… qui dentro?» disse uno, scacciandosi le zanzare dal viso. Ce n’erano a nugoli.

«Qui non c’è sorveglianza» disse un altro. «Il sabato viene il guardiano a tenere in ordine e la domenica è aperto al pubblico. Il resto del tempo è deserto.»

I tre aprirono il cancelletto ed entrarono nel cimitero: le voci sparirono.

Gerry impose ai cani di fermarsi e si avvicinò nascondendosi dietro una statua dell’arcangelo Gabriele. Spiando tra le ali di marmo, vide “rosso smalto” parcheggiato tra i cipressi. Un nascondiglio insolito, sicuro per trasbordare una ragazza da un veicolo all’altro, ma destinato a essere scoperto in breve tempo. Il rapitore di Amala non aveva intenzione di usarlo ancora.

Gerry si spostò alla lapide in granito di una coppia di sposi, con un foro a forma di croce ad altezza orecchio.

«… fanno arrivare un camion con l’argano e ce lo carichiamo» disse uno.

«Non sarebbe meglio fare tutto qui?» chiese un altro.

«È pur sempre un cimitero, anche se chiuso. Qualcuno ogni tanto ci verrà a fare manutenzione e non sappiamo quando. Tu rimani ad aspettare, va bene? Se ci sono problemi chiama.»

«Certo…»

«Allora intesi, noi andiamo a scortare il camion.»

«Se trovate un tabaccaio compratemi un pacchetto di Camel.»

Due dei palestrati risalirono su un’auto di grossa cilindrata e ripartirono. Il terzo si mise in bocca una sigaretta frugandosi nelle tasche in cerca dell’accendino. Gerry lo strinse da dietro al collo con l’avambraccio cadendo con lui.

L’uomo cercò di prendere la pistola nella fondina alla cintura, ma i suoi movimenti erano deboli e incontrollati. Perse i sensi.

Gerry gli vuotò le tasche. Trovò una tessera dell’agenzia di sicurezza privata Airone, il porto d’armi, un coltellino multiuso, il portafoglio con cento euro e spiccioli, una mazzetta di fascette di plastica. Gerry prese i cento euro, il coltello e gli legò polsi e caviglie con le fascette, poi gli parlò all’orecchio. «So chi sei. Lascia questo lavoro, o ti vengo a cercare e ammazzo te e la tua famiglia. Non provare a guardarmi e non muoverti finché non vado via.»

L’uomo smise di agitarsi. Gerry gli prese il cellulare e lo usò per farsi luce.

La serratura dello sportello del guidatore di “rosso smalto” era stata forzata, e c’erano tracce di scasso anche sulla chiave di accensione. Alla luce della torcia il cruscotto era pulito, il cassetto vuoto, il volante lucidato. C’era ancora puzza di candeggina.

Sbloccò il vano motore e quando alzò il cofano una nube di vespe si sfogò in aria. Attaccato alla parte interna del portellone c’era un piccolo nido irregolare, grigiastro, come la cappella di un fungo gigante. Sbloccandolo a colpi di sasso estrasse la scatola del filtro appiccicosa di olio. Tornò dall’uomo che aveva legato, gli tagliò le fascette ai polsi, gli tolse la giacca e ce lo avvolse, poi lo legò di nuovo. L’altro non accennò alcuna reazione.

Provò la maniglia del portellone di carico che si sbloccò senza problemi. Un brandello del sogno lucido gli tornò in mente; la scena era talmente simile che non si sarebbe stupito nel trovare la donna insetto chiusa lì dentro. Ma era vuoto e pulito.

Alla luce della torcia vide dei segni opachi lungo i longheroni interni. Il fantasma di lunghe strisce di nastro adesivo. Teli di plastica, pensò. Candeggina. Niente tracce organiche.

Spostò lentamente la luce del cellulare, rivelando un universo di graffi che segnava tutte le pareti interne del furgone, protette da tavole di fòrmica. Gerry lo esaminò minuziosamente passando la luce sugli innumerevoli segni che l’uso aveva lasciato sulle pareti, quando sentì il solito prurito alla nuca. Cosa c’è?

Si sedette sul pianale, spostando la torcia con attenzione da una parete all’altra, cercando di svuotare la mente. Non stai cercando nulla, si disse. Rimani aperto. Ma questa volta il trucco non funzionò. Frustrante, ma non voleva rovinarsi il momento.

Gerry tornò dall’uomo legato, lo aiutò ad alzarsi, poi lo fece saltellare a distanza di sicurezza, prese una bottiglia di plastica di quelle che le vecchie usavano per annaffiare i fiori dei morti, e infilandosi sotto il furgone staccò il condotto del carburante, riempiendo di benzina la bottiglia e lasciando che continuasse a colare, formando una pozza sull’erba. Versò poi la bottiglia nel vano di carico e ci gettò qualche manciata di sterpaglie prima di dargli fuoco con l’accendino.

S’incendiò subito, e Gerry rimase ad ammirare per qualche istante le lingue di fiamma che salivano lungo la carrozzeria, annerendola. Il prurito si fece fortissimo. Tornò a guardare tra le vampe e finalmente vide con chiarezza quello che aveva notato per istinto. Il fumo nero stava depositando la fuliggine sulla lamiera, mettendo in risalto ogni segno e ogni graffio. Per un attimo, prima che il fumo diventasse una nube impenetrabile, vide apparire una scritta tracciata storta con qualcosa di appuntito, sul bordo inferiore di una delle pareti interne, evidenziato dalla cenere.

Erano due iniziali: SV.
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Amala aveva ricevuto insieme alla cena – minestra in brodo, formaggini e cracker – anche alcuni vecchi libri per ragazzi che non aveva mai sentito nominare, ma che le diedero un piccolo conforto. Senza internet, tv o cellulare, aveva grossi spazi da riempire in quella cantina, soprattutto ora che la paura paralizzante era scesa di qualche tacca. Avevano l’aspetto che hanno i libri delle bancarelle, con copertine rigide e sovracoperte illustrate in modo approssimativo. Uno si intitolava Viceversa e parlava di un tizio che si scambiava il corpo con il figlio, l’altro Violetta la timida. Entrambi erano stati maneggiati tante di quelle volte che le pagine erano macchiate e consumate, se non del tutto mancanti, e avevano un linguaggio desueto un po’ noioso, ma quando Amala riusciva a scorrere con gli occhi due pagine di fila, per quei brevi momenti dimenticava dove si trovava. Leggere sotto le pallide strisce a led era però difficile, e smise quando la luce dalle bocche di lupo sbiadì.

Posando Violetta tornò a pensare allo scarico della latrina, a quello che poteva nascondersi sotto il pavimento. Se fosse stato un collettore fognario, o uno scarico a cielo aperto, avrebbe potuto usarlo per andarsene. C’era il problema della fune, ma se avesse trovato qualcosa di duro e tagliente, come il bordo di un tubo di ferro, avrebbe potuto limarla un po’ per volta.

Si toccò il gancio nella scapola: la garza attorno era di nuovo bagnata e annusandosi le dita sentì cattivo odore.

Se non mi sbrigo a toglierla morirò di infezione.

Amala si avvolse nella coperta, e strisciò alla latrina attraverso la via ferrata più lunga, quella che le permetteva quel mezzo metro in più di agio al guinzaglio, e vi si rinchiuse, riprovando a dondolare sulle estremità della turca cercando di alzarla il più possibile. Quando ci riuscì, infilò un pezzo del vassoio di cartone nella fessura per impedire che si richiudesse. Ripeté l’operazione puntellando uno dei lati della turca, sino a quando non si formò lo spazio sufficiente per infilarvi sotto le dita e dare uno strattone con tutta la forza che aveva. Il piatto di ceramica si inclinò di una ventina di gradi prima di bloccarsi. Cercò di guardare sotto, ma non si vedeva niente, e provò, invece di alzarlo, a ruotarlo usando lo scarico come perno. Ci riuscì e poggiò un lato della turca sul pavimento, poi si raggomitolò con i piedi contro la parete cedevole di plastica del box e infilò le mani entrando sino alle nocche. Le sue dita affondarono in uno strato di fango e sporco, denso e appiccicoso, da cui proveniva un odore terribile.

Le venne un conato di vomito, ma resistette ed entrò nello schifo sino ai polsi, arrivando a toccare un tubo di ferro.

Qualcosa le camminò su una mano, la tolse di scatto, ripulendosi dallo schifo con il getto dell’acqua. Era una vespa con tre ali e senza zampe, che sparì ronzando nello scarico.

Amala si stirò i muscoli dolenti, poi tornò a raggomitolarsi, tendendo la fune al massimo e sentendo i chiodi che le sfregavano sulle ossa. Il tubo dello scarico spariva nella soletta di cemento, ma tastando sotto la turca trovò uno spazio grande come un pugno dietro cui pareva esservi il vuoto. La temperatura era più fredda e le sembrò di sentire un alito di vento sulla pelle.

Non poteva essere direttamente l’esterno, ma forse c’era un collegamento. Oreste o chi per lui aveva gettato una soletta per incastrarvi la latrina, chiudendo l’apertura precedente, ma non aveva fatto un lavoro a regola d’arte. Le serviva qualcosa per romperlo. Tastò la frattura nel cemento, larga come la sua mano, ma anche tirando ottenne solo un lieve tremolio. Se fosse riuscita a staccarne un pezzo abbastanza grande, avrebbe potuto usarlo per difendersi dal maniaco anche se non fosse riuscita in qualche modo a infilarsi. “Spalmami la crema” gli avrebbe detto, e quando si fosse avvicinato lei si sarebbe girata di scatto e l’avrebbe colpito in testa. Rimaneva il problema di come scappare. Se non fosse riuscita a trovare il modo di sganciare la fune, sarebbe morta di fame davanti al cadavere del suo carceriere.

Le tornarono in mente le copie della Settimana Enigmistica che trovava abbandonate nei bagni di casa, con i cruciverba lasciati a metà dal padre (sua madre faceva solo quelli del New York Times). Ogni tanto pubblicavano delle vignette con prigionieri barbuti appesi alle pareti di una prigione medievale tra gli scheletri. Adesso non le sembravano più così divertenti.

Cambiando posizione per dare sollievo ai muscoli delle gambe, il guinzaglio fece una piega e si infilò nel vano della latrina. Amala lo ritrasse per non farlo impigliare, ma si fermò a metà del gesto e si avvicinò maggiormente al buco, strisciando pancia a terra: la piega del guinzaglio arrivava oltre lo scarico. Amala formò una sorta di cappio e lo legò attorno allo spunzone di cemento. Per evitare che tirasse nella spalla lo avvolse attorno alla mano, poi puntò i piedi e tirò. All’inizio non successe niente, poi qualcosa scricchiolò e una noce di cemento si staccò dal resto, liberando la fune. Amala cadde all’indietro battendo la ferita e si morse le labbra a sangue per non urlare, ma anche se si tuffò nuovamente nel buco, non riuscì ad afferrare il sasso. Lo sentì rimbalzare sul metallo del tubo, poi rotolare rumorosamente come fosse finito su una superficie metallica inclinata.

Con la paura che Oreste avesse sentito, si rimise in ginocchio e si affrettò a rimettere a posto il vaso sanitario. Prima che riuscisse a chiuderlo, dal buco sotto di lei uscì un urlo straziante.
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Era stata un’altra notte infame a casa di Tancredi, e Francesca piombò in studio con gli abiti del giorno prima e in debito di sonno: se fosse passata dal suo appartamento non avrebbe avuto la forza di uscire di nuovo. Nel suo bagno privato aveva un piccolo guardaroba proprio per le situazioni di emergenza e si sarebbe cambiata lì.

Fece lo slalom tra le scrivanie dell’open space rispondendo con un cenno a tutti quelli che volevano parlarle e andò direttamente alla postazione di Samuele, che stava compulsando la tastiera con gli occhi cerchiati dalla stanchezza. «Hai dormito qui?» gli chiese.

«Buongiorno, avvocato. No, sono stato sveglio a casa mia.»

«Il tono da funerale è perché hai trovato qualcosa o perché non hai trovato niente?»

«La prima, purtroppo.»

A Francesca si strinse lo stomaco. «Da me tra dieci minuti.»

Samuele arrivò che si era appena seduta alla scrivania con abiti puliti e un tè in cui stava versando un goccio di cognac. La pila dei documenti da visionare era talmente alta che le faceva ombra. «Vuoi?» chiese agitando la bottiglia del distillato.

«Un po’ prestino per me.»

«Anche per me, di solito, ma ho avuto una giornata di merda. Una lunghissima giornata di merda anche se sono solo le dieci del mattino.»

«Ci sono novità su sua nipote?»

«No. Dai, ti sto ascoltando. Chi è questa vittima?»

«Possibile vittima.»

«Possibile vittima. Ho capito, va’ avanti!»

«Si chiama, o chiamava, Sophia Vullo. Diciassette anni al momento della scomparsa.»

«Quando è successo?»

«Poco più di un anno fa. Ma la singolarità è che coincide con il giorno esatto in cui trentatré anni fa è stata rapita Cristina Mazzini, la terza vittima di Contini, secondo quanto si riteneva al tempo.»

«Più o meno ogni giorno sparisce una ragazza.»

«La Vullo è un caso particolare. Abitava a Ponte dell’Olio, in provincia di Piacenza.»

«Lo so dov’è. Sono nata qui.» E rinata in Inghilterra, aggiungeva sempre agli amici di Londra. Adesso cominciava a chiedersi se fosse stato mai vero.

«Mi scusi.» Samuele mosse la mano verso gli occhiali, poi fermò il gesto. «Viveva in una Casa per minori, non so che fine abbiano fatto i genitori. Ma frequentava lo stesso liceo di sua nipote.»

Stavolta Francesca ebbe un piccolo sussulto. «E me lo dici come ultima cosa?»

«Lei mi manda in confusione. Tutta questa storia, in realtà.»

«Come fai a sapere che erano a scuola assieme?»

«Si ricorda quando la scuola di Amala è venuta in visita allo studio? Lei era appena tornata in Italia.»

«Cosa c’erano… cento ragazzi?»

«Un po’ meno. Tra loro c’era anche Sophia.»

«E tu te lo ricordi? Cosa sei, un androide?»

«No, ma mi avevano messo al controllo dei green pass. E la ragazza ha tenuto a sottolineare con me che il suo nome era come quello di Sophia Loren, col “ph”. Solo che lei era più bella, diceva. Insomma mi è rimasta impressa.»

«Se un altro facesse dei commenti simili su una minorenne mi preoccuperei. Ma tu sei tu.»

«Lei sa che sono gay, vero?» rispose arrossendo Samuele. «Comunque, non ho più pensato a lei fino a quando non ho letto il suo nome in archivio.»

«Hai una buona memoria.»

«Ne parlerà al sostituto procuratore Metalli?»

Francesca annusò quel che rimaneva del tè. Aveva scoperto che corretto non le piaceva. «Mi sembra ancora un po’ poco per convincerlo.»

«Potrebbe provare…»

«Se tu sei convinto gli telefono. So che non mi diresti una cosa per l’altra: sei convinto, Samuele?» Il ragazzo non rispose e Francesca annuì stancamente. «Visto? Trovami l’orfanotrofio dove viveva questa povera ragazza.»
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Gerry si era svegliato prima dell’alba e i cani erano saltati in piedi con lui, tranne Zayn, la bastarda a tre zampe, che era rimasta a guardarlo pigramente dal letto. Aveva gli occhi un po’ appannati.

Si fece una doccia con l’acqua a bassa pressione che gocciolava invece di scorrere e si infilò nell’accappatoio che aveva trovato nella casa, vecchio e sgualcito. Poi fece colazione con il branco, riso soffiato per tutti, caffè americano solo per lui, e scorse le notizie sull’iPad. Infine fece una ricerca su possibili ragazze della zona scomparse con le iniziali che aveva scoperto all’interno del furgone. In breve tempo arrivò al nome di una diciassettenne scomparsa poco più di un anno prima: Sophia Vullo.

Zayn vomitò il riso soffiato, Gerry pulì, poi caricò il branco in auto, si infilò la kippah e fece di nuovo visita agli orafi. Emanuel non sembrò stupito di vederlo, ma perse la sua compostezza quando Gerry gli posò il filtro sul banco da lavoro. «Benedico la tua presenza, fratello, ma c’è un’autofficina qui vicino.»

«Che Dio benedica te e la tua famiglia, ma mi servite voi. Ho bisogno di sapere cosa c’è dentro: particolato, semi, terra… Se è possibile, anche la datazione dei reperti.»

«Che tipo di datazione? Al Carbonio 14?»

«Non mi interessa l’era geologica, solo cosa è stato aspirato prima e cosa dopo.»

Emanuel si infilò i guanti e rigirò la scatola tra le mani. «Se il filtro all’interno è come immagino, è formato da strati di fibra dotati di carica elettrostatica. Quando uno strato è completamente pieno, i nuovi sedimenti vi si depositano sopra e via così.»

«Quindi al centro si trovano i residui più vecchi.»

«Purtroppo dipende anche dalla dimensione delle particelle, perché quelle più sottili tendono a seguire i contorni delle fibre, mentre quelle più grosse rimangono in superficie. Se il Signore mi aiuta, forse riuscirò a darti qualche dato significativo, ma non ci contare troppo.»

«Che Dio guidi le tue mani.»

«Ti serve altro?»

«Le indicazioni per Ponte dell’Olio.»

Non fu un viaggio lungo. La Casa per minori dove Sophia Vullo aveva vissuto era costruita come una di quelle villette di periferia che sembrano uscite da uno stampo – con porticato, giardinetto e tetto rosso brillante – solo grande tre volte tanto e con quel tocco di istituzionale che ne spegneva l’allegria.

Gerry si legò i capelli sulla nuca e si pettinò la barba, poi passeggiò di fronte all’ingresso con Aleph al guinzaglio sino a quando riuscì ad attaccare bottone con una delle ragazze. Nonostante l’aspetto un po’ da vagabondo, era un uomo attraente con quel tocco Into the wild che faceva colpo. Soprattutto sulle ragazzine, e in questo caso su una sedicenne mora e minuta di nome Patrizia, con gli occhi grandi sottolineati dalla matita e i segni dell’acne coperti dal fondotinta. Gerry la portò a mangiare la pizza al trancio in una friggitoria vicino all’istituto, sedendosi sotto un ombrellone con la pubblicità del gelato. Le raccontò di essere un giornalista della rete televisiva pubblica israeliana Kan. «Cerco storie interessanti» le disse. «Al giusto prezzo.»

«Il tuo fondo spese copre anche i drink?» chiese Patrizia.

«Be my guest.»

«Io prendo uno spritz, allora.» Gerry ordinò una birra.

La pizza arrivò subito dopo le bevande, decisamente unta e quindi appetitosa. Aleph ne mangiò metà.

«Che tipo di storie ti interessano?» chiese Patrizia bevendo con la cannuccia.

«Tipo quella di Sophia Vullo.»

Lei lo guardò con uno sguardo troppo adulto per la sua età. «Sei davvero un giornalista? Perché non so a chi possa fregare qualcosa di Sophia.»

Gerry mise quattro biglietti da cinquanta sotto il portatovaglioli. «Frega a me. Che ne sai della sua fuga?»

La ragazza fissò i soldi. «Posso prenderli?»

«Se rispondi.»

«È scappata l’anno scorso. Non è la prima volta che lo fa, anche se di solito non sta via così tanto.»

«E dove pensi che sia andata?»

«Non mi ha detto niente. Magari mi manderà una cartolina, così la raggiungo. Come nelle Ali della Libertà.»

«Ha preso la sua roba?»

«Solo quello che aveva nella borsa. Ma guarda che non è strano. Quando scappi mettono le tue cose in soffitta e te le ridanno quando torni. La mia idea è che tornerà quando avrà compiuto diciotto anni, così non potranno tenerla. Cioè, non è che ci legano al letto, ma siamo tutte qui per ordine di qualche giudice… poi succede un casino.»

Gerry tirò l’ultimo pezzo di pizza ad Aleph. «Raccontami di quando è successo.»

«Non è che c’è molto da dire. È uscita e non è tornata.»

«A che ora?»

«Chi se lo ricorda…»

Gerry riprese i soldi e se li infilò nel taschino. «Se non sai niente non mi servi. Il pranzo lo offre la casa.»

«Cazzo, aspetta un attimo. Però non deve girare questa cosa, e se gira, non sono stata io.»

«Mi sono già dimenticato di te.» Gerry rimise i soldi sul tavolo.

«C’è un modo per uscire di notte senza far suonare l’allarme. Qualcuna di noi riesce sempre ad avere il codice quando lo cambiano.»

«E Sophia lo ha fatto.»

«È uscita intorno alla mezzanotte.»

«Per incontrare qualcuno?»

Patrizia si agitò a disagio sulla sedia, poi andò a scroccare una sigaretta a un cameriere e tornò a sedersi. «Senti, la maggior parte di noi non ha una famiglia cui frega qualcosa, e senza soldi si vive proprio male. Ognuna si arrangia come può, Sophia usciva con persone più grandi che le facevano dei regali.»

«Hai visto quello con cui è uscita l’ultima volta?»

«No.»

Gerry chiamò il cameriere. «Dove rimorchiava di solito la tua amica?»

«Al discobar.» Gli diede l’indirizzo di un locale poco fuori dal paese. «Ci passa un autobus che gira fino alle dieci, poi devi trovare un passaggio. Sophia non è mai tornata a piedi.»

Arrivò il proprietario della friggitoria. «Volete un dolce prima di andare? Un caffè?»

«No» disse Patrizia.

«Avete torte intere?» chiese Gerry.

«Ho la meringata semifreddo.»

«Me ne dia due e il conto, per favore.»

Arrivarono in un sacchetto che Gerry diede alla ragazza. «Dividile con le altre.»

Patrizia si alzò con le torte in mano, ma rimase a ciondolare sul posto. «È morta, vero?» disse.

«Cosa te lo fa pensare?»

«Tu me lo fai pensare.»

Gerry le sorrise. «Stai attenta là fuori, Patrizia. Il mondo morde. Ma se hai bisogno, chiama questo numero.» Le diede uno dei suoi biglietti fatti con la macchinetta dell’aeroporto. Conteneva solo un numero di telefono con il prefisso di Tel Aviv intestato a una ditta che esisteva solo di nome.

Patrizia se lo infilò in tasca e se ne andò molto più triste di quando era arrivata. Gerry la accompagnò con lo sguardo fino all’ingresso dell’istituto. Fu allora che si accorse della donna alta e magra con i capelli argento tagliati corti che entrò dietro di lei, e fu la prima sorpresa da quando era arrivato in Italia.
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Francesca seguì la direttrice lungo il corridoio dell’ultimo piano della Casa per minori. Poi sino all’archivio nel sottotetto. Faceva molto caldo e si tolse subito lo spolverino. La direttrice, una psicologa cinquantenne con le unghie dipinte di bianco, accese la luce. «Ecco, qui c’è la roba delle nostre ragazze, avvocato Cavalcante.» Il sottotetto era ingombro di scatoloni, abiti e suppellettili, coperti di uno strato di polvere. «Se avessi saputo che veniva avrei fatto dare una pulita» disse la direttrice soffiando la polvere da un mappamondo.

La deferenza che era riservata a Francesca derivava dal nome dello studio, non certo dalla sua persona. La direttrice aveva ripetuto diverse volte che conosceva suo padre, membro dello stesso Rotary Club cui lei si era offerta di presentarla. Prima, però, si era sentita obbligata a parlare di Amala, di quanto fosse preoccupata e di come fosse comunque costretta a portare avanti il suo lavoro. E il suo lavoro, in quel caso, era aiutare un suo cliente ad avere notizie di Sophia. Viveva all’estero e solo da poco aveva scoperto l’esistenza della ragazza. Diceva di essere un prozio. Francesca non sapeva se Sophia avesse parenti in vita e rischiava una pessima figura, ma la direttrice non fece un plissé: dall’avvocato Cavalcante si sarebbe bevuta qualsiasi cosa.

La direttrice non le aveva rivelato nulla di interessante. Era convinta che Sophia si fosse allontanata volontariamente e non amava i pettegolezzi, ma quantomeno aveva concesso a Francesca di frugare tra la sua roba, purché rimanesse tra loro. «Quando ha finito per favore si tiri dietro la porta, che si chiude da sola» disse la direttrice. «Io purtroppo non posso restare con lei. Passi da me prima di andare via, così ci scambiamo i numeri.»

«Certo! La ringrazio» disse Francesca, che non ne aveva la minima intenzione.

Rimase sola di fronte agli scatoloni. Da sotto salivano voci e odore di fritto, la luce pallida del giorno si rifletteva su una grande specchiera etichettata con il nome della ragazza che l’aveva lasciata, che probabilmente era ancora viva, mentre lei stava per frugare nei poveri averi di una morta, se il suo ragionamento era corretto. Mentre si arrotolava le maniche della camicetta si sentì intimidita, come stesse violando una tomba. Non trovò nulla di interessante, nessun diario segreto, nessun oggetto che potesse collegarla alle ragazze del fiume. Solo abiti dozzinali e trucchi da discount. A parte una pochette che doveva costare un migliaio di euro e un paio di scarpe di Louboutin.

Dove aveva preso i soldi per quelle?

Chiuse le scatole e uscì facendo di tutto per non farsi vedere dalla direttrice.

Sbloccò l’auto con l’iPhone, ma sentì qualcosa di umido che le toccava un polpaccio. Si voltò scoprendo che un grosso cane bianco senza un orecchio la stava annusando. Dietro il bestione c’era un giovanotto atletico, barbuto e abbronzato, con gli occhi nocciola. Poteva essere la pubblicità vivente di un negozio hipster. «Signora Cavalcante, mi chiamo Gerry.»

Francesca si scostò da Aleph. «Lo tenga fermo, per favore.»

«La, è una femmina, ed è incapace di violenza.» Gerry fece segno al cane di allontanarsi.

«Non mi interessa. È un giornalista o un poliziotto?»

«No. Sono un turista in vacanza, ma voglio darle una mano a ritrovare sua nipote.»

Francesca lo guardò insospettita. «Senta, la ringrazio per il pensiero. Ma ci sono le forze dell’ordine che se ne stanno occupando.»

«Loro non la troveranno. E ci sono altre persone che si stanno mettendo in mezzo, non so ancora perché.»

«Ho capito, grazie ancora.» Francesca si girò per entrare in auto convinta di trovarsi di fronte a un mitomane.

«Le forze dell’ordine non credono nei mostri, soprattutto in quelli che dovrebbero essere morti, come il Mostro del fiume. Peccato che sia morto un disgraziato che non c’entrava nulla, ma immagino lo sappia, visto che era il suo avvocato.»

A quelle parole Francesca si era gelata. «Chi è lei?»

«Uno che se ne intende di queste cose. L’avrei contattata prima, se avessi saputo che era così in gamba da arrivare a Sophia Vullo.»

Francesca si voltò lentamente e dovette farsi forza per non scappare. «Lei come fa a sapere di Sophia?»

«So solo che le iniziali della ragazza erano incise nello stesso furgone usato per rapire sua nipote.»

«Furgone che non è ancora stato trovato…» disse Francesca, frastornata.

«Era in un cimitero vicino Città del Fiume. Credo che la polizia lo abbia rintracciato stanotte, ma solo perché ho lasciato un segnale evidente.»

«E lei lo ha trovato da solo, mentre andava in giro a visitare la campagna?»

«No, ho trovato delle vespe e le ho seguite.»

Francesca spalancò la portiera di scatto e salì a bordo, richiudendo e abbassando di due dita il finestrino. «Sto per chiamare i carabinieri» disse mostrandogli il cellulare. «Non provi a scappare. Racconterà a loro quello che sa.»

«Quanti anni mi dà, avvocato?»

Francesca lo guardò stranita.

«È una domanda semplice. Quanti anni ho?»

«Una quarantina.»

«Non crede che io sia un po’ giovane per essere il suo mostro?»

«Ma non per essere un suo complice.»

«Quelli come il suo mostro fanno tutto da soli. E se mi denuncia perderà l’occasione che le offro. Lei ha bisogno di me per trovare sua nipote e io ho solo una settimana di tempo, prima della fine delle mie vacanze. Se mi fa arrestare potrebbe essere un problema.» Le gettò uno dei suoi biglietti attraverso il finestrino. «Lasci un messaggio in segreteria quando ci avrà pensato sopra.»

Gerry si allontanò, Francesca prese il biglietto e mise in moto di scatto, confusa, sbagliò strada e vide Gerry salire su un’auto familiare piena di cani. Non sapeva se lui l’avesse vista, ma svoltò subito. Prima, però, memorizzò la targa.
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Fuori tirava un vento che ululava nelle bocche di lupo, Amala tremava di freddo e paura, avvolta nelle coperte.

Aveva sentito davvero un urlo o era stato uno scherzo del vento, dell’acqua nei tubi? C’era qualcosa di pericoloso sotto il pavimento? O c’era un altro prigioniero nascosto da un’altra parte? Se fosse stato un complice di Oreste l’avrebbe denunciata, quindi, se qualcuno c’era, doveva essere un prigioniero come lei. E doveva entrarci in contatto.

Amala non aveva penne o matite, ma di carta ne aveva parecchia con tutti i libri da straccivendolo che le aveva lasciato Oreste. Sfogliando sovrappensiero il libro illustrato della Carica dei 101 si fissò sui grossi caratteri adatti a chi stava imparando a leggere: e le vennero in mente le lettere anonime dei film, con i messaggi composti con lettere ritagliate.

Coprendo quello che faceva con il corpo, strappò una pagina della Tigre della Malesia, poi fece lo stesso con una della Carica, dalla quale con pazienza ritagliò con unghie e denti consonanti e vocali che poi incollò sulla precedente usando una delle sue pomate ultra appiccicose. Dopo un’ora di lavoro aveva prodotto la sua frase:

[image: Il male che gli uomini fanno]

Avrebbe potuto fare di meglio, ma quantomeno si capiva. Scucì uno dei suoi camicioni, ricavandone un filo di nylon lungo più di tre metri cui ne aggiunse un altro della stessa lunghezza che unì con il nodo del pescatore che aveva visto fare in un film. Sapeva che il fondo non era così distante, ma non aveva idea di quanto fosse lontana l’altra persona, se c’era davvero.

Ne annodò un capo attorno al biglietto, poi andò in bagno. Per prima cosa si lavò la ferita, come faceva diverse volte al giorno, e si cambiò la garza. Le faceva meno male, ma l’odore era sempre cattivo e quando toccava lì attorno era quasi insensibile. Alzò la turca, staccò un pezzetto di cemento usando il guinzaglio, vi avvolse il blocchetto e lo calò nel buco. Le prime dieci volte l’involto si fermò a neanche mezzo metro, ma quando già stava per rinunciare sentì che rimbalzava su un tubo e rotolava lontano.

Non fidandosi ad aspettare ulteriormente, mise un capo del filo sul bordo di cemento, poi vi calò sopra la turca sperando che rimanesse agganciato: meglio di così non poteva fare.

Senza preavviso, la fune le diede uno strappo terribile. Accecata dal dolore, la ragazza cadde a terra colpendo la porta di plastica con la testa.

«Amala! Cosa stai facendo?» urlò Oreste da fuori.

Stava spingendo per entrare, ma Amala faceva da ancora col proprio corpo. «Sto bene.»

«Apri subito!»

«Adesso esco, un minuto!»

Oreste infilò le dita nella fessura del battente e cominciò a tirare in senso contrario all’apertura. Amala si accorse che la latrina non era perfettamente allineata, contorcendosi la spinse con i piedi, e quella tornò al suo posto con uno stridio.

La porta si spalancò dal lato sbagliato, e Oreste infilò la testa, gli occhi stretti del sospetto e la rabbia nella voce. «Che stai facendo? Perché sei a terra?»

«Sei tu che mi hai fatto cadere. Mi hai tirato giù e mi hai fatto male.»

«Sono inciampato nel guinzaglio. Dai, alzati.»

Bugiardo, pensò Amala. L’hai fatto apposta. Si alzò con cautela, il dolore era tornato sopportabile. «Non fa niente.»

«Perché sei stata così tanto in bagno?»

«Mi fa male la pancia.»

«Non prendere le medicine a stomaco vuoto, va bene?»

«Va bene…»

«Ma quel rumore strano quando sono entrato cos’era?» chiese.

Il tono era rimasto leggero, ma Amala si sentì presa in trappola. Cercò di mantenere un tono normale. «Hai rotto la porta, è stato quello.»

Dopo un attimo di riflessione che ad Amala sembrò infinito, Oreste le voltò le spalle. «Andiamo sulla branda, ché ti devo cambiare la medicazione.»

«L’ho già fatto io.»

«Allora lo faremo due volte.»

Oreste la precedette rallentando quando lei rimaneva indietro tra un gancio e l’altro.

«Oreste… io non ho capito perché mi hai rapita.» Passarono sotto la coppia di innamorati che si scioglieva nella muffa. «Quando parlo con te vedo che sei una persona normale, cioè che non sei un sadico che ci gode…» Amala sentiva l’acido in gola per la paura e non riuscì a proseguire.

Oreste scosse la testa. «Amala, pensi di essere più furba di me?»

«Ma no!»

«Hai letto qualche giallo e pensi che se diventi amico del tuo rapitore questo si commuove e ti lascia andare? Non succederà. Se ti rassegni sarà tutto più facile. Smetti di fare domande e sdraiati.»

Erano arrivati al materasso e Amala fece come le era stato detto, rigida di paura. «Non volevo offenderti. Non farmi male.»

«Ti sto solo medicando.» Oreste le slacciò i primi bottoni della veste liberando la fasciatura sulla schiena. Staccò il cerotto con delicatezza: non c’era niente di lascivo nel suo tocco, ma ad Amala si stringeva lo stomaco ogni volta che la sfiorava.

«C’è un po’ di infezione» disse. «Hai messo la crema antisettica?»

«Sì. Ma faccio fatica ad arrivarci.»

«Passami il tubetto e l’acqua ossigenata.»

Lei lo fece, Oreste ripulì la ferita, poi spalmò la crema. Amala sopportò a fatica. «Se tanto non posso scappare, puoi dirmi almeno perché mi hai rapita? Hai detto che non ti approfitterai di me e che non vuoi farmi del male. Allora perché?» chiese.

Oreste fece un lungo sospiro. «Non rinunci mai, vero?»

«Tu cosa faresti al posto mio?»

«Sei qui perché mi servi per qualcosa di importante. Non posso dirti altro, comprometterebbe i risultati.»

«Quali risultati? Stai facendo un esperimento?»

«No. Sto compiendo un’impresa alla quale ho dedicato gran parte della mia vita. E basta con le domande. L’unica cosa che deve importarti è che alla fine io sgancerò la catena e tu potrai andare dove vorrai. Adesso stai buona per un po’ che ho da fare» disse Oreste e si allontanò. Dopo qualche istante Amala sentì il rumore della porta nascosta nella spa che si chiudeva. È matto, non puoi ragionare con lui, si disse. Ma aveva cominciato a risponderle, e questo era un buon segno. E forse, se davvero c’era qualcuno dall’altra parte del buco, anche quello sarebbe stato un buon segno. Una minima speranza di cavarsela. Non l’avrebbe uccisa come non aveva ucciso quell’altro. L’avrebbe solo rinchiusa in una fogna.
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Francesca tese un agguato a Metalli al centro sportivo di Piacenza dove giocava a padel due volte alla settimana. Quando la vide nella piccola tribuna di sedie blu non sembrò contento e cominciò a giocare di merda. Alla fine chiese scusa al maestro e andò a sedersi accanto a lei, sudato e con l’asciugamano al collo. «Ci siamo sentiti ieri sera» disse un po’ affannato e molto scocciato. «Sai che se ci sono novità ti avviso immediatamente.»

Francesca era rimasta indecisa fino all’ultimo su cosa dire. Scelse la via più prudente. «Volevo dirti che ho saputo una cosa strana, ma non so se può avere un senso. Amala era a scuola con una ragazza che si chiamava Sophia Vullo.»

«Il nome non mi dice niente: possibile che non l’abbiamo ancora sentita?»

«Il problema è che è sparita circa un anno fa. È un’orfana e hanno pensato che fosse solo scappata dalla Casa per minori. Ma mi sono chiesta se…» Finse di tentennare.

«Pensi a una correlazione.»

«Se è un maniaco… può non essere la prima.»

«Al novantanove per cento non c’entra niente, ma hai fatto bene a dirmelo e faccio subito fare un controllo. Non ho da scrivere, puoi mandarmi il nome con WhatsApp? Ho il cellulare in borsa.»

Francesca fece quello che il sostituto procuratore le aveva chiesto. «Ho raccolto un po’ di materiale su di lei, te lo faccio mandare dall’ufficio sulla tua mail.»

«Addirittura? Va bene, può sveltire le cose. Appena so qualcosa ti dico. Vado a farmi la doccia.»

«Ho saputo che avete trovato il furgone del rapimento in un cimitero» disse cercando di apparire casuale.

Claudio si bloccò, teso. «E chi te l’ha detto?»

«Conosco un sacco di gente.»

«Non siamo sicuri che sia il furgone giusto, se no te lo avrei riferito. E non so neanche se riusciremo a scoprirlo, perché il fuoco l’ha distrutto.»

«Il fuoco?»

«Allora tutta questa gente che conosci non sa tutto… Sì, qualcuno lo ha incendiato stanotte, e sono stati i pompieri a segnalarcelo. Ma è strano, no?»

Francesca annuì, temeva che la voce potesse tradirla.

«Se è stato il rapitore, perché non gli ha dato fuoco subito? È stato rischioso per lui tornare indietro, con tutte le forze dell’ordine che lo cercano» continuò Metalli.

«Dici che è stato qualcun altro?»

«Ma chi? Un vandalo?»

Oppure un misterioso turista sbucato dal nulla, pensò Francesca.
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Tornata in studio, cacciati gli importuni, Francesca fece fare una ricerca alla Motorizzazione sul numero di targa di Gerry. Scoprì che apparteneva a un noleggio di Milano, e due suoi assistenti dovettero darsi da fare per trovare qualcuno abbastanza in alto che passasse loro il nominativo del cliente. Alla fine venne fuori Gershom Peretz, residente a Tel Aviv, visto d’ingresso il giorno dopo il rapimento di Amala. Un israeliano che si interessava al Persico? Per quale motivo? Dopo averci pensato a lungo, chiamò il suo ex marito per la prima volta da mesi. Lui non era un legale, ma un funzionario del ministero degli Esteri britannico e aveva canali in tutto il mondo. Quando gli disse di quello che era accaduto, Anthony si arrabbiò che non lo avesse informato prima. «Non abbiamo mai avuto grandi rapporti, ma sono stato suo zio, per un po’. Dimmi cosa posso fare per aiutarti.»

«Ho bisogno del tuo aiuto per capire chi è una persona.»

«Chi?»

«Un turista israeliano. Credo che sia in Italia da poco ma…»

«Ferma. Segnati questa mail.» Gliene dettò una che lei non conosceva. «Scrivi lì e non spedirla dalla tua connessione o dalla tua mail. Aprine una nuova, se serve.»

«Tony, stai esagerando come al solito.»

«Fallo.»

Anthony riappese, Francesca fece quello che le era stato chiesto, e il suo ex marito le rispose allo stesso modo, dandole appuntamento alle nove di sera per una videochiamata, che si raccomandava non avvenisse dall’ufficio. Sentendosi un po’ scema, Francesca andò al centro commerciale lì vicino e si sedette su una delle panchine dell’area ristoro, collegandosi alla rete Wi-Fi gratuita del venditore di tacos con l’iPad. Al piano superiore c’erano gli ingressi del cinema multisala, ma non c’era un granché di movimento, a parte qualche gruppetto di adolescenti. Anche se non c’entrava nulla, Francesca pensò che era una vita che non andava al cinema o a teatro. Anche perché non sapeva con chi andarci. Forse avrebbe dovuto scaricarsi Tinder.

Infilò gli AirPods e chiamò con Skype all’account nuovo che Tony le aveva fornito. La connessione era ballerina e l’immagine pixellata, ma Tony pareva sempre lo stesso. Non un adone, anzi, sembrava più l’oste di un pub, piccoletto e con i baffi a paralume. Indossava quasi sempre un panciotto scuro sopra una camicia bianca, e questo non faceva che aumentare la somiglianza con l’oste di cui sopra. Eppure era uno degli uomini più intelligenti che lei avesse conosciuto. Infedele, certo, ma brillante. Non riusciva a odiarlo. Non del tutto. «Sono tanto, tanto dispiaciuto per Amala» disse in inglese. «Dovevi chiamarmi prima.»

«E cosa potevi fare?»

«Almeno lo avrei saputo. E avrei avvisato i miei amici a Roma.» Tony conosceva chiunque, soprattutto le persone che contavano.

«Roma è molto lontana da Cremona, in tutti i sensi. Qui le cose funzionano diversamente.»

«Dove sei?»

«In mezzo alla puzza di fritto. Non ti sembra un po’ esagerata tutta questa sicurezza?»

«Mi hai chiesto di un cittadino israeliano, un popolo a buona ragione geloso della propria privacy. Fortunatamente Aaron ha capito che è una cosa importante e delicata e mi ha aiutato.»

«Aaron?» Era andato a casa loro un paio di volte. Anziano, con la pancia e il vizio del bere. «Ma non fa l’agronomo?»

«È quello che racconta, e qui mi fermerei.»

«Ok, grazie e scusa. Vai avanti.»

«Il tuo amico non ha precedenti penali o segnalazioni…»

«Ma?»

«È un ex militare. Si è congedato con il grado di seren, capitano.»

«Sei sicuro? Non sembrava un soldato.»

«Aaron non è entrato nei particolari, ma parlava di forze speciali. Non sempre sembrano soldati.»

«Non è che magari adesso lavora sotto copertura?» Come Aaron, a quanto pare.

Anthony scosse la testa. «La domanda si risponde da sé. Se è sotto copertura non ho modo di saperlo. Ma se si è congedato davvero, potrebbe lavorare nel settore privato. Ci sono agenzie come la Gs1 o la Group 5 che offrono una serie di servizi di protezione e raccolta informazioni. Sono sempre alla ricerca di ex militari.»

«Non ha l’aspetto neanche di uno di quelli…»

«Ti ha chiesto soldi?»

«No.»

«Può averlo assunto tuo fratello?»

«Ma no, me l’avrebbe detto… E poi ti pare che avrebbe chiamato un israeliano? Sunday è super pro-Palestina.»

«C’è qualcuno che non lo sia, in Italia?»

«Che persone sono quelli delle forze speciali?»

Anthony ci pensò su qualche istante. «Possono essere animali a sangue freddo e nazionalisti beceri, ma non agiscono per puro sadismo, pulsioni sessuali o integralismo religioso. Chi ha tendenze del genere viene scartato subito. Però non posso garantirti che non gli siano venute dopo il congedo. Ti ha minacciato in qualche modo?»

«Non direttamente. Ma è comunque inquietante.»

Tony si carezzò i baffi. Francesca odiava quando faceva così. «Chiama la polizia.»

«Amala è sparita da due giorni. Non ci sono state richieste di riscatto o contatti del rapitore.» Due ragazzi si erano seduti su una panchina di fianco alla sua e si erano messi a limonare. Francesca abbassò la voce. «Sai quante cazzo di possibilità ci sono che sia ancora viva? Cerco di non pensarci, ma sono molto poche. Metti che lui sia in grado davvero di trovarla, o che sappia qualcosa…»

Anthony non era convinto, ma non discusse. «Stai attenta, per favore. Se è stato nelle forze speciali, questo Peretz ha visto e fatto cose tremende. Non ci scherzare troppo.»

«Non ne ho intenzione. Grazie, Tony, davvero.»

«È anche mia nipote. Chiamerò subito tuo fratello. Per il resto come va?»

«Quale resto?» Francesca chiuse il portatile e gli AirPods si collegarono in automatico al telefono. Dopo un attimo di esitazione, compose il numero sul bigliettino che le aveva dato Gerry.
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Gerry ricevette l’avviso della segreteria sulla mail mentre era alla guida della Volvo: stava portando Zayn dal veterinario per degli esami. Durante la visita, aprì il finto gioco sull’iPad e controllò chi tra i nominativi che aveva scremato dopo le rivelazioni di Nitti si poteva raggiungere in un paio d’ore. Trovò un uomo appena andato in pensione che viveva con la moglie a Codogno, una cittadina tra Milano e Cremona. Cancellò il nome dalla lista sul tablet: Oscar Donati. Non aveva avuto il tempo di organizzare nulla, ma si sarebbe inventato qualcosa e se faceva in fretta avrebbe fatto in tempo a passare anche al discobar dove Sophia Vullo adescava i clienti. Rubò una macchina e raggiunse il pensionato dove abitava, scoprendo che il fato era dalla sua parte. L’uomo si stava incamminando verso casa con un sacchetto della spesa. Aveva la mascella fuori asse e una grande cicatrice sulla guancia.

Fingendo solo di passargli accanto in un punto senza telecamere stradali, Gerry gli fece un taglio sulla borsa con il coltellino multiuso che aveva rubato all’uomo dell’Airone. Mele e pomodori rotolarono sul marciapiede. «Aspetti che la aiuto» disse chinandosi con lui per raccogliere un cuore di bue ancora acerbo. Quando gli altri passanti si furono allontanati, Gerry gli mostrò il coltello. «Ciao, Oscar. Se gridi ti taglio la gola.»

Gli occhi del pensionato saettarono a destra e sinistra, e per convincerlo gli premette la punta della lama sulla guancia sana. «Che cosa vuole?» mormorò il vecchio. Riusciva solo a muovere un angolo della bocca. «Non ho tanti soldi.»

«Voglio che fai un giro con me.»

«No!»

«Tua moglie è in casa, vuoi che le faccia del male?»

L’uomo lesse qualcosa negli occhi di Gerry e quando lo chiamò per nome e cognome lo seguì all’auto senza protestare.

Lui lo portò in un campo, lo interrogò, poi lo impiccò al ramo di un albero con la sua stessa cintura. «Suicidio per depressione» disse.
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Francesca ricevette il messaggio di Gerry quando era appena rientrata al suo appartamento a due passi dallo studio. Odorava di nuovo, e c’erano ancora dei libri negli scatoloni, anche se si era trasferita lì qualche mese prima, dopo un periodo trascorso nella foresteria dello studio. Non si sentiva ancora a casa a Cremona, le mancava lo skyline di Londra e la sua vita inesauribile. Aveva pensato di cercare a Milano, ma l’idea di fare ogni giorno una novantina di chilometri per andare al lavoro l’aveva fatta desistere. Avrebbe dovuto fare quello che suo padre non aveva mai fatto, trasferire tutto nel capoluogo e tanti saluti. Ma molti degli associati anziani erano legati alla città del torrone molto più di quanto lo fosse lei.

Il messaggio di Gerry conteneva un indirizzo di Milano, e quando percorse quella famosa novantina di chilometri con la sua Tesla, più un po’ di giravolte in città, scoprì che l’indirizzo era quello di una clinica veterinaria. Quando fu davanti la trovò spenta e chiusa. Dubbiosa suonò il campanello notturno e una donna in camice con una grande chioma afro le aprì subito. «Avvocato Cavalcante?»

«Sì. Dovrei avere una specie di appuntamento.»

«Col dottor Gerry, vado a chiamarlo.»

Dottor Gerry? Francesca era sempre più perplessa.

L’infermiera sparì nel corridoio illuminato fiocamente e Gerry spuntò subito dopo. Anche lui indossava un camice e aveva raccolto i capelli sotto un berrettino da chirurgo e la barba sotto una mascherina fissata con un cerotto. Su un braccio nudo aveva un grosso livido che sembrava recente.

Non gli diede il tempo di aprire bocca. «Perché ha incendiato il furgone?»

«Perché ci sono altre persone interessate al suo mostro, e stavano per portarlo via. Non erano poliziotti.»

«E lei come lo sa?»

«Ho visto i documenti di uno di loro e ho scoperto che lavora per l’agenzia di sicurezza privata Airone. Sono dei contractors di una multinazionale. In Italia fanno solo sorveglianza, ufficialmente, ma all’estero operano anche in zone di guerra.»

«E lavorano per il mostro?»

«Mi sembra improbabile, devono avere degli altri interessi. Ma sarebbe stato inutile chiederlo a loro, gli operativi di basso livello non sanno mai niente.»

L’infermiera fece capolino dal corridoio. «È tutto pronto.»

«Grazie. Andiamo, che il mio paziente è già sedato, possiamo continuare a parlare lì.»

Francesca fu costretta a seguirlo sino a una saletta con una vetrata stile nursery e una fila di sedie di plastica gialla. Dietro il vetro, invece delle culle dei nuovi nati, c’era un tavolo operatorio, sul quale era disteso un cane bianco e nero senza una zampa. Respirava attraverso un tubo incerottato al muso e la donna di prima lo stava legando in modo che mostrasse la pancia. «Cosa ci facciamo qui?»

«Zayn non stava tanto bene e gli esami hanno evidenziato una possibile forma tumorale alla milza» disse Gerry. «Si accomodi. Non ci vorrà molto.»

Sparì in corridoio e riapparve dall’altra parte del vetro con il viso coperto da una nuova maschera sterile e occhialoni. Diede una carezza al cane, poi gli palpò il ventre. «Secondo il primario è un angiosarcoma, e vorrebbe un’asportazione della milza. Io prima voglio vedere da vicino.» La sua voce usciva attutita da un piccolo altoparlante dal lato di Francesca.

«Dopo il congedo ha studiato veterinaria, capitano Gershom Peretz?»

«Capitano?» disse l’infermiera. «Wow.»

«Si è informata su di me, brava.»

«So solo questo. Quindi è un veterinario?»

«Un cultore della materia.»

«Sta scherzando?»

«No. Nell’esercito avevamo numerosi cani per le bombe e per individuare cecchini. Spesso si facevano male e io ero quello che prestava il primo soccorso. Un po’ alla volta, ho imparato quello che serve. Con un gatto non saprei da dove cominciare. Disinfetti e bisturi, per favore» disse Gerry rivolgendosi all’infermiera.

Quella pulì il ventre del cane con una soluzione da una bottiglia trasparente, poi diede il bisturi a Gerry. Che studiò ancora per qualche secondo il cane, poi con un gesto veloce e sicuro tagliò da sotto lo sterno sino a pochi centimetri dal pube. Subito cominciò a colare sangue, che l’infermiera aspirò.

«Balfour, per favore. Tutto bene in platea?» chiese Gerry.

Francesca rimaneva a guardare affascinata. «Ho visto di peggio. Immagino anche lei. A parte occuparsi dei cani, che cosa faceva nell’esercito?»

«Marciavo, portavo uno zaino…»

«Lei mi ha cercato, io voglio capire se posso fidarmi di lei. Quindi non faccia il cretino.»

«Ero in un’unità della quale non le posso dire il numero che si occupava, a grandi linee, di ricognizioni in territori che non posso nominare e di liberazione di ostaggi senza nome.» Gerry inserì il divaricatore nel taglio e allargò la ferita sino a rivelare le viscere prima di infilarvi entrambe le mani. «Organi circostanti privi di metastasi. E adesso vediamo la milza.» Delicatamente la estrasse tenendola con entrambe le mani. «Il nodulo è circoscritto e limitato. Vediamo di fare un lavoro di fino. Filo riassorbibile, per favore.»

«Vuole fare una resezione parziale, dottore?» chiese l’infermiera.

«Esatto.»

«Non è un dottore. È un militare» disse Francesca.

«Ex» sottolineò Gerry.

«Finché paga è tutto quello che vuole» disse l’infermiera, allegra. «E comunque se la cava molto meglio di tanti con la laurea.»

«Non è più un soldato e non è un veterinario» chiese Francesca. «Che lavoro fa adesso?»

«Sono in vacanza.»

«E prima di andare in vacanza?»

«Un po’ di questo e un po’ di quello.»

«E cosa la spinge a occuparsi di quello che è successo a mia nipote?»

«Non mi piace quando fanno del male alle ragazzine.»

«Ed è arrivato da Israele per questo.»

«Esatto.» Zayn ebbe uno scatto nervoso delle zampe e Francesca sobbalzò. «Non si preoccupi, sta dormendo. È solo un riflesso involontario.» Gerry estrasse un brandello di carne sanguinolenta e lo posò su un piatto di metallo. «Mi serve l’istologico. Dalla forma potrebbe essere benigno. Punti metallici.» L’infermiera gli diede una sorta di cucitrice che Gerry utilizzò dentro la ferita.

«E dopo cercherà Jack lo Squartatore?»

«L’ha già catturato Sherlock Holmes.» Gerry posò la “cucitrice” insanguinata. «Tintura di iodio e cerotto, per favore, abbiamo finito. Poi gabbia sterile e flebo di soluzione salina.»

Gerry sparì e Francesca avvicinò il viso al vetro per guardare da vicino la cagnolona, chiedendosi se la zampa l’avesse persa su una mina. Gerry riapparve in borghese con la cagna bianca del giorno prima, Aleph, e altri tre di varie fogge, tutti pieni di segni e cicatrici.

«Altre cavie dei suoi esperimenti, presumo. Dovrei chiamare L’Ente nazionale per la protezione degli animali.»

«Le sembra che abbiano paura di me?»

«Non conosco il linguaggio dei cani. Magari leccarsi i testicoli è un segno di disagio.»

«Forse per un uomo.»

«Lei vuole essere assunto per cercare Amala, ho capito bene?»

«No, in vacanza non mi faccio pagare. Andiamo a mangiare qualcosa.»

La portò in un locale gestito da una famiglia tunisina a pochi passi dalla clinica, con le shisha ancora poggiate ai tavolini esterni nonostante le serate freddine. L’arredamento era un misto di plastica e medioriente, c’era odore di aglio e birra rancida. Gerry scelse un tavolino lontano dalla vetrata e ordinò in arabo un tè alla menta e dei piattini di hummus e babaganoush. Si era sciolto i capelli che adesso gli cadevano sulle spalle, e sembrava uscito da una Bibbia New Age per integralisti dei cani.

«È uno strano posto per un israeliano» disse Francesca, a disagio per l’ambiente non pulitissimo e non frequentatissimo a quell’ora di notte. Il branco si sistemò sotto di loro con il cane lupo Mem che usò le sue scarpe come cuscino. Lei non si mosse per paura di morsi o slinguazzate.

Gerry alzò le spalle. «Non siamo a Gerusalemme Est e non ho l’accento.»

«Tra vivisezionare i cani e imparare le lingue non so come le rimanesse il tempo per sparare a qualcuno.»

Il padrone del locale portò loro una teiera d’argento piena di tè, con due bicchieri di vetro. Gerry riempì entrambi senza sprecarne una goccia mentre Francesca immaginava quelle mani forti afferrarle la gola prima che lei avesse il tempo di gridare.

«Non ho intenzione di farle del male, avvocato» disse Gerry intuendo il suo nervosismo. «Così come non ho intenzione di fare del male a sua nipote. Anzi, mi piacerebbe riportarla a casa sana e salva.»

«Cosa le fa pensare di essere in grado di farlo?»

«La mia esperienza.»

«Ho passato gli ultimi trent’anni a gestire trattative fra aziende, e di imbroglioni ne ho conosciuti parecchi» disse Francesca. «Lei è di una categoria che non so giudicare. Ma so che è pericoloso.»

Gerry fece un mezzo sorriso. «Sono venuto in Italia per cercare un assassino seriale. Se non fossi pericoloso, allora sarei un cretino. Ma non sono nocivo per lei. Ha la mia parola.»

Francesca appoggiò una guancia alla mano, esausta. «Io non la conosco, non so quanto valga la sua parola.»

«Ho troppo rispetto di me stesso per darla alla leggera. Però, vede, il mio tempo non è illimitato. Avevo una settimana quando sono arrivato, rimangono sei giorni.»

«Se pensa che il mio aiuto sia importante, perché non mi ha contattato subito?»

«Perché non sapevo da che parte stava. Trent’anni fa ha lasciato condannare la persona sbagliata, avrebbe potuto farlo apposta. Invece, da come si è mossa cercando sua nipote, è chiaro che è pulita.»

«Lei mi sconcerta e non riesco a fidarmi.»

Gerry schioccò le dita e i cani si alzarono in piedi. «Si sente stanca?»

Francesca desiderava solo stendersi, ma scosse la testa. «Non ho ancora novant’anni.»

«Allora le faccio vedere una cosa.»
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Il discobar di Ponte dell’Olio era un casotto di cemento sul fondo del parcheggio condiviso con un grossista di mobili chiuso per LIQUIDAZIONE ATTIVITÀ, diceva il cartello. Sullo spiazzo illuminato da due lampioni stradali a basso consumo c’erano poche auto, molti scooter, e decine di ragazzi che si passavano bottiglie di birra e joint. Il look prevalente erano tute smanicate e marsupi legati al collo per i maschi e abitini sexy per le ragazze, tatuaggi e piercing. I bassi di una canzone trap facevano vibrare i vetri.

Gerry si svegliò quando Francesca accostò la Tesla: si era addormentato come una pietra appena allacciata la cintura e averle dato l’indirizzo. Per fortuna almeno aveva lasciato il branco alla clinica veterinaria.

«Secondo l’amica, Sophia si prostituiva saltuariamente con uomini maturi che incontrava in questo locale.»

Francesca si ricordò dei capi di lusso tra le cose di Sophia. «E pensa che abbia incontrato qui anche il rapitore?»

«Ne sono sicuro, venga. Andiamo a fare un giro e le faccio vedere perché.»

«Non può semplicemente raccontarmelo?»

«Ormai siamo qui.»

Francesca si rassegnò. Quando passarono tra i ragazzi qualcuno fece battute sulla «vecchia in cerca di cazzi» che Francesca finse di non sentire. Gerry invece si voltò a guardare con un sorriso gentile.

«Non sembra molto un posto da gente di mezz’età» urlò lei per superare il volume della musica. «Forse la sua amica le ha raccontato una scemenza.»

«Hanno cambiato gestione di recente.» Gerry le tenne aperta la porta per farla entrare, lei si infilò una mascherina prima di varcare la soglia. «Ma il nome è rimasto lo stesso, come buona parte del personale.»

All’interno, i ragazzi si pigiavano in una pista minuscola o tra i tavolini lungo il perimetro. Un ragazzo con tatuaggi in faccia cantava trap su una base cupa preregistrata, raccontando metà in italiano e metà in inglese storie di morti ammazzati, stupri e carcere. I bassi facevano saltare le otturazioni ai denti.

Il tempo che Francesca e Gerry si sedettero su un divanetto appiccicoso e scoppiò una rissa. Dei buttafuori enormi con catene d’oro ancora più enormi li fecero uscire con l’aria di chi eseguiva un compito abituale e noioso. Una coppia nella penombra cominciò invece a fare sesso. Francesca ne rimase turbata. Era questo il modo in cui vivevano gli adolescenti adesso? Scopate in pubblico e violenza?

«Ci sono posti così in Israele?» gli chiese.

Gerry aveva gli occhi che luccicavano per le strobo. «Non ne ho idea, non faccio troppa vita notturna. Vuole bere qualcosa?»

«No, grazie, non vorrei prendermi una malattia, a parte l’otite.»

Un gruppo di ragazzi si gettò sul divanetto accanto mettendo i piedi sul loro tavolo e rovesciando le bottiglie vuote che c’erano sopra. Grandi risate. Francesca notò che erano gli stessi che l’avevano insultata.

«Oggi pomeriggio, di ritorno da una commissione, sono passato a fare due chiacchiere con i camerieri.»

«E si ricordavano di Sophia?»

«Solo che veniva qui ed era una vera diva. In mezzo a gente di mezz’età si notava.»

I ragazzi spinsero ancora il tavolino e Francesca fece appena in tempo a scostarsi per non prenderselo sugli stinchi. «E hanno visto il rapitore?»

«No.»

«E allora? Perché è così convinto?»

Gerry fece cenno a un cameriere che si destreggiava tra i tavoli raccogliendo bicchieri vuoti e bottiglie. Lui gli fece cenno di attendere un attimo, poi posò il vassoio sul bancone e andò da loro. La giacca bianca era consumata come lui, un sessantenne cisposo e curvo. «Le porto qualcosa?»

Gerry gli allungò un biglietto da cinquanta che il cameriere fece sparire nel taschino veloce come un prestigiatore con le carte. «Può ripetere alla mia amica quello che ha detto a me?»

«Sulla ragazza?»

«Sì.»

«Che ha lavorato qui come apprendista cameriera per un anno, circa. Povera ragazza, ma è passato tanto tempo, non la ricorda più nessuno.»

Il cameriere si allontanò strisciando i piedi, Francesca si rivolse a Gerry. «Di chi stava parlando?»

«Di Cristina Mazzini, la terza vittima del Persico. Lavorava qui una trentina di anni fa, quando questo locale era ancora un karaoke. E adesso, un anno fa, da questo locale è sparita Sophia Vullo, lo stesso giorno di Cristina. Pensa che possa essere un caso?»

«Non lo so…» mormorò Francesca. «Ma possibile che dopo trent’anni stia uccidendo ancora?»

«Io credo proprio che il suo mostro abbia lasciato la firma.»
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Francesca era rimasta senza parole a guardare nel vuoto pensando a quello che Gerry le aveva rivelato.

Una pioggia di coca e rum le arrivò in testa spruzzata con la cannuccia da uno dei ragazzi del tavolino accanto: aveva dei ragni tatuati sul collo che brillavano di violetto fosforescente. «Cos’hai da guardare, bibi?» le urlò notando il suo sguardo. «Ti faccio voglia?»

«È meglio se andiamo» disse Francesca. Ma Gerry non era più seduto accanto a lei: si era magicamente materializzato di fronte all’altro tavolo. Il ragazzo con i ragni sul collo cercò di tirargli una bottigliata, Gerry afferrò la mano armata e strinse frantumando vetro e dita. Il ragazzo urlò e scoppiò un parapiglia confuso nel quale Gerry sembrò muoversi appena, mentre i ragazzi rotolavano via da lui come sparati da una centrifuga. Poi riapparve accanto a Francesca pulendosi con la manica uno schizzo di sangue sulla barba. «Andiamo, prima che arrivino i buttafuori.»

«Gli ha rotto la mano» disse lei.

«Solo qualche dito.»

Uscirono nuotando controcorrente tra le ondate di ragazzini.

«Quelli sono dei delinquenti, ma sono giovani. Lei invece è un adulto. Non poteva evitare di fare a botte?»

«L’avrei solo tirata per le lunghe, non ci avrebbero lasciato andare via tranquilli. Fare a botte per loro è un modo per marcare il territorio.»

«Oppure lei aveva voglia di farmi vedere quanto ce l’ha lungo picchiando il ragazzo che mi aveva insultato. Le assicuro che non ho bisogno di essere difesa da lei.»

Gerry rise. «L’ho convinta almeno che il suo mostro è ancora in circolazione?»

«Non del tutto. Ma anche se fosse vero, perché dovrei lasciarla andare in giro a fare casino in un’indagine?»

«Perché non può fermarmi.»

«Potrei denunciarla per aver bruciato il furgone.»

«Senza testimoni? Mi farebbe perdere del tempo, quello sì, ma niente di più. Ha quindi due scelte: voltarmi la schiena e dimenticarsi di me, o darmi una mano a trovare il rapitore di sua nipote.» La guardò spostandosi la frangia dagli occhi.

«Lei è molto sicuro di sé, non so da dove le venga questa convinzione.»

«Dall’esperienza, la stessa che mi dice che un appoggio logistico mi servirà. Io qui sono uno straniero, devo buttare giù a spallate porte che lei può far aprire con una telefonata. Arriverò comunque a lui, ma potrebbe essere troppo tardi per Amala.»

«O potrebbe fare un disastro.»

«Mi accerterò che non accada.» Le fece un sorrisone. «Su, salti a bordo e dia un’aggiustata al suo karma. Non mi guardi così, pure gli ebrei ci credono, anche se non ha niente a che fare con il Buddhismo. Noi lo chiamiamo middah kneged middah, misura per misura. Se fai del bene ricevi bene, se fai del male ricevi male.»

«Il mio karma va bene così.»

«Ha lasciato condannare la persona sbagliata.»

«Ho fatto del mio meglio per farlo assolvere, ero alle prime armi.»

«Ma sapeva che il vero assassino era ancora in giro. Altrimenti, perché avrebbe pensato subito a lui quando sua nipote è sparita? Mi dia il cinque e la smetta di rimandare l’inevitabile.»

Francesca sospirò, capendo di trovarsi di fronte alla sua nemesi. Aveva avuto trent’anni di grazia, era stata fortunata. Così batté la sua mano su quella di Gerry: stranamente era appiccicosa di colla.
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Amala non riusciva a dormire. Sentiva un po’ di febbre, ma soprattutto pensava al messaggio che aveva lasciato nella turca. E se Oreste l’avesse trovato? Forse non si sarebbe stupito più di tanto, oppure l’avrebbe punita impiantandole un’altra fune nella schiena. Sapeva che era rischioso tornare al bagno, soprattutto di notte, ma non riusciva a smettere di pensare a chi poteva esserci dall’altra parte del buco. Si alzò. Quando si mosse verso il centro della cantina, le strisce a led si accesero fiocamente. C’era un sensore di movimento, che le spegneva subito dopo il suo passaggio. Era come se il maniaco volesse risparmiare sulla bolletta.

Si infilò nel bagno e sollevò la turca solo il tempo di riprendere il capo del filo di nylon che, miracolosamente, c’era ancora. Invece il sasso si era staccato, lo capiva dal peso. Quando finì di riarrotolarlo, si accorse che puzzava fortissimo di fogna e che il suo biglietto c’era ancora, anche se ricoperto di denso liquame.

Il nodo era diverso rispetto al suo e sulla carta vi erano impronte di sporco. L’odore era insopportabile, ma Amala era troppo eccitata per trattenersi. Lo aprì e vide che la maggior parte delle lettere si erano staccate e che sulla carta, col liquame, erano state tracciate due parole:

[image: Il male che gli uomini fanno]





BRUCIATO

Trent’anni prima

Itala seppe della morte di Contini mentre mangiava un krapfen al bar dello stabilimento di Riccione. Alle dieci del mattino era già affollato dei bagnanti della bassa stagione che alloggiavano nelle pensioni lungo il litorale approfittando dei prezzi convenienti. I liceali erano tornati in città per l’inizio delle lezioni, e rimanevano soprattutto anziani e bambini che cominciavano a strillare la mattina presto.

Itala era cresciuta in una città di mare, ma non l’aveva mai amato. Nuotava male e il sale sulla pelle la faceva grattare come se avesse le pulci. Indossava un costume intero che le stringeva sulle cosce, rosse come il resto della sua pelle esposta, soprattutto sulla schiena, dove un eritema solare che sembrava la mappa della Sardegna le arrivava dal collo al buco del culo. Cesare, che aveva portato con sé in quei giorni di svago, stava seduto a uno dei tavolini del locale. Era diventato color caramello dopo un paio di giorni. Ignorando la raccolta di Topolino tutta ciancicata che si tirava dietro, gettava pezzetti di brioche ai piccioni.

Itala chiese un altro caffè freddo nel momento in cui gli altoparlanti sistemati sotto la pergola interruppero la hit dell’estate che pompavano dieci volte al giorno e una voce maschile dal pesante accento romagnolo pronunciò il suo nome – “L’ispettrice Caruso Itala, ripeto, l’ispettrice Caruso Itala è desiderata al telefono” – con lo stesso tono che usava di solito per annunciare i bambini smarriti.

«Sei tu, mamma» disse Cesare eccitato, e a Itala toccò andare al bancone sentendosi addosso gli occhi di tutti.

Si fece riconoscere e il gestore la guardò con un misto di incredulità e timore. «Lei è una poliziotta?»

«No» rispose Itala.

«Hanno detto ispettrice.»

«Scolastica, controllo le cucine.»

Il volto dell’uomo si distese in un sorriso. «Ah, mi pareva» disse rassicurato. «Le passo la chiamata alla cabina. Ma non ci stia molto ché abbiamo solo quella.»

«Non si preoccupi.»

Itala si schiacciò nella cabina strettissima e calda, che puzzava di creme altrui. «Sono Itala Caruso.»

«Ciao, capo» disse Amato. «Com’è l’acqua?»

«Un brodo. Ma dovevi per forza dire ispettrice?»

«Se no non ti chiamavano. Senti, Contini è morto.»

Itala sentì la pelle d’oca sulle braccia. «Come è successo?»

«Un incendio nel raggio.»

«Cazzo» disse Itala dopo un istante, indecisa su come sentirsi.

«Ti devo dire anche un’altra cosa. Ti ha cercato il prefetto di Bari, non so se le due cose siano collegate. Gli ho fatto avere il tuo numero dell’albergo.»

«Gesù… ma perché vado in vacanza se tutti mi rompono le ovaie lo stesso?»

«Forse vuole solo salutarti.»

Come no, si disse Itala riappendendo la cornetta. Cesare saltò in piedi quando la vide uscire dalla cabina coperta di perline di sudore. «Andiamo a fare il bagno?»

«Andiamo.» Prese la borsa di rete e accompagnò il figlio nella sabbia bollente fino all’ombrellone che avevano prenotato per tutti i quindici giorni. Cesare nemmeno si fermò e continuò a correre fino a quando l’acqua gli arrivò alla pancia. Itala rimase a guardarlo per assicurarsi che non si allontanasse, poi si accese una MS, prese La Settimana Enigmistica e tentò di finire il Bartezzaghi, ma senza metterci davvero la testa.

Nei due anni che erano passati, Itala aveva cercato di pensare il meno possibile a Contini, e grazie al cielo c’erano stati parecchi avvenimenti che l’avevano tenuta occupata. Era stata nominata viceispettrice ed era stata trasferita alla questura di Piacenza come responsabile della polizia Amministrativa. Amato e Otto l’avevano seguita dopo pochi mesi. Ma ogni tanto il picchio tornava a beccare, e più di una volta si era ritrovata a guardare le vecchie carte, sentendo i dubbi tornare su quello che aveva fatto a Contini. E adesso che era morto, non sapeva se poteva metterci una pietra sopra. Mazza che la cercava sembrava voler dire il contrario.

Mise via La Settimana Enigmistica dopo aver scritto per due volte di fila “crepa” invece che “carpa” e cercò Cesare con gli occhi. Lo vide al centro di un crocchio di bambini più o meno della sua età che gridavano.

Con il cuore stretto corse verso di loro. «Ehi, ehi» disse. «Che cosa fate?»

Cesare stava con i pugni stretti e il volto rosso a fronteggiare gli altri, mentre un bambino della sua stessa età piangeva come un disperato. Cesare non rispose e non fece un gesto, mentre il bambino che piangeva si lamentò tra lacrime e muco. «Mi ha picchiato!»

Itala controllò al volo il bambino. Nessun danno visibile, a parte una guancia con stampate le cinque dita, e si rasserenò un poco. «Chiedigli scusa» disse a suo figlio. Cesare rimase fermo come una statua rabbiosa. Sangue cattivo, pensò Itala. Sangue cattivo. «Muoviti o le prendi» gli disse ancora.

Cesare finalmente si sbloccò, e borbottò qualcosa che poteva sembrare uno “scusa” detto tra i denti, poi corse verso l’ombrellone. Intanto era arrivato un gruppetto di genitori che Itala fu costretta a calmare, prima di tornare dal figlio seguita dagli sguardi di tutti. Meglio cambiare posto, domani, pensò. Peccato per l’ombrellone che aveva affittato per un’altra settimana. Quando lo raggiunse, Cesare stava a capo chino, giocando con una bottiglietta di vetro della Coca-Cola trovata sul bagnasciuga e levigata dalle onde che ne avevano cancellato le scritte. La riempiva di sabbia e la versava meccanicamente senza aprire bocca.

Era passato mezzogiorno e il sole scottava anche sotto l’ombrellone. Itala raccolse le loro cose e portò il figlio a qualche centinaio di metri dallo stabilimento camminando il più possibile all’ombra, la sabbia incandescente che si appiccicava alla lozione protettiva unta e bisunta che profumava di cocco. C’era un ristorante sul terrapieno, a quell’ora ancora semideserto, e Itala riuscì a prendere un tavolo all’interno, sotto il soffio dell’aria condizionata. «Ti va bene il fritto misto?» gli chiese.

«Non ho fame.»

«Mezza porzione e un po’ di patatine?»

«Forse…»

Itala ordinò al cameriere aggiungendo una Coca e un mezzo di bianco freddo, e nell’attesa svuotò il cestino del pane.

«È vero che sembro un negro?» chiese all’improvviso Cesare.

Itala fu colta di sorpresa. «No, perché?»

«Quello là ha detto così.»

Itala cominciava a capire e non le piaceva molto. «Per questo gli hai dato una sberla?»

«Gli ho detto di smetterla ma lui continuava a dirlo.»

«Voleva dire che sei molto abbronzato… È un complimento.»

«Negro non è un complimento.»

«Ci sono anche negri bravi e belli. Come Eddie Murphy. Ti ricordi come ti faceva ridere nel film che abbiamo visto assieme?»

«Non mi piace più. I negri sono tutti sporchi e ladri. Dovrebbero stare in Africa.»

«Chi ti ha insegnato queste cose?»

Arrivarono i piatti, e il fritto sembrava essere stato annegato nell’olio motore. Itala ripeté la domanda e Cesare finalmente rispose intingendo una patatina nella maionese. «La nonna.»

«La nonna…»

«Mi ha anche fatto vedere un giornale dove lo spiegavano. C’erano anche le fotografie.»

«Ascolta, la nonna può pensare quello che vuole, ma non devi lasciarti influenzare.»

Cesare alzò le spalle.

«Di gente cattiva ne ho conosciuta tanta. Bianchi, gialli, poveri e ricchi.» E un sacco di colleghi, le venne da pensare. «Non conta dove sei nato, conta quello che sei. E comunque, non devi picchiare nessuno, mai. Anche se ti offende. Se gli fai male puoi finire nei guai.»

«Tu sei una poliziotta, mica rischio niente.»

«Non funziona così, Cesare.»

«La nonna dice che tu puoi fare quello che vuoi e che nessuno ti tocca.»

«Non è vero, non credere a queste cose. Tutti possiamo finire nei guai, tutti.»

Cesare la guardò dubbioso e non aprì bocca fino alla fine del pasto. Itala svuotò la brocca di bianco che le diede subito alle gambe.

Tornarono alla pensione. Cesare avrebbe giocato al biliardino con gli altri bambini, o a ping-pong, mentre lei si sarebbe fatta un pisolino. Ma quando furono a pochi metri dall’ingresso, Itala vide parcheggiate due Alfa con il lampeggiante sul tettuccio. Polizia. Non sapeva perché fossero lì, ma non ebbe il minimo dubbio: stavano cercando lei.

Alla vista dei lampeggianti, Cesare perse la sua sicurezza e cominciò a strisciare i piedi come un vitello trascinato al mattatoio. «Cosa vogliono, mamma?» chiese.

«Secondo te?»

«Non è che quelli mi hanno… denunciato?» disse con un filo di voce.

Itala lo lasciò a tormentarsi per qualche secondo, poi lo guardò severamente. «Vedi cosa succede quando si fanno le cose sbagliate? Pensaci, la prossima volta. Ché adesso ti è andata bene.»

«Non finisco in prigione?»

«No.» Itala vide che da una delle auto scendeva un uomo con un completo marrone e i pochi capelli tinti tirati sul cranio. Era Mazza, che riconoscendola le fece un cenno di saluto. «Vai a giocare, ci vediamo dopo.»

Cesare corse verso la Pensione Gradisca, facendo un largo giro per evitare le auto della polizia. «Come stai, Itala? Ti trovo bene» disse Mazza dandole una mano sudata.

«Dottore…»

«Ho saputo che eri da queste parti. È un pezzo, eh?»

«Un pezzo, sì. Ho saputo poco fa che mi ha cercato. Le stavo per telefonare… Ma è venuto apposta?»

«Ma no. Tornavo da un incontro, ero di strada. Ci sediamo lì che non c’è nessuno?» Mazza indicò i tavolini esterni di un bar, a quell’ora chiuso per la pausa pomeridiana.

«Vado a cambiarmi e arrivo.»

Mazza fece una risatina. «Non mi formalizzo. Siamo al mare.»

«Io sì. Dieci minuti.» Non le andava di stare in prendisole davanti a lui. Stava per chiedergli anche di spostare le auto – aveva ancora una settimana di ferie – ma si rese conto che era troppo tardi. Ormai gli ospiti della pensione avevano visto, e il piacevole anonimato della vacanza era andato a farsi benedire. Prima in spiaggia con gli altoparlanti, adesso anche in albergo. Va be’, meglio levarsi dalle scatole.

Salì in camera, fece una velocissima doccia e appese il costume ad asciugare, poi infilò un abitino stampato a palme e ananas e tornò nella hall. La proprietaria era dietro il bancone della reception e smise subito di parlare con uno dei camerieri. «Ha bisogno di qualcosa?» disse fingendosi tranquilla.

«Sì, purtroppo devo partire prima. Lascio la stanza oggi.»

Il sollievo affiorò sul viso della donna. «Mi faccia controllare…» Sfogliò il registro. «Lei ha pagato per altre sette notti. Purtroppo se va via non possiamo rimborsarla…»

Itala tolse il tesserino dalla borsetta di paglia e lo schiaffò sul bancone. «Neanche se è un’esigenza di servizio? Ci pensi bene prima di rispondere.»

La proprietaria fece rimbalzare lo sguardo tra Itala e il tesserino. «Forse possiamo fare un’eccezione…»

«Grazie. Passo da lei prima di andare via. Ah, per favore, faccia portare fuori un paio di bottiglie di acqua minerale liscia e fredda.»

«Sì, signora.»

Itala uscì. Mazza si stava asciugando la fronte con un tovagliolino di carta. Pensò che sembrava lo stesso di quando era una pinguina, felpato e sibillino. Impossibile capire quanto fosse seria la situazione. «Un posticino tranquillo» disse. «Vieni sempre qui?»

«No, è la prima volta.»

«Piacerebbe anche a me farmi un po’ di mare. Ma con la scorta fa ridere. Così quando voglio prendere un po’ di sole mi metto sul balcone. Ma non quello che dà sul mare, quello che affaccia sul cortile, per motivi di sicurezza.»

«I bambini come stanno?»

«Benissimo, sono in montagna con la madre. Prima o poi li raggiungo, ma col nuovo ufficio… Sono sepolto di seccature.»

La proprietaria della pensione uscì con due bottiglie di San Pellegrino velate di condensa e due bicchieri, poi si dileguò senza una parola. Ci fu un minuto di silenzio imbarazzato durante il quale Itala pregò che il suo ex capo venisse al punto. Lui dovette cogliere il pensiero perché smise di guardarsi intorno. «Hai saputo della morte di Giuseppe Contini?» disse.

«Due ore fa.» Da un lato Itala non era nemmeno troppo sorpresa – cosa poteva essere se non quello? Dall’altro, però, si stupiva che Mazza fosse partito in tromba per dirglielo. «Mi hanno detto che è morto bruciato.»

«Non è ancora ufficiale. E ci vorrà un po’ perché lo diventi. I colleghi della Penitenziaria hanno pasticciato parecchio» disse Mazza. «A te cosa hanno raccontato?»

«Solo questo. Cosa la preoccupa, dottore?»

Mazza si asciugò la fronte. «So come è stata chiusa l’indagine, Itala. E so che parte hai avuto.»

«Lei mi aveva consigliato di fare un favore al magistrato…» disse Itala sentendosi arrossire... e non le capitava spesso. Si passò il bicchiere sulle guance.

«Ma non sapevo che si trattasse di una cosa del genere. Sai cosa succede se salta fuori?»

«Un casino. Ma non succederà. Non da parte mia.»

«E se qualcuno riaprisse l’indagine su Contini? Non era ancora arrivato in Cassazione.»

«Non troverebbe niente. Non ci sono testimoni.»

«E i tuoi ragazzi?»

«Sono a posto. Ma di cosa ha paura?» disse Itala, che si era ripresa e cominciava a scocciarsi.

«Itala… se cominciassero a indagare su di te e arrivassero fino a Biella… Io e te abbiamo fatto delle cose molto al limite per sistemare la situazione.»

«Dottore, se mi sono fatta coinvolgere con Contini è proprio per evitare che saltasse fuori. O ha paura che Nitti si rimangi la parola? Visto che stiamo parlando di lui ed è inutile fingere che lei non lo sappia.»

Mazza fece un sospiro e versò un bicchiere d’acqua per entrambi. «Sarebbe un idiota. Gli basterà negare di saperne qualcosa per uscirne pulito. E tu non avresti modo di dimostrare che ti eri accordata con lui.»

«Ovviamente no. Ci siamo incontrati solo una volta prima del processo. Se no sarei andata con un microfono» disse Itala, scherzando. Mai nella vita avrebbe fatto una cosa del genere.

«Ci vorrebbe la macchina del tempo. Io terrò le orecchie aperte per capire se si muove qualcosa di strano, anche se mi hai tranquillizzato, preferisco rimanere sul chi vive. Sarebbe meglio se tu facessi lo stesso, almeno fino a quando non vediamo che è tutto a posto.»

Mazza continuò a parlare, ma Itala smise di ascoltarlo e si concentrò invece sulla musica di una giostrina, portata dal vento. Quando era bambina ne arrivava una nel suo paese per la festa del patrono, fatta con dei cavalli veri, dei pony legati a una sorta di macina. Non ci era mai salita, a differenza dei suoi fratelli, perché le facevano orrore, sporchi delle loro feci e coperti di mosche, costretti a girare in tondo fino a quando non fossero stati venduti al macello.

Si chiese se anche lei avrebbe fatto la stessa fine.

In quelle due ore prima di incontrare Mazza, Itala non si era preoccupata che la morte di Contini potesse crearle dei guai. Anche se il coltello che lo aveva incastrato poteva essere esaminato di nuovo, era impossibile che capissero com’era finito a casa sua. Però Mazza si era scomodato a venire da lei un minuto dopo aver appreso la notizia, e questo sì che la preoccupava. Cosa sapeva che non le aveva detto?

Perciò vacanza finita.

Mariella, la suocera, non prese bene il fatto di dover anticipare il proprio arrivo. Itala aveva prenotato un altro albergo per lei e il figlio, migliore di quello dove aveva alloggiato finora lei, ma ovviamente le faceva schifo, così come il fatto che era una camera non fumatori. «Ci devi stare con Cesare, vuoi che respiri le tue sigarette di merda?»

Mariella le fece un sorriso sprezzante, lasciando penzolare il mozzicone all’angolo della bocca. «Continua a trattarlo con i guanti, così ti diventa un bel finocchio.»

«Non me ne frega niente di quello che pensi, non fumargli in faccia. E smetti di riempirgli la testa di minchiate. L’altro giorno ha picchiato un bambino perché aveva fatto commenti sulla sua abbronzatura.»

Mariella alzò un sopracciglio. «I bambini si picchiano sempre tra di loro, è così che si cresce.»

«Non mio figlio!»

«È tuo figlio solo perché te lo lascio, non dimenticartelo!»

Itala si vide a strangolarla, lentamente. Immaginò il suo volto diventare dello stesso colore dei capelli tinti, gli occhi che esplodevano: pop, pop.

Ma non lo fece, ed entrambe sapevano che non l’avrebbe mai fatto. La suocera le voltò le spalle e cominciò a disfare il letto togliendo le lenzuola. «Le hanno appena cambiate» disse Itala, esausta.

«Non voglio dormire tra i peli di qualcun altro.»

«Sono pulite!»

«So io come lavano la biancheria negli alberghi.»

«Certo, tu sai tutto…»

L’altra le lanciò un’occhiata di sbieco, poi aprì la valigia e tolse le lenzuola che si era portata da casa. «Tutto no, ma abbastanza. Prima di andare via, lasciami dei soldi.»

«Te li ho appena dati.»

«Qui la vita è più cara.»

Itala tolse di tasca un rotolo di biglietti con la faccia di Caravaggio e ne contò venti sulla cassettiera. «Vedi di spendere qualcosa per Cesare.»

«Non farla lunga, ché lo so come te li sei guadagnati.»

Pop, pop.

Itala uscì sbattendo così forte la porta che un paio di ospiti dell’albergo misero fuori la testa dalle camere vicine. Poi salutò il figlio, che rimase indifferente ai suoi abbracci. «Dici sempre che stiamo assieme, poi vai sempre via.»

«Hai visto anche tu che sono venuti a cercarmi. Anche a me dispiace andare, ma devo proprio. Sarà solo per qualche giorno.»

«Tanto c’è la nonna.»

Itala salì in auto con il magone, guidando fino alla casa di Piacenza in un’unica tirata. Durante il viaggio il motore le ripeté tutto il tempo che era una madre di merda.

Amato andò da lei quella sera con una bottiglia di Johnnie Walker con l’etichetta blu che Itala non aveva mai visto e che arrivava da non si sapeva dove. «Sono stata via solo una decina di giorni, ma mi sembra di non essere mai partita» disse lei.

«Se non stacchi la testa è difficile.»

Amato le versò un bicchierino prima di servirsi. Itala non distingueva un liquore dall’altro, ma finse di apprezzare la famosa etichetta blu. «Secondo te sono io che non stacco? Guarda che mi hai cercato tu, l’altro giorno.»

«Non pensavo che ti saresti catapultata qui.»

«Non è colpa tua, sono fatta così. Conosci qualcuno della Penitenziaria di Cremona che sia affidabile?» chiese Itala, il cervello scaldato dall’alcol.

«Uno sì…» disse Amato, poco felice. «Perché?»

«Perché voglio notizie di prima mano.»

«Ehm… e come mai?»

«Solo per chiudere questa storia nella mia testa. Voglio smettere di pensarci.»

Amato si congedò presto e Itala rimase con l’acidità di stomaco. Per farsela passare si fece dei cracker con lo Spuntì al tonno, l’unico cibo che aveva in casa.

Il nuovo appartamento era più grande del precedente, in un vecchio palazzo a quattro piani dietro piazza Cavalli con le statue dei Farnese. La casa le piaceva un sacco, soprattutto il soggiorno con un grande lampadario a gocce di cristallo, che a Itala faceva pensare ai balli delle principesse. Se c’era la finestra aperta come in quel momento, le gocce si muovevano con l’aria producendo un piacevole tintinnio e bagliori lungo le pareti.

Sul divano in pelle del soggiorno guardò un pezzo di Frankenstein Junior alla tv, ma anche se era uno dei suoi film preferiti non rise neanche una volta, perché la faccia sudata di Mazza si sovrapponeva a quella di Gene Wilder.

Si addormentò sul divano con in sottofondo un tizio in televisione che vendeva gioielli fasulli e si svegliò all’alba con il mal di schiena e avvolta dall’afrore del tonno. Si fece una doccia con il bagnoschiuma “pelle abbronzata” e andò in questura a salutare i superiori, poi alla sede della polizia Amministrativa, che era una palazzina a due piani separata dal resto dell’edificio, con entrata indipendente e venti addetti tra agenti e impiegati civili.

Itala ne aveva la completa gestione, e i responsabili delle altre sezioni entravano solo quando dovevano chiederle un favore. Il suo ufficio era al piano più alto, e per arrivarci bisognava attraversare la sala sottufficiali, e soprattutto le scrivanie di Otto e Amato, che formavano una barriera insuperabile anche per il questore. Del suo ufficio solo lei e Amato avevano le chiavi, e questo lo rendeva un luogo sicuro dove accatastare roba che doveva ancora essere suddivisa o venduta. Quella più preziosa, però, stava chiusa nella cassaforte che ufficialmente era destinata a contenere solo la sua pistola d’ordinanza e i documenti sensibili.

Nonostante fosse stata via solo una decina di giorni, nella stanza si faticava a muoversi per via degli scatoloni accumulati. L’unico posto sgombro era la scrivania. A parte il telefono, sopra c’erano solo il planner formato A3 e una statuetta in bronzo che raffigurava un pezzo degli scacchi a cui i suoi uomini avevano incollato un cappello da poliziotto. La Regina.

Itala smaltì un po’ della roba e firmò un paio di documenti ufficiali, poi incontrò l’assistente capo Oscar Donati della Penitenziaria nella saletta riunioni. Donati era sulla cinquantina, grosso come quasi tutti quelli del suo dipartimento, e con il naso da pugile.

«Ti ho fatto venire perché volevo fare un regalo ai tuoi ragazzi. Siete sempre in prima linea ma un po’ tagliati fuori, sbaglio?» esordì Italia.

«Un mondo a parte, ispettrice» disse Donati.

«Che io rispetto molto. Ti ho fatto preparare quattro scatoloni di Marlboro da caricarti in auto. Sono quelle americane, al tabacchino non le trovi.»

«Grazie, i ragazzi apprezzeranno. E anch’io. Ma non c’era bisogno. Cosa le serve?»

«Che mi parli di Contini.» Il tempo delle cortesie era finito.

«Posso chiederle perché?»

«Contini è morto prima della Cassazione, quindi non è più processabile.»

«Reato estinto.»

«Bravo. Ma io conosco una delle ragazze, e voglio essere sicura che per la sua famiglia l’inferno sia finito. Durante la sua permanenza in carcere ha incontrato qualcuno che non fosse un parente? Qualcosa di strano nella sua corrispondenza?»

«No, anche perché le uniche lettere le ha scritte al suo avvocato. E alle visite c’è andata solo sua madre. Quel pezzo di merda faceva schifo persino ai suoi parenti. Però è quello che so io. Magari la direttrice ne sa di più.»

«Volevo evitare una cosa ufficiale.»

«Allora, se aveva un complice, non era in contatto con lui.»

«E ha fatto amicizia con qualcuno in particolare durante il periodo di detenzione?»

«Non facevano in tempo a farlo uscire dall’infermeria che qualcuno ce lo rimandava. Direi di no.»

«Perché non stava nell’area protetta?»

«Dovrebbe chiederlo alla direttrice…»

«Ok, la responsabilità è sua, ma perché?»

L’assistente capo della Penitenziaria si ricordò chi aveva davanti. «Non era frocio e non era un pedofilo, non eravamo obbligati a farlo.»

«Aveva ucciso tre ragazze, peggio di un pedofilo.»

«Era ancora in attesa della condanna definitiva. Dopo sarebbe stato un problema di altri, per noi era solo di passaggio.»

«Raccontami di quando è morto. Era in corso una rivolta dei detenuti, giusto?»

Donati si accese una Nazionale senza filtro. Erano sigarette che giravano solo negli spacci del carcere e quasi introvabili nel resto d’Italia a causa del prezzo stracciato. «I camosci hanno rifiutato l’aria per protesta sul vitto e si sono rifiutati di farsi chiudere dopo la socialità. La direttrice ha detto di lasciar fare fino a quando hanno cominciato a incendiare i materassi. Ha presente che fumo fa quella merda? È tutta gommapiuma, se la bruci si attacca ovunque e se la respiri ti intossichi.»

«Ho presente» disse Itala accendendosi una MS.

«Allora siamo entrati con l’appoggio dei colleghi del Gruppo operativo mobile. La prima cella era vuota e abbiamo spento tutto con gli estintori, la seconda era quella di Contini. E lui era dentro, disteso a terra, nero come il carbone.»

«Perché non è uscito?»

«Non lo sappiamo. Nessuno dei camosci ha visto niente.»

Itala lo fissò.

«Forse qualcuno gli teneva chiuso il blindo», che era la porta di metallo che copriva quella a sbarre, con solo una piccola finestrella, «o gli ha scassato ’a capa prima. Noi eravamo fuori, non c’era modo di vedere. Comunque, nella sua sezione non c’era nessuno che potesse essere suo complice, ispettrice. Li conosciamo tutti bene, gente che piuttosto che toccare una bambina si taglia le palle.»

«Avrebbe dovuto farsi trasferire, allora» disse Itala.

Donati sorrise mostrando due denti d’oro. «Magari aveva fatto domanda ed è andata persa. Cosa vuole che le dica, certa gente nasce proprio sfortunata.»

Itala congedò Donati con i suoi scatoloni. Contini era morto male, il garante dei detenuti avrebbe protestato e la Penitenziaria avrebbe ricevuto qualche rottura di palle così come la direttrice. Che questo portasse a riaprire l’inchiesta sulle ragazze le sembrava comunque molto improbabile.

Però Mazza era preoccupato.

A pranzo, Itala ricevette una telefonata da Renato Favaro, cronista del quotidiano locale La Libertà, che aveva conosciuto poco dopo essersi trasferita. «Com’è che torni in città e non mi dici niente?» le chiese allegro.

«Sono arrivata ieri sera. Ma tu come lo sai?» replicò Itala sorridendo per la prima volta nella giornata.

«Passo sempre sotto casa tua quando vado in redazione e ho visto la tua macchina con la borsa del mare. Ti mancavano solo paletta e secchiello.»

«Ho lasciato la borsa in macchina?»

«Se non lo sai tu…»

«Il costume umido puzzerà di cantina. Grazie per avermi avvisata.»

«Cosa fai a cena?»

Itala non aveva programmi, così fece un po’ di spesa e la ceretta. Renato arrivò dopo la chiusura delle sue pagine alle dieci, scoparono e mangiarono la pizza surgelata della Buitoni che Itala aveva già lasciato a sgocciolare nel forno.

Renato aveva cinquant’anni, capelli grigi sulle orecchie e occhiaie che parevano tatuate. Aveva moglie e figli grandi, e quando non andava da lei tirava l’alba a giocare a carte o a bere in qualche locale notturno. Era sempre stropicciato e puzzava di fumo, ma a Itala non dispiaceva, nonostante la differenza d’età.

«Quindi stai lavorando anche se sei in ferie?» le chiese strappando una fetta di pizza e mandandola giù con un bicchiere del lambrusco che aveva portato. «Sei proprio l’opposto di me, che sono in ferie anche quando lavoro.»

«Lo chiami lavorare scrivere un articolo al mese?»

«Ma lo scrivo molto bene.» Renato si mise in posa da poeta classico nel mezzo del soggiorno, indossando solo le mutande. «La mia cronaca nera è così nera che assorbe la luce.» Prese un’altra fetta di pizza, un altro bicchiere e accese una sigaretta nuova nel bocchino.

Come riuscisse a fare tutto assieme Itala non lo sapeva. «Hai mai sentito parlare del prefetto Mazza?» gli chiese. Non lo aveva mai coinvolto nelle sue storie, ed era un po’ in imbarazzo a farlo.

«Quello di Bari? Sì, ovvio. Perché?»

«Ho lavorato sotto di lui per un po’. Mi chiedevo che cosa stesse combinando.»

«Siete amici?»

«Non direi.»

Il lambrusco era finito e Renato ne aprì un’altra bottiglia facendo saltare il tappo in una nuvola di schizzi rossi. «Secondo me è un bel furbacchione. Eri a Biella quando ha fatto il gran repulisti delle mele marce?»

«Avevo appena cominciato.»

«Gira voce che Mazza fosse il più corrotto di tutti, ma che si sia parato il culo. Tu ne sai di più? Non posso sfruttarti solo per il tuo corpo.»

«Quanto sei scemo» disse Itala, dopo aver perso un battito. «E come ha fatto?»

«Pressione degli amici, forse.» Renato espulse il mozzicone dal bocchino nel piatto sporco e infilò un’altra sigaretta. Ne fumava sessanta al giorno e si sentiva tutto. «Considera che un magistrato che indaga su un tuo collega sa già che andrà incontro a delle rogne. Voialtri fate sempre quadrato.»

Itala fece una risatina senza allegria. «Quando non ce lo buttiamo in quel posto.»

«Tra di voi, però. E poi Mazza ha sempre avuto passione per la politica, ed è sempre stato bravo a scegliere il cavallo giusto. So per certo che è molto legato a due degli attuali ministri di quel circo che chiamano governo. E che spera di fare presto la stessa fine.»

Itala ne fu sorpresa. Mazza non glielo aveva mai detto. «E come pensa di fare?»

«È entrato nel giro di Giusto Maria Ferrari.»

«Ricordami chi è…»

«Industriale con un pacco di soldi, fa occhiali, vuole contare anche al governo.»

«Adesso ricordo» disse Itala. «Ci sono i suoi negozi a Cremona.»

«Anche a Piacenza e nel resto d’Italia.» Renato si gettò sul divano tenendo il posacenere pieno contro il petto e riuscendo a non rovesciarlo. «Quando è a Cremona fa delle belle feste, io ci sono andato un paio di volte. Per lavoro, sia chiaro, non frequento troppo il bel mondo. Il tuo Mazza una volta ce l’ho visto.»

«Quanto tempo fa?» chiese Itala che cominciava a sentire puzza di bruciato.

«Poco prima che tu arrivassi a Piacenza, più o meno.»

«E sempre per amor di conversazione… Ferrari conosce anche qualche magistrato cremonese, che tu sappia?»

«Tutti» disse Renato. «Quale giudice rifiuterebbe una tartina al caviale?»

Itala aveva nascosto il suo malessere a Renato, ma il picchio si era rimesso a beccare. Immagina, le diceva, Nitti e Mazza seduti allo stesso tavolo a parlare dei loro problemi, a decidere di darsi una mano a vicenda. Indovina chi è la stronza di turno?

Itala cercò di zittire l’uccellaccio, ma la sera dopo era quella della riunione con gli altri alla pizzeria della moglie di Otto a Cremona che dai e dai era diventata la sede fissa delle loro adunate informali, ma scoprì che Contini era l’argomento del giorno. Insieme alla pizza con il fascio littorio di mozzarella, venne servita infatti anche la “pizza Contini flambé”, e ci furono aneddoti e storielle tutta la sera sul mostro e le sue ragazze. Itala era così venuta a sapere che Nitti e la Mobile di Bergamo erano andati in scazzo prima del processo al Mostro del fiume, per ragioni legate alle indagini. Di tutto questo, lei non aveva mai avuto sentore, e visto che era ancora in ferie – belle vacanze di merda – il giorno dopo portò a Bergamo il suo picchio e la sua Fiat Uno sozza.

Riattraversò il Po usando la statale che girava al largo da Cremona. Inconsciamente cercava di evitare i posti dove aveva vissuto in precedenza, come se temesse di reincontrarsi. Le era rimasto impresso uno show di Adriano Celentano, visto un’infinità di anni prima, dove il cantante incontrava se stesso rimasto nella vecchia casa d’infanzia, senza aver vissuto niente dei successi del suo doppio. E, nonostante questo, più felice. Itala non credeva che sarebbe stata più felice a rimanere nel luogo d’infanzia, ma qualche volta si chiedeva che fine avevano fatto parenti e conoscenti cui aveva voltato le spalle: sperava ardentemente che fossero morti tutti.

A Bergamo, l’accolse l’ispettore Jacopo Bassi della Mobile, che era stato uno dei graziati di Biella, e la portò in sala agenti a bere un caffè della macchinetta. «Avremmo bisogno di una come te qui» disse. «Una Regina che tenga in riga i ragazzi.»

Itala fece finta di niente. Tutti pensavano che quel soprannome le piacesse, mentre lo sopportava a malapena. In ogni caso, Bassi si rivelò un’ottima fonte di informazioni.

«Breve storia triste, anche se non per me» le disse quando tornarono nel suo ufficio. «Il dirigente che c’era prima era convinto che ci fosse un collegamento tra le ragazze di Cremona e una morta dalle nostre parti. La Procura di Bergamo gli ha risposto picche e gli ha tolto l’indagine per passarla ai carabinieri. Il dirigente allora si è rivolto direttamente a Cremona e sono volati gli stracci.»

«Me lo posso immaginare. Com’è andata a finire?»

«Che i carabinieri hanno arrestato il padre della ragazza per l’omicidio, e il mio capo e metà della squadra sono stati trasferiti a calci nel culo.»

«Quindi la sua teoria era una cazzata» disse Itala, sollevata.

«Credo di sì, visto com’è finita. Ma per tua informazione il padre della ragazza è stato rilasciato. Prove inconsistenti, non luogo a procedere, tutto da rifare.»

«Una storia già sentita…»

«Tipo centinaia di volte?»

«Come si chiamava questa ragazza?»

«Maria Locatelli. Aveva quattordici anni quando è sparita di casa, e l’hanno ritrovata in un fiume con segni di strangolamento, morta da diverso tempo.» Bassi le offrì una sigaretta, e usarono i bicchierini vuoti del caffè come posacenere. «Abitava a Conca, in Val Serina. Da quelle parti c’è una farina per la polenta che è spaziale.»

«Non ti offendere, ma dalle mie parti la usiamo per tappare i buchi nel muro… Quando è successo?»

«Sei anni fa. L’hanno vista l’ultima volta la mattina che pedalava verso il negozio di alimentari. La bicicletta è stata trovata in una scarpata.»

«E nessuno ha visto mentre veniva presa?»

«No. A quell’ora di traffico privato ce n’è poco, neanche passano mezzi agricoli e camion.»

«Perché hanno accusato il padre? Come si chiama…»

«Sante. L’hanno tirato in mezzo perché secondo me non avevano di meglio. La teoria del magistrato è che l’avesse uccisa in casa, ma la controperizia della difesa ha smontato tutto. Nessuna traccia di violenza in casa o qualcosa sul corpo che portasse a lui.»

«Che tipo è?»

«Hai presente Padre padrone?» Itala non aveva letto il libro né visto il film. «È un contadino ignorante come una capra, violento e alcolizzato. Sua moglie ha abortito il secondo figlio per le botte. E quando lei è morta, l’ha sostituita con la figlia.»

«Sostituita fino a che punto?» chiese Itala coi peli ritti.

«Se lo chiedessi a me, ti direi che la molestava pure, ma questo non è mai stato provato. Di sicuro gli faceva da serva.» Itala fece una smorfia, Bassi la notò. «Che c’è?»

«Diciamo che ho rischiato di fare la stessa fine.»

«E come hai fatto a evitarlo?»

«Sono rimasta vedova. Quando è avvenuto esattamente il rapimento?»

«So solo che era maggio di sei anni fa.»

«Grazie per la chiacchierata» disse Itala. Passò da casa e infilò un paio di cose nella borsa, poi cercò Conca sulla cartina.

Itala non sapeva tutto di Contini, ma di una cosa era certa: nel maggio di sei anni prima era già in carcere per rissa aggravata. Era quella la ragione per la quale Nitti non aveva infilato anche Maria Locatelli nel mazzo.

Guidò lungo la provinciale quasi sempre in salita, attorniata da campi di granturco e filari di viti. Con il fiume Serio che seguiva la sua ascesa, attraversò decine di paesini con i nomi riscritti a bomboletta in un incomprensibile dialetto mezzo tedesco. Conca era a ottocento metri di altitudine, un piccolo accrocchio di vecchie case che salivano a spirale lungo le stradine sino alla piazza del paese, con la chiesa e un bar tabacchi dove a quell’ora c’erano solo anziani con i cappellini a proteggersi dal pallido sole. Il silenzio era totale e l’aria odorava di concime.

Itala scese e andò ad attaccare bottone, cosa che le riusciva semplice: nessuno, guardandola, sospettava che fosse qualcosa di diverso da una semplice casalinga. La storia della Locatelli uscì fuori, lubrificata da un giro di Campari e patatine rammollite. Il barista partecipò alla chiacchierata, raccontandole di quanto il padre fosse una bestia e Maria una brava ragazza un po’ scemotta e molto religiosa: quando non stava in casa non la si vedeva in giro, ma solo all’oratorio.

La chiesa era a due passi, e Itala andò a bussare alla porta della canonica con una storiella che le sembrava adatta. Don Luigi le aprì con l’abito talare completamente abbottonato, un uomo alto dalle sopracciglia cespugliose. A Itala sembrò di vedere il don Alfio della sua gioventù, ma le mani di don Luigi erano differenti, delicate, non le pale callose che da bambina si era trovata addosso più di una volta. «Buongiorno, padre, posso parlarle dieci minuti?»

«Ci conosciamo?»

«No, ma… è una cosa complicata. Posso?» disse indicando l’interno della casa.

«Sì, prego. Si accomodi.»

Si sedettero nel cucinino con le piastrelle a fiori e il prete le offrì dell’acqua dalla brocca. «Lei non è di qui, dall’accento.»

«No.» Itala si presentò con un nome meridionale a caso. «Lo so che sembra una cosa d’altri tempi, ma ho conosciuto una persona…»

«Si vuole sposare?»

«No… voglio sapere se posso fidarmi di lui.»

«Signora, non so se sono la persona adatta per…»

«Si chiama Sante Locatelli.»

Il prete spalancò gli occhi. «Ah!»

«A me sembra una brava persona, ma l’ho appena conosciuto e sto sentendo cose orribili sul suo conto.»

«Ossignore, cosa vuole che le dica. Sante…»

«Dicono che andava a letto con la figlia.»

Il prete aveva iniziato a sudare. «No, questo no. Senta, signora, quello che posso dirle è che è uno cui piace alzare le mani.»

«Anche con la figlia?»

«No, la figlia non l’ha mai toccata. Io la conoscevo bene Maria, quella poverina. Era un angelo e neanche quella bestia…» Si fermò come se avesse capito solo ora il dubbio che la tormentava. «Non credo che sia stato lui. E anche i giudici non ci credono, perché l’hanno lasciato andare. Per il resto, signora, deve prendere le sue decisioni da sola.»

«Mi può dire almeno della figlia? Lui non mi ha detto niente e non so come chiederglielo.»

Itala ascoltò col pilota automatico tutta la parte preliminare su quanto fosse pia la scomparsa, poi cercò di portarlo in una direzione più utile. Si attaccò a un povero “bambina”. «Non era più una bambina, magari aveva anche un fidanzatino…» lo provocò lei.

«Ma figuriamoci, non ci pensava neanche.»

«Guardi che a quattordici anni ci sono anche quelle che rimangono incinte…»

«Vuole che non lo sappia? Da chi pensa che vengano poi a piangere? Ma lei non era quel tipo di ragazza. E poi…» Don Luigi aprì una delle finestre e indicò le pendici del monte. «È mai stata a casa di Sante?»

«No. Ci incontriamo in un albergo.»

«Mi risparmi queste cose, non mi fanno molto piacere.»

«Mi scusi.»

Il prete indicò a valle. «Vede quel gruppo di cascine dopo il ponte? Una è quella dei Locatelli. C’è solo una strada da lì al paese, e qui non arriviamo a duemila abitanti. Si conoscono tutti. Se la povera Maria avesse avuto un filarino, lo avremmo saputo. E anche il padre, e sarebbero stati guai per il ragazzo.» La fissò. «E l’ho detto anche al magistrato quando mi hanno interrogato, non è un segreto.»

«Ma se non è stato Sante, chi è stato a uccidere quella poverina?»

«Qualcuno di passaggio, penso. Ma Maria non ha fatto nulla per istigarlo, sono sicuro anche di questo. Ci sono ragazze che hanno scritto in faccia che finiranno male, ma Maria… Lei era un po’ “indietro”, non so se mi capisce.»

«Ritardata?»

«Direi innocente. Era ancora una bambina. Sa qual è la marachella più grossa che aveva combinato?» Il prete cominciava a commuoversi.

«No.»

«Veniva a seguire le attività degli scout senza il permesso di Sante. Hanno la sede in una stanza dell’oratorio.»

I boy-scout le stimolarono un ricordo che Itala non riuscì a decifrare. Lo accantonò. «Comunque non è stato Sante, questa è l’unica cosa che conta.»

«Il Signore mi perdoni per quello che sto per dire.» Il prete abbassò la voce come se davvero avesse avuto paura che dall’alto dei cieli qualcuno potesse sentirlo. «Se Sante l’avesse picchiata a morte mentre era ubriaco, avrei potuto crederci. Perché è uno che beve, se non se n’è già accorta. Ma strangolarla, nascondere il cadavere, mentire con tutti, fingere dolore… No. Non ci credo.»

«E Maria cosa diceva di lui?»

«Gli voleva bene e sopportava la sua rudezza. Con il senno di poi avrei dovuto dirle di scappare di casa. Lontano da qui non le sarebbe successo nulla.»

Non volendo tornare al bar della piazza, Itala cercò l’alimentari e si fece imbottire due fette di focaccia con prosciutto cotto e maionese. Ci bevve sopra una Fanta seduta su una panchina che dava sulla valle, la cascina dei Locatelli sullo sfondo, cercando di tenere a bada i brutti pensieri. Poi si spazzolò dalle briciole e scese a piedi lungo i tornanti. Era un casale rustico a due piani, con alcune parti in pietra e altre in mattoni, e un lungo e storto terrazzo che faceva anche da tettoia.

Quello che doveva essere Sante Locatelli stava spostando dei tronchetti da un grande mucchio alla legnaia coperta di eternit verde. Lo faceva usando una carriola e bestemmiando ogni volta che la svuotava. Era un uomo enorme, con due grandi spalle e cosce grosse come tronchi. La barba lunga, i capelli sporchi, si era lasciato un po’ andare, se non era sempre stato così.

«Signor Locatelli!» lo chiamò.

Lui scosse la testa. «Ho da fare.»

«Le devo parlare di una cosa privata.»

«Ho da fare uguale.»

Itala aspettò che vuotasse la carriola, poi vi si sedette sopra, lasciandolo con una bracciata di tronchetti. «Guardi che me la sfonda.»

«Che simpatico… Le chiedo dieci minuti.» A quella distanza Itala sentiva l’alcol nel suo fiato e la puzza acre del suo sudore.

«Chi cazzo sei, si può sapere?»

Itala non rispose.

«Sei una sbirra.»

«Voglio che mi parli di tua figlia.»

«Perché?»

«Perché se no la prossima volta arrivo con un sacco di colleghi.»

«Fammi vedere il tesserino.»

Itala alzò la felpa per mostrargli la pistola. «Ne hai già viste così, vero?»

Locatelli gettò i tronchetti contro la parete della legnaia con un fracasso assordante. «Ma perché non la piantate di rompermi i coglioni?»

L’espressione placida di Itala svanì. «Sante, devo farti solo qualche domanda. Entriamo, mi fai un caffè, ce lo beviamo con calma, chiacchieriamo dieci minuti, poi vado via e non mi vedi più.»

«Il caffè lo prendo all’osteria.»

«Allora lo faccio io, va bene?»

Il bestione si rassegnò. La sua casa era un cesso: cartacce, vestiti sporchi, avanzi di cibo, odore di marcio, bottiglie vuote. Con un po’ di fatica, Itala trovò una caffettiera piena di muffa, del caffè rancido e dei bicchieri incrostati.

«Non è che hai dell’aceto?» chiese.

Locatelli non rispose e si sedette al tavolo, sbottonandosi la camicia. Era peloso come un orso, e aveva un petto da sollevatore di pesi. Itala si arrangiò con del sapone per pulire i bicchieri, prese il caffè dal fondo del barattolo, e fece bollire la caffettiera con acqua e sale prima di mettercelo. «Perché non fai venire qualcuno a darti una mano qui dentro? Una donna di servizio.»

«Non ci vengono mica da me. Hanno paura.»

Il caffè salì, l’aroma sapeva di bruciato. Portò in tavola. «Meglio di così non riesco. Perché hanno paura di te?»

Locatelli guardava i bicchieri fumanti come se non sapesse cosa fossero. «Perché non mi faccio mettere i piedi in testa da nessuno.»

«Che stronzata…»

«E perché pensano che sono stato io. Perché andavo a letto con mia figlia, come un animale. Lo pensava anche il giudice. “Lei è un pervertito” mi diceva. Ma nella mia testa il malato era lui, mica io.»

Itala cercò disperatamente un segno di colpa e vergogna, ma non lo trovò. «Su, bevi il tuo caffè» disse.

Locatelli fece un sorso. «Era Maria a preparare il caffè. Mi faceva trovare la colazione, prima che andavo nei campi.»

«E adesso non ci vai più?»

«Ho affittato tutto. Non me ne frega un cazzo, ma devo campare.»

«Ti sei fatto un’idea su chi possa essere stato?»

«Se lo sapevo era già morto. E in galera ci tornavo a testa alta.»

«Magari tua figlia frequentava qualcuno che non conoscevi.»

«Brutta terrona, guarda che era ancora “intera”, me l’ha detto il dottore!» urlò l’altro.

Intera? Oh Gesù, intende vergine, pensò Itala. «Si può avere un fidanzato e rimanere vergini. Te lo devo dire io che ci sono un sacco di modi?»

Sante sembrava a un pelo dal saltarle addosso, invece prese una delle foto incorniciate dal cassettone e gliela mise sotto il naso. «Guarda! Ti sembra una puttanella? Lei o le sue amiche?» Nella foto Maria era abbracciata a una ragazza scout di colore, e il ricordo che le sfuggiva tornò a volteggiarle in testa. C’entrava Cremona, per caso? «La vedi che è un angelo?» urlò ancora il padre. «Me l’ha ammazzata un mostro, non un fidanzato geloso.»

«Hai ragione. Era negli scout?»

Sante tornò a sedersi, più calmo. «No, non ho mai voluto. Mi è sempre sembrata una cazzata. È venuto anche il prete…»

«Don Alfio?»

«Don Luigi. Quell’altro non lo conosco.»

«Sì, lui.» Don Alfio rise nella testa di Itala. Dopo tanti anni ancora mi pensi.

«Io gli ho detto che gli scout sono dei bambini vestiti da cretini…»

«Guidati da cretini vestiti da bambini.»

Locatelli fece un pallido sorriso, poi si accese una sigaretta senza filtro. Itala ne accettò una anche se non le piaceva il tabacco così forte. «Mi ha chiesto di lasciare andare Maria al campo estivo tanto per provare.»

«E lo ha fatto?»

«Maria è morta prima delle vacanze.»

Itala risalì i tornanti con il fiatone e a metà strada scoprì di avere dietro due uomini che si avvicinavano lentamente. Si sedette su un paracarro ad aspettarli, sicura che la stessero puntando e quasi altrettanto sicura che fossero colleghi. Infatti, le sventolarono la patacca sotto il naso prima ancora di aprire bocca. «Carabinieri, favorisca i documenti» disse il primo. L’altro aveva la pistola in mano, tenuta lungo la gamba.

Itala aveva già preparato il tesserino. «Metti via il cannone, siamo in famiglia, cugino.»

Il carabiniere rimase di sale e lo passò al collega.

«Mi scusi, ispettrice, è qui in servizio?»

«No. Sto andando a funghi» rispose Itala.

«Posso chiederle la ragione per la quale ha incontrato il signor Locatelli?»

«Gli ho chiesto la strada panoramica.»

«Per un’ora?»

«Mi ha offerto il caffè. Che problema avete? Perché lo sorvegliate?»

«Non sono cose che la riguardano.»

Itala gli strappò il tesserino di mano e aspettò che i due girassero sui tacchi.

Ma vaffanculo va’… Non si aspettava che Locatelli fosse ancora sorvegliato dopo il proscioglimento. Con tutta la fatica che aveva fatto per non dire il suo nome in giro. Raggiunse il centro del paese coperta di sudore. Nell’espositore davanti al portone della chiesa c’erano i volantini con il giglio degli scout e il numero di telefono di un paio di responsabili. Ne prese uno, poi salì in macchina e andò a cercarsi un posto dove dormire. Avrebbe potuto tornare a Piacenza, ma le pareva che rimanere in zona l’aiutasse a mettere in ordine i pensieri. Il picchio stava facendo gli straordinari.

Trovò un motel per coppiette fuori Bergamo, uno di quelli fatti a bungalow e discretamente coperti dagli alberi, su un orizzonte di ciminiere delle fabbriche metallurgiche. Lo scelse perché chi gestiva quei posti era sensibile alle lusinghe e alle minacce. Mostrò il tesserino al portiere insieme a un biglietto da cinquantamila lire. «Sono in incognito, ho bisogno di non essere registrata» disse senza mentire troppo. Ogni giorno, due volte al giorno, i carabinieri passavano a ritirare le generalità dei clienti, e dopo quello che era successo vicino alla casa di Locatelli, non voleva ritrovarseli sull’uscio nel cuore della notte.

Il portiere fece sparire i soldi e apparire la chiave con un unico movimento, e senza mai alzare gli occhi. Itala parcheggiò l’auto accanto al bungalow e si buttò sul letto in mutande e reggiseno cercando di non guardarsi nello specchio sul soffitto. Insieme alla borsa dei vestiti, se n’era portata dietro un’altra con la novità di quell’anno, arrivata nelle sue mani poco prima delle ferie, se così si poteva dire: un computer portatile. Era un coso di plastica nera dell’IBM con tastiera meccanica che scriveva in bianco su fondo nero, qualcosa cui ci voleva tempo per abituarsi.

Di computer se ne cominciavano a vedere anche sulle scrivanie del commissariato, ma fino ad allora Itala non li aveva degnati di uno sguardo. Da ragazza aveva studiato dattilografia, e quando doveva buttare giù un rapporto era molto veloce e precisa anche con i tre fogli e la doppia carta carbone. Ma il portatile la affascinava per la possibilità di registrare tutto su dischetto senza doversi riempire di fascicoli. Lo avviò, poi lasciò che sullo schermo scorressero le frasi in inglese mentre andava a farsi la doccia. Quando tornò caricò il programma di videoscrittura e, usando il frigobar come piano d’appoggio, buttò giù gli appunti della giornata, raccogliendo i pensieri.

Se Maria era stata una vittima del mostro, doveva avere avuto dei punti di contatto con le altre ragazze. Ma quale? Le altre tre abitavano tutte attorno a Cremona, frequentavano altre scuole e Maria, secondo tutti, non si era mai spostata da Conca. In aggiunta, Locatelli, don Luigi e gli altri non avevano mai nominato le ragazze del fiume, e lo avrebbero fatto se per qualche motivo Maria ne avesse conosciuto una. Cosa difficile per via della differenza d’età, soprattutto con la Mazzini, l’unica che Itala avesse sfiorato, anche se solo per un funerale. Ed ecco riaffiorare il ricordo del corteo funebre di Cristina Mazzini. Lei era stata comandata a fare ordine pubblico e le sembrò di aver visto, quel giorno, in fondo al corteo, un gruppetto di scout. Se lo stava inventando o c’erano stati davvero?

«Sto chiudendo un pezzo» rispose Renato quando glielo passarono dal centralino del giornale: aveva il turno di notte.

«Bugiardo. A quest’ora sei appena entrato in redazione.»

«È il pezzo di ieri.»

«Della settimana scorsa… Senti, mi serve la tua mente enciclopedica. Mazzini, la ragazza di Cremona ammazzata tre anni fa, te la ricordi? Una di quelle del fiume.»

«Sì. Non me ne sono occupato, però.»

«Credi che ci siano in giro le foto del suo funerale? C’era tutta la bella gente.»

«Mmm. Il fatto che Contini sia appena morto c’entra qualcosa con questo tuo interessamento?»

«Dai…»

Renato era troppo intelligente per insistere. E non lo fece. «Ok. Sicuramente ce ne sono. Anche da noi in archivio, credo. Cosa ti serve?»

«Guarda se nel corteo c’erano anche dei boy-scout. Mi pare di sì, ma non ne sono sicura.»

«Ti richiamo a questo numero.»

Itala chiamò intanto la portineria del motel e chiese se avessero qualcosa da mangiare, l’idea di rivestirsi e uscire per cercare una pizzeria la prendeva male. «Guardi, non è che proprio abbiamo tanta roba» le risposero.

«Immagino, la gente non viene per la cucina.»

«Però abbiamo delle brioche e del tè.»

«Mi accontento.»

Erano di quelle confezionate con la marmellata di albicocche che si attaccava ai denti, e Itala si fermò alla terza. Poi telefonò ai numeri trovati nella locandina davanti alla chiesa. Al primo rispose un giovane (dalla voce) cui si presentò con un nome a caso. «Volevo sapere per mia figlia, come funziona. Lei vorrebbe venire, ma io non so bene… Che cosa fate in pratica?»

Il tipo le elencò le virtù dello scoutismo, che Itala ascoltò tagliandosi le unghie dei piedi, e lo fermò quando arrivò a quelle che chiamava “uscite”. «Ci vuole il permesso dei genitori, vero? Non è che una ragazzina può venire da sola.»

«No, signora. Al momento dell’iscrizione chiediamo un permesso preventivo per le uscite domenicali. Ma se dormiamo fuori, ne chiediamo un altro. Ci comportiamo come una scuola, più o meno.»

«Nelle vostre uscite dove andate? Scusi se chiedo, eh, mi sto facendo un’idea.»

«Metà delle volte andiamo al Boschetto di Conca, le altre volte a Bergamo o a Cremona.»

«Anche a Cremona?»

«C’è un bellissimo circolo canottieri che è anche un centro polisportivo. L’Enrico Toti.»

Itala ricordava di esserci passata davanti un sacco di volte: era a poche centinaia di metri dal Ponte di Ferro, dove era stato trovato il corpo della Mazzini. Di circoli come quelli ce n’erano quattro o cinque, con una lista di attesa per le iscrizioni. Il Toti era il più caro, da quel che sapeva. «Eh, ma chissà quanto costa…» chiese, mentre cercava di immaginarsi un trucco per il quale Contini avesse potuto smaterializzarsi dal carcere, apparire al circolo, uccidere Maria e poi ritornare in cella.

«No, no. La fondazione che possiede il circolo ha offerto una convenzione gratuita a tutti gli scout lombardi.»

Itala ringraziò, poi chiamò l’albergo dove alloggiavano Cesare e Mariella, ma il portiere disse che dalla stanza non rispondeva nessuno, anche se erano quasi le dieci di sera. Era preoccupata per Cesare, per il suo progressivo incupirsi. Nell’ultimo anno era diventato sempre più chiuso, e non c’era modo di avere collaborazione da Mariella. A modo suo, molto a modo suo, voleva bene al nipote, ma si comportava come se fosse lei la madre, e per questo ogni tanto Itala dava di matto. Quella stronza gelida e avida.

Si addormentò pensando a lei e quando Renato la chiamò alle due di notte quasi le venne un colpo. «Ti ricordavi bene» disse Renato sbadigliando.

«Quindi Cristina era una scout?»

«Squadriglia Viola, per l’esattezza. Dentro la bara c’era anche il suo bel fazzoletto.»

«Cazzo.»

«Perché?»

«Perché non lo sapevo.»

«Già che c’ero ho controllato anche le altre due ragazze, non ho fatto fatica perché sono archiviate tutte assieme.»

«Erano tutte scout?» chiese Itala di colpo completamente sveglia.

«No. Se stavi cercando una misteriosa connessione tra Contini e Baden-Powell sei fuori strada.»

Itala riattaccò. Boy-scout di merda, pensò prima di schiantarsi di nuovo.

Il mattino dopo Itala riuscì a sentire il figlio, che per tutto il tempo le masticò rumorosamente una cicca nell’orecchio, e lasciò il motel alla stessa ora di un paio di battone dal trucco sfatto. Raggiunse la sede provinciale degli scout, un edificio che pareva pericolante, e continuando a fingersi una madre ansiosa fece incetta di dépliant e ciclostilati sulle attività passate, compresa l’agenda Dieci anni di scoutismo, che testimoniava con fotografie amatoriali gli incontri tra squadriglie di varie parti d’Italia.

Si sedette in un bar a scrivere appunti sul suo portatile, mangiando una pasta a forma di polenta (erano proprio fissati con quella roba), ma per fortuna dolce e liquorosa. «Oh, terrona, guarda che non sei a casa tua» le disse il proprietario quando attaccò la spina del computer.

Lei gli mostrò il tesserino, lui arretrò con le mani alzate, poi Itala prese a sfogliare il materiale degli scout barcamenandosi tra noia e tenerezza. Forse a Cesare avrebbe fatto bene partecipare alle loro attività, si sarebbe fatto qualche amico in più e avrebbe preso una sana abitudine alle escursioni e alla vita all’aria aperta, che mancava un po’ alla sua educazione. Poi c’erano anche i circoli canottieri gratuiti…

Gli scout di Conca avevano fatto camminate lungo il Po con altre squadriglie lombarde già sei anni prima, passando per Cremona almeno tre volte durante l’anno della scomparsa di Maria. Quello era il periodo durante il quale Maria insisteva per entrare negli scout, magari era andata a farsi una gita di nascosto e aveva incontrato il tizio che poi l’aveva uccisa. E anche se Maria e la Mazzini non si erano mai incontrate per ragioni di età, avevano frequentato gli stessi posti quantomeno una volta. Ma le gite erano sempre di sabato e domenica, quando il padre non lavorava. Forse gli aveva raccontato qualche scusa del cavolo.

Ripensò a Sante, solido e tragico nella sua solitudine e, nonostante quello che si diceva di lui e della sua abitudine ad alzare le mani, capì che non le stava per niente antipatico. Se fosse saltato fuori che era stato lui a uccidere la figlia ci sarebbe rimasta male.

Prima aveva notato una sede della SIP poco distante, e usò quella, scegliendo una cabina dall’imbottitura traforata tra le dieci in fila gestite da un operatore. C’era anche un terminale Videotel in un angolo, ignorato da tutti. Itala l’aveva provato un paio di volte, aspettando pazientemente che le linee di testo colorato riempissero lo schermo per cercare qualche informazione utile, ma ci aveva trovato solo orari dei treni e le pubblicità dei telefoni erotici.

Chiamò la casa di Locatelli, che rispose solo dopo che la linea era caduta due volte all’undicesimo squillo. «Non so chi sei, ma mi hai già rotto i coglioni» esordì.

«Sono la terrona che ti ha fatto il caffè. Hai da scrivere?»

«La terrona…» Locatelli ci mise un po’ a capire. «Ah, giusto, la…»

«Hai da scrivere sì o no?» lo interruppe.

«Sì, sì. Ma che cosa…»

Itala gli dettò il numero avuto dall’operatore della SIP. «Chiedi di Pasquale.»

«Cioè, chiamo adesso?»

«No, prima esci di casa e cerca un bar» disse Itala e riattaccò. Chiunque avesse ascoltato la conversazione avrebbe capito che stava facendo la furba, ma con un po’ di fortuna non avrebbe potuto risalire a lei e ascoltare il resto. E lei avrebbe potuto negare comodamente.

Si sedette sulle poltroncine della sala d’attesa, sfogliando un vecchio Topolino dalle pagine strappate. Faceva caldo, anche se meno che nelle cabine dove l’aria diventava pesante dopo qualche minuto. I pochi presenti si sventolavano con le riviste e uscivano dalle cabine con le camicie fradice.

Locatelli richiamò dopo venti minuti. «Il signor Pasquale, cabina tre» disse l’operatrice e si stupì quando la vide correre alla cornetta.

«Se mi stai richiamando da casa, siamo al punto di prima» disse Itala. Sentiva l’eco lontana della sua voce, la comunicazione era disturbata.

«Sto chiamando dal capanno. Ho un radiotelefono. Mi stanno ancora ascoltando le telefonate?»

«Sì. Anche il radiotelefono, se è intestato a te.»

«Non sono scemo. Se non voglio che i tuoi colleghi sappiano i miei affari di sicuro non ci metto il mio nome.»

«Ti faccio delle domande semplici, ma devi fare uno sforzo di memoria. Dov’eri…» Gli elencò le date delle gite che si era segnata.

«A lavorare, poi a casa. Come gli altri giorni. Ma sono passati sei anni, non me lo ricordo.»

«Di sabato e domenica?»

«No, di domenica di solito sono a casa.»

Itala sbuffò. «Ti ho chiesto di fare uno sforzo, non di tirare a indovinare… E non andavi mai via? Mai?»

«Con mia figlia.»

«Niente viaggi di lavoro? Sei sicuro?»

Sante ci pensò qualche secondo. «Andavo alle fiere campionarie, ma tornavo la sera, magari tardi ma tornavo sempre. Non mi ricordo le date esatte. Non me le hanno mai chieste quando mi hanno interrogato.»

«Quali fiere?» Itala usò la controcopertina bianca del Topolino per trascrivere quello che Locatelli le dettava. Proprio sui saluti il telefono di Locatelli cominciò a sputacchiare. Cadde la linea mentre lei gli chiedeva di tenere il becco chiuso.

Itala uscì a prendere un po’ d’aria e asciugarsi il sudore, il clima era gonfio e pesante. Quando tornò dentro, l’impiegato la guardò con curiosità. «Le si è rotto il telefono di casa?»

«Si è surriscaldato.» Tornò nella cabina, compose il 12 e si fece dare i numeri di telefono degli enti fieristici che Locatelli le aveva elencato. Visto che alla SIP avevano anche un servizio fax, diede quel numero per farsi mandare tutte le informazioni necessarie.

Alle quattro del pomeriggio, dopo una pausa per un piatto di casoncelli – dei ravioli fatti strani conditi con burro e salvia – e la pipì, aveva speso l’equivalente di un anno di bollette per ricevere mezzo chilo di fax con date semi-illeggibili delle più varie manifestazioni connesse all’agricoltura.

Quando finalmente rientrò a Piacenza con il suo carico di informazioni, probabilmente inutili, passò la serata sul programma di videoscrittura a prendere appunti e disegnare diagrammi pieni di freccette sul taccuino.

Scoprì che per almeno due volte Locatelli era andato a guardare mucche e sementi nei fine settimana in contemporanea con due importanti raduni scout lombardi, cui verosimilmente aveva partecipato anche la squadriglia di Conca. Quindi, per ipotesi, sua figlia avrebbe potuto allontanarsi con loro e rientrare senza che lui se ne accorgesse. E, sempre per ipotesi, durante quel viaggio avrebbe potuto incontrare l’uomo che l’aveva rapita e uccisa e, magari, la giovanissima “esploratrice” Cristina Mazzini.

Mazza la chiamò quella sera. Itala non si aspettava di sentirlo così presto e gli diede il numero della paninoteca sotto casa sua, poi scese a farsi uno sfilatino tonno e caprino e una birra Adelscott aromatizzata al whisky, che aveva sempre voluto provare e che non trovò di suo gradimento. Il proprietario, abituato a quelle sedute notturne di Itala, le portò un cordless. «Dove ti sto chiamando?» chiese Mazza.

«Il mio ufficio fuori dall’ufficio. Immagino che voglia che la nostra telefonata resti riservata.»

«Sì… Itala volevo solo sapere… se va tutto bene.»

Itala capì che qualcuno lo aveva informato del suo giro a Conca, e la cosa la preoccupò, perché la storia era più grossa di quello che immaginava e chiaramente Mazza c’era dentro sino alle orecchie. «Tutto bene, ho fatto un giro largo per capire se una vecchia storia era tornata fuori, ma ho scoperto che a nessuno sta venendo in mente» mentì.

«Sono contento. Allora ti direi di rimettere la testa sotto la sabbia. L’indagine sulla morte di chi sai tu sembra andare per il verso giusto.»

«Però quella vecchia storia, che sicuramente lei non conosce, mi ha preoccupato un po’.»

La pausa di Mazza fu significativa. «Non hai appena detto che nessuno ci sta pensando?»

«Ma ci sto pensando io, dottore. Credo che forse abbia fatto una scelta affrettata, due anni fa.»

«Non sono di questa opinione.»

«E se per caso il fiume ci mandasse un altro regalino?»

Mazza respirò pesantemente per qualche secondo e Itala si chiese se stesse cercando di calmare la rabbia o il nervosismo. «Non succederà. Ti giuro che non succederà.»

«Ne è sicuro?»

«Fidati di me, Itala. È acqua passata.»

Itala riappese e si fece una Corona col limone per cancellare la precedente birra, ma le rimase in bocca un sapore cattivo, che era più psicologico che fisico. Sapeva che chiunque può arrivare a tradire anche il suo miglior amico per le più svariate ragioni (ce n’è sempre una buona), ma non si era aspettata che Mazza lo facesse con lei. Invece l’aveva tirata in mezzo a quella merda. Se lo immaginava alla festa di Ferrari, che si accordava con Nitti. Nitti avrebbe avuto la fine gloriosa della sua carriera, Mazza la fine (ingloriosa) dell’indagine su di lui. Non era lei quella indagata, era quello stronzo che l’aveva usata come una buttana da quattro soldi.

Tornata al suo appartamento, Itala ficcò le cartacce in un sacchetto di plastica del supermercato, ma invece di gettare tutto la chiuse in un armadietto. Pensava a Maria che scendeva dalle sue montagne per stare con le amiche, cantando durante il viaggio in treno o in macchina qualche canzone scout. In uno dei dépliant che aveva raccolto c’erano i testi di un paio di queste. Il leone si è addormentato / paura più non fa / il villaggio che l’ha saputo in pace dormirà…

Forse una canzone troppo da bambini per lei, ormai quasi quindicenne. Forse, invece, aveva passato il tempo a limonare con un ragazzo che le piaceva e che non era mai riuscito ad arrivare fino in fondo.

Andò a letto con la testa in subbuglio e si alzò più stanca di prima. Era domenica, scoprì con un po’ di sorpresa: aveva perso il conto dei giorni. Le sue ferie, per la merda che erano state, sarebbero finite il giorno dopo, quando ricominciava anche la scuola di Cesare. Tornò a Riccione a recuperare figlio e suocera, anche se quest’ultima l’avrebbe volentieri lasciata seppellita in spiaggia. La mise sul sedile posteriore a lamentarsi per ogni buca e ogni spiffero di vento, cercando di fare due chiacchiere innocue con Cesare, che era diventato color carbone, mentre i capelli si erano schiariti al punto da sembrare di cristallo.

Non ne cavò molto, perché Cesare sembrava più interessato a giocare a Super Mario sul Game Boy, consumando batterie come un dannato. Solo quando Mariella si appisolò, Itala insistette perché le rivolgesse la parola. «Ma è così divertente ’sto giochino?»

«Voglio finire tutti gli schemi, così ho il bonus.»

«E a cosa serve?»

«A vincere contro Riccardo, che ci gioca anche lui. Ci siamo telefonati durante le vacanze.»

«E cosa avete messo in palio?»

«Ma niente…» disse Cesare, reticente.

«Davvero?»

«Va be’, chi perde deve entrare in mutande in classe.»

Itala sobbalzò. «Guai a te se fai una cosa del genere.»

«Se perdo e non lo faccio passerò per vigliacco.»

«Digli che ti ho detto io di non farlo. O così, oppure ti prendo questo coso e non lo vedi più.»

Cesare si chiuse in un silenzio scontroso. «Non puoi capire perché sei una femmina» disse poi.

«Sono tua madre, capisco tutto.»

«Sì sì… Va bene.»

Il figlio le stava scivolando via, come una saponetta. «Senti, ti piacerebbe andare ai boy-scout? Credo che ci sia una sede vicino a casa della nonna.»

«No, grazie.»

«Non vuoi neanche provare? Ci sono un sacco di ragazzi della tua età.»

«No.»

«Perché?»

«Perché sono tutti finocchi.»

«Che stupidata! Chi te l’ha detto?»

«La nonna.»

«Non sono mica tutti omosessuali…»

«Quando cominciano magari no, ma quando finiscono hanno imparato a succhiare l’uccello.»

Sangue cattivo, pensò orripilata. Sangue cattivo. Gli tirò una sberla senza riflettere e gli urlò con la voce che non sembrava la sua: «La smetti di parlare in questo modo? Cosa sei diventato, un giovane delinquente? Vuoi finire al riformatorio?».

Cesare perse l’aria da duro e scoppiò a piangere. Mariella si svegliò e prese naturalmente le parti del bambino. Alla fine, lei e Cesare si scambiarono di posto e il resto del viaggio proseguì in un silenzio gelido fin quasi a Castelvetro. Quando Mariella le parlò, aveva un tono serio. «Sei stressata?» le chiese. «Hai problemi con il lavoro? O con i tuoi due lavori?»

«No. E non sono cazzi tuoi.»

«Sì che lo sono. Se verranno a mancare i soldi perché tu sei finita nei guai, sarebbe un problema. Sai che io non me ne posso occupare da sola.»

«Ne abbiamo già parlato. Può vivere con me.»

La suocera scosse la testa. «Quel ragazzo ha bisogno di seguire la retta via.»

«A me sembra che la retta via non sappia neanche dove sta di casa. Hai sentito come parla?»

«Se si vuole far rispettare, deve parlare così. Vuoi farlo diventare una vittima?»

«Voglio solo che diventi una brava persona.»

Il sarcasmo di Mariella ritornò. «Come sua madre?» chiese fingendo una risatina.

«Certo non come sua nonna. Cosa hai mai fatto tu di buono nella vita? A parte spillarmi quattrini.»

«Ti tengo in riga, ecco cosa faccio. Prima di fermarti a casa passiamo al supermercato. Mi serve un po’ di roba. Ovviamente paghi tu.»

Nei due giorni che seguirono, Itala firmò centinaia di rapporti senza nemmeno leggerli, e un po’ alla volta smise di pensare ossessivamente a Mazza e Maria, e si sentì abbastanza calma per ricevere l’agente Bruni da poco sotto di lei, che aveva fatto la prima cazzata.

Bruni aveva trentacinque anni, il setto nasale schiacciato e il pizzetto, sospeso due volte, degradato altrettante. Un miracolo che avesse ancora la divisa. «Da quanto sei arrivato in sezione?» gli chiese Itala, che lo sapeva benissimo.

«Due mesi, più o meno, ispettrice.»

«Allora perché mi dicono che non ti stai impegnando nel lavoro? Che fai il lavativo?»

«Non è vero, è che mi sto ancora ambientando. Sono un po’ un diesel…»

Itala aveva imparato a trattare con quel genere di sbirro fin dal suo primo incarico, e rimase a guardarlo senza particolari emozioni. «Ti sei ambientato fin troppo se ti sei fatto dare dei soldi da un collega di un’altra sezione. Per sveltirgli una pratica del porto d’armi.»

«Mica era per lui, era per un amico suo.»

«Adesso vai a ridarglieli e digli che era uno scherzo o quello che ti pare.»

Bruni era sbalordito. «Non ho capito, ispettrice, arrotondano tutti, qui, e io no?»

«Arrotondano tutti? Cosa vuol dire?»

«Mi piglia per il culo? Ha l’ufficio pieno di scatole di roba» disse Bruni, quasi indignato.

«Roba? Intendi i pacchi che prepariamo per gli orfani?»

«Certo, come no.»

«Le tue accuse sono molto gravi. Devi metterle a rapporto e segnalarmi al questore.»

Per la prima volta il suo sottoposto mostrò preoccupazione. «Guardi che non lo dicevo perché voglio fare la spia. Non voglio mica farmi sputare in faccia dai colleghi.»

«Ci stai andando molto vicino.»

«Davvero, non voglio guai, è stata lei a…»

«Io non so niente di soldi in nero» lo interruppe Itala sempre col medesimo tono pacato, «ma se davvero dovessero circolare nella mia sezione, probabilmente finirebbero nelle tasche di quelli che hanno imparato le tre regole fondamentali. Sai quali sono?»

L’altro scosse la testa.

«La prima regola di questi bravi poliziotti – se esistessero – è che il lavoro è sacro. Non si fa i lavativi, non si arriva in ritardo, non si trascurano i propri incarichi. Seconda regola, la questura è la chiesa. Non si tocca niente che passa dal portone principale, fossero anche dobloni d’oro, non si chiedono soldi ai colleghi. Terza regola, questi poliziotti ipotetici i soldi li fanno fuori. Fuori dalla questura, fuori servizio, fuori turno. E tengono la bocca chiusa.»

Bruni era arrossito, probabilmente per la prima volta dalle elementari. «Chiaro, ispettrice.»

«Ti metti in riga o devo farti trasferire un’altra volta? Posto che qualcuno ti voglia a parte me.»

«Vorrei rimanere qui.»

«Bravo. Hai un mese di tempo per diventare il poliziotto che mi serve. Tra un mese rifacciamo due chiacchiere. Come andranno dipende da te.»

Bruni uscì e subito Otto si infilò nel suo ufficio. «Sua maestà l’ha fatto piangere?»

«Mi sono fermata prima, ma tienilo sotto la tua ala. Se vedi che alza troppo la cresta lo mandiamo via. Non mi serve un altro come te.»

«Sentito di Contini?»

Ancora?, pensò Itala. «Cosa?»

«C’è stata una dichiarazione della Procura. Dicono che, con le dovute cautele eccetera eccetera, si propende per l’idea del suicidio.»

«Dopo neanche una settimana?»

«Nuove tecniche.»

Vecchi sistemi, pensò Itala. Se erano stati capaci di far sparire indagini – Mazza, Nitti e chissà chi altro – aggiustare la morte di un camoscio era cosa da poco.

«Se capitava a noi, neanche la Madonna ci toglieva dai cazzi» continuò Otto. «Ma i girachiavi, chi li tocca a quelli…»

«Dai, che devo lavorare» borbottò Itala. «Vai a fare qualcosa di utile.»

Otto le fece il saluto romano e uscì ridendo, lei rimase a fissare il muro. Gesù, non ci voleva pensare a quella storia, ma a ogni cazzata che sentiva le veniva il sangue marcio. Loro – Nitti, Mazza, tutto quel giro… – avevano aggiustato la morte di Contini, ma lo avevano fatto perché si smettesse di parlarne o perché c’entravano qualcosa? Vista la reazione a caldo di Mazza, che era andato da lei tutto preoccupato, Itala dubitava che se lo aspettasse.

Si accese una sigaretta, poi si chiese come fare per mettere le mani sui verbali dei carabinieri di sei anni prima.

Gli amici di Maria Locatelli interrogati durante l’indagine per la sua scomparsa ai tempi avevano tutti più o meno la sua stessa età e nessuno li aveva mai indicati come possibili sospettati per l’omicidio. Anzi, molti di loro non erano nemmeno stati riascoltati dopo che il cadavere era saltato fuori. I verbali delle loro testimonianze – che le erano costate due scatoloni di etichetta blu – non contenevano alcunché di significativo, però nessuno aveva cercato le informazioni che a Itala servivano. Probabilmente i testimoni abitavano ancora ai vecchi indirizzi, ma lei non voleva farsi vedere di nuovo a Conca.

Una, però, Nina Qualcosa, già all’epoca aveva lasciato gli studi e lavorava come cassiera al bar tabacchi a tre chilometri dal paese. Un po’ troppo vicino per i suoi gusti, e per sicurezza si fece “prestare” un’auto civile ufficialmente in manutenzione, e ci andò la mattina dopo.

Quando arrivò c’era una lunga fila di tir parcheggiati davanti al bar, ma dietro la cassa c’era una donna troppo vecchia per essere la compagna di classe di Maria. Prima che Itala chiedesse, una ventenne con un camice azzurro da lavoro uscì dal retro per gettare un secchio di acqua saponata nella fogna. Nei lineamenti le sembrò di riconoscere una delle ragazze della fotografia. «Nina?» la chiamò.

La ragazza si voltò. «Sì?»

«Possiamo parlare dieci minuti? Sono una parente di Maria Locatelli.»

Nina posò il secchio e si asciugò la fronte sudata. «Piacere, signora, ma sto lavorando.»

«Dieci minuti. Sono venuta da lontano.»

«Ma che parente è? Non ci siamo mai viste.»

«Cugina in seconda. Dai, dieci minuti. Se serve ordino qualcosa al bar.»

Nina annuì controvoglia. «Non c’è bisogno. Avviso il principale.»

Tornò dopo due minuti togliendosi i guanti di gomma, e a Itala sembrò di vedere in trasparenza come sarebbe diventata con gli anni, invecchiata tra le mura scrostate del bar, consumata dai figli e dagli uomini.

Si sedettero sul muretto e si accesero una sigaretta. «Voglio andare a parlare con il magistrato che sta seguendo l’indagine su Maria» disse Itala. «Perché ho l’impressione che non stiano facendo più niente.»

«Io non ho sentito nessuno. Mi hanno ascoltata sei anni fa, poi basta. Ma lei come si chiama?»

«Rosa.»

«Maria non mi ha mai detto niente.»

«Puoi chiedere a Sante.»

Nina fece una smorfia. «Per carità. Mi fa paura.»

«Credi che sia stato lui?»

Lei alzò le spalle. «Non voglio parlare male di un suo parente.»

«Non preoccuparti.»

«Se non è stato lui, non so chi possa essere stato. Cazzo, Maria era buona come il pane.»

«Forse qualcuno che frequentava di nascosto?»

«Tipo un ragazzo? Ma va’.»

«Tu non avevi il fidanzato alla sua età?»

«Sì, quel brutto bastardo…» disse Nina con un sorriso nostalgico. «Ma lei era una suora. Non sapeva neanche come si dà un bacio con la lingua. Era solo in fissa con lo scoutismo. Anch’io per un po’, poi ho smesso.»

«Magari uno scout…»

«A parte che eravamo quasi tutte femmine, i ragazzi erano a scuola quando lei è sparita. I carabinieri li hanno interrogati quando hanno interrogato me.»

«Scout di altre città, magari.»

«Qui non ci vengono… Però, guardi che ne so poco di quello che Maria ha fatto dopo le medie. Io ho cominciato a lavorare e lei non usciva di sera…»

Itala capì che la ragazza aveva detto quello che sapeva. «Chi frequentava?»

Nina rimase in silenzio qualche secondo rotolando il mozzicone tra le dita. «Giada è l’unica che credo abbia continuato a vederla. Erano un po’ le due sfigate del gruppo. Si trovavano bene insieme, anche se Giada è più piccola di Maria di qualche anno. Ma quando le vedevi giocare la differenza d’età non si notava.»

«Anche Giada è una suora?»

«No, lei sembra una vucumprà.»

Itala si ricordò la foto, la ragazza di colore vestita da scout. Eppure il suo nome nei verbali non compariva. «Dici che sono rimaste in contatto?»

«Erano migliori amiche.» Nina ci pensò sopra, poi aggiunse, amara: «Ma forse Giada così tanto sfigata non era perché ha iniziato l’università. A differenza di me non è finita a pulire i cessi».

Agraria a Cremona era in un vecchio edificio vicino alla fabbrica delle caramelle Rossana, che somigliava a quella che Itala immaginava essere la Casa Bianca, con le colonne e il portico, solo un po’ più scassata, nel quartiere Porta Po.

All’ora di pranzo studenti e studentesse uscivano per i bar della zona, ma Itala non vide nessuno che somigliasse a chi cercava. Allora entrò. Lei e la sua squadra, a Cremona come a Piacenza, avevano conoscenze all’interno di tutti gli istituti superiori e le università, perché faceva risparmiare un sacco di tempo per i controlli antiterrorismo o antidroga. Se avessi avuto un dubbio, saresti andato da loro e ti raccontavano vita, morte e miracoli di tutti gli studenti.

Ad Agraria c’era un bidello prossimo alla pensione che tutti chiamavano Orso, perché era obeso e si muoveva a fatica. Orso controllò per lei le iscrizioni del primo anno, e le disse che Giada aveva un corso propedeutico quel pomeriggio, così Itala tornò in auto ad aspettarla. Non l’avrebbe riconosciuta se non fosse stata l’unica ragazza di colore a entrare: Giada la superava di tutta la testa, vestita con una gonna corta e un top che Itala non sarebbe riuscita a infilare nemmeno tagliandosi in due per il lungo.

Scese e la raggiunse chiamandola per nome, poi le fece vedere rapidamente la patacca.

«So che hai un corso che comincia tra dieci minuti, ma se ci sbrighiamo arriverai in tempo.»

Giada era terrorizzata. «Cosa è successo?»

«Niente. È per Maria Locatelli.»

Dal terrore Giada passò allo stupore. «E venite adesso? Dopo sei anni?»

«Volevo solo un aggiornamento rispetto a quello che hai dichiarato ai tempi. Ci mettiamo poco.»

«Dichiarato a chi?»

Itala rimase di stucco. «Non sei mai stata sentita?»

«Quando la polizia è venuta a scuola a cercare gli amici di Maria, non mi hanno neanche guardata. Ho anche fatto telefonare dai miei, ma gli hanno risposto che non c’era bisogno.» Qualche studente passava accanto a loro facendo cenni di saluto a Giada, che non rispondeva, continuando a tormentarsi nervosamente le mani. «Sa che cosa penso? Che non piacevo ai suoi colleghi perché sono nera.»

«Adesso sono qui io. Avevi qualcosa di utile da dire?»

Giada alzò le spalle. «Non credo, non penso. Ma io ero l’unica che ci teneva davvero a lei. Le altre trattavano Mary come una ritardata.»

«Sei stata tu a portarla agli scout?»

«Sì, ma poi si è messo in mezzo quella testa di cazzo di suo padre… e l’hanno fatto uscire di prigione…» Sbuffò ancora. «Senta, non è che ha una sigaretta? Io non posso comprarle, se no mio padre mi uccide. Oddio… non intendevo come…»

Itala sorrise e le allungò una MS, accendendosene un’altra per sé. «Ma non sei maggiorenne?»

«Sì, ho diciotto anni. Ho iniziato la scuola prima, se si sta chiedendo perché sono già all’università. Sa, sono di novembre. Ma per loro resto sempre una bambina.»

Si spostarono verso un cestino dei rifiuti per gettare la cenere. «Ti ricordi quando eri negli scout?»

«Ne faccio ancora parte. Più che altro seguo qualche attività con i bambini. Ma non ho il tempo di essere un capo.»

«Ok. Ti chiederò una cosa molto importante, e devi rispondermi sinceramente. Per la tua amica.»

«Per trovare chi è stato?»

«Sì… Maria è mai venuta di nascosto a qualche uscita a Cremona?»

Ci fu un secondo di silenzio durante il quale Itala pregò il cielo che il suo colpo finisse a vuoto. Che Giada non sapesse di cosa stava parlando, che nessuno avesse mai coperto la figlia di Sante Locatelli, e che quella poverina non avesse mai soddisfatto il suo sogno di farsi una gita con gli amici. Itala avrebbe così potuto andarsene a cuor leggero e dimenticarsi quella storia di merda che le riempiva la testa di immagini di cadaveri che galleggiavano. Ma Giada scoppiò a piangere e Itala capì che non sarebbe stata così fortunata.

Itala fece salire Giada sulla sua auto. «Solo per non dare spettacolo, non andiamo da nessuna parte.» Cazzo, ci ho preso, pensava intanto. Dio santo, ho trovato il punto di contatto tra le vittime. E i suoi colleghi e i magistrati l’avevano avuto sotto il naso tutto il tempo. Nemmeno Bassi l’aveva nominata. Poco affidabile come testimone, magari ai tempi parlava male l’italiano… Comunque, non avrebbe fatto differenza.

«È per questo che Maria è morta? Perché suo padre ha scoperto che era venuta in gita?» chiese Giada tra le lacrime.

«No, assolutamente no» disse Itala. «E non è stato suo padre. Quando è stata questa gita?»

«Non ricordo la data esatta. Era una domenica, un po’ di tempo prima che Maria sparisse. Stava per finire la scuola. Sa che non aveva mai visto una piscina in vita sua?»

«Siete andate ai canottieri Toti?»

«Sì.»

«Quindi hai raccontato ai tuoi responsabili che Maria aveva il permesso di suo padre, giusto?»

«Ho falsificato io la firma del permesso, perché lei…» Scosse la testa. «Non era in grado.»

«Durante il viaggio hai notato qualcuno avvicinarsi a Maria in modo strano? Sai cosa intendo.»

«No.»

«Sei sicura?»

«Sì. Ho ripensato tante volte a quel giorno. Se avessi visto qualcosa avrei fatto casino fino a quando non mi aveste ascoltata. Ma non c’è stato niente. Avrei dovuto dirlo lo stesso?»

«Lo stai dicendo adesso. In quanti eravate in questa uscita?»

«Da Conca? Una ventina.»

«E ti ricordi chi erano gli adulti con voi? O quelli che avete incontrato a Cremona?»

A Giada si bloccò il respiro. «Ma pensa che sia stato uno di loro?»

«No, no. Non preoccuparti. Però abbiamo bisogno che ci raccontino che cosa hanno visto.»

«Al Toti c’è sempre un sacco di gente, ma gli scout stanno per conto loro.»

«E con voi? Genitori, educatori?»

«Mi ricordo solo che c’era don Luigi. Non mi ricordo chi ci fosse dei capi.»

«I capi?»

«Sono ragazzi che dopo aver finito il percorso hanno fatto la scuola capi. Si chiama così. Hanno dai diciotto anni in su.»

«Potresti informarti?»

«Posso guardare sul Quaderno di Volo di quell’anno.»

«Cioè?»

Giada scosse le spalle. «È una specie di diario per quando si è coccinelle, fino agli undici anni. Per i bambini si chiama Quaderno di Caccia, perché loro sono lupetti.»

«Chiaro.»

«Ma molti di noi continuano a tenerlo anche da esploratrici o rover. Serve per riflettere, pregare, discutere con gli altri. È nel mio armadietto in sede. Li teniamo tutti lì.»

«Chiusi a chiave?»

«No. Nessuno legge il quaderno degli altri senza permesso. È tabù, una cosa scout, da fuori è difficile da capire.» Giada guardò l’orologio. «Ho perso mezz’ora di lezione, pensa che posso andare?»

«Certo. Ci vediamo qui domani, va bene? E mi dici cosa hai trovato. O se hai bisogno di altro tempo. Tutto può essere utile.»

Giada annuì.

«E sii discreta. Perché ho bisogno di sentire i testimoni senza che ne parlino prima tra di loro.» O che decidano di darsela a gambe, pensò, ma questo non lo disse.

Itala arrivò in questura a fine turno, ma aveva ancora la fila davanti alla porta. Smistò gli appuntamenti alla sua squadra fingendo di non sentire le proteste e si chiuse in ufficio a mangiare biscotti. La segretaria entrò senza bussare. Si chiamava Grazia, una cinquantenne civile che era più sbirra di molti in divisa. Era particolarmente in buona con lei da quando le aveva regalato il Bimby. «Ti vogliono gli scassapalle» le disse.

Itala si stirò sulla poltroncina. «Quali dei tanti?»

«Il personale. Magari vogliono promuoverti.»

Itala si fece una risata e si infilò la giacca della divisa, uscendo dalla palazzina per raggiungere quella molto più grande, sede di tutte le attività della polizia Giudiziaria, oltre che aperta al pubblico per denunce e documenti. Il responsabile dell’ufficio del personale era il vicequestore Esposito, alto e secco, che la guardò storto da dietro i Ray-Ban. Itala di lui sapeva solo che era nipote di un poliziotto, figlio di un poliziotto e padre di un poliziotto, e se li immaginava tutti con la stessa faccia da stronzi. Si fermò sulla soglia. «Comandi, dottore» disse mettendosi sull’attenti.

«La Caruso… quale onore! Vieni, siediti.»

«Sissignore.» Itala lo fece. «Mi voleva vedere, dottore?»

«Ci deve essere un equivoco» disse il vicequestore, sarcastico. «Io non ti vorrei proprio vedere, ma purtroppo sei qui e mi tocca avere a che fare con te fino a quando, se il Signore lo vuole, qualcuno ti prenderà in castagna.»

«Non capisco, dottore. Le mie valutazioni non scendono mai sotto l’ottimo.»

«Chissà come mai, chissà a chi hai leccato il culo.»

«Dottore, abbiamo finito con il preambolo? Cominciamo a sembrare due fidanzati.»

«Che orrore!» Esposito spinse davanti a lei un biglietto rettangolare con la dentellatura della matrice. Sul biglietto, grande quanto quelli del cinema, era stampigliato il numero 14 in una piccola corona stilizzata. «Cosa mi dici di questo?»

«Sembra un pezzo di carta.»

«Invece è un tagliando della riffa della Regina, come la chiamano.» Lo riprese e lesse il retro. «In palio generi alimentari, tabacchi e capi di abbigliamento firmati. Che mi dici?»

«Perché dovrei dire qualcosa?»

«Questo è gioco d’azzardo, avviene qui dentro e in palio ci sono premi di dubbia provenienza. Tu adesso la fai chiudere, va bene? Non siamo mica in Calabria.»

«Prima dovrei sapere chi l’ha aperta.»

«Perché tu non c’entri niente, vero? La riffa della Regina. E chi è la Regina qui dentro?»

«Il questore?»

Esposito fece un sospiro lunghissimo. «Sistema questa faccenda.»

«Sissignore. Posso andare?»

«Non ancora. Quello che sto per dirti non è ufficiale, quindi puoi sbattertene le palle come fai sempre. Smetti di impicciarti degli affari dei cugini, qualsiasi essi siano e qualsiasi sia la tua ragione.»

Itala se l’aspettava e non fece una piega. «Sissignore.»

«Puoi andare, ispettrice. E quando esci lascia la porta aperta che cambio l’aria.»

Itala cercò di trattenersi mentre usciva, ma era tesissima di suo e reagì. «Crede davvero che io sia ancora qui perché lecco il culo a qualcuno?»

«Se no per cosa?»

«Perché senza quelli come me qui andrebbe tutto a puttane.»

«Forse sarebbe meglio. Così potremmo ricostruire dalle macerie.»

Itala uscì sbattendo la porta e fino a sera si aggirò per i corridoi come un tornado di cattivo umore, maltrattando chiunque le si parasse davanti per l’idea del cazzo della riffa a nome suo, lamentandosi della roba stipata nel suo ufficio e di Otto che canterellava Faccetta nera. «Dobbiamo ritirare i biglietti?» chiese quest’ultimo.

«No, testa di minchia che non sei altro. Ma dovete stare attenti a chi li vendete! Perché sulla scrivania di quello stronzo non c’è arrivato da solo. E la prossima volta, mettete anche la mia fotografia, ché non mi rompono le palle abbastanza.»

Fortunatamente per i suoi sottoposti Renato passò a prenderla per la pizza con cinema, ma visto che non c’erano film che piacevano a tutti e due, la portò quasi di forza a ballare in un locale. Scelse un posto frequentato da gente sulla quarantina, abbastanza elegante, con un ampio spazio bar di solito più bazzicato della pista. Renato ballava con la sigaretta in bocca e le mani in tasca, muovendo appena i piedi. Itala conosceva solo due passi che non le facevano arrivare le tette in gola, ma li praticò con impegno finendo con la camicetta sudata dopo una ventina di minuti.

Era abbastanza per entrambi e si sbracarono su uno dei divanetti comportandosi come i vincitori di una maratona. Renato conosceva tutti i camerieri e i drink arrivavano prima ancora che ordinassero. Bevvero gin tonic e mojito fuori stagione e Itala si sentì finalmente in pace con il mondo.

«Sei popolare. Venivi qui con tua moglie?» gli chiese.

Renato masticò un’oliva. «No. Ho scoperto questo posto dopo che abbiamo smesso di dormire assieme. Come mai me lo chiedi?»

«Curiosità.»

«Di solito non la tiri in ballo. Così come non parliamo di tuo marito.»

«È morto. Se vuoi ti dico dov’è la tomba.»

«Ecco, vedi… Niente di piacevole come questa serata prevedrebbe.»

«Io e te non parliamo mai davvero.»

Renato la guardò divertito da sopra le lenti fumé degli occhiali. «Sei proprio sbronza.»

«Approfittane.»

«Qui?»

«Non in quel senso, cretino. Puoi chiedermi quello che vuoi e non me ne ricorderò domani.»

«Perché dovrei farlo?»

«Proprio perché non l’hai mai fatto.»

Renato scosse la testa, poi parlò senza il solito tono ironico. «Non ho curiosità su di te, Itala. Mi piaci, mi diverti e mi basta così.»

Ma Itala non mollò la presa, pur essendo una presa dolce e intrisa d’alcol. «Ok, allora ti faccio una domanda io. Pensi che io sia una brava persona?»

«Prima devi spiegarmi cosa vuol dire.»

«Lo sai cosa vuol dire.»

«Diciamo che sei una brava persona che fa cose cattive.»

Itala, nonostante l’ebbrezza, ci rimase male. «E tu che ne sai?»

«Sono un nerista, riconosco i segnali. Ma non me ne importa, te l’ho già detto.»

«Solo cose cattive?» chiese.

«A parte frequentare me, non credo ti rimanga molto spazio per altro» disse Renato. Dalla pista arrivò Europa di Santana. «C’è il lento più triste della storia. Andiamo?»

«Mi gira la testa, meglio se rimango seduta. Vai tu.»

«Se vuoi torniamo a casa.»

«A casa di una che fa cose cattive?»

Renato si accorse finalmente che Itala stava per mettersi a piangere. Cambiò posto sedendole vicino. Lei mise la testa sulla sua spalla, lui le carezzò i capelli. «Ita, per me sei una persona speciale, ma anche tu, come me e tutti gli altri, fai quello che devi fare per rimanere a galla.»

«E se volessi fare una cosa buona, per una volta?»

«Te lo sconsiglio.»

«Perché?»

«Fare cose buone non è il tuo campo. Potresti farti male.»

A causa alla nottata, Itala si svegliò con la testa che sembrava volersi staccare dal collo, e forse sarebbe stato meglio. Aveva un vago ricordo del resto della serata e di Renato che si svegliava all’alba per andare a fare il giro dei commissariati. Sembrava non dormire mai. Lei invece aveva dormito malissimo, sempre con il picchio che arrivava anche nei sogni che non ricordava. Insieme a don Alfio che le faceva una predica camminando sulle acque.

Telefonò in questura per prendersi un giorno di permesso e si fece il caffè ripensando ossessivamente a quello che aveva messo assieme, cercando qualche buco cui aggrapparsi. Ok, Cristina e Maria potevano avere delle connessioni per via degli scout, e forse ne avrebbe saputo di più all’ora di pranzo, ma le altre due erano ancora fuori dal quadro. Carla, Geneviève e Cristina erano legate da Contini, almeno secondo quello che Nitti si era inventato. Era ancora tutto da capire e non voleva pensarci al momento, perché le dava l’urto del vomito per l’ansia.

Si mise in viaggio per Cremona con largo anticipo e si fermò alla biblioteca del centro dove non aveva mai messo piede. Girò un quarto d’ora nello spazio per i bambini prima di capire che l’emeroteca stava in un altro edificio. Qui, seduta a uno dei visori di microfilm – che sembravano la versione gigante del View-Master – cercò notizie spicciole su Carla e Geneviève, tutto quello che nei sommari rapporti che aveva consultato non era presente, tutto quello che, salvo rare eccezioni, rimaneva fuori dai verbali. Cominciò con Geneviève; conoscendo ormai a memoria le date più importanti della sua vicenda, Itala andava a colpo sicuro da un numero all’altro dei quotidiani, facendo scorrere velocemente la pellicola.

Condensò gli anni come in quei documentari dove si vedevano i fiori spuntare dal seme e poi appassire in pochi secondi. Speranze che finivano nel niente, indagini di cui anche solo dagli articoli capiva l’inconsistenza e l’approssimazione. Poi vide una foto di Geneviève in costume da bagno.

Era una foto innocente, ma molto diversa da quelle che aveva visto fino a quel momento. Lesse l’articolo e scoprì che la ragazza era stata campionessa provinciale juniores di canottaggio, una storia che il giornale definiva “commovente”. Povera di famiglia, Geneviève aveva cominciato ad allenarsi grazie alla sponsorizzazione di qualche ente benefico, e aveva fatto numerose gare provinciali. Gare che spesso si tenevano sul Po. Itala ricordò di aver visto le barche a remi che passavano sul fiume, mentre mangiava al Baracchino nelle domeniche estive. Arrivava persino la voce degli altoparlanti che snocciolava i risultati, ma così distorta che era impossibile da capire. Perché erano circondati dai folti alberi che proteggevano la privacy del circolo canottieri più grande ed elegante da quelle parti. Il Toti.

Era dal suo pontile che partivano le gare, lo sapeva anche lei che di regate non ne capiva nulla, dallo stesso circolo che faceva entrare gratis gli scout per nuotare in piscina. Sicuramente gli atleti in gara potevano entrare anche senza essere iscritti, almeno per usare gli spogliatoi. E se era così, Geneviève era stata nel luogo dove Maria e Cristina con gli scout erano state prima di lei.

Uscì a fumarsi una MS per calmarsi, ed ebbe la buona idea di accendere la radio che aveva tenuto in auto. Fuori servizio non era obbligata a portarla con sé, ma era l’unico modo con cui i ragazzi potevano raggiungerla quando era in giro. Appena diede la sigla, l’operatore le disse di passare a un canale privato. La chiamata venne deviata al centralino e Grazia rispose dal suo interno. «Ciao Itala, devi andare alla scuola di tuo figlio» disse subito.

In un millisecondo nel cervello di Itala vi fu silenzio. Era scomparso tutto, tranne Cesare. «Oddio. Gli è successo qualcosa?»

«No, sta bene. Ma ha bisticciato con un altro ragazzo, che si è fatto male.»

Itala tirò un sospiro di sollievo. «Va bene. Speriamo non sia una cosa grossa.» Grazia non disse nulla. «È una cosa grossa?»

«Temo di sì. Tuo figlio è con i servizi sociali, in questo momento. È da stamattina che ti cerco perché volevano parlare anche con te.»

«Dove l’hanno portato?»

«È ancora a scuola. E c’è anche tua suocera.»

Itala chiuse la comunicazione e partì a razzo attaccando il lampeggiante al tettuccio per bruciare incroci e semafori. Ma avrebbe potuto prendersela calma perché i servizi sociali se n’erano andati quando arrivò, lasciandole un numero cui telefonare in orario d’ufficio. Cesare era seduto sulla panchina del corridoio giocando con il Game Boy, e Mariella sembrava una iena. «Vai a parlare con la direttrice» le urlò. «Falle capire che non può maltrattare tuo figlio.»

«Prima parlo con lui» disse scostandola di malagrazia. «Cecè, cosa è successo?»

Cesare alzò le spalle. «Abbiamo litigato.»

«Abbiamo chi?»

«Io e Riccardo» disse continuando a giocare.

Itala gli strappò il Game Boy di mano e Cesare la fissò con rabbia.

«Hai fatto male al tuo amico?»

«Non è più mio amico.»

«Gli hai fatto male sì o no?»

«Non lo so. Un po’.»

«Perché? Non farti strappare le parole con le pinze.»

«Senti, vai o no a sistemare quella stronza della direttrice?» intervenne Mariella. «Sai che lo vuole lasciare a casa?»

Itala dovette trattenersi per non tirarle una sberla. «Cecè, mi rispondi o no? Ti ha detto qualcosa di brutto?»

Cesare alzò ancora le spalle. «Era tutto contento che aveva preso un bel voto in matematica. Io gli ho detto che era da sfigati, ma lui continuava a ridere come se fosse la cosa più bella del mondo. Mi sono arrabbiato.»

Itala non ebbe cuore di fare altre domande. Non per quello che suo figlio diceva, ma per l’indifferenza che mostrava. Non ti lascerò diventare come tuo padre, pensò. «Portalo a casa» disse a Mariella. «Dove sta questa direttrice?»

La cosa peggiore della conversazione fu che la direttrice cercò tutto il tempo di essere gentile con lei, pur dicendole parole terribili. Una di queste era che il suo meraviglioso bambino, apparentemente senza provocazione, aveva pugnalato un compagno con una matita, colpendolo ripetutamente al volto prima che la maestra lo fermasse. Il compagno rischiava di perdere l’occhio sinistro. «Sta passando un brutto momento» cercò di giustificarlo Itala. «Capita ai bambini.»

«Signora… suo figlio è già grandicello. E non è la prima volta che dà in escandescenze.»

«Non lo sapevo.»

«Sua suocera non gliel’ha detto?»

«No.»

«Neanche che lo avevamo già sospeso per un brutto scherzo alla maestra?»

«Quale scherzo?»

«Le ha messo della cacca nelle tasche del cappotto.»

Itala si vide partire per una sceneggiata alla Sante Locatelli, urlando che suo figlio era un angelo, ma non lo fece. «Mi dispiace che si sia comportato male, ma vedrà che da qui in poi filerà liscio.»

«Non siamo sicuri che lo riammetteremo, questa volta. Dovrà essere valutato da uno psicologo infantile. Si deve mettere d’accordo con l’assistente sociale.»

«Cazzo, è solo un bambino!» urlò Itala. «Stia attenta a come si comporta con lui.»

«Signora, non c’è bisogno di scaldarsi» disse la direttrice un po’ intimorita. «È per il bene di suo figlio. E comunque, adesso dovrei andare…»

A Itala tornò in mente di colpo l’appuntamento con Giada. Aveva completamente saltato l’orario. Montò in auto e si diresse in fretta davanti alla facoltà di Agraria nella speranza che la ragazza la stesse ancora aspettando, ma non c’era. L’avrebbe chiamata all’ora di cena e nell’attesa tornò all’emeroteca di Cremona, dove rimase fino all’ora di chiusura a farsi un concentrato della prima vittima, Carla, cercando connessioni con il canottaggio, il nuoto, e qualsiasi cosa avesse a che fare con il Po, ma non trovò un accidente. Abitava in provincia di Brescia, e forse preferiva andare in montagna, se ne aveva il tempo tra una pizza e l’altra.

Però la madre era di Cremona, e suo nonno era un sottufficiale della Marina in pensione… Itala sapeva che titoli e stellette facevano entrare ovunque, anche nei circoli canottieri e con i nipoti al seguito.

Alle sette di sera Itala telefonò dalla cabina del cortile, chiedendo al 12 il numero di casa di Giada. Rispose la madre con un pesante accento bergamasco, e Itala cercò di ringiovanire la voce per fingersi una compagna di studi. «No, non è ancora rientrata. Anzi, se la vedi dille di chiamare subito!» disse la madre.

«A che ora doveva tornare?»

«Alle due! Sono proprio arrabbiata!»

Itala rimase a ciondolare nel centro di Cremona, camminando nei giardini pubblici di piazza Roma nonostante cominciasse a fare buio, poi sotto la galleria e il porticato che si era riempito di ragazzi che bevevano birra e cocktail fluorescenti. Resistette un’ora, poi chiamò ancora e stavolta le rispose il padre della ragazza, confuso e preoccupato. «Giada non aveva mai fatto così tardi. Se per caso sai qualcosa…»

Ormai Itala si sentiva come un pugile suonato. Entrò in uno dei bar guardando le ragazzine con i jeans strappati che ancheggiavano sulle note di Jump Around a volume esplosivo. Ordinò una grappa per tirarsi su e cancellare il tremito alle mani.

Poi tornò a Piacenza e con un piccolo piede di porco svelse il parquet della camera da letto per un paio di metri, rivelando l’intercapedine a nido d’ape piena di rotoli di banconote avvolti nel domopak e una manciata di gioielli che non aveva mai indossato. C’era anche una busta con l’atto di proprietà di due appartamenti a Roma, intestati a suo figlio e di cui lei era amministratrice, e una Walter P38 con la matricola abrasa dotata di un caricatore di riserva. Itala trasferì tutto in una grossa valigia, dove aggiunse anche i dischetti salvati sul portatile con i suoi appunti sul mostro, dopo aver strappato tutte le carte e averle bruciate nel cesso. La valigia era pesantissima, e Itala la trascinò per due piani di scale fino alla strada dove quasi si scontrò con Amato appena sceso dalla volante parcheggiata a fianco della sua auto. «Cazzo… stai scappando» le disse con un filo di voce.

«Non dire minchiate, sto solo facendo pulizia.» Itala aprì il bagagliaio. «Dammi una mano.»

Amato l’aiutò con la valigia. «Sta per finire tutto?»

«Tutto cosa?»

«Tu sai che per te mi getterei nel fuoco. Ma hai qualcosa in testa che non so. E sei preoccupata. Di solito ti passa subito, ma sono giorni che stai così.»

Itala sospirò. «Il Persico è ancora in giro. Ha preso un’altra ragazza.»

«E chi è?»

«Troppo lunga da spiegare. Ora ho da fare, ma ne sono sicura.»

«Non puoi saperlo.»

«Invece lo so. Ho parlato con lei ieri, qualcuno deve avermi visto.»

«Devi parlarne con gli altri.»

«Non devo niente» disse Itala irritata. «Mi fa piacere sentire come la pensi, ma non credere di poter condizionare le mie decisioni, va bene?»

«Sì, Regina» disse Amato, ma non con il solito tono; sembrava quasi una presa per il culo. «E quale sarebbe la tua decisione?»

«Per adesso tenere giù la testa.»

Itala lo lasciò sul marciapiede e ripartì per Cremona. Prima di entrare in città si fermò accanto a un cartello indicatore e scavò un po’ di terra a lato della carreggiata, infilandoci la P38 e coprendo con un sasso. A ogni buon conto, pensò. Poi riprese la strada, si fermò sotto il palazzo dove aveva abitato e citofonò ad Anna, la sua ex donna di servizio.

Non la vedeva da tempo, e la trovò a tavola con il marito, a mangiare tortellini in brodo. L’odore di cibo le diede la nausea. «Scusate il disturbo, ho bisogno di parlare un attimo con Anna.»

«Vuole fermarsi a cena?» chiese il marito.

«No, no… Scusa, Anna.» La trascinò nel corridoio, dietro la porta chiusa del tinello. «Ho bisogno che mi tieni questa valigia per un po’ di giorni.»

Anna guardò dubbiosa il bagaglio. «Cosa c’è dentro?»

«Vestiti. Nessuno verrà a cercarla, ma nel caso, tu di’ che ti ho detto così.» Le mostrò le serrature sui ganci. «È chiusa a chiave.»

«Si apre con niente…»

«Ma non lo farai.» Itala le contò in mano dieci biglietti da cinquanta e tacitò le sue proteste. «Consideralo un lavoro.»

Anna era ancora dubbiosa, ma si fidava di Itala e i soldi le servivano. «Per quanto devo tenerla?»

«Massimo un mese. Se non torno a prenderla…» Sospirò. «… portala a mia suocera. Ti ricordi dove sta, vero?»

«Sì, a Castelvetro. Ma mi sta facendo preoccupare.»

«Non è il caso» mentì lei.

Tornata a Piacenza, cercò di dormire nella sua camera nonostante il casino che aveva lasciato, ma non ci riuscì.

Andò in soggiorno e accese il televisore su un canale che trasmetteva i tarocchi, giusto per avere un sottofondo che non fosse il picchio che la tormentava. Si era mossa in automatico, vedendo i collegamenti tra lei e Giada così evidenti che si chiedeva perché i carabinieri non fossero già andati ad arrestarla. Ma non era così. Intanto, non era scontato che ci fossero delle indagini sulla sua scomparsa. Giada era maggiorenne, prima che qualcuno si convincesse che non era scappata con il moroso sarebbero passati giorni e anche dopo non avrebbero ribaltato ogni sasso per trovarla. Fino a che il cadavere non fosse saltato fuori, sarebbe stata solo una nota a piè di pagina nei ruolini di servizio.

A quel punto, gli studenti che avevano visto Itala parlare con Giada all’ingresso di Agraria o ficcanasare a Conca, o spacciarsi per la parente di un’altra scomparsa, si sarebbero dimenticati di lei. Rimaneva la segnalazione dei carabinieri che l’avevano fermata dopo la visita a Sante, ma nessun magistrato sarebbe andata a cercarla. L’unica che davvero avrebbe potuto metterla nei guai era Giada, e tempo pochi giorni sarebbe morta, pensò. L’avrebbe tenuta da qualche parte per un po’, Dio solo sapeva perché, poi l’avrebbe strangolata con tale forza da romperle l’osso del collo e l’avrebbe gettata in acqua, probabilmente in un torrente di quelli coperti dalla vegetazione che si muovono pigri tra i campi, fino a quando non arrivano a un fiume. Il cadavere avrebbe seguito la corrente, i pesci avrebbero mangiato gli occhi e altre parti molli, le pietre avrebbero frantumato le ossa, l’acqua macerato la pelle. Qualsiasi traccia del mostro sarebbe stata cancellata. E visto che il mostro era morto, nessuno avrebbe pensato a lui. Giada sarebbe stata solo la prima della sua nuova fase, che sarebbe durata fino a quando qualcuno non avesse messo insieme i pezzi. E fino ad allora, lei e il mostro avrebbero dormito sonni tranquilli.

Ma allora perché aveva paura di chiudere gli occhi? Temeva gli incubi o la sua coscienza?

La cartomante girò la carta del Pazzo, Itala pensò che fosse appropriata.

Si rivestì e partì per Conca.
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Francesca si era addormentata a casa del fratello alle due del mattino, con ancora nelle orecchie i bassi del discobar Santa Maria e le parole di Gerry. Non serviva a niente la sua presenza lì, ma sperava che così i suoi parenti si sentissero meno soli. Avevano pregato amici e conoscenti di rimanere lontani, perché i carabinieri avevano già abbastanza da fare e troppi estranei avrebbero aumentato il loro lavoro. Ma lei era parte della famiglia.

Un’ora dopo fu svegliata dalle urla di Tancredi. Faticando a raccapezzarsi, corse fuori dalla stanza e alla fine del corridoio trovò Tancredi nel bagno della camera padronale. Era curvo su Sunday, sdraiata nella vasca vuota di marmo nero e avvolta in un asciugamano intriso di sangue. Ecco, l’ha ammazzata, pensò. Ormai i due si parlavano a malapena, e litigavano quasi costantemente. «Tan!» gridò. «Lasciala stare!»

Tancredi continuò a premere. «Chiama l’ambulanza, cazzo! Si è tagliata le vene!»

In un lampo Francesca vide il rasoio per la depilazione sul pavimento. Sunday l’aveva frantumato per usarne le lame.

«Sbrigati!» la riscosse il fratello.

Invece di cercare il telefono, Francesca aprì la finestra che dava sul giardino. Aveva una vecchia chiusura a leva – come era stato pensato il “Ferro da stiro” negli anni Trenta, Tancredi l’aveva lasciato – e si sporse. Dove cazzo erano gli agenti? «Aiuto!» urlò. «Aiuto!» Finalmente apparvero due carabinieri con le mitragliette. «Mia cognata si è ferita! Ha bisogno di soccorsi!»

I militari si attaccarono alla radio mentre schizzavano in casa, e Francesca tornò di corsa nel bagno. Tancredi continuava a stringere i polsi della moglie con l’asciugamano.

«Sunday, riesci a parlare?» chiese Francesca cercandole il battito sulla gola. Le sembrò lento e debole. Quanto sangue… C’erano schizzi sulle pareti, una pozza sul pavimento. Anche sul suo pigiama si era formata una grande chiazza. La sentiva umida sulla pelle. I carabinieri salirono e rimasero impalati per qualche secondo, poi uno aiutò Tancredi a premere sulla ferita.

Per fortuna qualche minuto dopo arrivarono i soccorritori e la portarono via attaccata a una flebo di salina; Francesca e Tancredi si vestirono in fretta per seguirla all’ospedale di Cremona. La Tesla di Francesca era ancora in carica, così Tancredi prese la sua macchina e guidò borbottando insulti agli altri automobilisti che andavano troppo lenti. Era furente col mondo, ma soprattutto con sua moglie. «Stiamo cercando nostra figlia, e lei si mette a fare questo teatrino» urlò pigiando sul clacson.

«Tan, che cazzo stai dicendo?»

«Se si fosse voluta ammazzare davvero, si sarebbe tagliata per il lungo. Invece si è fatta solo due taglietti. Ha bisogno di attenzione, poverina… Non sia mai che sua figlia venga prima.»

Francesca scattò. «Tua moglie sta male esattamente quanto te! E tu le dai continuamente addosso perché non è andata a prendere Amala!»

«Perché, c’è andata, secondo te?» disse Tancredi.

«Poteva succedere un qualsiasi altro giorno!» disse Francesca, anche se sapeva non essere vero, se la data per il rapitore era così importante come sembrava.

Suo fratello continuava a borbottare incazzato col mondo. «… io sono in giro dai clienti dalla mattina alla sera, e lei sta al computer a lamentarsi che non riesce a buttar giù neppure quattro righe di merda. Almeno facesse qualcosa di utile.»

«Sei uno stronzo, Tan» disse Francesca. «Mi dispiace proprio dirtelo, soprattutto adesso. E sei anche un po’ meschino.»

«Non tutti possono essere perfetti come te. Però tu dove cazzo eri quando papà ha cominciato a sragionare? Io gli stavo dietro e tu era tanto se tornavi a Natale.»

«Tan, la mia vita era a Londra, lo sai…» disse Francesca.

«Fino a quando non sei tornata a prenderti lo studio.»

Francesca non credeva alle sue orecchie. «Non ho preso lo studio. Sono l’unico avvocato rimasto della famiglia.»

Tancredi si chiuse in un mutismo scontroso fino all’ospedale. Sunday fu ricaricata di plasma e subito dichiarata fuori pericolo, ma era stata vicina ad andarsene: era entrata in shock ipovolemico prima che i soccorritori arrivassero con la flebo. Francesca lasciò il fratello nella camera con il medico, fingendo che fossero stati solo il dolore e la preoccupazione ad avergli fatto dire quelle bestialità. Ma sapeva che non era vero. Dal rapimento di Amala era come se tutta la sua vita fosse diventata un viaggio nell’orrore. Andò a casa sua a farsi una doccia e si addormentò sulla poltrona in accappatoio.

La svegliò la colf con le lacrime agli occhi. «Signora! Sono così preoccupata per sua nipote» disse. Francesca non aveva energia per consolarla e le chiese di prepararle una doppia colazione con qualche proteina, sperando di darsi una svegliata. La chiamarono dallo studio che si stava vestendo. La receptionist le disse che c’era un tizio che dormiva in sala d’aspetto con un branco di cani. Non sembrava un vagabondo ma…. «Devo chiamare la polizia?»

«Non si preoccupi» disse Francesca. «Avevamo un appuntamento.»

Riattaccò e terminò di vestirsi in fretta pensando a quell’uomo arrivato dal nulla, un ex militare che sembrava un fotomodello e sapeva cose che non avrebbe dovuto sapere. E poi quella sua flemma…, pensò. No, non era flemmatico, era emotivamente distaccato, come se non gli importasse nulla di quello che faceva, si trattasse di aprire un cane sul tavolo operatorio o rompere la mano a un ragazzo. Il che poteva essere un pregio nei momenti difficili, ma le dava i brividi. Dopo aver fatto colazione, andò in studio e svegliò Gerry con un calcio sulla scarpa. «Buongiorno. Per il futuro, mi aspetti nel mio ufficio, per favore, non mi va che i clienti pensino che qui vive un punkabbestia di lusso.»

«Un che?» disse lui stirandosi.

«Non si preoccupi. I cani può lasciarli in cortile. Lo accompagni, per favore» disse a uno degli impiegati, poi andò alla postazione di Samuele. «Vieni, ti devo presentare una persona.»

«Se è il belloccio con i cani molto volentieri.»

«Il suo nome è Gershom Peretz, detto Gerry. È un militare israeliano. Forse ex.»

«Un cliente?»

«No. È venuto a offrirmi il suo aiuto mentre visitavo la Casa per minori della Vullo, e poi mi ha fatto fare un divertente giro notturno.» Francesca gli raccontò in modo stringato quello che era accaduto al discobar Santa Maria. «Non so cosa lo spinge, a parte l’istinto della caccia. Ma ho deciso che non mi importa, se può aiutare.»

«E se fosse un truffatore?»

«Non mi ha chiesto un euro. Allora, ti va di farci due chiacchiere?»

Samuele si drizzò, spinse gli occhiali sul naso, cercando di apparire deciso. Ma era difficile continuando a sussurrare. «So che mi costerà il praticantato, ma mi rifiuto.»

«Stanotte mia cognata si è tagliata le vene, l’abbiamo presa per il rotto della cuffia» disse Francesca. «Di solito non parlo dei cavoli miei con i collaboratori, ma voglio che tu capisca la situazione. Sta peggiorando di minuto in minuto e ho bisogno di tutto l’aiuto possibile. Però se vuoi tirarti fuori lo capisco, e non ci saranno ripercussioni sul tuo lavoro.»

«No…» disse Samuele, molto esitante. «Non voglio tirarmi fuori, ma…»

«Bene. Andiamo.»

Gerry si era riaddormentato nell’ufficio di Francesca, ma aprì gli occhi quando i due entrarono. «Soffre di narcolessia?» gli chiese lei.

«Ho imparato a dormire quando posso. Lui è il suo uomo di fiducia?»

«Non ha avuto molta scelta» rispose Samuele. «E neanche io, a dirla tutta.»

«Le presento l’avvocato Samuele Ottino. Samuele, il capitano Peretz» disse Francesca.

«Ex capitano, e chiamami Gerry. Vorrei mettere un po’ d’ordine. C’è per caso una lavagna?»

Samuele andò a prenderne una di plastica con i pennarelli cancellabili e Gerry tracciò uno schema: aveva una scrittura precisa. «Cominciamo dalle ragazze rapite trent’anni fa.»



	 
	Maria Locatelli

	30 maggio




	 
	Carla Bonomi

	2 luglio




	 
	Geneviève Reitano

	7 agosto




	 
	Cristina Mazzini

	3 settembre




	 
	Giada Voltolini

	26 settembre





«La data è quella del rapimento» disse quando terminò.

«Scusi, Gerry, ma ha delle informazioni che non mi risultano» disse Francesca perplessa. «Chi sarebbero queste Locatelli e Voltolini?»

«Maria Locatelli è stata rapita e uccisa un anno prima della Bonomi, strangolata e gettata in un fiume, aveva quattordici anni. Giada Voltolini invece è sparita poco dopo la morte di Contini. Tutte e due abitavano in un paese chiamato Conca, in provincia di Bergamo.»

«Lei ha trovato tre altre ragazze. Ma tutte le precedenti?» chiese Francesca

«Purtroppo non ho avuto il tempo di cercare più a fondo. Gli assassini seriali non si fermano se qualcuno non li ferma. A meno che sia tornato dall’estero, o uscito di prigione... Ma quelle che avete davanti non sono coincidenze.»

«E cosa le fa pensare che siano connesse al Persico?»

«La modalità delle uccisioni: entrambe strangolate. La fascia d’età, il ritrovamento dei corpi nelle acque dei fiumi della Lombardia. Non credo ci fossero due mostri attivi nello stesso periodo.»

Samuele aveva cercato sul database che stava preparando con i nominativi delle scomparse. «Maria Locatelli non c’è.»

«Perché è stata trovata morta subito dopo, non è mai stata considerata una scomparsa» disse Gerry. «Per il suo omicidio fu accusato il padre, ma non venne mai processato.»

«E l’altra?» chiese Francesca.

«Trovata morta una settimana dopo la sua scomparsa» disse Samuele, che aveva inserito il suo nome su un motore di ricerca. «Aveva diciotto anni. Al mostro piacciono più giovani, capitano.»

«Giada era la migliore amica di Maria, e stava per essere interrogata sulla sua scomparsa. Non è una delle solite vittime del vostro mostro, direi che è stata una mossa di autodifesa. Ma penso che abbiate fatto caso alla data del rapimento dell’ultima.»

«È la stessa di Amala» disse Francesca.
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Francesca si rifiutò di crederci. Più le coincidenze si accumulavano, più provava disperatamente a respingerle. «Spariscono ragazze ogni giorno, non vuol dire nulla.»

«Giada Voltolini era stata adottata da bambina. Era nera, l’unica nera tra le vittime. Sembra un po’ meno casuale, vero?»

Samuele e Francesca si guardarono. «Ma le altre?» chiese lui.

Gerry scrisse altri cinque nomi a fianco dei precedenti.



	Maria Locatelli

	30 maggio

	Federica Neggiani




	Carla Bonomi

	2 luglio

	Adelajda Duka




	Geneviève Reitano

	7 agosto

	Viviana Stratta




	Cristina Mazzini

	3 settembre

	Sophia Vullo




	Giada Voltolini

	26 settembre

	Amala Cavalcante





«Sono ragazze effettivamente scomparse» disse Samuele dopo aver consultato il suo database. «Ma nessuno ha mai parlato di rapimento.»

«La Neggiani aveva quattordici anni come Maria Locatelli e anche lei soffriva di un ritardo dello sviluppo, la Duka era cameriera in pizzeria come Carla. La Stratta, invece, era una canoista come Geneviève Reitano. Cristina e Sofia frequentavano lo stesso discobar. Giada era nera come Amala. Non sono coincidenze, è uno schema che si ripete.»

«Come ha fatto da Israele a procurarsi tutte queste informazioni?» chiese Francesca che sentiva la sua incredulità forzata svanire.

«Con la pazienza. E ho sentito dei giornalisti che si erano occupati del Persico. Adesso che sono arrivato in Italia mi piacerebbe approfondire su tutte le ragazze scomparse, ma non abbiamo il tempo di farlo. Suggerisco di concentrarci su Maria e Giada.»

«Pensa che potrà essere utile?» chiese Francesca.

«Maria e Giada sono un’anomalia nello schema, perché sono entrambe dello stesso paese, cosa mai accaduta in precedenza. Inoltre, sono la prima e l’ultima vittima di trent’anni fa. Dopo, non sono più riuscito a trovare corrispondenze con il modus del Persico, sino a quando non sono andato a ritroso dal rapimento di sua nipote. Ma ne ho trovate solo altre quattro.»

A Samuele non suonava giusta.

«L’avvocato Cavalcante mi ha riferito che, secondo Contini, l’assassino di Cristina doveva essere uno dei suoi amici. Anche ammettendo che frequentasse gente più grande di lei, quanti anni poteva avere? Vent’anni? Ventidue?» disse Samuele. «Quindi vuol dire che quando ha ucciso Maria era ancora minorenne. Non è un po’ strano?»

«È difficile, ma non è strano» disse Gerry. «Sociopatici e antisociali mostrano i primi sintomi nell’infanzia, e nell’adolescenza hanno già comportamenti violenti.»

«È anche uno psichiatra?» chiese Francesca.

«Sono un cultore della materia.»

«Lei è cultore di qualunque cosa…»

«Ho avuto molto tempo per leggere e viene utile nel mio campo di lavoro. Ma se l’età del Persico è quella che crediamo, e davvero era un adolescente quando ha ucciso Maria, è probabile che sia stato il suo primo omicidio. E che sia stato un omicidio d’impulso» disse Gerry. «Fino a quel momento aveva tenuto a bada le sue voglie, ma con Maria non ha potuto resistere. Non l’ha cercata, se l’è trovata davanti.»

«Le ragazze del presente, diciamo così, non sono mai state ritrovate cadavere. Potrebbero essere ancora vive…» intervenne Samuele.

«Secondo le autopsie, nel passato le teneva a lungo in un ambiente pulito, le nutriva, non le violentava e non le torturava» disse Francesca con un groppo in gola. «Possiamo solo sperare che stia facendo lo stesso con Amala.»

«L’unica cosa che sappiamo per certo sul suo presente» disse Gerry, «è che ha un problema di infestazione piuttosto grave, a meno che non stia allevando vespe per qualche motivo. Ma ce n’erano nel furgone e anche dove ha rapito Amala.»

«Nel passato le vespe hanno giocato un qualche ruolo, che lei sappia?» chiese Samuele.

«No. Ma non possiedo gli originali delle autopsie delle vittime. Se avevano delle punture di vespa è un’informazione che non hanno mai diffuso, soprattutto se avvenute post mortem.»

«Neanch’io ho mai sentito di vespe» disse Francesca. «Ma mi interessa di più quello che lei diceva su Maria. Che crede che sia la prima vittima.»

«Sì» disse Gerry. «Per questo voglio andare a Conca. Se lei è stata la sua prima vittima, e Giada abitava a Conca come lei ed erano amiche, entrambe conoscevano il loro assassino.»
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Dietro la porta mimetizzata nella spa, quello di Oreste era un regno di ruggine e polvere. Dopo lo sgabuzzino trasformato in sala operatoria, si apriva una grande stanza piena di lavatrici ossidate e asciugatrici con la partenza ritardata anni Ottanta. Oreste accese le strisce a led che aveva inchiodato al soffitto facendo apparire festoni di mosche morte appese alle ragnatele, cimici verdi immobili sulla parete, scarafaggi in agonia sul pavimento. Ogni tanto dava una pulita, ma era impossibile e fondamentalmente inutile. Rimaneva in quel posto solo pochi giorni l’anno, e bastava una spruzzata di insetticida per eliminare i fastidi maggiori.

Le luci funzionavano collegate a un accumulatore a ioni di litio grande come una valigia, che si caricava con un pannello solare nascosto tra gli alberi e mimetizzato con una retina verde. Era un piccolo regno autonomo e invisibile, un regno di cui solo lui era a conoscenza, nascosto in una piega del mondo.

A differenza di quello che Amala pensava, non c’erano telecamere in quella prigione. Il consumo elettrico sarebbe stato troppo elevato. Per questo aveva fatto buchi ovunque. Mimetizzati nelle lettere dei manifesti o nei volti dei modelli sciolti sulle pareti, i buchi circondavano l’intera area dove Amala era confinata, aprendosi dall’altra parte in armadietti simili alle prime macchine fotografiche, con un telo nero per non far passare la luce quando li apriva. Ne alzò uno per guardare: Amala era sul materasso che si massaggiava la spalla.

Oreste aveva sperato che non ci sarebbero state complicazioni, invece, nonostante la scelta del miglior acciaio chirurgico e le viti in titanio, la ferita si era infettata. Mancava poco, altrimenti avrebbe provato con un’altra operazione, ma così non aveva senso. La ragazza sarebbe rimasta abbastanza in salute per quello che era il suo scopo.

Oreste abbassò la tendina. Come ogni volta che doveva abbandonare il rifugio, temeva che in sua assenza potesse succedere qualcosa. Ma la notizia alla radio era stata come una scarica elettrica. La teneva accesa tutta la notte, bassissima, e il suo sussurro penetrava nel sonno solo se c’era qualcosa che poteva interessarlo. E c’era stato. Lui doveva uscire. Doveva andare a vedere con i suoi occhi.

Si infilò un giubbotto, poi uscì e salì a bordo della sua Apecar 150 nascosta tra gli alberi. Non poteva prendere l’autostrada con quella, ma era affidabile e in quella zona si confondeva con migliaia di altre di varie cilindrate e colori. Oreste non possedeva altri mezzi. Quando gliene serviva uno per qualcosa di speciale, lo noleggiava.

Ci mise un’ora ad arrivare al vecchio cimitero. C’era parcheggiata davanti una volante della polizia, e Oreste proseguì fino al boschetto poco distante dove da sotto il sedile prese il binocolo da caccia per guardare attraverso il cancello. Anche se non riusciva a scorgere il punto esatto dove aveva lasciato il furgone, si capiva che era da lì che si era generato l’incendio che aveva annerito il muro di cinta. Erba e sterpaglie erano carbonizzate e un paio di statue colavano di nerofumo. La polizia non brucia le prove, pensò. Era un segnale per lui.

Diceva: Attento che sto arrivando.

Diceva: Anche tu brucerai.

La realtà si lacerò, il cielo divenne uno schermo dove la vita di Oreste veniva proiettata, momento doloroso dopo momento doloroso. Piovvero vespe e Oreste urlò mentre affogava nel suo personale inferno.
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Il fratello di Giada possedeva un’azienda agricola in Val Serina vicino a Conca. Francesca e Gerry partirono con la Volvo, perché Francesca non aveva desiderio di caricare il branco sulla Tesla. Prima che salissero a bordo, però, Samuele scattò di nascosto una foto a Gerry e a uno dei suoi cani che aveva uno strano tatuaggio sull’unico orecchio rimasto. Poteva essere un nome o un numero di serie, ma era in ebraico e non ci capiva nulla. Sapeva, però, a chi mandarlo per un consulto.

Gerry porse a Francesca una borsa morbida che pareva quella di un computer, rivestita all’interno di tela metallizzata. «Metta qui il suo cellulare, e anche altri apparecchi elettronici, se li possiede. La borsa isola dalle onde radio.»

Francesca lo fece. «Non le sembra esagerato?»

«Non so ancora chi sia il suo mostro» disse, «ma preferisco non lasciare tracce in giro che possano essere intercettate da un esperto.»

«Non è il mio mostro.»

«Per distinguerlo dagli altri… Voi italiani date dei nomi molto banali ai serial killer: Mostro di Firenze, Mostro di Foligno, Mostro del fiume…» Salirono a bordo, Gerry partì con dolcezza e proseguì a velocità di crociera. «Conosce la strada?»

«Senza Google no.»

«Ho una cartina, le tocca fare da navigatrice.» Gliela passò ancora sigillata.

«Non l’ha imparata a memoria?» chiese Francesca ironica.

«Non avevo voglia di mangiarla.»

Francesca lottò con il cellophane. «Il mostro era soprannominato il Persico, el Bucalòn, in dialetto cremonese. È un tipo di pesce pieno di denti dalla bocca larga» disse Francesca.

«Persico trota, forse.»

«È anche un ittiologo?»

«Ho solo studiato un po’ le creature d’acqua. Chiamiamolo il Persico, allora. Cosa dirà al fratello di Giada?»

«Non lo so ancora. Qualche consiglio?»

Gerry si spostò la frangia. «Usi qualcosa di emotivo. Che si sente vicina alle persone che hanno un parente scomparso. Può dire una frase tipo: “È una cosa terribile continuare ad aspettare senza sapere mai cosa è accaduto ai nostri cari”.»

Francesca gli lanciò un’occhiata disgustata. «È davvero terribile, mi creda.»

«Per questo funziona. Da che parte vado?»

Francesca aprì la guida, dando istruzioni incerte sino all’arrivo tra boschi e campi coltivati dove già spuntavano le cime verdi del grano. Gerry aveva guidato in modo molto tranquillo, sempre sotto il limite e fermandosi al giallo dei semafori, qualche volta sbagliando strada e tornando indietro. Anche se Francesca non se n’era accorta, una moto e due auto li stavano seguendo da Cremona dandosi il cambio, e Gerry voleva essere sicuro che arrivassero a destinazione con lui.

Quando svoltò per entrare nell’azienda agricola Voltolini, li vide nel retrovisore che proseguivano lungo la via principale. Avrebbero controllato i due lati della strada per essere certi di non perderli quando fossero ripartiti, posto che lui glielo lasciasse fare, e non era sua intenzione.

Paolo Voltolini andò loro incontro quando scesero dall’auto. Il fratello di Giada era sulla cinquantina, era pelato e ricordava un cowboy per il fisico come un filo di ferro e la pelle bruciata da sole e vento. Mentre camminavano verso gli uffici in un dedalo di magazzini in cemento e silos in acciaio, indicò loro i campi che li circondavano. «Quello non è il granturco che avete giù voi» disse con un forte accento del Nord. «Quello si chiama crociato. Siamo stati noi della valle a coltivarlo per primi nel Seicento, poi si era imbastardito. Abbiamo fatto un grande lavoro per riportarlo all’origine» disse con orgoglio. C’erano pannocchie secche appese un po’ ovunque e ne prese una. I semi erano più ambrati di quelli del mais classico e più appuntiti. «Adesso è un prodotto d’eccellenza… Le piace la polenta, dottoressa?»

«Avvocato… Sì, qualche volta…» disse Francesca.

«Allora poi le regalo un sacco di farina. Mi saprà dire. Anche a lei, signor…» Guardò Gerry con aria interrogativa.

«Gerry. Grazie. La polenta è il piatto italiano che preferisco.»

«Perché lei è arabo, giusto? Si sente dall’accento.»

«Salam aleikum.»

L’ufficio era un prefabbricato squadrato, protetto da cani lupo alla catena che abbaiarono furiosamente quando passarono col branco, che si limitò a stringersi attorno a Gerry senza reagire.

«Li ha addestrati bene» disse Voltolini. «Anche se dai segni che hanno addosso, forse l’hanno imparato a loro spese.»

«Non sono stati altri cani a fargli del male» disse Gerry. Poi si chinò su un maremmano che cercava di strappare la catena sbavando saliva.

«Attento che morde!» disse Paolo, allarmato.

Francesca già lo vide con il viso maciullato, ma il maremmano smise subito di ringhiare e Gerry lo carezzò sulla testa facendogli agitare felice il suo mozzicone di coda. «Vi lascio parlare, ok? Io mi faccio un giro turistico, se al signor Voltolini non dispiace.»

«Prego, ci mancherebbe» rispose Paolo, che c’era rimasto un po’ male nel vedere il suo campione ammansito così facilmente. «Tipo particolare, il suo amico.»

«Non me ne sono mai accorta…» disse Francesca.

Voltolini la fece entrare nel suo ufficio arredato con vecchi mobili da cascina. C’erano immagini di campi di grano e quella di papa Giovanni appesi alla parete, un vecchio giogo da aratro e un altarino con la foto di Giada e un lumino elettrico. Somigliava talmente ad Amala che Francesca ebbe un tuffo al cuore. Voltolini le spiegò che Giada era stata adottata che aveva due anni ma aveva faticato a inserirsi per via del colore della pelle. Quando era scomparsa, avevano anche dovuto combattere le malelingue su una sua fuga d’amore con un marocchino. «A casa sapevamo che le era successo qualcosa, ma era maggiorenne e i carabinieri si sono limitati a inoltrare la segnalazione.»

«E cosa avete fatto?»

«Ci siamo messi in macchina e siamo andati fino a Cremona, poi in stazione… Abbiamo girato per giorni fino a quando qualche giorno dopo l’alluvione il suo corpo è stato ritrovato.» Voltolini giocherellò con la penna di una ditta di sementi. «Senta, quando il suo ufficio mi ha chiamato non sapevo niente, ma confesso di aver cercato il suo nome su internet e ho saputo di sua nipote. Volevo dirle che mi dispiace molto.»

«Grazie.»

«Ma vorrei sapere cosa c’entra con mia sorella.»

Francesca ripescò le parole di Gerry. «Sto parlando con persone che hanno avuto esperienze come la mia. Per… non lo so… cercare di razionalizzare. Non sappiamo più niente di Amala, e aspettare è la cosa peggiore» disse vergognandosi un po’.

«Nel nostro caso, l’attesa è durata una decina di giorni ma è sembrata lunga un secolo. E purtroppo non è finita bene.» Le sorrise. «Ma sono sicuro che lei e la sua famiglia sarete più fortunati.»

«Lo spero, grazie ancora.»

«Non mi ringrazi. Mi chieda tutto quello che desidera. Sono a sua disposizione.»

Mentre Francesca ascoltava le confidenze di Voltolini, Gerry annusava l’aria attraversando il grande cortile. Sentiva il timo selvatico sotto l’odore polveroso delle granaglie, e più sottile un profumo di sempreverdi e acqua stagnante che arrivava dai monti che vedeva spuntare oltre i tetti piatti. Gli faceva impressione scoprire quanto mutasse il panorama in Italia spostandosi di pochi chilometri. Non se lo ricordava.

Finse di interessarsi al carico e scarico dei sacchi attraverso un nastro trasportatore, poi raggiunse uno dei silos di acciaio al margine dell’area. Due operai erano intenti a sostituire la rete consunta di una recinzione, li superò e si infilò in fretta tra gli anelli di sicurezza della scaletta esterna del silo. Mem cercò di trattenerlo mordendogli l’orlo dei pantaloni, ma Gerry si liberò in fretta e salì. Il silo era alto una decina di metri, caldo per il sole che si rifletteva sulla parete di acciaio zincato. La scaletta superava il tetto spiovente, collegandosi con una tramoggia orizzontale che connetteva i tubi che facevano cadere il mais nel botolino di carico. Gerry la raggiunse e si sporse per osservare la strada che da lì vedeva nella sua interezza. La motocicletta che li aveva seguiti era parcheggiata sul profilo erboso di uno degli incroci. L’uomo che la guidava era in piedi accanto al mezzo, con il casco in mano.

Tornò a terra trovando i due operai che lo aspettavano vicino al branco. Il più anziano batté ironicamente le mani. «Ma bravo. Se ti rompevi la testa, poi chi ci finiva nei casini?»

«Sono un amico di Paolo Voltolini. Mi ha dato il permesso. Avete del nastro adesivo?»

Ce l’avevano. Gerry ordinò ai cani di fermarsi, poi si allontanò in direzione degli uffici, svoltò verso il limite opposto della proprietà e scavalcò la recinzione usando una pila di sacchi e il ramo di un albero.

I campi erano stati irrigati di fresco e Gerry non si azzardò ad attraversarli, ma percorse il perimetro dell’azienda sino a quando non incrociò una stradina compattata dai trattori. Si ritrovò comunque coperto di terra e fango quando arrivò all’altezza della comunale, oltre che tormentato dai tafani.

Si fermò a bordo strada e si fasciò le mani col nastro, poi, protetto dai rovi e dal continuo passare dei camion sopra di lui, si avvicinò al motociclista. Gerry non lo aveva mai visto ma poteva essere parente di quello che aveva incapacitato al cimitero. Anche lui sulla trentina, con le spalle da cable cross e la barba tagliata corta. Gerry aspettò l’intervallo giusto tra lo scorrere dei mezzi, poi saltò fuori dal suo riparo. Il motociclista lo vide ma Gerry gli piombò addosso con una spallata da football americano prima che potesse reagire. L’uomo era più massiccio di Gerry, ma perse l’equilibrio e cadde avvinghiato a lui nel fosso alle sue spalle.

Gerry aveva puntato il suo casco e se lo ritrovò in mano mentre cadeva. Schiacciò l’uomo sotto di sé e lo colpì col casco in faccia finché smise di agitarsi, poi lo girò sul fianco perché non soffocasse e lo perquisì rapidamente: non era armato e non aveva nemmeno il tesserino dell’agenzia Airone, perciò si limitò a prendergli la patente. «Sto facendo una bella collezione dei vostri documenti.»

«Io ti denuncio per aggressione, figlio di puttana» disse l’altro sputacchiando sangue.

«Il tuo capo non sarebbe d’accordo.»

Il motociclista continuò a sputare fango e sangue. «Non so di cosa cazzo stai parlando.»

«Normale. Sei un operativo di basso livello, non sai un cazzo per definizione.» Gerry si sistemò più comodamente sulla sua schiena. «Riferisci questo messaggio a qualcuno che conta qualcosa: voglio incontrare il vostro cliente. Magari troveremo un accordo di non belligeranza, magari no, ma conviene provarci. Nel frattempo, ti consiglio di cambiare mestiere.»

«Stai sbagliando persona, cazzo.»

Gerry gli diede un pugno sulla nuca. «So come ti chiami, se ti rivedo a starmi addosso ti taglio entrambe le mani, così la moto la guiderai con i denti.» Gli infilò un biglietto nel taschino. «Il vostro cliente troverà una segreteria e potrà darmi l’appuntamento dove e quando vuole. Ma tu non farti più vedere.»

Quando lo lasciò andare, il motociclista si mise in ginocchio, semiaccecato dal sangue. «Sei una bestia. Ma la paghi questa, ti giuro che me la paghi.»

«Sei duro, allora.» Gerry spinse con un piede la moto, che si ribaltò nel fosso addosso alle gambe del motociclista. L’uomo svenne sentendo le ossa spaccarsi.
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Dopo che era andata a recuperare il messaggio, finalmente Amala era riuscita a prendere sonno, ma quella notte le era salita la febbre e si era svegliata talmente fradicia che le si era staccata la garza dalla ferita. Puzzava ed era macchiata di pus. Mentre dormiva, Oreste le aveva lasciato latte e biscotti sul solito vassoio di cartone e si sforzò di mangiarli. Però non andava bene che non si fosse accorta di lui, doveva stare sempre in guardia, anche se si sentiva come se l’avessero presa a botte.

Non scappare.

Non era certo il messaggio che si era aspettata di trovare. Prima l’urlo, poi la minaccia. E quella puzza…

La porta nascosta cigolò e Oreste apparve dopo pochi istanti. Sembrava agitato o euforico, anche se con la mascherina non riusciva a capirne l’espressione. Puzzava di sudore. «Stai bene?» le chiese distrattamente. «Dormito? Mangiato?»

«Sì. Ma la schiena non guarisce.»

«Devi avere pazienza. Vuoi che ti dia un’occhiata?»

Il tono era molto più gentile del solito, come fosse contento. «No, no. Grazie.»

Invece di insistere come si sarebbe aspettata Oreste si appoggiò a una delle colonne di cemento e rimase a guardare nel vuoto.

Inghiottendo la rabbia, Amala gli sorrise. «Scusa se ieri ti ho fatto arrabbiare.»

«Stai ancora cercando di diventare mia amica?» Il tono di Oreste era tornato quello normale.

«No. Ho capito che non lo saremo mai, giusto?»

«Giusto.»

«Per te io sono solo un mezzo per qualcos’altro.»

«Giusto.»

«Quindi non ce l’hai con me, non mi odi o cose del genere.»

«Sempre giusto. Tre su tre.»

«Visto che poi mi libererai, io non ho alcuna ragione di provare a scappare col rischio di farti arrabbiare.»

«E?»

«Allora penso che potresti slegarmi. Ti giuro che non scappo.»

Oreste sorrise dietro la mascherina lercia. «Sei una vera furba, tu, eh. Vorrei poterti credere. Stasera ti va il pollo? Con le patate, magari. Arrosto, non fritte. Sei ancora in convalescenza.»

Amala sentì la disperazione entrarle nella gola. «Ma perché proprio io? C’è una ragione perché hai scelto me?»

«Sì. Sei l’esca perfetta.»
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Francesca ritrovò Gerry seduto sul bordo della ribalta di un magazzino, con un bozzo sulla fronte e gli abiti infangati, come sempre con i cani attorno. «Si è rotolato nei campi?» gli chiese.

«Ho solo camminato.»

Gerry aveva un ricambio nel bagagliaio, praticamente identico a quello che indossava prima: jeans scoloriti, maglietta lisa. Aveva un bel fisico e qualche cicatrice. «Neanche un tatuaggio del suo gruppo di fuoco?» chiese Francesca.

«I tatuaggi ti rendono riconoscibile, molto sconsigliato nella mia linea di lavoro. Cosa le ha detto Voltolini?»

«Di Maria Locatelli poco e niente. Voltolini la conosceva, dice che era una brava ragazza non tanto sveglia, molto religiosa. Non gliel’ho chiesto direttamente, ma non ha mai collegato la morte di Maria alla scomparsa della sorella. Le indagini su Giada invece non sono praticamente mai partite. Gli inquirenti hanno deciso che era stato un incidente durante l’alluvione e hanno ritenuto superfluo capire dove fosse stata prima di morire» spiegò. «L’unica cosa che mi ha detto in più è che il giorno della scomparsa è stata vista davanti al cancello della facoltà di Agraria, nervosa, e non ha mai preso il treno per tornare a Bergamo.»

«Era fidanzata?»

«Secondo il fratello no, l’ultimo ragazzo ce l’ha avuto al liceo.»

Gerry chiuse nel bagagliaio la roba sporca. «Si è fatta dare il numero di questo tizio?»

«Naturalmente.»

«Lei è un’ottima assistente.»

«Non capisco mai quando parla sul serio.»

Giorgio Pecis diede loro appuntamento un’ora dopo, perché lavorava al Comune e doveva finire il turno. Si fece trovare sotto l’orologio di una piazzetta affacciata sul fiume. Era un cinquantenne di taglia media con il completo beige. «Ecco il nostro uomo» disse Gerry. «Che non è il nostro uomo.»

«Lo dice per il fisico?»

«Per tutto, si capisce. Non è in grado di uccidere una mosca.»

Gerry abbatté le difese dell’uomo come carta velina riprendendo l’identità del giornalista della tv israeliana. Erano già amiconi dopo un minuto e pronti a fare un patto di sangue dopo cinque. Discussero anche per avere l’onore di pagare lo spritz, ed era impossibile accorgersi che Gerry stava facendo la scena.

Si spostarono a parlare in un bar che aveva i tavolini affacciati sullo strapiombo del fiume. «Siamo stati insieme due anni, dalla prima alla terza superiore» disse Giorgio quando furono con i bicchieri e una manciata di patatine davanti. «Non ditelo a mia moglie, ma è stata la ragazza più bella con cui sono stato. E io sono stato il suo primo ragazzo.»

«Qual è il segreto del tuo fascino?» chiese Gerry con un sorriso complice.

«La poca concorrenza.» Giorgio rise. Gerry lo imitò, Francesca rabbrividì. «I ragazzi magari ci provavano, ma si vergognavano a farsi vedere in giro con lei. Perché era nera. Ma a me non fregava niente.»

«E allora perché è finita?»

«Perché mi sono fatto un’altra e lei lo ha saputo. Cioè, eravamo ragazzi, sono cose che capitano. Ma non dovremmo registrare, Gerry?»

«Devo venire con le telecamere, ma prima devo capire come farti l’intervista. Questo è solo l’incontro preparatorio. Giusto, Francesca?»

«Giusto» rispose in fretta lei. «Vi sentivate ancora?»

«No, ma qualche volta ci incontravamo in giro e chiacchieravamo. Siamo rimasti non dico amici, ma in buoni rapporti.»

«Si vedeva con qualcuno?» chiese Francesca.

«Non so cosa facesse a Cremona, ma quando la vedevo io non era accompagnata da nessuno. È sempre stata abbastanza solitaria, con la testa sui libri e sui fumetti. Da piccola frequentava un’altra ragazza, Maria. Poi è stata a lungo negli scout. Era ancora iscritta quando è morta.»

«Mi hanno detto che prima di morire è sparita per qualche giorno. Con chi può essere stata?»

«Questo è un bel mistero, perché nessuno di quelli che la conosceva sa dove sia andata. Io mi sono immaginato questo. Che avesse pensato di scappare di casa. Era l’unica nera qui, sai che rottura di coglioni? Lo sarebbe anche adesso, ma figurati trent’anni fa.»

«E questa Maria che hai nominato prima… Hai un recapito?» chiese Gerry con l’usuale faccia di bronzo.

«Purtroppo è morta. Lei è stata uccisa da un maniaco. E non l’hanno mai trovato.»

«Sul serio?»

«Venite, vi faccio vedere dov’era, non è lontano. Magari potete fare delle riprese anche lì.»

Lo seguirono alla parte alta del paese, dove un cavalcavia in cemento sormontava il torrente che scorreva in una stretta gola rocciosa ricoperta di vegetazione, dieci metri più in basso. Vi erano anche delle pozze coperte di lenticchie d’acqua.

«Maria era in una delle pozze» disse Giorgio, indicando. «Il fondo è fangoso e sono come sabbie mobili, forse chi ce l’ha buttata sperava che affondasse. E prima c’era un vecchio ponte con le balaustre basse» spiegò. «Era anche più facile buttare qualcuno di sotto.»

«E non hanno mai trovato chi è stato?» chiese Gerry.

«Dicevano che era stato il padre, ma è una cazzata. Nessuno di noi ragazzi ci credeva. Ma gli adulti dei miei tempi non capivano niente.»

«E cosa pensavate voi ragazzi?» chiese Francesca.

«Ognuno aveva la sua teoria, compresi i mostri e i serial killer. Giravano un sacco di voci su quello che succedeva a Conca, quasi tutte balle, ma quando andavamo fuori dal paese c’era sempre qualcuno che ci prendeva per il culo e ci dava dei maniaci.» Indicò dall’altra parte del ponte. «Maria e suo padre abitavano lì dove c’è la villetta. Lì vicino c’era invece la cascina dei miei genitori che ai tempi erano ancora vivi. L’alluvione ha tirato giù tutto e hanno dovuto ricostruire.»

«E il padre di Maria che fine ha fatto?»

«È stato considerato disperso nell’alluvione. Secondo me, è morto ammazzato anche lui.»

«Perché lo pensa?» chiese Francesca.

«Perché lo odiavano tutti. Dopo che è sparita Giada, un po’ di gente del paese è andata a casa sua. Erano straconvinti che fosse stato di nuovo lui. Per fortuna è arrivata la poliziotta prima che lo linciassero.»

Aleph ululò. Francesca si voltò a guardare Gerry: aveva lo sguardo fisso su Giorgio, così intenso che si stupì che non prendesse fuoco. «Che poliziotta?» chiese Gerry.

«Non lo so. Io non c’ero. So solo che tutti dicevano che era di giù, meridionale. E la cosa strana è che dopo quella volta non si è più vista neanche lei.»
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Con la stessa velocità con cui era riuscito a farselo amico, Gerry si era dileguato dalla conversazione con Giorgio appena esaurita la sua utilità.

Francesca lo trovò di fronte alla chiesa che guardava la bacheca di plastica affissa accanto al portone. «Prossima tappa» disse indicando uno degli avvisi. I boy-scout di Conca si riunivano un giorno sì e un giorno no alle diciotto. Quello era un giorno sì.

Francesca vide Gerry trasformarsi di nuovo, e ancora una volta rimase affascinata dalla sua disinvoltura. Non era più un giornalista israeliano ma un creatore di contenuti podcast della minoranza cattolica di Gerusalemme. Tramortito da un racconto accalorato prima su Roma, poi sul Patriarcato dei Latini, don Filippo, un quarantenne obeso che arrossiva per nulla, aveva lasciato una decina di adolescenti alla cura del branco e aveva risposto alle sue domande a proposito dei vecchi scout che ancora frequentavano la parrocchia. E accettò di chiamarli per un rapido incontro, dopo aver scoperto che Gerry doveva registrare per una puntata del suo gazzettino la storia di una brava ragazza di Conca morta tragicamente che aveva lontani parenti in Israele. Tra le altre cose, era un appassionato giallista.

Loro due, il prete e cinque degli ex scout si riunirono ai tavolini esterni del bar tabacchi accanto alla chiesa, e Francesca guardò con imbarazzo Gerry fare domande su cose che già sapeva e fingere di prendere appunti su un taccuino. «Ma quando la signorina Giada è sparita, nessuno di voi ha pensato che qualcuno avrebbe potuto farle del male? Magari uno di voi» chiese quando furono abbastanza caldi.

Tutti scossero la testa. «A parte che nessuno di noi è quel tipo di persona, eravamo tutti a casa con i nostri genitori» disse Ettore, un cinquantenne baffuto che insegnava alle elementari. «Ne abbiamo parlato talmente tanto che siamo sicuri.»

«E nessuno di voi ha idea di dove sia stata prima di cadere nel fiume? Magari un suo compagno di scuola?»

Il proprietario della ferramenta, Angelo, ex capo scout, scosse la testa. «Quelli con cui abbiamo parlato non ne sapevano niente. Non aveva il ragazzo e non stava mai fuori casa. Per questo eravamo tutti sicuri che qualcuno le avesse fatto del male.»

«Locatelli.»

«No. Non lui, qualcun altro che veniva da fuori.»

«Quindi non l’avete vista con nessuno e non è successo niente di strano la notte in cui è scomparsa.»

I cinque si guardarono. Prese la parola Nina, l’unica donna presente. Era la proprietaria del bar dove stavano. «Non sappiamo se sia stata lei, ma in quei giorni qualcuno ha rubato nella sede e ha fatto sparire tutti i Quaderni di Caccia e di Volo del 1986. Prima solo quello di Giada, poi tutti gli altri, se non ricordo male.»

Francesca e Gerry si scambiarono uno sguardo: quello era l’anno della morte di Maria.
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Ancora una volta Gerry si era dileguato prima dei saluti, lasciando Francesca a ringraziare tutti per l’aiuto. Angelo fu l’ultimo ad andarsene. Era un cinquantenne stempiato e grasso. «Ho visto che si è accorta anche lei della coincidenza» disse.

«Quale?»

«Il 1986. Tutti lo pensiamo anche se nessun altro ha il coraggio di dirlo. Prima Maria, dopo Giada. Siamo sicuri che sia stata la stessa persona.»

«E perché avrebbe rubato i quaderni?»

«Per lasciare la firma. Chissà quanto si è divertito alle nostre spalle.»

Francesca trovò Gerry stagliato contro il tramonto al Belvedere mentre terminava una telefonata in ebraico salutando un certo Emanuel. Restituì il telefono a un passante e la raggiunse correndo per farsi inseguire dal branco. «Una chiamata urgente?» gli chiese.

«Ho fatto esaminare il filtro del furgone del rapimento di Amala, mi hanno dato i risultati…»

«Scusi, il filtro del furgone?»

«Sì, l’ho preso prima di bruciarlo. E ho fatto bene, almeno non è andato in fumo col resto.»

«E quando aveva intenzione di dirmelo?»

«Glielo sto dicendo adesso.»

«Se vuole che continuiamo ad andare d’accordo, vorrei che tutte le informazioni che riguardano il rapimento di mia nipote fossero condivise con me. A chi ha dato in mano il filtro?»

«A un laboratorio di mia conoscenza. Ho avuto modo di crearmi dei contatti durante il servizio militare e quelli che non avevo me li sono procurati prima di partire per l’Italia.»

«È sicuro di non essere del Mossad?»

«Non c’è bisogno di essere del Mossad per avere delle conoscenze in giro. Sa cos’è l’Asphodelus albus?»

«Asfodelo pallido… Sarà una pianta.»

«Giusto. Nel filtro sono state trovate delle tracce di Asphodelus albus, presente solo nelle pendici meridionali delle Alpi, ovvero qui attorno. Poi c’è il Veratrum nigrum, una pianta di palude di cui mi sono dimenticato il nome in italiano, e del grano di una varietà cosiddetta antica che non hanno saputo identificare, ma noi possiamo immaginarlo.»

«Lo spinato…» Francesca sbiancò quando realizzò che cosa significasse. «Aspetti, aspetti. Potrebbe solo aver rubato il furgone in zona…»

«Questa è una cosa che con le sue conoscenze lei è in grado di scoprire e la prego di farlo.»

«Pensa che Amala sia da queste parti?» chiese Francesca con il fiato mozzo per l’ansia.

«Da queste parti è un termine che comprende trentacinque chilometri quadrati e circa centomila abitanti.»

«La polizia potrebbe perquisire la zona.»

«Non possono isolare una valle intera, e anche se avessero uomini a sufficienza e sua nipote fosse davvero qui lui potrebbe ucciderla prima di essere preso.»

«Il pensiero che sia qui vicino…»

«Dobbiamo andare a colpo sicuro, Francesca. È l’unico modo. Tornando al filtro, c’erano anche dei brandelli di vespe, sempre le mandarinie che ho trovato in precedenza. Quelle sono l’unica cosa che da queste parti non dovrebbe esistere. Non sopravvivono a lungo al clima italiano, ma stanno infestando il rifugio del mostro. Mi domando perché non le abbia eliminate…»

«Perché è matto!» Francesca faticava a rimanere calma. «Forse non ha solo un rifugio da queste parti. Forse ci vive. Se ha ucciso Maria quando era un adolescente, magari è addirittura nato qui.»

«No. Lo speravo quando siamo venuti qui, ma adesso ho capito che non è così.»

«In base a cosa?»

«Nessuno di quelli con cui abbiamo parlato ha nominato un ragazzo strano, un balordo o qualcosa del genere. E in un paese tutti si fanno gli affari di tutti ed etichettano tutti. Buoni, cattivi, dementi…»

«Parla per esperienza?»

Gerry la guardò in modo strano e Francesca si chiese se non ci avesse azzeccato. Forse era stato anche lui il matto del paese. «Ci sono poche cose di cui siamo certi sul Persico» disse poi ignorando la domanda. «La prima è che è un uomo, la seconda è che soffre di un disturbo della personalità che lo rende violento verso le ragazze. Anche se ha provato a fare il bravo, avrà senz’altro avuto in adolescenza episodi di violenza o comportamenti estremi. Anche quelli più funzionali hanno bisogno di anni per imparare a fingersi come gli altri. E uno così sarebbe stato il primo sospettato per l’omicidio di Maria. Invece l’unico cattivo degno di nota sembra essere Locatelli.»

S’incamminarono verso l’auto. «E se fosse lui?» chiese Francesca. «Magari ha approfittato dell’alluvione per far perdere le proprie tracce.»

«Era in carcere accusato di aver ucciso la figlia quando sono morte la seconda e la terza vittima del Persico. E la polizia ha già provato a cercarlo per via di una sua pendenza con il fisco, senza risultati.»

Francesca si fermò costringendolo a fare altrettanto. «Mi sembra strano che lei sia riuscito ad avere tutte queste informazioni nei pochi giorni che sono passati dal rapimento di Amala.»

«Non l’ho mai detto.»

«Da quanto si sta occupando del Persico?»

«Due anni fa sono venuto a conoscenza della sua esistenza.»

«E perché non ha provato a cercarlo prima?»

«Non avevo la certezza che fosse ancora vivo. L’unico modo che avevo per saperlo era aspettare che rapisse una ragazza.» Le fece un sorriso di compassione. «Mi dispiace che sia toccato a sua nipote.»
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Amala aveva passato la mattina sul materasso sfogliando senza leggerli davvero i nuovi vecchi libri che Oreste le aveva lasciato e strappandone di nascosto dei pezzetti. Uno parlava di Jeeves, un maggiordomo impeccabile, l’altro era una raccolta di racconti di H.G. Wells, ed era l’unico che avesse mai sentito, forse a scuola o sui social. Aveva ancora una scatola di cartone a proteggerlo e all’interno aveva il timbro semicancellato di qualche posto con il simbolo di una specie di trifoglio.

Tornò a pensare alla ragazza della latrina. O era un uomo? Era sicura che fosse una prigioniera come lei, ma non sapeva se Oreste rapisse anche i vecchi. Magari non faceva distinzioni. Chiunque fosse, però, non ce la faceva neanche più a parlare, chissà che cosa le (o gli) aveva fatto. E comunque, il messaggio poteva avere altri significati oltre a quello cui lei aveva pensato subito. Poteva voler dire “Non scappare ché ti prendo”, come “Non scappare ché Oreste è un bravo ragazzo” o “Non scappare da questa parte ché c’è l’acqua alta e anneghi”. Doveva capirne di più. Amala compose un altro messaggio usando un sistema più rapido. Invece di strappare e incollare le singole lettere cercò parole che potevano andare bene. Il risultato fu comprensibile, anche se un po’ ridicolo:

[image: Il male che gli uomini fanno]

Amala prese la crema antisettica, il cambio di biancheria e delle garze pulite, e strisciò verso il bagno studiando ogni centimetro del suo percorso. Il sole attraversava obliquo tutte le bocche di lupo, e si vedeva ogni particolare delle pareti e soprattutto scritte che apparivano in trasparenza sotto i poster. Dove si pelavano si vedeva dal loro spessore che gli strati erano numerosi, incollati uno sopra l’altro. Quante ragazze avrà tenuto qui dentro?, si chiese.

Le guide erano tutte graffiate, questo voleva dire che qualcun altro era già passato da lì prima di lei, ma non trovò scritte nascoste.

Si chiuse nella latrina, e si lavò facendo scorrere l’acqua sulla ferita sino a quando batté i denti per il freddo. Si tamponò, macchiando l’asciugamano di carta di un rosa pallido. Il dolore non era acuto come all’inizio, ma al tatto la carne attorno alla ferita pareva più flaccida, e spingendo la pelle le dita affondavano come se sotto non ci fosse niente. Sto marcendo dall’interno, come una mela col verme, pensò.

Quell’odore penetrante di cibo per cani lasciato sotto il sole non usciva più solo dalla scapola, anche la sua biancheria aveva la stessa puzza, anche il suo alito. Sparse la crema, poi si bendò facendo passare la garza sopra il seno e chiudendola con il cerotto. Infine si inginocchiò e fece ruotare la turca, operazione che ormai le riusciva con facilità.

Tolse dalle mutande il nuovo filo di nylon strappato dal camicione, lo legò al messaggio e a un pezzo di sapone da bucato, poi lo fece cadere. Le bastarono tre tiri perché centrasse quello che lei immaginava come uno scivolo e il suono sparisse in lontananza. Fissò il filo sotto il bordo della turca, poi tornò al suo giaciglio dimenticando volutamente l’asciugamano, per avere la scusa di tornare a prenderlo.

Contò letteralmente i minuti, fingendo di leggere Davy Crockett, che era la storia di un tizio che ce l’aveva con i messicani. Quando un’ora dopo tornò a recuperare il filo, ancora una volta scoprì che il sapone era sparito e il messaggio arrotolato di nuovo.

Stavolta scritta con fango puzzolente c’era una parola sola:
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«Ma cazzo…» mormorò Amala, confusa. Gettò il foglio nello scarico, si lavò le mani dalla schifezza, poi uscì. L’altra prigioniera – o prigioniero – doveva essere affamata, oppure voleva fare uno scambio. Qualsiasi fosse la ragione, Amala per la prima volta era eccitata. Stava comunicando, c’era qualcun altro lì dentro con lei. Affamato e puzzolente, la sua prigione doveva essere peggiore, almeno per il momento. Forse Oreste li avrebbe messi assieme a un certo punto, o li avrebbe fatti combattere all’ultimo sangue.

Tornata al materasso aspettò il tramonto, poi sotto le coperte radunò un muffin e due formaggini, cercando di non pensare a come poteva stare la persona al di là del buco. Sempre attenta a non farsi vedere dalle eventuali telecamere nascoste, mise tutto dentro uno dei calzettoni di lana che Oreste le aveva fornito, poi lo chiuse cucendolo con il filo di nylon e una scheggia di legno, ricordando all’ultimo momento di mettere un’altra pagina bianca prima di finire. Tornò alla turca facendo la solita operazione. Il calzettone era pesante di suo, ma non faceva rumore quando lo calava, e Amala aggiunse un pezzetto di cemento che incollò con un cerotto. Ci vollero due tiri. Non poteva uscire e rientrare troppo spesso, già aveva passato troppo tempo nel gabbiotto. Perciò decise di aspettare, tenendo in mano un capo del filo. Se l’altra persona fosse stata davvero affamata, non avrebbe aspettato a lungo. Dopo una ventina di minuti, che già pensava di rinunciare, Amala sentì il filo vibrare. Quando smise aspettò ancora cinque minuti, poi lo recuperò. Il calzettone era sparito, e ancora una volta c’era solo la pagina strappata del libro coperta di liquame color vomito, e strettamente arrotolata.

Amala la prese in fretta e si accorse che c’era qualcosa che vibrava all’interno come un microscopico motore elettrico. Lo aprì con estrema attenzione, ma non bastò perché appena sollevò il primo lembo un proiettile ronzante le volò addosso e la punse in faccia.

Amala non riuscì a trattenere le urla. Non aveva mai provato un dolore simile, nemmeno l’operazione alla schiena le faceva così male. L’insetto l’aveva trafitta appena sotto l’occhio destro e il bruciore acido si stava allargando a tutto il viso. Aprì subito l’acqua gelida e ci mise sotto la faccia. Solo allora ebbe il coraggio di toccarsi e sentì che la guancia era gonfia il doppio del normale e il gonfiore risaliva sino all’orecchio da quella parte. Senza preavviso, la porta di plastica venne scardinata da Oreste che la afferrò e la trascinò fuori. «Cosa succede, cosa hai fatto?» chiese, con un tono tra l’irritato e il preoccupato.

«Mi ha punto qualcosa!»

«Fammi vedere.» Oreste le afferrò il viso, attento a non toccare la zona dolente. «Hai problemi a respirare?»

«No.»

«Bene, non c’è shock anafilattico» Prese l’asciugamano di Amala e lo intrise di acqua fredda. «Tienilo sulla guancia. Vado a prendere una pomata antistaminica.»

Amala lo fece, sedendosi con la schiena contro il gabbiotto. Quella carogna, pensò. E io le ho dato anche da mangiare. Aveva ancora in mano il biglietto puzzolente di marcio e fradicio d’acqua, e lo guardò ancora sperando ci fosse una risposta che non aveva visto, ma non c’era.

Oreste tornò a medicarla qualche minuto dopo. Amala si era ripresa e si fece dare la pomata, mettendosela da sola. Le mani di Oreste erano nere di sporco e non le andava di farsi toccare.

«Che insetto era?»

«Non l’ho visto. Ma credo di averlo schiacciato.»

Oreste andò a cercarlo in bagno e tornò tenendolo per un’ala. Era una vespa lunga quanto il suo mignolo. «Queste quando volano fanno un bel rumore. Da dove è arrivata?»

«Non l’ho sentita. Era già dentro. Non è che puoi spruzzare qualcosa?»

«Gli altri insetti li disinfesto, ma le vespe no. Sono utili.»

«Utili per cosa?»

«Hanno due importanti funzioni. La prima è che sono delle spazzine eccellenti. Le loro larve mangiano carne e le vespe uccidono gli altri insetti per nutrirle. E se lasci cadere un pezzo di prosciutto dal panino, prendono anche quello.»

«E la seconda funzione?»

«Sono delle psicopompe. Sai cosa vuol dire?»

«No.»

«Accompagnano nell’aldilà le anime dei morti. Quindi trattale bene, perché un giorno o l’altro porteranno via anche te.»
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Francesca guidò sulla via del ritorno mentre Gerry come al solito dormiva, e lei rimaneva sola con i propri pensieri. All’arrivo, e con il poco sonno alle spalle, era distrutta. «Arrivati» disse tirandogli una gomitata.

Lui si raddrizzò, subito sveglio. «Bene, ci vediamo domani, allora.»

«Per fare cosa? Sappiamo solo dove il Persico non è nato.»

«Ma adesso sappiamo che avevamo ragione sulla connessione tra Maria e Giada. È stata la stessa persona. Prima era solo un’ipotesi.»

«E questo come ci aiuta?»

«Bisogna capire chi le conosceva entrambe.»

«Cosa pensa ci fosse in quei quaderni?»

«Forse nulla e ha voluto divertirsi, forse il suo nome. Un nome che Giada ha riconosciuto.»

Francesca sentì per la seconda volta in pochi giorni il desiderio di una sigaretta. E non fumava da dieci anni. «Prima stavo pensando che il Persico conosceva personalmente Giada.»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Il fatto che il Persico le ha dato un passaggio da Cremona. Non ha preso il treno e aspettava qualcuno davanti all’università. Forse era un suo compagno di corso.»

«Tutto è possibile.»

«Potrei procurarmi l’elenco degli studenti di quel periodo. Mio padre era amico del rettore.»

«Ottima idea.»

«Il grande cacciatore di uomini non c’era arrivato?»

«Non sono un detective, solo un cacciatore.»

«E intanto Amala…» Francesca scosse la testa. «Lasci stare. Non ha senso discuterne.»

«Deve mantenere la calma. Si riposi stasera.»

Francesca l’avrebbe fatto volentieri, ma fece l’errore di chiamare Tancredi per sapere come stava Sunday, e il fratello la convinse a passare a prendere della roba pulita da portargli. Lui era stato con lei tutto il giorno, doveva riposare. Francesca recuperò l’auto dalla colonnina dello studio e andò all’ospedale.

Grazie all’interessamento del suo “psic”, sua cognata era riuscita a evitare il trasferimento al reparto psichiatrico. Era rimasta in quello solventi, in quella che poteva sembrare una camera di albergo a quattro stelle. Unica scomodità, era costretta a tenere la porta aperta, come tutti i Tentati Suicidi. Era questo il significato della sigla TS che appariva su tutte le sue cartelle e che imponeva al personale un’attenzione particolare.

Francesca la trovò seduta al tavolo del soggiornino. Indossava una tuta da ginnastica sopra una maglietta macchiata di cibo e aveva i polsi fasciati. Rispose a malapena all’abbraccio e non guardò i fiori che le aveva portato; Francesca li diede all’infermiere perché li mettesse da qualche parte. Ce n’erano già molti nella stanza, arrivati soprattutto da colleghi scrittori quando la notizia era circolata nelle chat editoriali. Sistemò anche la biancheria nel cassettone. «Per quanto devi rimanere qui?» chiese.

«Due settimane. Perché sono matta e mi devono controllare» rispose Sunday in inglese senza guardarla.

«Non sei matta, Sun. Stai vivendo una situazione orribile. Non so come avrei reagito io al posto tuo» rispose Francesca col suo accento british.

«Tu prenderesti la decisione giusta. È così che fai, no? Io invece sbaglio sempre.»

«Non hai sbagliato niente, eccetto non chiedere aiuto quando stavi male» disse Francesca a disagio per l’ostilità che percepiva da parte dell’altra.

«Non merito aiuto. Mia figlia è morta per colpa mia. Non sono riuscita a proteggerla.»

Francesca le prese la mano. Era fredda e sudata. «Non è morta e non è colpa tua.»

Sunday ebbe un guizzo di vitalità e sfilò di colpo la mano da quella della cognata. «Cazzate. Io sono sua madre, lo sento che è morta. Se tu avessi fatto un figlio capiresti che cosa significa e non proveresti a consolarmi.»

«Sunday… Amala è viva e ha bisogno di te.»

«Smettilaaaa.» Sunday tirò una debole manata sul tavolino. «Smettila, per favore.»

«Io so che è viva, Sunny. Lo so» disse Francesca d’impulso.

Qualcosa nel tono di Francesca costrinse Sunday ad ascoltare. «Non puoi saperlo.»

«Sto facendo delle indagini anch’io, Sun.»

«Cosa dici?!» la interruppe Sunday. «Che cazzo stai dicendo?!»

Sì, cosa stai dicendo?, si chiese Francesca, con le orecchie in fiamme. Vuoi raccontare del Bucalòn a una che ha già provato ad ammazzarsi? Cercò di rimediare. «Nel senso che sto controllando… il lavoro della polizia.»

Sul tavolino c’era il vassoio della colazione. Sunday lo spinse a terra spaccando il bricco del latte. Accorse un infermiere, Francesca lo convinse di essere scivolata, e diede una mano a ripulire. Sunday, intanto, era barcollata sino al letto. «Vaffanculo» disse. «Ho sempre saputo che non ti piacevo. Ma non pensavo che saresti venuta qui a farti bella con me perché sei così brava.»

«Sun, sto solo cercando di aiutare!»

«E chi te l’ha chiesto? È mia figlia!»

«Sunday, hai frainteso, ma la colpa è mia. Fai conto che non ti abbia detto niente. Scusa.»

«Scusa un cazzo. Mi dispiace che tu sia stata troppo impegnata a girare il mondo in business class per fare un figlio tuo, ma stai fuori dalla mia vita.»

Francesca lasciò la stanza stizzita e con un senso di colpa che pesava un quintale. Un uomo distinto sulla sessantina, in completo scuro, le andò incontro zoppicando leggermente. «Avvocato Cavalcante, posso rubarle cinque minuti?»

«È per mia nipote?» chiese abbassando istintivamente la voce. Non voleva un’altra crisi isterica della cognata.

«No, no, mi dispiace se ha frainteso. Anzi, le faccio i miei migliori auguri. Mi chiamo Benedetti, sono il responsabile dell’agenzia di sicurezza privata Airone di Milano.» Le fece vedere un tesserino che sembrava copiato da quelli dell’FBI.

Francesca ricordò quello che le aveva detto Gerry sugli uomini che volevano rubare il furgone al cimitero e si mise sul chi va là. «Mi ha aspettato qui tutta la sera?»

«No, prima sono passato dallo studio, poi a casa sua, questo era l’ultimo tentativo e poi avrei rifatto il giro.»

«Sono contenta di averglielo risparmiato.» Francesca non credeva a una parola.

«La accompagno alla macchina?»

Col cavolo che vengo con te, pensò. «Andiamo in sala d’aspetto. Allora, di cosa si tratta?»

«Il signor Gershom Peretz.»

Francesca si sedette su una delle scomode seggioline fissate al pavimento. «Mi dica.»

«Lo conosce?»

«La sto ascoltando.»

Benedetti sorrise mostrando i denti bianchissimi e falsi. «Gli avvocati restano sempre avvocati. Poche ore fa un uomo che stava tornando a casa dal lavoro è stato aggredito e malmenato. Ha diverse fratture. È successo in provincia di Bergamo. L’aggredito ha fornito un identikit dell’assalitore che corrisponde a quello di un cittadino israeliano entrato nel nostro Paese quattro giorni fa.»

«Mi scusi, ma hanno cambiato nome ai Servizi segreti? Come fa a sapere queste cose?»

«Non siamo dei metronotte, dottoressa. Il motociclista ha fornito un identikit che abbiamo verificato. E ha anche detto casualmente di avervi visti assieme poco prima di essere aggredito.»

«Ma la causa di questa aggressione?»

«Il signor Peretz sembrava convinto di essere seguito. Da come si è comportato non mi stupirebbe se avesse qualche problema di testa. In ogni modo, il nostro interesse è solo quello di incontrarlo per chiarire la situazione.»

«Signor Benedetti, non saprei come aiutarla. Adesso devo andare.»

«Quindi non lo conosce?»

«Arrivederci.»

Benedetti tolse di tasca la stampata di una foto e gliela mostrò. «Forse le ha dato un altro nome.»

Stavolta Francesca faticò a mantenere un’espressione neutra. «È lui Peretz?»

«Sì.»

Francesca fece un profondo respiro. «No, non lo conosco» disse. Ed era vero. L’uomo della foto non l’aveva mai visto prima.
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Gerry tornò al “rifugio”. Si occupò dei cani, controllò le condizioni di Zayn, poi prese uno dei cellulari usa e getta, si sedette sul vecchio dondolo nel cortile sbiancato dalla luce e chiamò il Vecchio. «Sei venuto davvero» disse lui, con la voce catarrosa.

«Dimmi che non ho fatto una cazzata.»

«Non hai fatto una cazzata.»

«Se magari aggiungi qualche particolare mi fai un piacere.»

«Avevamo ragione su Conca. Il Persico è da quelle parti, ma non sono ancora riuscito ad avvicinarmi abbastanza a lui. E ci sono dei contractors che ce l’hanno con me.»

«Dei contractors?»

«Un’agenzia di sicurezza che per qualche ragione lo copre. Sono un elemento imprevedibile, da qui in poi dovrò suonare a orecchio.»

Gerry sentì che il Vecchio si accendeva una sigaretta. «Ho letto le notizie, Gerry. Ho letto di Nitti e degli altri» disse.

«Cosa ti aspettavi da me, Vecchio? Non sono un detective.»

«Lo so. Sei un mostro.»





BIVACCO

Oggi
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Amala vide l’alba colorare la prigione e per la prima volta da quando era stata rapita non si mise a elaborare piani di fuga e impossibili vendette. Era esausta. Non per la ferita alla schiena che la stava consumando e neanche per il dolore e il gonfiore della puntura della vespa, che si erano attenuati durante la notte, ma per il tradimento ricevuto. Aveva visto il pluviale come una via di fuga e poi come un modo per allearsi a un compagno di prigionia, e tutto si era frantumato in un secondo.

La porta della spa cigolò e dopo qualche istante Oreste apparve con il solito vassoio della colazione, questa volta insieme al caffellatte c’era un intero tubo di Oreo. «La faccia mi sembra che vada molto meglio.»

Lei prese il caffellatte. «Meno male.» Era appena tiepido, e senza schiuma, ma con i biscotti andava bene.

«Ti piacciono?»

«Sono i miei preferiti.» Stava per sorridere ma si riprese subito. Stava fingendo di essere a suo agio, o si stava abituando a quella situazione? E il fatto di dover fingere con Oreste perché non si insospettisse rendeva tutto ancora più confuso e più difficile. «Comunque preferisco mangiarli a casa mia.»

«Vuoi la Coca o la Fanta stasera?»

«Un gin tonic.»

«Non scherzare. Sei ancora piccola.»

Lei si appoggiò sul gomito per guardarlo meglio. «E allora? Tanto morirò prima di diventare grande.»

«Basta fare i capricci.»

«A quante ragazze l’hai già detto?»

«A nessuna.»

E allora chi c’è che mi odia dall’altra parte del muro, brutto stronzo? «Non hai messo al guinzaglio altre ragazze o ragazzi?»

«No. Tu sei unica.»

«Che cosa vuol dire?»

«Che quando ti ho vista la prima volta ho capito che eri quella giusta.» Oreste le lanciò un’occhiata da sopra la mascherina che fece capire ad Amala che era meglio smetterla. «Faremo la brace, stasera» disse.

«Qui sotto?»

«Le bocche di lupo sono ottimi camini. Qui dove dormi non arriverà neanche l’odore.»

«È proprio necessario?»

«Mi piace parlare accanto al fuoco. Anche questa serata sarà speciale. Allora, Coca o Fanta?»
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Il cellulare di Samuele vibrò poggiato sul bordo del tatami alle sette meno un quarto del mattino. Era una chiamata WhatsApp di Moshe da Gerusalemme, suo ex compagno di studi e buon amico, che si era trasferito da poco nella Terra dei Padri. Tossicchiò per schiarirsi la voce. «Guarda chi si sente» disse.

«Ti ho svegliato?» gli chiese Moshe.

«No, sono in piedi da un pezzo.» Samuele fingeva sempre di essere sveglio se qualcuno lo chiamava a ore antelucane, perché quando spiegava che lavorava molto di notte e si alzava tardi la gente sembrava non crederci. «Aspetta che vado di là, ché Alfredo sta dormendo. O fa finta.»

«Non sto facendo finta» mugugnò il fidanzato con la testa sotto il cuscino. «Smettila di fare casino.»

Samuele gli diede un bacio sulla nuca e si spostò nel tinello, dove aprì il portatile e il vasetto di Nutella. Ne prese una cucchiaiata. «Eccomi, hai saputo qualcosa del mio geroglifico?»

«Intanto non è un geroglifico, ma un banale numero di serie. Era sull’orecchio di un cane?»

«Esatto. Sto facendo un favore al mio capo.»

«Alfredo lo sa?»

«È un capo donna.»

«Allora va bene. Dagli un bacio da parte mia e non tradirlo con qualche pezzo di manzo.»

«Sono fedele come un cacatua.»

«Comunque, sull’orecchio c’era scritto 27 A, poi in piccolo IGF.»

«E hai cercato su Google?»

«Sono appena venuto via da una festa dove il mio contatto, non per vantarmi ma è un luminare della facoltà di Medicina di Tel Aviv…»

«Non per vantarti…» lo canzonò Samuele: era una vecchia gag tutta loro.

«Mi ha detto che l’acronimo è quello dell’Istituto G. Feuerstein. E qui arriviamo al numero. Il mio amico…»

«Grande luminare…»

«Dice che è uno dei cani che viene addestrato per aiutare le persone diversamente abili.»

Samuele rimuginò prendendo un’altra cucchiaiata. Scarsa, si giustificò. «Tipo che gli prendono il telefono o gli spingono la carrozzina?»

«Non capisci un cazzo. I cani imparano a calmarli quando hanno una crisi, o a cercare aiuto se diventano violenti…»

«Non capisco. Di che disabili stai parlando?»

«Dei peggiori. L’Istituto G. Feuerstein è il nuovo ospedale psichiatrico giudiziario ad alta sicurezza d’Israele. Ci finiscono solo gli assassini.»
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Samuele avvisò lo studio che sarebbe arrivato tardi, e nessuno ebbe da ridire: era il triste segno della sua nuova condizione. Erano bastati pochi giorni ad aiutare la Cavalcante che subito era finito in quella categoria di persone che non si vedeva l’ora cadessero in disgrazia, sospettati di essere spie e ruffiani. Era stato anche estromesso dal gruppo WhatsApp dell’ufficio.

Senza considerare poi il suo dominus, che non gli rivolgeva più la parola. Gli aveva giurato che questo lavoro con Francesca – una ricerca d’archivio, ufficialmente – sarebbe stata una cosa temporanea, ma lui si era convinto che lo avesse fatto apposta per liberarsi dei suoi impegni. Gli associati più anziani, che erano sempre stati a disagio perché Samuele viveva apertamente la sua omosessualità, avevano una scusa in più per evitarlo. Il problema degli ambienti chiusi dove tutti si conoscono è che circola sempre una sottile aria paranoica.

Samuele raggiunse Milano con lo scooter, tre quarti d’ora di viaggio senza neanche spingere, e tra le case colorate di via Lincoln – la Notting Hill milanese – incontrò la psichiatra Gioia Levy.

Era una donna elegante sulla cinquantina e lo fece accomodare nel suo studio, così confortevole che a Samuele venne voglia di sdraiarsi sulla chaise-longue in vacchetta. Aveva fatto un po’ di psicanalisi tra l’università e il praticantato, e ne conservava un buon ricordo.

Si mise invece su una poltrona, e Gioia si sedette di fronte a lui. «Moshe mi ha detto che le servono delle informazioni sull’Istituto G. Feuerstein.»

«Sì, so che è l’unica in Italia ad aver lavorato in quell’istituto.»

«Come mai le interessa?»

«Sto cercando di capire se una persona è chi dice di essere. Non posso aggiungere di più per via del mio obbligo alla riservatezza.»

«Che non è molto diverso dal mio. Non posso parlarle dei pazienti.»

«Non si preoccupi, mi interessano solo delle informazioni generali. L’istituto è un manicomio criminale, giusto?»

Levy alzò un sopracciglio. «Sbagliato. Non mi piace sentire la parola “manicomio”, il Feuerstein è una clinica per la salute mentale che possiede un’ala protetta gestita dal ministero della Giustizia per i prigionieri condannati con disturbi psichici. In realtà non esistono istituti specifici solo per i detenuti, vengono messi dove si può.»

«Ed è vero che ci finiscono i più pericolosi?»

Altra alzata di sopracciglio. «Dipende da quello che intende per “pericoloso”. Chi non è in grado di intendere e volere può essere pericoloso per gli altri, ma lo è soprattutto per se stesso. Non conoscevo la storia giudiziaria di tutti e mi occupavo anche di pazienti non detenuti. Ma nessuno dei pazienti detenuti aveva commesso reati lievi. La maggior parte erano assassini o stupratori.»

«Le risulta che ci fossero anche dei militari o ex militari?»

«In Israele il servizio militare è obbligatorio, quindi quasi tutti i pazienti erano ex militari. Quelli ancora in servizio venivano seguiti da psichiatri dell’esercito. Erano una decina, isolati dagli altri pazienti, perché credo venissero dai reparti speciali e quindi fossero in possesso di informazioni riservate. Almeno, questa è la giustificazione che mi è stata data. C’erano due edifici distinti.»

«Quindi non li conosceva?»

«No. Non si potevano nemmeno incrociare.»

«Gershom Peretz è stato uno dei suoi pazienti?»

«Se anche lo fosse stato non potrei dirglielo, ma non ho mai sentito quel nome. Se era un militare, però, non mi stupisce.»

Samuele ne fu un po’ deluso. «Sa se anche i militari facevano la terapia con i cani?»

Levy spalancò gli occhi. «Gliene ha parlato Moshe?»

Samuele annuì.

«Questa è una questione delicata, per come è andata a finire» disse Levy. «Il protocollo della dog therapy è stato creato dal Centro di salute mentale di Tel Aviv e ha dato buoni risultati. I cani vengono addestrati a riconoscere le manifestazioni psicotiche prima che il paziente le metta in atto. Per esempio, impediscono che i pazienti si facciano del male da soli, li calmano quando hanno una crisi di rabbia, li consolano quando sono depressi. Ma non erano mai stati usati con i detenuti.»

«E lei se n’è occupata?»

«Ho stilato le liste dei pazienti che a mio avviso erano in grado di gestire la relazione con un animale. Una trentina in totale. E a parte un paio di casi, tutti ne hanno ricevuto giovamento. Per la durata della terapia, erano anche autorizzati a tenerli nelle loro stanze. E alla fine questo è diventato un problema.»

«Cioè?»

«È avvenuta una rivolta, una sera, nell’ala carceraria dell’ospedale. Prima che le guardie riuscissero a intervenire, ci furono una decina di feriti e l’uccisione di quasi tutti i cani in modi veramente barbari e crudeli. Ne sono sopravvissuti sei o sette su trenta, ma tutti con qualche ferita grave.»

Samuele ripensò ai cani che Gerry si portava in giro, con le loro cicatrici e mutilazioni, e gli si strinse il cuore. «Dev’essere stato brutto assistere a una scena del genere.»

«Molto, ma sono un medico, era mio dovere superarlo e l’ho fatto.»

«Non intendevo mettere in dubbio la sua professionalità» disse Samuele con un po’ di imbarazzo. «Sa che fine abbiano fatto i cani superstiti?»

Levy sorrise. «È preoccupato per loro? So solo che sono stati mandati in una clinica veterinaria per le cure. Sono passati due anni, qualcuno li avrà adottati. Purtroppo, il programma si è interrotto.»

«Forse è meglio così, visto come li hanno trattati. Cioè, con tutto il rispetto per i suoi pazienti.»

«I miei pazienti non c’entravano. Nel reparto protetto transitavano anche criminali comuni che si fingevano malati per uscire dal carcere. Due di loro erano accusati di stupro e omicidio, hanno fatto quel macello per convincere i giudici di essere incapaci di intendere e volere.»

«Ci sono riusciti?»

«No. Erano in isolamento, ma qualcuno è riuscito a superare la sicurezza e a entrare nelle loro celle. Li ha ammazzati entrambi a mani nude.»
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Francesca assistette all’aggiornamento delle indagini su Amala mentre cercava di tenere a bada l’incazzatura. Era tornata a casa sua e si era addormentata come una pietra, ma il suo ultimo pensiero e il primo del mattino erano stati per Gerry. O come cazzo si chiamava, visto che la fotografia che le aveva lasciato il tizio era di un’altra persona.

Somigliante ma non abbastanza, e lei era sicura di non sbagliarsi. Aveva occhio per le fisionomie: si era allenata nelle centinaia di meeting che aveva seguito, dove i consulenti delle parti avverse cambiavano alla velocità della luce.

Una volta tornata a Città del Fiume, ascoltò il colonnello dei carabinieri mandato alla villa del fratello dal sostituto procuratore Metalli che aveva un’aria da nonno in divisa. Mentre si asciugava i baffi dalle tracce di caffè con lo Scottex riferì che il furgone del rapitore era stato rinvenuto bruciato in un piccolo cimitero. Francesca non ebbe neanche la voglia di fingersi sorpresa. «Si sa a chi appartiene?» chiese.

«Sì, dottoressa. Il proprietario è un commerciante della periferia di Milano. Ha denunciato il furto più di un anno fa.»

«Scusi, che tipo di commerciante?»

«Tessuti. Pensa che possa essere importante?»

«No, non è importante» s’intromise Tancredi. «Vuol dire che il rapitore aveva progettato tutto un anno prima?» chiese.

«Forse l’aveva rubato per altri scopi.»

Francesca rimase ad ascoltare il resto del bollettino, che purtroppo non aveva novità rilevanti, e scappò subito dopo il carabiniere. Mentre spingeva oltre il limite di velocità, pensava a cosa avrebbe dovuto fare con Gerry. Le aveva mentito, poteva fare del male a lei o ai suoi colleghi, creare problemi alle indagini su Amala, ma allo stesso tempo era chiaro che sapeva davvero qualcosa di utile e che era interessato a trovare il Persico. E dopo la triste riunione con il carabiniere che le aveva raccontato notizie vecchie di due giorni, era ancora più sfiduciata che le ricerche ufficiali avrebbero trovato qualcosa di utile.

Anche se sua cognata l’aveva trattata come un’intrusa e suo fratello la considerava un’approfittatrice, non riusciva a fregarsene di Amala. L’aveva vista così poco negli anni passati che ogni volta che la incontrava faticava a riconoscerla. Si era trasformata da una pupattola a una donna in un batter d’occhio, e si rendeva conto che non sapeva niente di lei. Non conosceva i suoi gusti musicali, chi era il suo attore preferito, se scendeva in corteo contro il cambiamento climatico o se ne fotteva di tutto. E anche questo le pesava. Da quando era tornata in Italia si era abbonata al senso di colpa. Ed essere incazzata la faceva per una volta sentire meglio.

Samuele cercò di fermarla prima che entrasse nel suo ufficio, e lei quasi lo calpestò. «Aspetti, avvocato. C’è Gerry nella sua stanza.»

«Appunto.»

«Ho delle novità su di lui, forse.»

Francesca chiuse per un attimo gli occhi. Cosa c’era ancora?

Samuele le raccontò nei dettagli le conversazioni avute con Moshe e Gioia Levy, e per lei fu come sale sulle ferite. «Però il nome di Peretz non è venuto fuori» concluse in fretta il ragazzo.

«Ma che strano. Grazie, adesso ci vado a parlare. Tu rimani qui nell’atrio. Se grido “aiuto” chiama il pronto intervento, ma solo se grido “aiuto”.»

Francesca entrò e sbatté la porta provocando una cascata di cani dal corpo di Gerry. «Buongiorno. Ha già trovato gli elenchi di Agraria?» disse lui.

«Non li ho neanche cercati.» L’uomo dell’Airone le aveva lasciato la copia della foto e lei gliela mise sotto il naso. «Sa chi è?»

Gerry diede un’occhiata. «Sono stati rapidi. L’Airone, giusto?»

«Dicono che lei ha massacrato di botte un motociclista in un attacco di paranoia mentre io parlavo con il fratello di Giada. Per questo era sporco di fango. È vero?»

«È vero.»

«E non si chiama Peretz.»

«Non le ho mai detto di chiamarmi Peretz, lei era convinta di saperlo e gliel’ho lasciato credere. Mi sono presentato come Gerry.»

«Invece qual è il suo nome?»

Gerry sorrise. «Segreto militare.»

«I documenti falsi sono un reato, posso chiamare la polizia e farla arrestare.»

«Pensavo volesse trovare sua nipote.»

Francesca si sedette sull’angolo della scrivania, scostandosi un po’ da lui. «Uno dei suoi cani è tatuato con la sigla del G. Feuerstein, che è un istituto psichiatrico giudiziario. Non ho mai avuto un riscontro oggettivo di nessuna delle storie che mi ha raccontato. Picchia le persone, brucia le prove, racconta storie improbabili sulle sue fonti di informazione, è un cultore di qualsiasi cosa l’uomo abbia mai inventato, viaggia con documenti falsi…» Francesca cercò le parole. «… non posso continuare a seguirla alla cieca. Lei è un agente segreto israeliano o qualcosa del genere?»

«Ricominciamo da capo?»

«Allora mi spieghi da dove ha preso tutte le informazioni su Giada e Maria che ha tirato fuori dal niente.»

«Qualcuno ha fatto delle ricerche per me. È una persona che conosce bene tutto quello che riguarda il Persico.»

«Chi è?»

«Un mio vecchio amico… ma volevo ricordarle che ci sono quelli dell’Airone che ronzano attorno al suo studio.»

«L’hanno seguita fin qui?»

«Hanno seguito lei. Probabilmente lo stanno facendo da quando sua nipote è sparita. C’è qualcuno che non vuole che la storia del Persico venga alla luce. Qualcuno con abbastanza soldi e potere da permettersi di agire al limite della legge. Probabilmente vogliono prelevarmi, perché sanno che senza di me lei non arriverà da nessuna parte.»

Francesca scosse la testa. «Lei soffre di mania di persecuzione.»

«Guardi dalla finestra. Vedrà due auto con a bordo quattro persone l’una. Un po’ strano, no? Sono parcheggiate alle estremità della strada. Prima o poi faranno irruzione qui dentro.»

Francesca guardò e vide le auto. Questo la fece imbestialire ancora di più. Afferrò la statuetta di Giacometti dalla libreria e la brandì contro di lui. «Io ti spacco la testa!» urlò. «Dimmi chi cazzo sei!»

Gerry non batté ciglio. Samuele entrò di corsa con il cellulare in mano seguito da un paio di impiegati. «Lasciala stare! Sta arrivando la polizia!» gridò. Ma rimase di sale vedendo che la situazione era l’opposto di quella che aveva immaginato.

«Niente polizia!» gridò Francesca con il tono di prima, senza staccare gli occhi da Gerry. «Eri dietro la porta?»

«Quasi…»

«Apprezzo la tua dedizione, ma non diventare ridicolo. Cerca qualcuno dello studio che conosca il preside di Agraria e fagli estorcere un favore a nome mio.»

«Cosa?» Samuele era a dir poco spiazzato.

«Poi digli di passarmi la chiamata. In fretta, per favore. Anzi, aspetta.» Samuele si era già voltato per andarsene. «Abbiamo un sistema di allarme, giusto?»

«Sì, è collegato a quelli della sorveglianza.»

«Fallo scattare, e quando chiamano di’ che hai visto un uomo scavalcare il muretto e che vuoi un controllo del cortile.»

«Che io ho visto?»

«Sii convincente e fagli girare tutte le cantine. Voglio che arrivino al volo e che si fermino un’oretta.»

Samuele uscì, Francesca fissò Gerry sdraiato sul tappeto con la testa sulla pancia di Mem. «I nostri sorveglianti non sono dei contractors come quelli dell’Airone, ma spero che possano dissuaderli dal presentarsi. Perché non vuole che indaghi tra gli studenti?»

«Non ho mai detto niente in proposito.»

«Appunto. Sembra disinteressato. E questo mi fa insospettire.»

«Le assicuro che si sbaglia.»

«Vedremo. Dov’è il suo informatore? In Israele?»

«No, a Milano, ma che differenza fa?»

Dopo qualche minuto suonò il suo interno, Francesca rispose al preside e chiese i nominativi degli studenti degli anni di Giada. Intanto, due macchine simil polizia parcheggiarono davanti al portone e quattro agenti privati in simil divisa con la pistola al fianco vennero condotti da un segretario a fare un giro inutile.

Il file arrivò sulla mail di Francesca. Lo copiò su due chiavette. Una la diede a Samuele, l’altra se la mise in tasca.

«Che intenzioni ha?» chiese Gerry.

«Se il suo amico è un esperto del Persico, potrà aiutarci a esaminare il file. Se non esiste, chiamerò la polizia. Una copia della lista rimarrà nelle mani di Samuele, nel caso mi succeda qualcosa.»

«È davvero convinta che ci sia qualcosa di importante, lì dentro?»

«Sempre di più. Lei non è impassibile come vuole far credere, quando qualcosa non va per il verso giusto comincia a diventare nervoso. E adesso lo è.»

«Va bene, le farò conoscere il mio amico.»

«Avvocato, posso parlare un secondo?» intervenne Samuele.

«So già cosa vuoi dirmi. Sto facendo una cazzata.»

«In parole povere.»

«Se Gerry, o chi cazzo è, avesse voluto farmi del male lo avrebbe già fatto. Ha avuto più di un’occasione. E se non mi senti prima di sera chiama Metalli e raccontagli tutto. Intanto, guarda la lista mentre mi aspetti. Ho mandato una copia alla tua mail» disse Francesca. «Ci seguiranno, immagino» disse rivolta a Gerry.

«Ci proveranno, ma non ci riusciranno.» Gerry strinse amichevolmente la spalla di Samuele. «Dimmi, Sammy: hai la patente?»
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Oreste osservò Amala. Era stesa sul suo materasso, arrabbiata e disperata, ma cercava di controllarsi e continuava a pensare in modo razionale, voleva capire e sapere, nonostante la paura.

Somigliava così tanto a lei che qualche volta Oreste aveva rischiato di chiamarla con il suo nome. Cercava di spegnere le scintille di tenerezza che provava nei suoi confronti, ma quando l’aveva medicata era tornato ragazzo sulla spiaggia di Riccione, con la crema solare in mano e un’erezione sotto i pantaloncini di cui temeva che lei si accorgesse mentre la spalmava.

«Smettila» si disse a bassa voce. Si infilò il cappello a rete da apicoltore e i guanti da lavoro. Aveva buttato giù una delle pareti a colpi di piccone in una settimana di lavoro. Gli serviva per raggiungere quella che era stata una grande dispensa, il cui altro ingresso era crollato. Un’enorme cella frigorifera, anche più vecchia di tutte le altre cose, riempiva la stanza quasi per intero. Era grande abbastanza per contenere quarti di bue, salumi e formaggi, anche se ora serviva solo a raccogliere gli scarti. Oreste la accese abbassando un interruttore.

I vecchi compressori partirono con una vibrazione profonda, e cominciarono a far circolare il freon nei tubi di rame, abbassando la temperatura. La accendeva di rado, perché la cella drenava quasi tutta l’energia dalle batterie di accumulo, ma era necessario perché lui potesse aprirla in sicurezza. Mentre aspettava che la lancetta scendesse, tornò a osservare Amala attraverso i buchi, camminando silenziosamente intorno a lei nel cunicolo che circondava due lati della cantina.

Le avrebbe portato degli altri libri, magari qualche dolcetto, per farle passare meglio il tempo. Aprì uno degli scatoloni e ne scelse alcuni, poi tornò a controllare il termometro: la lancetta era arrivata allo zero, e lui tirò la maniglia.

Il faretto a basso consumo che si accendeva all’apertura rivelò quello che sembrava un grande ammasso bulboso di cartapesta che riempiva tutto lo spazio. Cartapesta e cera, solidificatasi a ondate. Occorreva andare vicino per accorgersi che quell’ammasso era fatto di nidi di vespa. Semisferici o stratificati come funghi lignei, si erano sovrapposti e schiacciati tra loro sino a formare un’unica superficie. Centinaia di vespe si muovevano a fatica su di essa, rallentate dal freddo. Erano femmine sterili, operaie, l’ultima linea di difesa. Il loro ronzio era basso, irregolare, come un trapano che si stesse scaricando.

In quell’ammasso brulicante vi era solo un’apertura alta e stretta che diventava un budello oscuro e ronzante. Oreste vi si infilò, facendo cadere a terra decine di insetti, troppo deboli per attaccarlo. Accendeva il compressore solo quando aveva bisogno di entrare lì dentro e maneggiarle, perché il freddo le rendeva torpide.

Afferrò un nido con le mani coperte dai guanti da lavoro e lo strappò dagli altri. Un piccolo geyser di vermi cadde sul pavimento, ne strappò un altro che trovò pieno di scarafaggi. Il terzo fu quello buono. Era flessibile come cartone ma duro come creta cotta. Oreste lo schiacciò sotto lo stivale e decine di cellette esagonali eruttarono centinaia di vespe. Nonostante il freddo, alcune si avventarono sui vermi.

Infilò la mano tra i frammenti e tastando individuò la regina. Era lunga un paio di centimetri più delle altre, la parte inferiore del corpo rigonfia di uova. Delicatamente, posò la regina in una scatola di cartone che aveva coperto di fibre di polpa di legno, acqua e zollette di zucchero. Qualche volta la regina sopravviveva e fondava un’altra colonia prima di morire. Non molto spesso, ma succedeva. Il resto degli insetti lo gettò in un contenitore termico da picnic, di quelli rossi della Coca-Cola, anche questo sottozero. Quando fu pieno sino all’orlo lo chiuse e uscì dalla cella. Spense il compressore e portò il contenitore con le vespe sul suo tavolo da lavoro sistemato nella vecchia lavanderia. Sul ripiano era posata una tavola in PVC di due metri per uno. Era composta da due strati sovrapposti di plastica laminata, distanziati da separatori di cartone pressato. Controluce si potevano vedere centinaia di fori che trapassavano la plastica. Li aveva fatti Oreste usando una pallina in tungsteno da mezzo millimetro montata su una fresa da orefice.

Oreste separò i due fogli solo appoggiati – dopo li avrebbe incollati assieme – poi afferrò una manciata di insetti storditi dal gelo. Separò i fuchi dalle femmine, gettando quest’ultime in un catino. Alla fine, il catino fu pieno di vespe operaie e il pavimento di fuchi morti.

Afferrò la prima vespa che cercava di uscire dal catino, e le strappò le ali. L’insetto sibilò il proprio dolore, contorcendosi. Prima di sezionarle, Oreste non sapeva che le vespe potevano ronzare anche senza ali. C’era qualcosa nel loro torace che emetteva sibili di dolore, acuti e penetranti. Prima di capire il valore di quegli insetti, Oreste li aveva odiati e temuti, adesso li aveva piegati al suo servizio. Immerse l’addome dell’insetto nella colla sino al peziolo, poi lo premette contro uno dei fori che aveva praticato, tenendolo fermo sino a quando la colla non si fu seccata. La vespa sibilò in tono ancora più acuto, agitando l’unica parte del corpo che riusciva ancora a muovere anche se infilata in uno dei forellini del PVC: il suo pungiglione.
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Francesca e Gerry presero la Tesla e guidarono sino al parcheggio sotterraneo del solito centro commerciale con il Wi-Fi. Ad aspettarli, un riluttante Samuele con una monovolume di Rent-a-Car.

Samuele scese dalla monovolume e passò le chiavi a Gerry, che gli calò sulla testa il berretto da pescatore che indossava, rubato a uno degli avvocati dello studio.

Francesca, invece, aveva scambiato la giacca con la giubba blue navy che teneva nel piccolo guardaroba al lavoro. «La metta sul poggiatesta a fianco del guidatore.»

«E sarebbe la sua controfigura?»

«Se lo è lei per mister senza nome…»

Francesca si sdraiò sul sedile posteriore della monovolume, Gerry abbassò la tendina parasole e mise in moto prendendo la rampa d’uscita. All’ultima biforcazione, però, girò nella direzione sbagliata. Attraverso il tettuccio trasparente, Francesca vide il segno di divieto sul soffitto della rampa. «Sta andando contromano» disse.

«Lo so.» Gerry si fermò sulla piazzola subito prima della sbarra. Un’auto entrò e quasi li investì, Gerry costrinse l’altro guidatore incavolatissimo a fare marcia indietro, poi lo scartò e si rimise in strada. «Ci stanno di sicuro aspettando all’uscita, e voglio evitare che ci guardino per bene.»

«La multa la paga lei.»

Passarono a recuperare il branco ai giardini pubblici di piazza Roma nel centro di Cremona, sorvegliati da una giovane avvocata nervosissima per il ritardo con il quale si sarebbe presentata da un cliente.

«Chi è la persona da cui stiamo andando?»

«La persona che mi conosce di più al mondo. Potrà chiedergli tutto quello che vuole.»

«E lui mi risponderà in modo sincero?»

«Capirà da sola che non può essere altrimenti.»

Orientandosi con le indicazioni pubbliche, Gerry arrivò a una palazzina elegante tra il Teatro Arcimboldi e il Cimitero di Greco, circondata da un parchetto ordinatissimo. Suonò al videocitofono una mezza dozzina di volte prima che si accendesse. «Chi è che rompe i coglioni?» gracchiò qualcuno dalla voce anziana.

«Gerry e Francesca.»

«Quale Gerry?»

«Sholem, vecchio rompicoglioni.»

Il cancello si sbloccò. «Quinto piano.»

«Non l’aveva avvisato?» chiese Francesca.

«Sapeva che sarei passato, un giorno o l’altro.»

Gerry salì a piedi perché Mem odiava gli ascensori, che invece Francesca prese. Il branco vinse con due rampe di vantaggio e si fiondò direttamente nella porta aperta, scivolando sul pavimento di marmo spinto dall’inerzia. Da dentro l’appartamento una voce roca tirò una salva di bestemmie. Francesca aspettò Gerry prima di entrare. Il padrone di casa era un vecchio secco e nervoso, con i baffi e i capelli tinti di un nero improbabile, in boxer e canottiera. «Se cagano in giro pulite voi. La donna di servizio è già andata a casa.»

«Non preoccuparti, sono educati» disse Gerry.

Il vecchio si avvicinò a lui e lo studiò con gli occhi opachi della cataratta. «Quindi questo sei tu.»

«Vuoi un abbraccio?»

«No.» E il vecchio si allontanò di qualche passo. «Lei chi è, mi sembra di conoscerla.»

«Sono l’avvocato Francesca Cavalcante.»

«Gerry ha coinvolto anche lei nella sua caccia. Per sua nipote.»

«Ho molte domande da farle, se lei è d’accordo.»

«Su Gerry?»

«Soprattutto.»

«Non so se le risposte le piaceranno, Francesca. Io mi chiamo Renato Favaro, venite di là che apro una bottiglia.»





BUFFET

Trent’anni prima

Alle quattro del mattino Itala parcheggiò presso lo stesso motel dove aveva dormito la settimana precedente. Quando era arrivata a Conca aveva trovato la cascina di Locatelli circondata da coglioni che volevano linciarlo per la scomparsa di Giada e aveva deciso di allontanare Sante per un po’ dalla zona. Fortunatamente al motel aveva trovato il solito portiere che chiudeva un occhio, anche se adesso le rimaneva da convincere Locatelli, rimasto ostinatamente in auto mentre lei si accordava. «Io non vado via da casa mia. Me ne sbatto l’uccello di quello che pensano quegli idioti. Piuttosto mi faccio ammazzare.»

«Ascoltami, testone» disse Itala. «Non stai simpatico a nessuno ed è appena sparita una ragazza. Verranno ancora, ti verseranno benzina sopra mentre dormi o cose del genere e se rompi la testa a qualcuno vai dritto in galera.»

Locatelli bestemmiò. «Giada non la vedo da quando Maria è morta. Non so neanche come sia fatta.»

«E io ti credo, altrimenti avrei lasciato che ti facessero quello che volevano.» Per convincerli a desistere aveva dovuto tirare fuori tutto il repertorio, dalle preghiere agli insulti, aiutata da uno spilungone occhialuto di quindici anni al massimo che sembrava l’unico con un po’ di sale in zucca. Sante le aveva detto che era uno dell’oratorio, di cognome Zennaro. «Scendi o no ché sono cotta e devo fare ancora cento chilometri?»

«Non ci sono mai stato in un posto così» mormorò lui. Fissava un po’ stranito l’insegna del motel. «Qui ci vengono le prostitute.»

«Ma è molto tranquillo.»

«Mia moglie mi avrebbe fatto il culo, se mi avesse trovato in un posto del genere.»

«Buonanotte, non telefonare a nessuno, ti chiamo io.»

Sante tirò fuori il suo metro e novanta e prese la valigia dal bagagliaio, Itala ripartì con un mezzo sorriso. Locatelli continuava a esserle simpatico e continuava a non sapere il perché. Andò a casa a dormire cinque ore scarse, e la mattina dopo, mentre beveva due caffè doppi al bar, telefonò a tutti i Zennaro sull’elenco di Conca, che erano due e parenti. La madre di Michele Zennaro, che era quello giusto, le disse che sarebbe tornato alle tre. Itala si presentò come la madre di un altro ragazzo che andava all’oratorio. «Mio figlio vuole organizzare una festicciola… Posso richiamarlo quando rientra? Grazie.»

Passò dall’ufficio dove cercò inutilmente se c’erano notizie su Giada, poi sparò cazzate con Otto fingendo di essere tranquilla. Amato era fuori per servizio, e Itala pensò che avrebbe dovuto parlargli non appena fosse rientrato, ma non ci riuscì perché scappò subito dopo la riunione dei capisezione, quando Grazia, la segretaria, le ricordò l’appuntamento con l’assistente sociale.

Era una della sua età che Itala soprannominò mentalmente Topo, per il colore dei vestiti e per come si nascondeva dietro una scrivania dominata dalle sorprese degli ovetti Kinder. «Ma non l’hanno avvisata che non era più necessario che venisse?» disse Topo.

«A me nessuno ha detto niente.» Itala si sedette e Topo ebbe un moto di disagio. «E visto che la scuola di mio figlio ha detto che non lo riammetterà senza che un dottore lo visiti… Siete voi che ve ne occupate o no?»

«Non proprio, ma non serve più, a meno che la nuova scuola non lo chieda.»

«Quale nuova scuola?»

Topo batté dieci volte le ciglia. «Ma lei ci parla con sua suocera?»

Itala uscì dall’ufficio inferocita e sconvolta, e fu un bene che avesse preso l’appuntamento con la famiglia Zennaro perché altrimenti avrebbe fatto una piazzata a Mariella. Ogni tanto durante il viaggio le venne l’impulso di deviare per Castelvetro, ma resistette sfogandosi a parole contro quella troia a cui era costretta a lasciare il figlio. Ma ancora per poco.

Urlare la aiutò e quando arrivò a Conca riuscì di nuovo a sembrare calma anche se con la voce roca. Chiamò da una cabina e le rispose una voce di ragazzo. «Sì, signora, sono io.»

«Senti, non volevo inquietare tua madre, ma sono la poliziotta di ieri sera. Per la storia di Giada devo sentire i suoi amici… Ma se c’è tua madre devo dirle che ieri hai rischiato di farti prendere a botte… Magari dille che scendi a fare una commissione.»

«No, per carità. I miei tornano dopo le cinque… Se vuole può venire lei…»

Gli citofonò dopo dieci minuti e sedettero nella camera del ragazzo. C’era solo una sedia, così Michele si sedette sul letto. C’erano libri ovunque, e sembravano dei bei mattonazzi.

«Ci sono novità su Giada?» chiese Michele timidamente.

«Devo essere onesta con te» disse Itala. «Nessuno la sta cercando, se non i suoi parenti. È maggiorenne e fino a quando non sono passate quarantott’ore non si può fare denuncia di scomparsa. Potrebbe essersi allontanata volontariamente.»

Il ragazzo scosse la testa. «No, no. Non lo avrebbe mai fatto.»

«La legge è questa, e finché non la cambiano, ufficialmente nessuno può fare niente. Però io sono in ferie e mi dispiace per lei, sto facendo delle domande in giro. Se lo vengono a sapere i miei superiori, rischio delle sanzioni, quindi per favore non andare in giro a raccontarlo.»

«Ho capito. Grazie per quello che sta facendo, allora.»

«Mi scoccia starmene con le mani in mano… Sei stato coraggioso a difendere il signor Locatelli, stanotte.»

Michele non se lo aspettava. «Ma… mi sembra una cosa normale… Cioè, non siamo mica nel Medioevo.»

«Come hai fatto a sapere che sarebbero andati da lui?»

«Lo sapevano tutti. Hanno passato il pomeriggio a parlarne in piazza.»

«Lo sapevano tutti e tu sei stato l’unico a difenderlo, e quanti anni hai?»

«Quasi diciassette.»

«Sei giovane. Cos’è che ti ha spinto a fare il pacifista?»

«Non credo che Sante abbia ucciso Maria.»

«Molta gente lo pensa.»

«Io ero amico di Maria e so che non è vero. Le voleva bene ed era molto protettivo.»

«Lei era molto più vecchia di te. Quando l’hai frequentata?»

«Da bambino ci giocavo sempre. Lei era più grande, ma solo di età. Mentalmente a un certo punto sono diventato più vecchio io.»

«Ti sei fatto qualche idea su chi possa essere stato?»

«Qualcuno da fuori.»

«Lo dicono tutti. Ma spesso gli assassini stanno alla porta accanto.»

«Forse… Ma non è stato lui.»

«E Giada la frequenti?»

Michele arrossì. «Anche lei è più grande di me. Per lei sono un pischello.»

Rare volte Itala aveva visto un caso così lampante di cotta impossibile. «Quindi non ci hai mai parlato?»

«Come no? Un mucchio di volte. Quando è morta Maria è venuta spesso a casa mia con i suoi. E poi faceva servizio all’oratorio. Una specie di baby-sitter. Adesso non può più perché va all’università. Peccato, perché è bravissima. Comunque, anche lei pensava che non fosse stato Sante. Anzi, c’è rimasta male che fosse stato arrestato.»

«Tu cosa ti ricordi di quello che è successo?»

«Mi ricordo poco, soprattutto il clima in paese. Quando è stata uccisa… è come se ci fosse finita addosso una maledizione.» Michele si lasciò cadere indietro sul letto, ma subito si rimise seduto ricordando di non essere solo. «I ragazzi di fuori con cui mi vedevo in piazzetta hanno smesso di venire, e noi che abitavamo qua avevamo tutti paura che succedesse ancora qualcosa. E adesso è successo.»

«Pensi che qualcuno abbia fatto del male a Giada?»

«Penso che…» Michele arrossì e si bloccò. «Lasci stare. È una cazzata.»

«Fallo decidere a me.»

«Credo che sia stata la stessa persona per tutte e due.»

«Sono passati sei anni.»

«Ieri sera Giada si è fatta aprire la sede scout da don Luigi. Ha detto che aveva dimenticato una cosa l’ultima volta che era stata lì.»

«Purtroppo non possiamo sapere cosa ci abbia fatto…» disse Itala, che quantomeno lo sperava.

«Io sì. Ho chiesto. È andata a frugare tra i Quaderni di Caccia e di Volo. Sa cosa sono?»

«Vagamente» mentì lei. «Tipo diari dei ragazzi.»

«Lei ha preso il suo dell’anno della morte di Maria. Io non credo che sia un caso. Penso che le fosse venuto in mente qualcosa. E adesso è sparita…»

«Ne hai parlato con qualcun altro?»

«No. Ma la voce sta un po’ girando… Lei pensa che sia possibile?»

«No, sono sicura che la tua amica tornerà sana e salva» disse Itala odiandosi un po’. «Ma non si sa mai.»

«Magari posso andare dai carabinieri…»

«Ci dovrebbe andare tua madre, sei minorenne. Non dovrei nemmeno essere qui… Deve rimanere il nostro segreto.»

«Come faccio a contattarla se scopro qualcos’altro?»

Itala gli lasciò il suo numero diretto, poi andò in macchina chiedendosi se avesse fatto bene. Il ragazzo le era sembrato assennato, oltre che un investigatore migliore di lei, ma forse avrebbe dovuto essere più dura, convincerlo a starsene buono. Non voleva altri pesi addosso.

Passando davanti alla chiesa si accorse che un gruppo di scout in divisa stava radunandosi sul sagrato. Fermò l’auto e scese cercando con gli occhi il più grande tra loro. Era biondo e alto quasi quanto Michele, l’aria efebica e la pelle trasparente. Le disse di chiamarsi Angelo.

Angelo le spiegò che stavano organizzando una fiaccolata perché Giada tornasse a casa. Aveva così voglia di chiacchierare che Itala non ebbe bisogno di tirare fuori il tesserino, anche se dovette fingere di non saperne nulla. «Ma possibile che nessuno di voi l’abbia vista prima che sparisse?» chiese Itala. «Siete amici, no?»

«L’ho incrociata che stava andando a casa sua dopo l’università, ma non si è fermata a parlare. Solo “ciao ciao”. Però mi sembrava preoccupata.»

«E sai se aveva un fidanzato? Magari è scappata con lui.»

Angelo alzò le spalle. «Forse a Cremona. Qui no, di sicuro.»

Itala si accorse che un paio delle persone che aveva maltrattato la notte precedente davanti alla casa di Locatelli si stavano avvicinando per unirsi alla fiaccolata, e si affrettò a tornare in auto.

Appena puntò verso casa di Mariella, il senso di colpa per Giada venne cancellato da un ritorno di furia che le bastò sino a quando arrivò alla porta d’ingresso. Attaccò il dito al campanello e fu Cesare ad aprirle. «Mamma? Cosa è successo?»

«Niente, devo parlare con la nonna. Tu fila in camera tua.»

«Perché?»

«Perché te lo dico io, Cecè. Marsch!»

Cesare le lanciò uno di quegli sguardi che Itala aveva imparato a odiare, come se si vergognasse di lei, ma andò in camera sua sbattendo la porta, e fu a quel suono che sua suocera si palesò sulla soglia della cucina.

Itala la spinse dentro, Mariella urtò il tavolo e perse l’equilibrio cadendo a terra. «Che cosa vuoi fare, delinquente?» urlò. «Vuoi ammazzare anche me?»

Itala era una dinamo di rabbia. «Tu mio figlio non lo porti da nessuna parte» ringhiò guardandola dall’alto in basso. «Domani torni a scuola e annulli la richiesta di trasferimento.»

«No.»

«Decido io, non tu.»

Mariella si tirò in piedi aggrappandosi al tavolo. «Tu non sai cosa è giusto per lui. Tu lo puoi solo rovinare.»

«Sono sua madre, stronza!»

«Non hai alcun diritto su di lui. Non dopo quello che hai fatto. E io mi devo trasferire, quindi si trasferisce anche lui.»

«Ti devi trasferire?»

«Ho conosciuto una persona, andremo a vivere assieme.»

Itala guardò l’arpia cercando di immaginarsi che qualcuno potesse trovarla gradevole e attraente, ma non ci riuscì. «Tu vai dove ti pare, lui no. Lui rimane con me.»

«Ho la legge dalla mia parte, sono il suo tutore! Tu puoi solo venirlo a visitare.»

«Non me ne frega niente. Tu fai come ti dico.»

«Per fargli fare la tua fine, una delinquente in divisa che sa solo fare del male agli altri.»

Itala non ci vide più. Strinse Mariella per la gola sbattendola al muro. «Vuoi vedere quanto male faccio a te? Vuoi vedere?» La suocera si dibatté cercando di mordere e graffiare ma lei le strinse ancora di più la gola. «Vuoi vedere che adesso io…» S’interruppe e lanciò un urlo, qualcosa l’aveva punta dolorosamente alla schiena.

Si voltò, era Cesare con un forchettone da cucina in mano. Glielo puntò contro. «Lascia stare la nonna!»

Itala sentiva il sangue scenderle lungo la schiena. «Tesoro, metti giù quell’affare.» Cesare cercò di colpirla ancora, ma lei gli strappò il forchettone di mano. «Smettila!» Cesare corse al ciocco dei coltelli e cercò di prenderne uno, ma Itala lo fermò abbracciandolo. «Non devi fare male alla mamma.»

«E tu lascia stare la nonna.»

«Stavamo solo discutendo.»

«Non è vero! Tu sei cattiva!»

Lei lo girò per guardarlo in faccia. «La nonna vuole portarti via da me.»

«E allora? Tanto non ci sei mai.»

«Ma ci vedremmo molto meno…»

«E che differenza fa? Non mi interessa.»

«So che non è vero, Cecè. So che vuoi bene alla mamma.»

Con la coda dell’occhio Itala scorse un movimento al suo fianco, e si spostò evitando per un pelo che Mariella la colpisse con il batticarne, uno di quelli grigi di ghisa, con il manico e la testa grande come una polpetta. Itala le tirò un manrovescio, pentendosene immediatamente. La donna cadde un’altra volta sul pavimento con il sangue che le usciva dal naso, il batticarne spaccò una piastrella. Bum. Cesare si buttò su sua suocera, piangendo. «Nonna! Nonna!»

Mariella lo abbracciò stretto. «Non avere paura, ci sono io…» disse.

Itala si vide da fuori e si fece schifo. Scappò via.

A casa, Itala si medicò la schiena. Torcendosi per guardarsi allo specchio vide che aveva due buchi in basso, vicino alla colonna vertebrale, come se l’avesse morsicata un vampiro nano. Invece era stato suo figlio. Com’era possibile che la odiasse in quel modo, lei che sarebbe morta per lui, si sarebbe fatta squartare.

La mano che reggeva l’acqua ossigenata tremò e Itala si inginocchiò sul tappetino del bagno squassata dal pianto. Aveva sbagliato tutto, la sua vita era uno scherzo, una presa in giro. Fingeva di essere una madre come fingeva di essere una poliziotta, ma tutti potevano vedere che era solo una grande frode. Pianse da perdere il fiato, pianse da vomitare, poi si tirò su, svuotata, leggera, come se di lei fosse rimasto solo l’involucro. Chiamò il tenente Bianchi e lo incontrò al Baracchino di Cremona. Quella sera c’era poca gente a mangiare, tutta sotto le coperture perché minacciava pioggia, e l’odore di salsiccia era ancora più greve. Massimo, in borghese, stava fumando vicino al bancone, l’espressione cupa. La vide e lei gli fece cenno di uscire, e raggiunsero a piedi la campata del ponte.

«Sei ingrassato» gli disse, «il matrimonio ti fa bene. Come va con il bambino?»

«Non lo so. Mangia, caga. Il tuo?»

«Mi odia.»

«Ti pareva… Senti, mi sono informato sulla tipa della provincia di Bergamo, Giada Voltolini. I colleghi dicono che probabilmente se n’è andata di casa.»

«No. L’ha presa qualcuno.»

«Se ne sei sicura dimmi chi, così faccio fare bella figura ai ragazzi.»

«Il Mostro del fiume.»

«Un altro?»

«No, sempre lo stesso. Non era Contini, ho fatto una cazzata con lui.»

Bianchi si fece cadere la brace sulla camicia e si ripulì bestemmiando. «Itala, taci o quanto è vero Iddio ti butto in acqua.»

Itala si diede dell’idiota. Chi sa fa e chi fa sa, pensò in calabrese. Non aveva bisogno di dire ad alta voce quello che Bianchi aveva già capito. «Ok ok, lasciamo stare le tre ragazze del fiume. Diciamo che c’è qualcun altro in giro che ammazza le ragazzine. Una si chiamava Maria Locatelli, una Giada Voltolini, che è sparita ieri. Di’ ai tuoi di cercare eventuali connessioni. Erano amiche.»

«Questo posso farlo, se non rompe le palle ad altre indagini. Non farmi controllare, per favore.»

«Il padre di Maria è il principale indiziato per l’omicidio. È sotto sorveglianza dei tuoi colleghi…»

«Ok, allora niente.»

A Itala caddero le braccia. «Massimo, cazzo. Ci sono delle ragazzine in mezzo. Vuoi stare con le mani in mano in attesa di un altro cadavere?»

«Devo andare dai miei superiori e dire: “Guardate che so che la ragazza che pensate sia scappata di casa in realtà è stata rapita da un mostro che dovrebbe essere già morto”?»

«Puoi trovare il modo.»

«Se anche convincessi qualcuno dei miei, i magistrati gli salterebbero al collo.»

Un fuoco d’artificio esplose sopra le loro teste, seguito da un’altra serie di ombrelli multicolori con esplosioni che echeggiavano sull’acqua. Un po’ di gente scese dalla strada a vedere e anche qualche cliente del Baracchino con in mano spiedini e birre.

«Che festa è oggi?» chiese Itala.

«Nessuna, ma il Toti festeggia il cinquantenario. Sono sempre degli sboroni.»

«È al Toti che… il mostro pesca le ragazzine. Quelle due che ti ho detto e anche le altre che sappiamo.»

«Puoi andare a fare un annuncio agli altoparlanti: si è perso un maniaco, chiunque lo abbia…»

«Davvero non ti importa niente?» lo interruppe lei. «Hai un figlio anche tu adesso.»

Bianchi esplose. «Itala, Gesù Cristo! Queste cazzate lasciale dire a quelli che non sanno come funzionano le cose.»

«E come funzionano? Spiegamelo, perché non lo capisco più!»

«Che bisogna evitare di pestare i piedi a quelli che possono fotterti fino a quando non sai che puoi fotterli tu. Il resto è un suicidio.»

«Non posso far finta di niente.»

Bianchi guardò passare un gruppetto di ragazzi diretti al circolo canottieri. «L’unica cosa che posso fare è avvisare i colleghi di lasciarti stare se ti vedono in giro. Buona fortuna.»

«I tuoi colleghi mi hanno già identificata una volta che ero a Conca. E vuoi sapere una cosa? Mazza mi ha chiamata il giorno dopo.»

«Il tuo ex capo ha qualcuno dei nostri che gli passa informazioni. Se scopri chi è mi fai un piacere.»

«Credo che anche Mazza sia coinvolto, anche se non so in che modo.»

Bianchi si accese un’altra sigaretta, e Itala lo imitò con una delle sue MS. «Mazza è troppo prudente per pasticciare con un assassino.»

«Aveva un’inchiesta sul groppone ed è sparita nel cesso.»

«E secondo te è stato Nitti a farla finire in un cassetto? Nitti non aveva niente da scambiare con la Procura di Biella, al tempo. Era un magistrato a un passo dalla pensione, in una città di sessantamila abitanti. Adesso che è finito alla Corte costituzionale magari del potere ce l’ha, ma non avrei scommesso su di lui ai tempi di Contini.»

«Allora forse era Mazza ad avere qualcosa da scambiare.»

«E a cosa gli sarebbe servito Nitti? Sarebbe andato direttamente dal magistrato che aveva in mano il suo fascicolo. Posso dirti una cosa, Itala? Fai pena come investigatrice.»

«Che bella scoperta.»

«E poi Mazza rischiava un processo per appropriazione indebita. Coprire un assassino è tutto a un altro livello.»

«Giusto anche questo» disse Itala un po’ umiliata.

«Te lo ripeto, non è il tuo mestiere, lascia perdere, che è la cosa migliore. Lo dico per te, mi dispiacerebbe venire a portarti le arance in carcere. O i fiori al cimitero. Sono abituato ad averti attorno che mi rompi i coglioni.»

Si salutarono lì.

Itala aspettò che i fanalini di coda sparissero nel buio, sentendo uno strano rimpianto, poi seguì il flusso degli spettatori sull’argine sino al circolo canottieri Enrico Toti, scoprendo che la musica disco partiva da una chiatta ormeggiata al loro porticciolo. La maggior parte di quelli che ballavano era sopra i quaranta e ben vestita. I cancelli erano spalancati per l’evento e Itala entrò senza che nessuno le chiedesse nulla.

Il Toti era molto più grande di quello che si poteva vedere da fuori, ed era costruito attorno a un edificio che sembrava la nave di Braccio di Ferro versione gigante. Attorno campi da tennis, piscine illuminate, hangar per le barche e spazi per i bambini. Al centro una cinquantina di tavoli rotondi serviti dai camerieri. Itala chiese da bere a uno di loro che la indirizzò al bar interno all’ultimo piano della “nave”, un cilindro di cemento dove avrebbe dovuto esserci la ciminiera. Salì le scale metalliche esterne e si trovò in una grande sala tipo club inglese tappezzata di fotografie e trofei. Dai divanetti i soci assistevano allo spettacolo attraverso una parete di vetro che dava sul porticciolo. La musica sparata dalla chiatta faceva vibrare il pavimento.

Ancora indecisa su cosa ci facesse lì, Itala si sedette al bancone completamente libero. «Cosa le preparo, bella signora?» chiese il barman.

«Del veleno per topi.»

«Quello non lo so fare, ma posso farle un angelo azzurro così va direttamente in paradiso.»

«Uno grande, allora, grazie.»

Il barman si spostò a prendere le bottiglie e Itala si trovò di fronte a una delle tante foto di canoisti. Generazioni di sportivi si susseguivano su tutte le pareti, dal bianco e nero al colore, dai ragazzi magrolini a quelli pompati. Le ragazze avevano un’altra parete, anche loro divise per anni. Itala si alzò per cercare Geneviève, e la trovò nella stessa foto che era stata ritagliata sul giornale. Maria invece non c’era, ovviamente. Lei era passata da quelle parti sono una volta, così come Giada.

Le arrivò il bicchiere di un azzurro brillante, dolce e parecchio alcolico. «Le piace?» chiese il barman.

«Buonissimo.» Indicò le pareti. «Dove sono le foto di quest’anno?»

«Non ci sono.» Il barman assunse un’aria comicamente luttuosa. «Mi duole informarla che la squadra non c’è più dall’anno scorso. I nostri campioni ora pagaiano con altri colori.»

«Come mai?»

«Decisione dei soci del circolo» rispose il barman abbassando la voce come un cospiratore. «Credo sia una questione di soldi» aggiunse sfregando pollice e indice.

«Che peccato… Quando è stato deciso?»

«Tre anni fa.»

Itala sentì un brivido e fu tormentata dal picchio fino a casa. Alla fine, si decise a telefonare a Otto alla pizzeria dove stava la sera a dare una mano alla moglie. «Dove sei finita? Ti sei persa?» disse Otto, ridendo un po’ alticcio.

In sottofondo si sentivano risate maschili, e le parve di riconoscere alcune delle voci. «Dove dovevo essere? Cazzo… È il giorno della radunata!»

«Sì, ci manchi, Regina. Ci sono un sacco di cose belle che ti devo raccontare.»

«Ne parliamo presto, ma per qualche giorno non contate su di me. Ho delle rotture di palle da sistemare. Tu ti intendi di tutti gli sport, giusto?»

«Modestamente.»

«Anche di canottaggio juniores?»

«Adesso pretendi troppo. Aspetta che chiedo ai ragazzi.» Itala sentì che la cornetta veniva appoggiata da qualche parte, poi l’eco distorta delle voci. «Quello nuovo, l’agente Bruni» disse Otto un minuto dopo.

«L’avete invitato?»

«Si è messo in riga.»

Itala non ci credeva, non in così poco tempo, ma non fece storie. «Passamelo.»

Qualche fruscio. «Buonasera, ispettrice. Come posso aiutarla?»

«Cosa sai di canottaggio under 19?»

«L’Italia è molto forte, soprattutto in Lombardia.»

«E Cremona?»

«Cremona è la culla dei campioni.» Le spiegò che le principali società che avevano sede attorno al Ponte di Ferro avevano macinato medaglie a partire dagli anni Sessanta: Baldesio, Flora, Bissolati, Toti… «Anche se l’Enrico Toti ha ceduto la squadra. Il principale sponsor si è tirato indietro quando suo figlio ha lasciato la squadra juniores.»

«Chi è?»

Bruni glielo disse.
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Insieme alla bottiglia di Barolo arrivò anche una quantità esagerata di cibo che Renato teneva in frigorifero, più che altro salumi e formaggi che vennero posati sul tavolo della terrazza, sotto un grande ombrellone: faceva molto caldo per essere la fine di settembre.

Francesca aveva finalmente capito chi fosse il padrone di casa, perché sulle pareti erano appese numerose targhe di premi letterari e di giornalismo. Renato notò il suo sguardo mentre stappava il vino. Era ancora in boxer e canottiera e non sembrava intenzionato a cambiarsi. «Se vuole gliene regalo una. Sono perfette come sottobicchiere.»

«Ho letto alcuni suoi romanzi» disse Francesca, stupita. «Tra tutte le persone che potevo immaginare Gerry potesse conoscere, uno scrittore famoso non lo avrei inserito nell’elenco.»

«I romanzi sono progetti a lunga scadenza, non faccio più nessuna delle due cose» rispose Renato. «Sono solo un giornalista, anche se non metto piede in una redazione da dieci anni.»

«C’è un po’ di ghiaccio?» disse Gerry.

«Per il Barolo? Quelli come te dovrebbero avere gusti raffinati e mangiare carne umana, non essere dei buzzurri.»

Francesca era sempre più a disagio davanti a quel teatrino. «Direttore, prima di parlare di Gerry vorrei che desse un’occhiata a un file.»

«Per quale motivo?»

«Per vedere se qualche nome le torna alla mente. Gerry mi ha spiegato che si è occupato a lungo del Mostro del fiume di trent’anni fa.»

«Me ne sono occupato, ma sicuramente meno di lui.»

«Vado a stamparlo» disse Gerry facendosi dare la chiavetta e sparì all’interno.

«Adesso che siamo da soli» disse Renato, «mi permetto di darle un consiglio. Esca dalla porta, salga sul primo aereo e si dimentichi di aver conosciuto Gerry.»

«Perché?»

«Perché sta rischiando la sua reputazione e la sua vita.»

«C’è mia nipote di mezzo.»

Gerry rispuntò e Francesca si congelò. «Mi serve una ciotola per dare da bere ai cani» disse.

«Guarda sotto il lavandino» disse Renato.

Gerry uscì dalla stanza.

«Come si chiama davvero?» chiese Francesca. «Chi è? Perché è interessato al Persico?»

«Non lo so. È la prima volta che ci incontriamo di persona.» Renato infilò una sigaretta nel bocchino e la accese. «Due anni fa, il mio agente ha ricevuto una telefonata da Israele. Mi cercava un avvocato per conto di un suo cliente che voleva farmi una videochiamata. Per ragioni di sicurezza avrei dovuto scaricare un programma fornito dall’esercito. Quando ho spiegato che non sapevo neanche come si accendeva il computer senza il mio assistente, hanno mandato un tizio dal Consolato che non parlava una parola di italiano a fare tutto il lavoro.»

«Le hanno spiegato perché?»

«Neanche per sogno! Immaginavo solo che fosse un pezzo grosso. Quando l’ho visto la prima volta in video, invece era, be’… lui.»

«E come si è presentato?»

«Come Gerry. Non mi ha mai dato il suo nome completo e a ogni mia domanda su dove si trovasse rispondeva che era un segreto militare.»

«E perché lei gli ha dato retta?»

«La situazione mi incuriosiva. Un israeliano che parlava perfettamente l’italiano e voleva sapere di una serie di delitti di trent’anni prima. Poi era affabile, appassionato di noir e di fotografi degli anni Trenta, un giocatore di scacchi eccellente. La maggior parte delle persone con cui mi divertivo a passare il tempo sono morte o rincoglionite, ammetto di aver apprezzato la novità. Abbiamo preso l’abitudine di sentirci una volta alla settimana. Non parlavamo solo del Persico, ma di qualsiasi argomento. Lui è un grande lettore di saggistica, esperto di politica mediorientale. Mi sono affezionato a lui e alla sua compagnia.»

«Però…»

«Dopo circa sei mesi, Gerry mi ha detto che quello che sapevo del Persico erano tutte cazzate e mi ha raccontato una storia alternativa. Mi ha detto che Contini era stato incastrato e che il Persico era un’altra persona, protetta dall’alto. E che era vivo e uccideva ancora, anche se non lasciava più in giro i cadaveri nei fiumi.»

«E lei gli ha creduto?»

«All’inizio no. Sembrava una di quelle teorie cervellotiche dei QAnon, i poteri forti e i rettiliani. Oltretutto tirava in ballo una mia vecchia amica.» Renato scosse la testa. «Allora Gerry mi ha chiesto se volessi fare una scommessa. Se entro un anno non fosse accaduto, Gerry mi avrebbe rivelato il suo vero nome e il suo passato. Era la cosa che mi incuriosiva di più, come può immaginare. Se viceversa avesse avuto ragione lui, lo avrei aiutato a trovare il Persico.»

«E le ha spiegato perché gli interessava?»

«Non mi ha mai detto niente di convincente in proposito. Sembrava darlo per scontato. Io avrei dovuto raccogliere i nominativi delle ragazze scomparse e fornirglieli, in modo che potesse trovare quella giusta. Cosa che ho fatto fare al mio assistente via posta ordinaria all’avvocato di Gerry. Nel caso però ci fosse stata una qualche urgenza, avrei dovuto chiamare un numero di Tel Aviv.»

«Con una segreteria.»

«Esatto. Come facesse ad ascoltarla se era rinchiuso, non lo so. Mi aveva dato il numero di nascosto, usando le mosse degli scacchi. È lì che ho capito che non era un pezzo grosso protetto, ma un detenuto.»

Francesca fece una smorfia. «Molto James Bond. E quando Amala è stata rapita, lei ha fatto quella telefonata.»

«Poche ore dopo Gerry mi ha mandato un messaggio dall’aereo che lo stava portando in Italia.» Renato si alzò per prendere una bottiglia di brandy dallo scaffale. «E lì ho capito che davvero non sapevo niente di lui. Se era chiuso in una prigione o in un manicomio, come ha fatto ad arrivare qui così in fretta? E come faceva ad avere informazioni su Itala?»

«Itala?»

Renato annuì. «L’amica di cui le parlavo. Itala Caruso. Una poliziotta, e un’amica.»

«E cosa c’entra col Persico?»

«È stata lei a mandarlo in carcere.»

Francesca cercò di ricordare il nome. «Sa che non credo di averla mai vista negli incartamenti? Era della Omicidi?»

«Era della polizia Amministrativa. Si occupava di carte, perlopiù. Almeno durante il giorno. Ma non tutto quello che faceva era legale. Ha dato una mano ad aggiustare il processo. Ha manipolato le prove che hanno portato alla condanna di Contini.»

«Quel cazzo di coltello!» esclamò. «Lo sapevo che non c’entrava niente con un omicidio per strangolamento. Ce l’ha messo lei!»

«Vede… non è stata colpa sua se Contini è stato condannato, doveva andare così sin dall’inizio.»

Renato ebbe un’impellenza e si alzò per andare in bagno, Francesca portò i piatti in cucina e ne approfittò per chiamare Samuele, attenta che non la sentissero: da lì non riusciva a vedere Renato, ma sentiva il suono della stampante provenire da quello che doveva essere lo studio.

«Avvocato, da uno a dieci quanto mi devo preoccupare?» disse Samuele. «Qui la stanno cercando tutti…»

«Lasciali cercare. Adesso mi serve un’altra cosa. Segnati il nome…»

«Sto ancora cercando i nominativi della lista e ne avrò per una vita…»

«Sospendi un attimo e segna il nome. Itala Caruso.»

«Chi è?»

«Una poliziotta. Lavorava a Cremona quando Contini è stato arrestato.»

«Ma cosa c’entra con Gerry?»

«Spero che tu riesca a scoprirlo.» Francesca sentì dei passettini nel corridoio. «Adesso devo mettere giù.»

Era solo Aleph, che era venuta a bere, Francesca cercò di farle una carezza ma la cagna si sottrasse e tornò in studio. Francesca le andò dietro. «A che punto è?» chiese entrando. Gerry non c’era e i fogli usciti dalla stampante erano volati sul pavimento. Francesca li raccolse, poi lo cercò in tutta la casa. I cani c’erano ancora, ma Gerry era sparito.
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Il funerale del giudice emerito Francesco Nitti si teneva quel pomeriggio alla basilica di Sant’Ambrogio a Milano, dove aveva vissuto gli ultimi anni della sua vita. Si diceva che si fosse suicidato buttandosi nella tromba delle scale, non sopportando più la malattia che lo stava consumando, ma fu qualcosa che il parroco non prese nemmeno in considerazione. Tra il centinaio di convenuti c’erano due poliziotti in pensione che di cognome facevano Veronica, adesso ancora più simili perché entrambi grigi di capelli, e l’onorevole Sergio Mazza. Pur avendo superato i settantacinque anni ne dimostrava una decina di meno, e aveva saluti e abbracci per tutti. Partecipava ai funerali di un uomo che aveva visto poche volte in vita sua più per sondare l’atmosfera che per porgere omaggio al defunto. Era nervoso come non si era sentito da anni, anche se sapeva che era un nervosismo immotivato.

Che il coglione si fosse accoppato o fosse caduto faceva poca differenza, ma che questo fosse avvenuto poco prima del tragico incidente stradale che era costato la vita al vicequestore aggiunto Amato e al dirigente della Penitenziaria Donati, invece, era bizzarro. Cominciò la messa in suffragio e Mazza ripeté meccanicamente preghiere e gesti a ritmo con gli altri, ma continuò a chiedersi come mai il passato fosse arrivato a esplodere in quel modo. Un periodo che si era lasciato alle spalle ecco che tornava a ballargli davanti. Non che se ne fosse davvero mai dimenticato, ma aveva smesso di pensarci. Non stava all’angolo dei suoi pensieri qualsiasi cosa stesse facendo come gli capitava nei primi anni. Non lo svegliava più di notte, non lo faceva più tremare quando incontrava qualcuno che sapeva di quella storia – magari solo un pezzo –, aveva smesso di aspettare la spada di luce di san Michele Arcangelo venuto a punirlo. E adesso era costretto a ripensare ai vecchi nomi, alle vecchie facce. A Itala.

Ecco, Itala era ancora un dolore, si accorse. Piccolo, come poteva essere nello spirito di un uomo che aveva fatto per tutta la vita scelte ciniche, e a volte (era costretto ad ammetterlo) anche crudeli. Ma a lei aveva voluto bene.

La messa terminò, ringraziò il parroco e salutò i parenti del defunto che non conosceva, poi la scorta lo portò all’hotel Maison Italienne a Brera dove avrebbe riposato brevemente prima della cena con alcuni membri del partito. Mazza non era più in prima linea, ma il suo parere aveva ancora un peso sulle decisioni strategiche, e far sentire quel peso era un modo per conservarlo.

Maison Italienne era un tipico boutique hotel, solo una cinquantina di camere senza lusso ostentato ma presente in ogni particolare, opere d’arte moderne, spazi comuni tranquilli, riservato, un solo ingresso. Avrebbero cenato nella saletta accanto al ristorante, come faceva quando saliva da Roma, perché riteneva importante far sì che fossero gli altri a spostarsi. E poi, lì conoscevano i suoi gusti, meglio di lui che se li stava dimenticando. La scorta esaminò la junior suite dove avrebbe soggiornato, poi un agente si sistemò in quella accanto e due rimasero tra l’atrio dell’hotel e il corridoio del piano. Mazza si tolse scarpe, cravatta e giacca, e fece una fermata in bagno.

Gerry si chiuse dentro con lui.
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Entrando alla Maison, Gerry aveva pensato che spesso l’abitudine ti fotte. L’abitudine a essere un intoccabile ti fa abbassare la guardia. Cominci a indulgere nei tuoi vizi, come scegliere gli stessi posti per dormire o mangiare, e se hai due anni a disposizione come li aveva avuti Gerry insieme con un vecchio che conosceva mezzo mondo (solo mezzo perché l’altra metà era morta), prima o poi lo scopri. Ci fossero state delle minacce dirette verso Mazza, la scorta lo avrebbe costretto a cambiare posto, ma nessuno odiava il buon vecchio onorevole, tantomeno la criminalità organizzata, quindi: a che pro?

L’unico ingresso costituiva un problema relativo, perché le finestre o si aprono o si spaccano, ma non poteva permettersi di lasciare segni di effrazione. Perciò aveva prenotato una camera per tutta la settimana e aveva fatto il check-in come Rick Cavallero un’ora prima che Mazza facesse ritorno dal funerale, ed era entrato nella stanza assegnata alla scorta, a fianco di quella del protetto e con il balconcino in comune sopra il cortile dell’albergo, separato da un divisorio di vetro. Quando Mazza era arrivato in hotel, la scorta lo aveva preceduto in camera per controllarla. Gerry aveva aspettato che uscissero, poi aveva cambiato balcone. Con una scorta sul chi va là non ci sarebbe riuscito, ma erano tutti rilassati.

Però l’abitudine prima o poi ti fotte, appunto.

Dopo aver chiuso la porta del bagno, Gerry avvolse l’asciugamano sulla faccia di Mazza e aprì l’acqua della doccia, ficcandolo sotto. Mazza non aveva fatto resistenza, colto di sorpresa. Ma quando sentì l’acqua bagnare l’asciugamano e il fiato mancargli, si contorse picchiando i talloni sul tappeto. Il rumore che produsse era flebile, e solo un grido avrebbe potuto raggiungere la guardia nel corridoio. Gerry lo tenne in quella posizione per pochi secondi, poi gli tolse l’asciugamano pur lasciandolo sotto l’acqua gelida. Mazza vedeva soltanto le sue mani avvolte nel nastro adesivo dove le gocce d’acqua rimbalzavano.

«Puoi gridare per un secondo prima che io ti schiacci il pomo d’Adamo» disse Gerry. «Un secondo è troppo poco per allertare la tua scorta e tu saresti già morto. Io voglio solo farti qualche domanda, poi me ne vado. Ok?»

«Va bene» disse Mazza tremando nella camicia fradicia.

Gerry si sedette sullo sgabello del bagno. «Si tratta del Persico.»

«Sei qui per lui?»

Gerry gli tappò di nuovo la faccia e aprì l’acqua gelida per qualche secondo. Quando lo liberò, Mazza stava piangendo. «Per favore…»

«Io domando, tu rispondi.»

«Sì, scusa…»

«Ti dico quello che ho capito finora, così facciamo prima. Nitti ha fatto condannare Contini un po’ per salvare la propria carriera, un po’ per fare un favore a te. È corretto fin qui?»

«Sì» disse Mazza, e già bastò quella sillaba a mandarlo in debito di ossigeno.

«Ma tu che ragione avevi?»

«C’era un’indagine su di me…»

«Ma Nitti non era abbastanza influente per farla mettere in un cassetto, non ti saresti rivolto a lui. Quindi a tua volta stavi facendo un favore a qualcun altro che aveva il potere di sistemare i tuoi problemi. Chi è questa persona? Non il Persico. Se fossi stato così imbecille da trattare con un serial killer non saresti diventato uno che conta in politica. Quindi chi è stato, chi voleva coprire il mostro?»

Mazza era un uomo abituato a mentire e a rielaborare la realtà a proprio favore. Ma non in quel momento. Gerry lo aveva schiantato. «Suo padre» rispose.





JUNIOR

Trent’anni prima

Nelle sue poche ore di sonno, Itala sognò decine di versioni della festa con le tartine al caviale, ma al risveglio si ricordò solo quella che ormai sapeva essere vera. Adesso Nitti e Mazza non si trovavano per caso alla stessa festa, ma era stato il padrone di casa a organizzare tutto. Giusto Maria Ferrari l’industriale. Ferrari il protettore di Mazza. Ferrari che, grazie a Bruni, era lo sponsor della squadra di canottaggio del Toti. Dove aveva un figlio capitano della squadra.

Contattò l’ufficio del personale e avvisò che si sarebbe presa un paio di giorni di ferie. Poi dalla cabina chiamò Zennaro che non era ancora andato a scuola.

«Sa che stavo per chiamarla io… Ho saputo una cosa di Giada. La mattina in cui è sparita aspettava qualcuno davanti alla facoltà…»

Ma chi sei, il figlio di Baretta?, pensò Itala. «Senti, devo chiederti un favore» lo interruppe. «Ho pensato che potrebbe essere utile leggere i quaderni degli altri scout dell’anno in cui è morta Maria. Magari possiamo capire se c’era qualcosa che gli altri hanno visto.»

«Lo dico a don Luigi…»

«Solo se ti fidi di lui al cento per cento. Non sarebbe il primo prete a essere un porco.»

«Be’, allora come faccio?»

«Puoi prenderli senza chiederli a nessuno?»

Poteva e obtorto collo lo avrebbe fatto. Si misero d’accordo per incontrarsi dopo scuola nella pasticceria lì davanti.

Ordinò il solito dolce a forma di polenta e un caffè, che finì prima che Zennaro arrivasse. Gli offrì un succo e il ragazzo tolse dalla borsa un pacco di quaderni e agende di varie fogge. «Ti ha visto qualcuno mentre li prendevi?» chiese.

«No. Don Luigi era in chiesa, ho preso le chiavi dalla sacrestia senza che se ne accorgesse. Poi le ho riportate, ma mi sento un po’ un ladro.»

«È per una buona causa.»

«Lo so. Cosa cerchiamo sui quaderni?»

«Tu niente, perché io devo tornare al lavoro e questi li prendo io.»

«E se poi se ne accorgono?»

«Te li riporto presto.»

Il ragazzo ci rimase male. «Mi dirà se trova qualcosa?»

«Sarai il primo» mentì ancora. Accompagnò il ragazzo fuori, prese l’auto e la spostò alle porte del paese, abbassò lo schienale e si immerse nei pensieri di una decina di ragazzini.

Pensando di leggere dei diari si stupì della forma con cui erano scritti: sembravano più dei temi di scuola sui vari argomenti scout e religiosi.

Dopo aver fatto indigestione di religione un tanto al chilo e fiorellini secchi attaccati con lo scotch, Itala saltò alle date delle due iniziative scout che corrispondevano alle trasferte di Sante Locatelli, e trovò subito citato il nome di Maria nella seconda, avvenuta un mese prima della sua morte. Il proprietario del quaderno aveva scritto che non gli sembrava giusto che una non scout frequentasse le attività e don Luigi gli aveva tirato le orecchie: “Bisogna sempre aiutare i meno fortunati” eccetera. Saltando da un quaderno all’altro, Itala riuscì a ricostruire l’uscita di quella domenica. Dieci scout e tre adulti erano partiti la mattina presto con un pulmino, avevano assistito alla messa a Cremona, fatto attività e giochi al Bosco ex Parmigiano, seguiti da un pranzo al sacco al Toti mentre assistevano agli allenamenti della squadra juniores di canottaggio. Piero Ferrari aveva fatto da guida. Sfogliando i quaderni, scoprì che la visita alle prove dei giovani sportivi era molto apprezzata, soprattutto dalle girl scout più grandi. Maria di sicuro aveva incontrato Ferrari junior, Geneviève faceva canottaggio e probabilmente erano stati vicini di spogliatoio, per le altre poteva solo immaginare che avessero fatto lo stesso. Tranne Giada. Giada l’aveva scampata prima che lei andasse a tirare fuori la vecchia storia, e non sapeva bene perché l’avesse fatto. Si era detta che voleva sapere che cosa rischiasse, ma non era vero, non del tutto.

Itala cercò di sapere qualcosa su Ferrari junior, ma trovò solo qualche notiziola generica sui quotidiani della biblioteca. Si era trasferito all’estero a studiare due anni prima, lasciando il Politecnico che a Cremona condivideva l’edificio con la facoltà di Agraria. Una decisione improvvisa, come la partenza avvenuta proprio quando lei mandava in galera Contini. Dove l’avevano rinchiuso? In un manicomio? E se così era, come aveva fatto a rapire Giada?

Quella notte Itala si stordì con il vino per poter dormire, ed ebbe un incubo. Cesare guidava un gruppo di scout di cui anche lei faceva parte. Indossava dei calzoncini corti che le segavano le cosce e non riusciva a stare al passo con gli altri perché lo zaino pesava troppo. Scendendo lungo un sentiero di montagna, vedeva suo figlio e gli altri sparire in lontananza e le loro risate diventare sempre più flebili.

Al risveglio si guardò allo specchio e quasi non si riconobbe: aveva occhiaie e nuove rughe. Aveva paura di esplodere con tutto quello che si teneva dentro.

Perciò tornò da Locatelli.

Pioveva che Dio la mandava e quando Sante le aprì la porta del bungalow del motel, Itala era bagnata da capo a piedi. Diluviava, e c’erano già stati smottamenti e frane. Attraversando il Ponte di Ferro, aveva visto il Po così vicino che pareva dover sommergere la strada. Le lingue di terra che facevano da sponda erano coperte sino alla cima degli alberi.

Entrò di corsa e rabbrividì. «Hai mica un asciugamano?»

Lui gliene portò uno. «C’è anche il coso per asciugare i bigodini se vuoi. Ma non si stacca dal muro.»

«Il phon? Non sai come si chiama?»

«Roba da donne.» Locatelli le lanciò un’altra salvietta. «Non ho mai visto venir giù così tanta acqua. I fiumi sono all’orlo.»

«Senti, ti devo parlare di una cosa. Mettiti seduto ché è complicata.»

Lui lo fece sull’unica sedia. «Tanto per cambiare.»

«Hai mai sentito parlare del Mostro del fiume?» gli chiese.

«Ovvio. Non è appena morto?»

«Sì e no. Quello che è morto non c’entrava niente. Credo che quello vero sia ancora vivo e che sia il figlio di un industriale molto ricco.»

«Perché mi racconti questa roba? So già che è un mondo di merda.»

«Perché credo che sia stato lui a uccidere tua figlia, dopo averla incontrata in un circolo sportivo a Cremona.»

Le vene del collo di Locatelli si gonfiarono. «Maria non è mai andata a Cremona.»

«C’è andata con gli scout, una volta che tu eri a una fiera campionaria. Giada stava venendo a raccontarmelo quando è sparita.»

Non riuscì a terminare. Locatelli rovesciò la sedia e la lampada saltando verso di lei. «Dov’è? Dimmi dove cazzo è!» urlò a un centimetro dalla sua faccia.

Itala sostenne il suo sguardo e non si mosse.

«Guarda che faccio un casino!»

«Sante, sono l’unica persona al mondo dalla tua parte. E tu sei l’unico con cui posso parlare di questa… di questa cosa. Ma se non ti calmi, ti mando a fare in culo e mi arrangio da sola.»

Locatelli tirò un calcio al letto, che batté contro il muro. «Ho bisogno di bere.»

«Anche per quello datti una regolata. Ma forse un goccio ti farà bene.»

Come sempre il servizio bar era scarso ma riuscirono a farsi portare la mezza bottiglia di Fernet che usavano per correggere il caffè. Sante se ne versò mezzo bicchiere usando quello dello spazzolino, poi Itala gli sottrasse l’amaro. «Quello che si dice è che Ferrari junior sia andato a studiare all’estero, quando il padre ha venduto la squadra di canottaggio. Ho controllato, non ha neanche rinnovato il passaporto. Gli è scaduta anche la carta di identità.»

«Magari gli hanno fatto dei documenti falsi.»

«E poi? Lo hanno lasciato andare sperando che non ammazzasse più nessuno? È chiaro che suo padre vuole evitare lo scandalo, altrimenti lo avrebbe fatto arrestare.»

«Andiamo da quello stronzo e vediamo cosa dice.»

«Ha la scorta. Non ci farebbero neanche avvicinare.»

«Proviamoci, almeno.»

«Ascolta, testone. Non voglio prendermela con la persona sbagliata.» Non un’altra volta. «Se scopriamo dov’è Junior, capiremo se è davvero lui. Posto che sia in Italia.»

Locatelli finì il suo bicchiere di liquore e ruttò. «Magari gli ha preso una bella casa al mare. Non puoi vedere le proprietà di questo Ferrari?»

«Con una visura catastale, ma potrebbe essere intestata alla moglie, o in affitto…»

«Guardargli i conti? Se sta coprendo il figlio avrà speso un sacco di quattrini.»

«Serve un decreto del giudice.»

«Per vedere come paga le tasse?» chiese Locatelli dopo un altro rutto.

No, per quello non serviva.

Itala tornò a Piacenza e ripassò dalla questura prima della fine dei due giorni di permesso, dove si sentiva addosso gli occhi di tutti. Problemi e proposte furono meno del solito, e la sua stanza si era svuotata dagli scatoloni come se gli altri non la ritenessero più sicura.

Non è un problema, pensò. Se quella storia fosse finita, sarebbe tutto ritornato come prima, si diceva, ma vedeva solo il buio che aveva davanti e non riusciva a immaginarsi un dopo.

Corrompere un finanziere per avere informazioni su Ferrari era difficile, perché tra le loro mani passavano i soldi di tutti, e se avessero voluto arrotondare non avrebbero fatto fatica.

Però c’erano anche quelli che preferivano non rischiare e aspettavano di avere abbastanza anni di servizio per mettersi a fare i consulenti fiscali e guadagnare dieci volte lo stipendio da sottufficiale. Uno di questi aveva però il vizio del naso; Itala tolse dalla cassaforte una busta con venti grammi di cocaina scremata da un raid e la scambiò in un garage sotto sequestro con due scatoloni di documenti.

Negli scatoloni c’erano gli ultimi tre anni delle tasse di tutti i membri della famiglia Ferrari, i bilanci delle sue aziende, le fatture. E visto che la coca lo aveva reso allegro e chiacchierone, il suo contatto le spiegò nel dettaglio come andavano letti. Itala ci capì la metà di un cazzo, ma sperò bastasse. Di ritorno passò dal suo medico che le lasciò un certificato per quindici giorni di malattia, lo mandò all’ufficio del personale, poi tornò da Locatelli acquistando cibo e vino lungo la strada.

Itala svuotò gli scatoloni riempiendo tavolo e pavimenti. «Che ci facciamo con questa roba?» disse.

«Ferrari è un mafioso secondo te?»

«No, non credo.»

«Allora, ecco come la vedo io» disse Locatelli. «La roba di quel bastardo di suo figlio gli è capitata all’improvviso tra capo e collo. A un certo punto scopre che Junior ammazza delle ragazze. Non lo ha previsto. Magari ha messo via dei soldi fregati al fisco e ha pagato delle mazzette per costruire le sue ville di merda, ma non per un’emergenza del genere. Avrà fatto qualche magheggio coi numeri.»

«Non so neanche da dove cominciare a guardare.»

«Guarda se hanno venduto qualcosa di grosso. Azioni, case… E poi vediamo se hanno fatto delle spese strane.»

Dopo mezz’ora di ricerche, a Itala venne il mal di testa, ma Locatelli si infilò degli occhiali da lettura che sul suo faccione sembravano ridicolmente piccoli e continuò fino a notte fonda, parendo divertirsi e prendendo appunti con la sua grafia scalcagnata. «Magari l’ha spedito davvero all’estero» disse Itala salutandolo per andare a dormire.

«Non ci credo» disse Locatelli. «Se avessi un figlio con problemi cercherei di tenermelo vicino. Come ho fatto io con Maria.»

Itala aveva preso la stanza accanto. Dormì pochissimo e si svegliò all’alba morsicata dall’ansia. Si sentiva su un’auto senza freni lanciata verso una scarpata, poteva solo governare un minimo la direzione, ma non fermarsi. E l’auto andava sempre più veloce. Mentre si vestiva Locatelli le bussò alla porta tutto eccitato. «Mi hai portato il caffè?»

«No, ma forse ho trovato qualcosa. Non lo so, la poliziotta sei tu.» Le sventolò il tabulato di un bilancio sotto il naso. «Stanotte ho riletto un po’ di documenti. Guarda cosa ho trovato.»

«Caffè…»

«Gesù, Giuseppe e Maria. Guarda e poi te ne prendo dieci.»

«Raccontami tu.»

«Anno 1989, la famiglia Ferrari vende la casa di Courmayeur acquistata l’anno prima perdendo un terzo dei quattrini. Ok?»

«Ok.»

«Lo stesso anno Ferrari fonda una piccola immobiliare con sua moglie. La società immobiliare acquista un lotto di terreno e un albergo. Dal 1989 il guadagno dell’albergo è zero. Non ci sono investimenti per le ristrutturazioni, ha liquidato il personale, non ci sono guadagni. Che cosa l’ha comprato a fare?»

«Te la cavi bene con le carte…»

Locatelli fece una risata. «Tutti pensano che sia una bora, ma i conti me li sono sempre tenuti da solo e ho sempre controllato i fornitori. Comunque, so di che albergo si tratta. È il Qui si Sana, a venti chilometri in linea d’aria da Conca, su un costone della Val Serina. C’è solo una strada che ci arriva ed è circondato dagli alberi. Ha chiuso quattro o cinque anni fa, perché il padrone si è giocato tutti i soldi di famiglia. Che ne dici se gli faccio una telefonata?»

«Lo conosci?»

«Sì, lo vedevo sempre al mercato. Comprava all’ingrosso per l’hotel. Mi invento qualche balla.»

«Fai. Io vado a fare colazione.»

Fu una colazione industriale con caffè e Buondì Motta presi alla macchinetta, e mentre li consumava chiamò la questura. Amato si fece subito passare il telefono da Otto. «Dove sei finita?»

«In giro.»

«Senti, c’è una cosa di cui ti devo parlare di persona» le disse a bassa voce. «È urgente.»

«Urgente urgente?»

«Sì. Incontriamoci stasera da qualche parte.»

Itala si preoccupò. «Addirittura…»

«Sì… Davvero, è meglio.»

«Un bar?»

«No… Aspetta. Conosci il parco del Trebbia? C’è un agriturismo sulla strada dell’Aguzzafame, il padrone è un amico.»

Itala guardò fuori dalla finestra. Pioveva ancora forte. «Non ho voglia di bagnarmi.»

«Dentro è asciutto. Dai, Regina. Mi conosci, sai che non ti romperei mai le scatole per una scemenza.»

«A che ora stacchi?»

«Alle diciannove. Facciamo alle venti?»

«Ok.»

«Perfetto. Grazie, Regina.»

Amato riattaccò, Itala rimase con il telefono della stanza in mano. Che minchia stava succedendo ancora?

Bussò alla porta di Locatelli, che le aprì con gli occhi che gli brillavano. «Ho appena finito di parlare col tipo dell’albergo. La trattativa è stata fatta da Giusto Maria Ferrari in persona, che ha visitato il posto due o tre volte, anche con la moglie. Poi ha chiuso la strada che porta all’albergo e ha messo recinzioni ovunque. Però non ha fatto lavori, dice il padrone. Ha solo portato delle camionate di roba.»

«Ha visto se c’è andato ad abitare qualcuno?»

«No, perché adesso ci sono i vigilantes e non fanno avvicinare neanche lui. Andiamo?»

«Aspettiamo il buio. E prima devo tornare a Piacenza. Se finisco presto ti chiamo e andiamo stasera, se no ci riproviamo domani.»

Locatelli si irrigidì. «Non è che vuoi andarci da sola?»

«Non ti ho coinvolto per poi raccontarti fregnacce.»

La smorfia di Locatelli si accentuò verso il basso. «Come dici tu. Senti, devo recuperare l’auto. L’ho lasciata a casa quando mi hai portato qui. Ne approfitto per prendere qualcosa che mi serve, se mi dai un passaggio.»

«Ti lascio lì mentre vado, ok? Ma cerca di non farti vedere in giro.»

Così fecero, e Itala lasciò un Sante pensieroso subito dopo il ponte di pietra sul fiume di Conca, adesso talmente gonfio che lambiva la sommità dei piloni. Itala tornò a casa costretta a guidare a passo d’uomo sotto la pioggia, poi si cambiò e aspettò l’ora giusta rimettendo le assi sul buco del pavimento. Si vedeva che erano state spaccate e scricchiolavano quando ci camminava sopra, perciò le coprì con il tappeto del soggiorno.

Si ricordò di Cesare da piccolo che giocava con le macchinine su quel tappeto e le venne un groppo in gola. Le punture sulla schiena non le facevano più male, ma la rabbia che suo figlio le aveva riversato addosso bruciava. Non pensarci adesso, si disse. Vai fino in fondo a questa storia del cazzo. Poi sistemerai tutto.

Alle sette e mezza prese di nuovo l’auto. La pioggia era aumentata. Conosceva vagamente il parco, anche se non era tra quelli che girava in bicicletta, e tra il buio e il cattivo tempo quando arrivò non c’era nessuno. Anche l’agriturismo era deserto, con le finestre buie, i fiori secchi sui davanzali e il cartello vendesi. Il padrone non era un amico di Amato? Allora, perché non sapeva che aveva chiuso baracca? Il cancello pedonale era però aperto. Itala parcheggiò l’auto all’esterno ed entrò attenta al fango che la faceva scivolare. «Dove cazzo sei, Amato?» chiamò.

«Qui, vieni!» rispose lui dal buio.

Itala svoltò dietro l’edificio, dove un grande pergolato ricoperto di vite rampicante proteggeva i tavoli quando il posto era in attività, e che ora penzolava semidistrutto su una pila di cassette di plastica traboccanti d’acqua piovana. Amato era lì che fumava aspettandola e non era da solo. Con lui c’erano tre che non conosceva e Donati della Penitenziaria. «Che cazzo sta succedendo?»

«Regina…» cominciò Amato.

Donati lo interruppe con uno spintone. «Adesso sono cazzi nostri.»

Itala si voltò per scappare, ma scivolò sul fango. Cadde bocconi e il primo calcio le arrivò dritto in pancia.

Itala non perse i sensi, ma quando Donati e gli altri la caricarono in auto non capiva più niente dal dolore. La incastrarono nello spazio tra il sedile posteriore e quelli davanti nell’auto di Donati, fradicia di acqua e fango. Due di quelli che l’avevano pestata la tennero ferma schiacciandola sotto i piedi.

Donati mise in moto e partì allontanandosi dall’agriturismo. Itala prese fiato. «Oscar, dove cazzo mi stai portando?» riuscì a dire.

«A farti le foto.» Quello che stava seduto accanto a lui le fece dondolare sulla faccia una macchina Polaroid. «Così, quando ti lasceremo andare, tu terrai la bocca chiusa.»

«Prima però te la facciamo aprire per bene» disse uno di quelli che la schiacciava. «Sono curioso di vedere quanti cazzi ci entrano.»

I quattro risero, proseguendo a elencare le altre cose che le avrebbero fatto. «Provateci e vi stacco le palle» urlò lei agitandosi.

Quello di prima le tirò un calcio col tacco dritto sull’orecchio che le fece girare la testa. «Piantala. Ormai ci sei e ci devi stare.»

«Guarda, Regina, che a me dispiace trattarti così» disse Donati tutto allegro. «Sei tu che sei venuta a scassarci i coglioni.»

«Io non vi ho fatto niente!»

«Troppe domande su Contini e sul Mostro. Noi siamo sotto inchiesta, basta mezza parola per metterci nei guai.» Donati svoltò in una stradina che conduceva a un boschetto nascosto nel buio ai margini del parco del Trebbia. «Ma quando circoleranno le tue foto con la fessa all’aria, da regina diventerai ’na zoccola. E chi dà ascolto alle zoccole?»

«Giuro che vi ammazzo tutti. Non vi denuncio, vi sparo in bocca, brutti pezzi di merda!» urlò lei.

Le arrivò un altro calcio, poi la macchina si fermò nel buio assoluto. I quattro aprirono le portiere, Itala si divincolò e morse e scalciò, ma la sollevarono di peso e la trascinarono verso il ceppo di un albero facendosi luce con le torce. La spinsero in ginocchio, poi uno dei quattro tolse le manette di tasca e gliene chiuse una sul polso destro, cercando di agganciare l’altra a un nodo del legno che sembrava un’orecchia bucata. La volevano lì, inginocchiata a disposizione. Lei fece resistenza. «Brutti impotenti, maiali!»

«E molla, stronza» disse quello che la teneva, incapace di chiudere l’altra manetta. «Datemi una mano, se no la rovino» disse agli altri.

Itala lo morsicò a sangue.

«Stronza» urlò l’agente facendo il gesto di colpirla con la torcia. Ma Itala udì un colpo sordo e vide la torcia volare nel buio. Quello che la teneva fu illuminato in viso per un istante. Aveva gli occhi rovesciati: cadde a terra. Era arrivato un quinto uomo, largo il doppio degli altri, che menava colpi con un ramo, buttando a terra gli agenti della Penitenziaria come birilli.

Locatelli.

Donati stava prendendo la pistola. Itala gli saltò addosso con la forza della disperazione e gli piantò in faccia la manetta aperta, bucandogli la guancia; Donati la spinse via facendo peggio, perché l’altra manetta era ancora agganciata al polso di Itala e lei tirò con tutto il suo peso. La manetta affondò nella carne, si impiantò nel palato e disarticolò la mascella.

Donati sputò uno spruzzò di sangue e cadde svenuto, mentre Locatelli continuava a colpire i due rimasti in piedi. Uno estrasse la pistola e Locatelli lo calciò alla mano facendogliela volare. L’altro gli saltò addosso e i due rotolarono nell’erba. «Fermi o sparo» disse Itala alzando la pistola di Donati.

«Spara a ’sto cazzo» disse quello ancora in piedi, piegandosi a raccogliere l’arma caduta nell’erba.

Itala aveva sparato l’ultima volta al poligono un milione di anni prima e non si fidava della propria mira nel buio e con la pioggia. Tastando alla cieca tolse la sicura, corse verso di lui e gli tirò la pistola in faccia spaccandogli il naso, poi gliela puntò in fronte. «Tutti fermi o succede un casino. Fermi!» urlò.

Locatelli lasciò quello che stava strangolando, l’altro alzò le mani.

«Mettetevi vicino a Donati. Su, marsch!»

Donati si era rimesso in ginocchio tenendosi la faccia con le mani e si lamentava debolmente. Itala raccolse una delle torce e lo illuminò: gli mancava un pezzo della guancia sinistra e si vedevano i denti brillare tra il sangue.

Locatelli si era appoggiato a un albero a riprendere fiato. «Ci deve essere una macchina fotografica da queste parti» gli disse. Aveva un labbro spaccato, ma niente a parte quello: tra tutti era quello che stava meglio. «Prendila.»

«Per cosa?»

«Prendila e basta.»

Locatelli la trovò usando una delle altre torce.

«La sai usare?»

«Non ci vuole la scienza. Se funziona sotto l’acqua.»

«Non farla bagnare.» Itala tornò a rivolgersi ai quattro. «Tiratelo fuori. Donati, puoi farne a meno.»

«Oh, ma sei scema?» disse quello che si era preso la bastonata in testa.

«Itala… ma che schifo» sussurrò Locatelli.

«Siete quattro infami e non mi fido di voi. Fuori il cazzo.»

«Ma cos…»

«Mi vergogno a fare una cosa del genere» disse ancora Locatelli.

«L’alternativa è ammazzarli e seppellirli.»

Lui scosse la testa, poi si avvicinò all’agente che aveva parlato e gli tirò un calcio tra le gambe così forte che Itala sentì male per lui. L’uomo si sdraiò in posizione fetale urlando di dolore. Gli altri due fecero quello che gli era stato chiesto.

«Adesso prendete l’uno quello dell’altro. Poi il mio amico vi farà delle belle foto. Se mi rompete ancora i coglioni, le mando a tutti i penitenziari d’Italia. Sai che risate si faranno i camosci?»

«Piuttosto mi faccio sparare» disse uno di quelli rimasti in piedi.

Locatelli gli tirò un pugno al fegato che lo sollevò da terra.

Non ci furono altre proteste.

Itala smontò le pistole dei quattro e le sparse tra gli alberi per far perdere loro un po’ di tempo, poi dalla loro auto recuperò la sua arma e gettò nel buio le chiavi.

L’auto di Locatelli era nascosta dietro una curva e quando ci arrivò l’adrenalina le era scesa e le faceva male respirare. Aveva una guancia il doppio dell’altra e un occhio semichiuso.

Locatelli accese il motore e si diresse verso la strada principale. «Chi erano?»

«Polizia Penitenziaria.»

«Quindi ho picchiato degli sbirri. Bella cazzata.»

«Eri in fissa che ti volessi lasciare indietro?»

«Ero sicuro che te ne saresti accorta che ti seguivo.»

«Ma figurati…»

«Va be’, mi sono sbagliato. Ma mica ti puoi lamentare. Che cosa volevano farti?»

«Niente che non mi sia già successo. Ma lasciamo stare, dammi una sigaretta e andiamo a cercare una farmacia aperta.»

«E dopo?»

«Andiamo all’albergo e speriamo di trovare Junior.»

«Non sei in condizioni.»

«Lo so da sola, ma domani potrebbe essere troppo tardi. Magari la paura di passare per quelli a cui piace il cazzo li farà stare zitti, ma non posso esserne sicura. Magari avviseranno Ferrari o ci denunceranno. In tutti i casi, mi sa che questa è l’ultima notte che abbiamo. Scusa se ti ho tirato in mezzo, non volevo darti dei guai.»

«Se devo tornare in casanza, ci torno a testa alta. Va bene, andiamoci.»

«Però ci serve una macchina che non sia la mia o la tua. Nel caso ci abbiano segnalati.»

«Rubiamone una.»

«Ne sei capace?»

«A grandi linee, ma non al cento per cento.»

«Io allo zero per cento. E dovremmo trovarne una in un vicolo deserto, perché non passiamo inosservati. Tu sei alto un chilometro, io pesta come una cotoletta e siamo tutti e due sporchi come maiali.»

«E quindi?»

«Forse so chi me la può prestare.»

Zennaro scese con l’ombrello mentre un lampo illuminava in negativo tutta piazza dell’Orologio. «Quello è caduto vicino!» urlò. Poi si accorse dei cerotti in faccia e degli abiti lerci. «Ispettrice… Ma sta bene?»

«Sono scivolata, niente di grave.»

Lui la coprì con l’ombrello fin sotto un balcone, ma il vento teso li faceva bagnare ugualmente. «Senta, volevo dirle che ho parlato con qualche collega di corso di Giada. Dice che l’ha vista telefonare da una cabina, quando è scomparsa.»

E io non ero in questura a prendere la chiamata, pensò Itala. «Michele, mi serve l’auto di tua madre o di tuo padre. È importante.»

Altro lampo, l’ombra del ragazzo divenne ancora più alta e lunga. «Vuole che gliela chieda?»

«Puoi prendere le chiavi?»

«Di nascosto? Mia madre mi ammazza.»

«Michele… non te lo chiederei se non fosse importante. Forse so dov’è Giada.»

«Dov’è?»

«Non ne sono sicura, ma so che se non vado adesso poi potrebbe essere troppo tardi.»

«Chi l’ha presa?»

«Non posso dirtelo ora.»

«Allora non le do le chiavi. Lei ha detto che mi avrebbe aggiornato, invece mi tiene nascosto tutto.»

«Va bene, ma se lo racconti in giro ti prenderanno per deficiente. Hai mai sentito parlare del Persico?»

Il ragazzo si irrigidì. «No, no. Non è possibile. Ci avevo pensato anch’io, lui se la prendeva con le ragazze, ma è morto.»

«Forse no. Forse quello che è morto non c’entra niente. È solo un’ipotesi» aggiunse in fretta, «non posso far circolare il nome di qualcuno che potrebbe essere innocente. Ma ti giuro che torno qui e ti racconto tutto. Fallo per Giada, sono l’unica che la sta cercando.»

Il ragazzo abbassò la faccia. «Io… le voglio bene. Se le succede qualcosa…»

«Per favore, vai» disse Itala più gentilmente possibile.

Zennaro si convinse: salì e tornò con le chiavi e li condusse alla macchina, una Giulietta di una decina di anni con le gomme lisce.

Le strade erano fiumi d’acqua e Locatelli per poco non finì fuori strada alla prima curva. La visibilità era quasi zero con il parabrezza coperto di pioggia. «Tra un po’ ci servirà la barca, per fortuna la strada è breve» disse.

C’erano poche auto in giro, alcune bloccate sotto i viadotti allagati, e passavano molti mezzi di soccorso. «Hai mai maneggiato una pistola?» chiese Itala.

«Mio padre ne aveva un paio, e da bambino mi portava a sparare.»

«Ma che bella famiglia…»

«La mia era una famiglia a posto. La tua non lo so. Dalle tue parti o siete sbirri o delinquenti.»

«Dalle tue invece vi inculate tra parenti. Ti ricordi qualcosa di come si usa una pistola?»

«So che bisogna premere il grilletto e non tirarle in faccia alla gente.»

«Ma vaffanculo.» Itala stranamente, nonostante la situazione e il dolore che provava in tutto il corpo, si mise a ridere.

«Ti diverti?»

«Per niente… Non sono mai stata così male in vita mia. Non solo per questa storia. Mio figlio mi ha tirato una forchettata nella schiena l’altro giorno.»

«Non hai un marito?»

«Ce l’avevo. Ecco, non mi sentivo così di merda da quando mi ha messo le mani addosso per l’ultima volta.»

«Poi cosa è successo?»

«Poi è morto. Svolta per Cremona.»

«Allunghiamo il giro?»

«Ho una cosa da darti.»

Arrivarono all’ingresso di Cremona, dove Itala recuperò la P38 che aveva sotterrato accanto al cartello indicatore. Locatelli la esaminò e da come la maneggiava Itala capì che se la cavava meglio di lei. Bucò la fodera e se la infilò nella tasca della giacca. «Dovrebbe andare bene» disse.

«Quel trucco te l’ha insegnato tuo padre?»

«L’ho visto in un film. Non hai paura che la uso male?»

«Sì, ma ho anche paura che ti succeda qualcosa.»

La pioggia continuò sino in Val Serina, e la svolta per il paesino di Conca, accanto al quale sorgeva l’albergo, era presidiata dalla Protezione civile che impediva il passaggio. «Il torrente ha esondato e la strada non è praticabile» disse un uomo con la cerata arancione.

Itala gli mostrò il tesserino. «Siamo qui in servizio.»

«Anche lei? Ma è successo qualcosa in paese?» La guardò meglio. «Ha avuto un incidente?»

«No, sono sempre così. Avete qualche cerata in più?»

«Non posso darle via.»

«Si segni il mio nome, se non le riporto mi può denunciare.»

L’uomo cedette e gliene diede due ancora impacchettate, poi spostò il cavalletto e li fece passare. L’acqua scendeva dalla salita come una cascatella e a metà strada il motore si spense. Itala e Locatelli la spinsero a bordo strada, poi proseguirono a piedi orientandosi con i lampi e le luci lontane. Nonostante le cerate erano fradici e gelati, e spesso dovettero guadare grosse pozze nei punti pianeggianti: si era anche alzato il vento, che rendeva tutto più difficile. Salivano e scendevano dal paese solo jeep dei pompieri e della Croce Rossa, anche se ne contarono tre in tutto.

Divenne anche peggio quando imboccarono la stradina che portava all’albergo, prima del paese, dove trovarono una Volkswagen Corrado blu, senza guidatore. Questa era stata parcheggiata meglio di come avevano fatto loro e si capiva che il proprietario contava di riprendersela al ritorno.

«Anche lei» aveva detto l’uomo della Protezione civile. E adesso Itala capì a chi si riferiva, perché quella era l’ultimo acquisto di Amato. «Quel pezzo di merda!» balbettò per il freddo.

«Chi?» urlò Locatelli per superare il frastuono della tempesta.

«Prima che tu arrivassi c’era anche uno dei miei all’agriturismo. Pensavo che lo avessero messo in mezzo, o che si fosse cagato addosso. Invece è venuto qui.»

«Uno dei tuoi... intendi uno sbirro?»

«Pensavo che lo fosse. Gesù Cristo, l’ho sempre trattato bene.»

«Io sono contento. Se è venuto qui siamo nel posto giusto.»

Con la rabbia che aveva, Itala non ci aveva pensato. «Quanto manca?»

«Un chilometro al massimo. Dopo la curva dovremmo vedere la recinzione nuova.»

Itala non provò neanche a guardare, perché la pioggia le impediva di tenere gli occhi aperti. Abbassò la testa e proseguì nel fango sino a quando Locatelli la trattenne e la spinse dietro gli alberi a bordo strada.

La via era bloccata da una sbarra elettrica con il cartello PROPRIETÀ PRIVATA e una telecamera di sicurezza inquadrava il passaggio. Dovettero girarci attorno superando dei rovi, e subito dopo si trovarono di fronte a un cancello nuovo di zecca, unica apertura nel muro di cinta alto due metri che circondava il parco dell’albergo. Altre due telecamere controllavano l’accesso e il muro aveva filo spinato e cocci di bottiglia cementati. L’albergo non si vedeva, coperto dagli alberi, ma si intuivano le luci nel buio.

«Vuoi provare a scavalcare?» disse Locatelli col fiatone.

«Non sono in grado, è già tanto se sto in piedi.»

Ci fu una pausa tra le folate di vento, e sentirono un ronzio elettrico. Il cancello scattò e cominciò ad aprirsi scavando nel fango che si era accumulato, mentre due figure con l’ombrello si dirigevano verso l’uscita. Uno sembrava un uomo sulla sessantina, l’altro era Amato.

«Ci proviamo?»

«Quello di destra è il collega di cui ti parlavo ed è armato. Sta’ attento.»

«Dai, prima che arrivi qualcun altro» disse Locatelli e afferrò la pistola, nascondendola nella manica della cerata.

Il cancello era ormai aperto per metà. Itala e Locatelli vi si incamminarono a testa bassa. Incrociarono Amato e l’altro uomo quando erano ancora a un paio di metri dall’uscita. Itala prese lo sconosciuto per il bavero e lo trascinò verso gli alberi, mettendogli la pistola in faccia. Locatelli fece lo stesso con Amato, cui tirò prima una testata devastante.

Trascinarono entrambi dietro i cespugli di biancospino. Lo sconosciuto era terrorizzato. «Non ho fatto niente. Aiuto.» La pioggia diventata un muro copriva la sua voce.

Itala gli ammanettò il polso a un albero, poi si voltò verso Amato, che Locatelli teneva schiacciato con un ginocchio in mezzo alla schiena. «Itala… ma che cazzo stai facendo?»

«Dimmi solo perché.»

«Itala…»

«Solo perché o quanto è vero Iddio ti sparo in bocca.»

«Perché stavi per far scoppiare un casino! Se quella ragazza testimoniava, eravamo tutti quanti morti!»

Itala stava per chiedere di che ragazza stesse parlando, poi si ricordò dell’ultima cosa che le aveva detto Zennaro. Che Giada aveva chiamato qualcuno dal telefono della facoltà. E lei le aveva dato il suo numero diretto, ma non c’era. Con uno scatto rabbioso afferrò Amato per i capelli e gli sollevò la faccia. «Hai preso tu la sua telefonata! Le hai detto che parlavi a nome mio, vero, e vi siete incontrati?»

Amato non rispose, gli sbatté la faccia nel fango. «Vi siete incontrati?»

«Sì, cazzo. Mi ha detto di Piero, il figlio di Ferrari. Che lo aveva visto parlare con Maria un pomeriggio, che si era ricordata che Maria aveva una cotta per lui… Non sapeva se fosse stato lui a ucciderla, ma io…»

«L’hai venduta. Hai chiamato Ferrari.»

«No, ho chiamato Mazza, il questore. Mi avevi parlato di lui, sapevo che mi avrebbe dato il consiglio giusto.»

«E cosa ti ha detto?»

«Di andare dalla ragazza e portarla qui.»

Amato spiegò sputando fango di non aver mai incontrato il figlio di Ferrari e di non sapere se si trovasse in quell’albergo. Ma Ferrari gli aveva chiesto di comunicare attraverso il suo uomo di fiducia e non per telefono, e lui era andato a riferirgli quanto era successo con Itala. L’uomo di fiducia era quello che avevano preso insieme a lui e che dai documenti risultava essere un medico psichiatra. Mentre parlava, parte della copertura di eternit del tetto dell’albergo si staccò e volò oltre la cima degli alberi cadendo a pochi metri da loro. «Andiamo via prima che venga giù tutto» disse Locatelli.

Itala ammanettò Amato al medico, rimpiangendo di non avere il tempo per poterlo interrogare. Guardò Amato affondato nel fango. «Volevano violentarmi, e tu avresti lasciato che succedesse.»

«Solo per finta… Non dovevano andare davvero fino in fondo.»

Itala voleva dirgli qualcosa per mostrargli il suo disprezzo, ma non le venne niente e lo lasciò lì sotto la pioggia.

Proseguirono sul vialetto che serpeggiava tra gli alberi, ormai divenuto un canale. Rami e rifiuti fradici d’acqua volavano trascinati dal vento e un altro pezzo di eternit quasi li sfiorò. L’albergo apparve dietro il velo della pioggia. Era una grande dimora settecentesca a due piani, restaurata con mattoni e cemento. Due guardiani in divisa saettavano le torce in giro, forse cercando loro o l’uomo di fiducia di Ferrari.

Non potendosi nascondere, Itala li puntò con decisione. «Sono della Protezione civile» urlò mentre si avvicinava a loro seguita da Locatelli.

«Non potete entrare qui» disse uno dei vigilantes puntandole il fascio di luce in faccia.

«Sto facendo il mio lavoro!»

«Signora, lo capisco ma deve uscire. Prego.»

L’altro prese la radio dal fianco. «Trovati, sono della Protezione civile, adesso li accompagniamo fuori.»

Locatelli gli strappò la radio di mano e gliela diede in faccia, Itala estrasse la pistola e la puntò contro l’altro che alzò le mani. «Io ci lavoro e basta qui. Non c’è bisogno.»

Gli tolsero le .45 a tamburo che portavano al fianco e Locatelli se le intascò, poi spinsero i due davanti a loro. «Entriamo. Non fate cazzate o vi sparo nella schiena» disse Itala, pensando che probabilmente li avrebbe mancati anche a quella distanza.

La reception nella piccola hall era stata riempita con i monitor delle telecamere. Altri due guardiani stavano dietro il bancone e li videro entrare con i colleghi. Per la prima volta da ore Itala non sentiva la pioggia caderle addosso (e fu meraviglioso), ma non rimase a godersi la sensazione. Fece vedere la pistola sopra le spalle della guardia che la precedeva mentre Locatelli prendeva l’altra per il collo. «Dai, fatemi vedere se avete i coglioni! Su che vi ammazzo come dei cani!» gridò.

Gli altri due vigilantes alzarono le mani. «Qui non c’è niente da rubare» disse uno dei due.

«Perché, ti sembro un ladro?» gli urlò Locatelli a un centimetro dalla faccia. Aveva la parte scoperta del viso rossa per la rabbia e l’eccitazione.

Ne chiusero tre nell’ufficio della reception e si tennero quello che si era preso la ricetrasmittente in faccia, ora seduto in terra nella hall. «Quanti altri di voi ci sono?» gli chiese Itala. «Se racconti cazzate torno qui e ti sparo in un ginocchio.»

«C’è un collega al piano di sotto.»

«Cosa c’è al piano di sotto?»

«Un ospite. Non so chi sia, sono nuovo.»

«Quando avete il cambio?»

«Alle sei del mattino.»

Erano le due di notte, c’era il tempo per fare tutto, anche se fuori era appena caduto un albero per il vento facendo scattare l’antifurto di un furgone. Il crash venne seguito da tanti piccoli crash dietro di lei. Locatelli aveva strappato un pannello di legno dal muro e lo stava usando come una mazza sull’attrezzatura elettronica, facendo implodere gli schermi e strappando i cavi del centralino.

Sentendo il casino, arrivò di corsa una donna in camice bianco, più o meno dell’età di Itala, ma più larga in vita. Quando li vide cercò di scappare, ma Itala provò a saltarle addosso, cadde e riuscì ad afferrarla per una caviglia e a saltarle sopra. «Lasciami! Lasciami!» urlò la donna.

«Stai zitta. Chi sei?»

«Lavoro qui. Aiuto!»

Itala le diede uno schiaffone. «Basta! Che lavoro fai?»

«L’inserviente.»

«Perché hai il camice?»

«Il dottore preferisce così.»

«Portaci dal ragazzo che sta al piano di sotto.»

«Cosa gli volete fare?»

«Non sono cazzi tuoi.»

Itala la tirò in piedi, le luci della hall in quel momento saltarono, sostituite da fioche lampade gialle d’emergenza. «Sei stato tu?» chiese a Locatelli.

«No, ma va bene uguale.»

Un ramo sfondò la finestra in cima alla rampa che portava al piano superiore e l’acqua cominciò a scorrere sulle scale.

Itala diede uno spintone all’inserviente. «Muoviti! Facci strada.»

«Io voglio andare via. Qui viene giù tutto!»

«Quando andremo via noi. Su. Non rompere le palle.»

La donna fece loro strada attraverso la grande cucina e la sala da pranzo inondata dal vento che soffiava da una vetrata distrutta. I piatti e i bicchieri sistemati per la colazione erano stati spazzati giù dai tavoli, e le porte divisorie tipo saloon sbattevano con violenza contro le pareti.

Per questo non si accorsero dell’ultimo guardiano.

I vigilantes erano in contatto radio tra loro, e l’ultimo, il cui compito era stare al piano inferiore, si era insospettito per il silenzio prolungato. Uscendo dal corridoio che portava alle camere aveva visto la strana comitiva con l’inserviente davanti e due in cerata e con la pistola in mano dietro. Il guardiano era molto ben pagato dall’agenzia per il lavoro in quell’albergo spettrale, abitato da una sola persona. Ancora di più intascava un extra per non raccontare chi ne fosse l’unico ospite e quanto fosse fuori di cotenna. Questo non voleva dire che fosse disposto a farsi ammazzare per il lavoro, e di norma, di fronte a persone armate, avrebbe chiamato il pronto intervento rimanendo poi nascosto nel suo angolino. Ma con quell’inondazione la polizia non sarebbe arrivata, e lui non sapeva come avrebbero reagito trovandoselo di fronte. Perciò tirò fuori il ferro di ordinanza e prese di mira quello più grosso, sperando che il giubbotto antiproiettile che indossava bloccasse eventuali colpi in risposta.

Sparò e il rimbombo fu coperto quasi del tutto dai tuoni e dal vento. L’uomo con l’impermeabile si piegò in due e cadde a terra, e quello più piccolo lo caricò a testa bassa. Il guardiano vuotò il caricatore nella sua direzione e quando ormai era a due metri da lui cercò disperatamente i proiettili nella giberna. Le armi a tamburo non si inceppano mai, diceva. Se non ti bastano sei colpi allora è inutile averne il doppio. Ma in quel momento gliene sarebbe bastato uno solo, perché ricaricare un’arma a tamburo è piuttosto macchinoso. Sbloccò il tamburo e fece uscire i bossoli ancora roventi, ma prima che infilasse i nuovi proiettili quello più basso gli fu addosso. Solo quando gli premette la bocca della pistola sulla coscia capì che si trattava di una donna.

Itala sparò e il colpo attraversò la gamba del vigilante, ustionandolo con le polveri combuste. Quello cadde a terra urlando e stringendosi la ferita. Arretrando per espellere il bossolo, il carrello aveva morsicato Itala tra pollice e indice e le faceva un male cane. Cambiò mano e tornò da Locatelli, la testa che le rimbombava. «Come stai? Fammi vedere!»

«Sceriffo di merda…» disse lui.

Itala gli scostò l’impermeabile e alzò la maglietta. Il proiettile aveva attraversato Sante all’altezza del rene, e pisciava sangue davanti e dietro. Itala corse a prendere una tovaglia da terra e la usò per tamponarlo. «Devo portarti in ospedale.»

Locatelli le afferrò un braccio e glielo stritolò. «Stai buona. Non vado via a mani vuote.»

«Rischi di morire, cazzo!»

«Ce l’abbiamo nel culo in qualsiasi modo, siamo già morti. Fa’ in modo che ne valga la pena.»

Itala lo lasciò e corse nella direzione da cui era arrivato il guardiano. Ebbe la tentazione di sparargli ancora mentre gli passava accanto. Se non ci fosse stato un domani, niente avrebbe avuto più senso, no? Regole e ragionamenti finivano tutti nella tomba con te.

Però era uno sbirro come avrebbe potuto essere lei se non si fosse fatta furba. Seppellita da carte in qualche ufficio oppure a fare estenuanti turni di guardia dove non succedeva mai niente. Salvo la volta che succedeva.

Itala scelse la rampa di scale che portava verso il basso. Le fiammate dei lampi arrivavano meno lì sotto, e l’acqua che scendeva lungo i muri aveva fatto saltare quasi tutte le lampade d’emergenza. Tornò indietro, strappò dalla cintura dello sceriffo la torcia, e scese di nuovo tenendola con la mano che sanguinava.

Si trovò davanti una porta di ferro sormontata da una scritta scavata nel marmo: IDROTERAPIA. Era chiusa con un catenaccio. Lo fece scorrere ed entrò in quella che era stata la stazione termale dell’albergo. C’erano due vasche in pietra e una piscina di venticinque metri con a fianco un kayak e una canoa. Forse la falda era salita o la pioggia si era infiltrata, ma adesso le vasche stavano straripando e sul pavimento in pietra vi era già mezzo metro d’acqua dove galleggiavano indumenti e libri. L’acqua arrivava anche nella seconda sala, che fino a qualche ora prima doveva essere stato un bizzarro appartamento lussuosamente arredato. Qui c’era più luce, che entrava dalle feritoie sul soffitto quando il cielo lampeggiava.

Piero Ferrari era seduto su una poltrona in pelle in una biblioteca dove le scaffalature cariche di libri facevano da parete. Sfogliava un atlante sportivo, indifferente all’acqua che gli copriva le scarpe da ginnastica e bagnava i pantaloni della tuta. Era ingrassato rispetto alle foto che aveva visto all’emeroteca, e pallido. Si coprì gli occhi quando lei gli puntò la torcia addosso. «Mi dà fastidio.»

«Dov’è Giada?»

«Tu chi sei?»

Itala alzò la pistola per fargliela vedere bene. «Dov’è la ragazza?»

«È andata via.»

«Via dove?»

Piero si rimise a sfogliare il libro. «Non lo so. Abbiamo parlato ed è andata via.»

Itala lo tenne sotto tiro e attraversò rinculando la porta dell’altra stanza, che era la camera da letto. L’acqua le arrivava adesso quasi alle ginocchia e sentiva ronzare attorno alla testa. Guardò con la coda dell’occhio e vide una nube di vespe che si agitava. Un favo galleggiava proprio dietro di lei, doveva essersi staccato per un colpo di vento. Gli girò intorno e si voltò solo quando urtò qualcosa con la schiena. Era un letto matrimoniale con le coperte aggrovigliate, le lenzuola sporche di sangue.

Itala si infilò la torcia sotto l’ascella e tirò la coperta. Giada era riversa, nuda e con la faccia gonfia, i capillari rotti negli occhi aperti e i segni violacei sul collo. Le vespe le strisciavano nella bocca e nel naso. Itala allungò meccanicamente una mano per scacciarle.

Poi Junior le infilò un coltello nella schiena.
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«Non sapevo che sarebbe finita così» sussurrò Mazza. Aveva cercato di rimettersi a sedere, ma Gerry lo aveva spinto di nuovo a terra, con la testa poggiata sul piatto doccia e il resto del corpo accartocciato sul tappeto del bagno, adesso fradicio come i suoi vestiti. «Mi è dispiaciuto tantissimo per Itala, non sono responsabile di quello che è successo a lei o a quelle ragazze. Ho cercato di gestire la situazione come meglio potevo.»

«Che fine ha fatto il figlio di Ferrari?»

«È morto anche lui, un’incidente di montagna in Sud-america.»

«Hai visto il suo cadavere?»

«No. Ma lo saprei se fosse ancora vivo. Non so perché ce l’hai tanto con questa vecchia storia, ma il Persico è morto e sepolto.»

«E questo pensi che ti giustifichi?»

«Tu cosa avresti fatto al posto mio?»

«Non so mettermi nei panni delle persone come te. Siete troppo normali.»

«Posso alzarmi?»

«Ti do una mano.»

Il vecchio allungò un braccio. «Mi fa male la schiena… fai piano, per favore.»

«Pianissimo.»

Gerry lo prese per le spalle, lo piegò in avanti e poi lo scosse bruscamente e con forza. Mazza aveva il collo rilassato e la testa ciondolò stirando i legamenti tra la nuca e la colonna vertebrale. Fosse stato un uomo più giovane la sua muscolatura avrebbe limitato i danni, ma Mazza era anziano e subì un violento colpo di frusta che gli fece perdere conoscenza. Gerry lo mollò e l’altro cadde all’indietro a corpo morto, battendo la nuca sullo scarico. Attento a non spostarlo, Gerry gli diresse sul viso il getto del telefono della doccia. Mazza tossì rimanendo incosciente e Gerry gli tenne ferma la testa usando l’asciugamano per non lasciare segni. Dopo un minuto la gola si riempì di sangue e Mazza cominciò a emettere un suono di lavandino intasato. Gerry si rialzò e sistemò tappeti e asciugamani rendendoli compatibili con una caduta accidentale. Il tappetino era antiscivolo, e lo riempì di sapone trasformandolo in una trappola mortale, poi si arrotolò i pantaloni e infilò l’accappatoio del vecchio. Qualcuno si sarebbe accorto che mancava? Forse, ma non subito.

Gerry metteva in conto la possibilità che un tecnico della Scientifica o un medico legale particolarmente attento potessero scoprire delle incongruenze, ma ci sarebbero volute settimane, così come per sospettare di quel Rick Cavallero, messicano, che aveva prenotato e pagato la stanza per poi sparire nel nulla.

A patto che non lo prendessero mentre usciva di lì. Era l’ultimo miglio, il momento in cui il rischio era maggiore, e Gerry sentì arrivare il languore dell’eccitazione che provava solo in occasioni come quelle. Da ragazzo l’aveva messo nei guai perché non ne aveva mai abbastanza.

Mazza ebbe un ultimo sussulto, Gerry rimase a guardarlo mentre si staccava il nastro adesivo dalle dita. Senza si sentiva nudo e contaminante, ma non aveva alternative. Si avvicinò alla porta di uscita. Il Gerry del passato avrebbe aperto di scatto, scommettendo sulla propria fortuna, ma il Gerry più maturo socchiuse la porta quanto bastava per inquadrare il corridoio. L’uomo della scorta guardava nella sua direzione, ma quasi subito si girò per sporgersi dalle scale, forse perché aveva sentito qualcuno salire. E quando tornò a guardare nella sua direzione, Gerry era già all’altro capo del corridoio che infilava le scale che portavano alla spa con il cappuccio dell’accappatoio in testa. Scese indisturbato, superò il secondo uomo di guardia, entrò nella spa, dove lasciò l’accappatoio, e risalì con l’ascensore sino all’atrio. Non lo fermò nessuno.





52

I fogli usciti dalla stampante erano caduti sul pavimento e Francesca li aveva raccolti e messi in fila per numero di pagina prima di tornare da Renato. «Dov’è Gerry? Dov’è?»

«Non lo so. Non sapevo che volesse andarsene. Come le ho detto, ci siamo incontrati per la prima volta di persona un’ora fa.»

«Ha lasciato anche i cani…»

«Forse era un incentivo perché noi ci conoscessimo, sarebbe da lui.»

«Ha lasciato i cani… Non le sembra strano?»

«Non sapevo neanche che ce li avesse. Vuole che vada avanti a parlarle di Itala o preferisce che ci scambiamo ipotesi su Gerry?»

Francesca spostò la sedia perché il sole al tramonto le andava negli occhi. «Che fine ha fatto questa poliziotta?»

«È annegata il giorno dell’alluvione della Bergamasca del 1992. Ci sono stati diversi morti. L’hanno trovata dopo qualche giorno.»

Francesca era già in Inghilterra, ma ne aveva sentito parlare perché anche a Cremona era successo un mezzo disastro.

«Pensavo che fosse stato un incidente» continuò Renato. «Anche se avevo qualche dubbio. Intuendo che vita faceva Itala, il sospetto che fosse stata vittima di un qualche regolamento di conti ce l’avevo. Ma l’autopsia non ha rivelato niente, e io non ho mai pensato al Persico. Non sapevo che se ne stava occupando.»

«Aveva già finito di occuparsene, o mi sbaglio? Contini era già morto.»

«Itala stava cercando il vero Mostro del fiume, aveva capito che aveva mandato in carcere la persona sbagliata.»

«Questa è una sua ipotesi?»

«No, di Gerry. Ma io ci credo.» Renato si versò del brandy.

«E nessuno ha avuto qualche sospetto sulla sua morte?»

«Credo che a nessuno interessasse andare troppo a fondo, ma questa è davvero solo una mia ipotesi. Dopo che Itala è morta, sono girate delle voci su di lei e su suo marito. Pare che fosse stato vicino a una ’ndrina del suo paese, ma era un pesce piccolo, non affiliato.»

«Morto anche lui?»

«Schiacciato dal suo stesso camion parcheggiato male. Ma il Persico non c’entra. All’epoca Itala aveva ventitré anni ed era incinta.»

«Giovane per rimanere vedova.»

«Anche giovane per sposarsi con uno di quarant’anni quando ne aveva sedici. È stato un matrimonio riparatore, non ha avuto scelta.»

Francesca sentì un singulto di pena. «Ha dovuto sposare il suo stupratore?»

«Così funzionavano le cose. Le voci che sono circolate su Itala hanno spaventato il ministero. Niente funerale di stato con le salve di cannone e altre stronzate.» Renato indicò sulla parete la pagina di giornale in una cornice d’argento. «Per pubblicare un necrologio decente ho dovuto attaccare al muro il direttore, e non sono riuscito ad avere il richiamo in prima.»

«La Caruso ha avuto una brutta vita e umanamente mi dispiace per lei, ma il suo direttore aveva ragione. Era corrotta, anche se non mi ha detto ancora da chi, secondo lei?»

«Dal pubblico ministero del processo. Gerry lo sapeva prima di venire qui, non so come.»

«Il giudice Nitti? È stato quel caprone?» Francesca non riusciva a credere alle proprie orecchie. «È ancora vivo? Lei ci ha parlato?»

«Gerry mi ha chiesto di non farlo.»

«Mi scusi, qual è la password del suo computer?»

«Non mi ricordo. Perché non se ne va, invece? Gerry non la verrà a cercare.»

Francesca tornò nello studio, trovò la password incollata sotto la tastiera, sbloccò il computer e cercò il nome di Nitti su internet. Scoprì che era morto cadendo dalle scale tre giorni prima. Quel pomeriggio c’era il suo funerale.

Renato l’aveva raggiunta in studio. «Trovato qualcosa di interessante?»

«Nitti è morto proprio quando Gerry è arrivato da Israele.»

«Un incidente domestico.»

«Col cazzo. Gerry lo ha ammazzato e lei lo sapeva.»

«Lo avevo messo in conto. L’ho incontrato di persona solo oggi, ma avevo capito cosa fosse in grado di fare.»

«Se mi metto a cercare, troverò altre persone connesse con il Persico stranamente defunte in questi giorni?»

«Gerry non mi ha mai detto niente. Ma credo che ce ne siano altri due. Un ex collaboratore di Itala e un agente della Penitenziaria di quando Contini è morto bruciato. Immagino fossero tutti coinvolti.»

Francesca aveva una sensazione di irrealtà. Non era possibile che si fosse fatta tirare in mezzo da un uomo simile, da un killer. Eppure, sapeva che Gerry era pericoloso dal primo giorno in cui l’aveva incontrato. Ed era rimasta con lui solo per via del senso di colpa che era riuscito a punzecchiare. Ma perché aveva lasciato che incontrasse Renato, se c’era il rischio che lei lo scoprisse? Forse non ha più importanza per lui, forse io sono la prossima. Ebbe un’illuminazione. Oppure voleva che io venissi qui. «Lei non ha neanche dato un’occhiata agli elenchi che le ho portato.»

Renato alzò le spalle. «Ho gli stessi nomi in un cassetto della scrivania dov’è seduta. Gerry mi ha chiesto di procurarglieli quando abbiamo cominciato a occuparci di Giada sei o sette mesi fa.»

«Eppure sembrava che non volesse che io li leggessi…» S’interruppe, cominciando a capire come Gerry l’avesse manipolata. «Voleva che perdessi tempo con questa roba… E che venissi da lei. Sembrava che non volesse che io e lei ci incontrassimo, invece era esattamente il contrario. Ma perché?»

«È successo qualcosa, oggi?»

«Oggi volevo denunciarlo.»

«E lui non voleva che succedesse.»

«Lei lo sta coprendo! Avrebbe dovuto denunciarlo.»

«Con quali prove? Per tutti sono incidenti o suicidi.»

«Lei non lo ha fatto perché è d’accordo con lui! Perché pensa che sia giusto quello che sta facendo!»

«Fiat iustitia et pereat mundus. Una cricca di bastardi ha coperto per anni un serial killer e nessuno li ha mai toccati. Anzi, i morti avevano fatto una carriera splendida, se si eccettua il secondino. Ci fosse stato un altro modo per punirli per quello che hanno fatto, sarei d’accordo con lei. Non che Gerry abbia chiesto il mio parere.»

«Lei è responsabile quanto lui. Non legalmente, magari, ma moralmente sì.»

«Finirò all’inferno? Probabile. Ma ho sempre pensato che il paradiso fosse un posto noioso.»

Francesca scattò in piedi. «Non posso accettarlo, nemmeno per mia nipote.»

«Le avevo detto di scappare.» In quel momento sentirono la porta aprirsi e i cani abbaiare felici. «Ora è troppo tardi» disse Renato.
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Gerry li raggiunse nello studio con un panino in mano. «Allora, avete fatto amicizia?» Odorava di bagnoschiuma, e sembrava tranquillo come se avesse fatto solo una passeggiata. Ma Francesca non ci credeva.

«Gerry…» cominciò lei. «Io devo andare in studio. Diamoci un appuntamento per…»

«Per farmi arrestare. Ha saputo di Nitti e degli altri.» Si sedette sull’ottomana con i cani che gli si arrampicavano addosso.

«È stato davvero lei?»

«Sì. Ottenere informazioni ha un costo.»

«E adesso ammazzerà anche me?»

«Perché dovrei? Lei è dalla parte giusta.»

«Ma so quello che ha fatto.»

«Saperlo e dimostrarlo sono due cose differenti, non devo dirlo a lei che è un avvocato. E per la sua coscienza, non avrebbe avuto modo di impedirmelo. Li ho interrogati e lasciarli in vita dopo avrebbe creato dei problemi.» Il tono era quello di chi parla di una giornata in ufficio. E forse fu quello che fece cedere Francesca. «Va bene. Non sono affari miei. Non ho intenzione di denunciarla. Mi lasci andare.»

«Chiamerebbe la polizia appena voltato l’angolo. Io non ho problemi a lasciarglielo fare, purché prima finiamo quello che abbiamo cominciato.»

«Non posso. Sono incazzata e nauseata, e ho paura di lei.»

Gerry strappò il panino in due prima di morsicarlo. «Le ho dato la mia parola che non le farò niente. Non che non avrei fatto del male ad altre persone. Non le ho mai mentito, non mento alle persone che rispetto.»

«Ma mi ha manipolata per farmi venire qui. È stato bravissimo a fingere.»

«Pensavo che avrei potuto liberarmi facilmente di lei mentre andavo al funerale di Nitti, ma dopo che l’Airone ha fatto saltare la mia copertura, ho dovuto improvvisare.»

Francesca ebbe una sensazione disturbante che superò quella della paura. «Lei è capace di provare rimorso, Gerry?»

«Non proprio.»

«Amore, empatia…»

«Non sono privo di sentimenti, ma non funzionano come i suoi. Ho impiegato molti anni per scoprire che ne possedevo qualcuno, oltre la rabbia e la noia. Ancora oggi, però, per me è come ascoltare qualcuno che parla da una radio molto disturbata. A volte il messaggio arriva, a volte arriva solo molto tempo dopo, a volte spengo la radio. Però ho imparato a fingere, mette le altre persone più a loro agio.»

«Lei è uno psicopatico.»

«Quella è solo un’etichetta. Gli psicopatici sono un’intera categoria di persone, e la maggior parte non ha mai fatto del male a nessuno né desidera farlo.»

«Ma lei sì.»

«Non provo alcun piacere nella violenza. È solo un mezzo. E non mi do nessuna etichetta. Io sono io.»

«Non voglio avere niente a che fare con lei.»

«Abbiamo fatto un patto: se lei vuole che rispetti la mia parte lei deve fare la sua. Aprire le porte che io non posso buttare giù a spallate.»

«Lei ammazza la gente! Magari ha ucciso qualcun altro mentre era fuori! È così, vero? Chi?»

«Il senatore Mazza ha avuto un incidente in bagno.»

Francesca strinse i pugni per non mettersi a urlare. «Non so chi sia!»

«L’ex capo di Itala. Un senatore» disse Renato. Fino a quel momento si era limitato a guardare il loro scambio. «Ti diverti ad ammazzare i vecchietti. A me quando mi butti dal balcone, Hannibal?»

«Non voglio sporcare il marciapiede.»

«Voi siete due mostri» disse Francesca sconvolta. «Io me ne vado.»

Gerry inghiottì l’ultimo boccone. «Non faccia scelte affrettate. So chi è il Persico.»

Francesca si paralizzò. «Non le credo…»

«Le ho detto che non mento alle persone che rispetto. Ometto e svicolo, ma non mento.»

Francesca combatté l’impulso di credergli. Ormai sapeva che Gerry poteva fingere in modo straordinario. «È un paradosso, se lei non mi rispetta, e non ho ragione di crederlo, potrebbe mentirmi dicendomi il contrario.»

«Se così fosse, non sarei qui a parlare con lei.»

«Lei uccide tutti quelli che non rispetta?»

«Solo se mi sono di intralcio.»

«Chi è il Persico?»

«Le darò tutti i particolari, ma in cambio lei avrà un piccolo compito da svolgere.»

«Che compito?»

«È un compito facile, e sarà l’ultimo. Dopo potrà denunciarmi e liberarsi la coscienza mentre io tornerò da dove sono venuto.»

«Che compito?»

«Deve farsi ricevere da uno degli uomini più ricchi d’Italia.»
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Oreste aveva avuto ragione sul fuoco, la bocca di lupo funzionava bene da camino e il fumo usciva dritto anche se l’odore riempiva tutta la cantina insieme con la musica; lui andava avanti e indietro portando pezzi di vecchi mobili da usare come combustibile e carne da cuocere. Al tramonto si era presentato con un vecchio e gigantesco mangiacassette pieno di pulsanti e lucette che mandava a basso volume musica italiana altrettanto vecchia. Amala aveva riconosciuto solo El Diablo dei Litfiba, ma solo perché li aveva sentiti su YouTube. Lei, invece, aveva a disposizione un tavolino piazzato vicino alle guide della parete principale, così che avesse abbastanza cavo a disposizione per muoversi. Le mise davanti una zuppiera coperta da un tovagliolo.

«Ti va di preparare qualche spiedino?»

Amala sollevò il tovagliolo: la zuppiera era piena di pezzetti di carne sanguinolenti e di fette di pancetta. Si immaginò a versarle nel buco sotto la latrina e quella cosa che stava dall’altra parte mangiarle crude. «Cosa devo fare?»

«Devi infilzare la carne alternata alla pancetta. Sale, pepe e rosmarino sono nell’altra zuppiera. Ti porto gli stuzzicadenti.»

Le diede mezza dozzina di bastoncini appuntiti lunghi mezzo metro, troppo sottili per infliggere ferite. Non avrebbero bucato nemmeno i bocconi di carne se Oreste non li avesse forati prima.

Amala cominciò a comporre gli strati di carne, asciugandosi le dita sul camicione quando diventavano troppo scivolose. «Come mai hai voluto fare il barbecue?» chiese.

«Perché mi è sempre piaciuto parlare davanti al fuoco. Non l’hai mai fatto coi tuoi amici sulla spiaggia?»

«Dove abbiamo la casa noi è vietato accendere fuochi. Usiamo i cellulari per fare luce.»

«Tu e chi?»

«Altri che hanno le case lì. Ci conosciamo da quando eravamo piccoli, ci vediamo solo d’estate.» Amala alzò un paio di spiedini irregolari. «Vanno bene così?»

«Perfetti.» Oreste mise a scaldare sulla brace una griglia di metallo. «Tra un po’ si può cominciare a rosolare. E c’era qualcuno che ti piaceva nella compagnia?»

«Perché lo vuoi sapere?» Schifoso maniaco, aggiunse mentalmente.

«Di sicuro non per eccitarmi. Per la tua età, hai una testa piena di zozzerie.»

Amala si agitò. Il suo carceriere si stava aprendo, e lei stava rischiando un’altra volta di farlo arrabbiare «Uno c’era.»

«E glielo hai detto?»

«No. Stava con un’altra.»

«I più carini stanno sempre con le più stronze, vero?»

«Sì.»

Oreste rise. Una risata che ad Amala parve normale. Non fosse stato per quella situazione, Oreste sarebbe potuto sembrare uno zio burbero e incazzoso, più che un matto furioso. «Vale anche il contrario. Hai sete? Vado a prendere le bibite.»

«Preferisco la Coca. Se c’è la zero…»

«Non c’è.»

Oreste sparì e tornò dopo un paio di minuti con un vecchio frigorifero da picnic proprio con il brand della bevanda. Lo aprì e ne tolse una bottiglia di plastica che le svitò prima di porgergliela. Era ghiacciata e le grattò in gola. Lui prese un’acqua tonica e dispose gli spiedini che cominciarono a sfrigolare. «Quando facevo io i falò, a me piaceva una ragazza» disse. «Ma ero timido, non ho mai avuto il coraggio di dirglielo.»

«Neanche dopo?»

«No. Non ho fatto in tempo.»

«Cosa è successo?»

«È morta. Ma non è un argomento per una cena allegra.»

«E di cosa vuoi parlare?»

«Potremmo fare una discussione filosofica sul Male. Tu ci credi nel Male?»

«Quello della Bibbia?»

Oreste rigirò gli spiedini. «Della Bibbia, del Corano, del Talmud. Tutti i libri sacri parlano del Male. Per tutti è una forza cui bisogna opporsi, altrimenti ti contamina.»

«Non so se ci credo al Male in quel senso lì» disse.

«Invece esiste, credimi. Tutte le persone normali sono una combinazione di Bene e Male, angeli e diavoli. Ma ci sono gli anormali, persone che nascono con un buco, Amala. Dove noi abbiamo i sentimenti migliori, l’amore, la passione per la musica, la gentilezza… loro non hanno niente. È come se il Signore si fosse dimenticato un pezzetto. Non hanno niente e non sentono niente. Provano piacere solo quando commettono degli atti malvagi, quando fanno soffrire gli altri. È un modo per riempire quel buco, capisci? Ma più lo riempiono con il Male, più il buco diventa grande e più commettono azioni terribili.»

Oreste portò tre spiedini a tavola. Amala si avventò su uno di essi, aveva una fame da lupo. Si ustionò la bocca. «Buonissimo» disse ridacchiando. «Ma stai parlando di te?»

«Molto spiritosa, Amala.» Oreste spostò il seggiolino da fuochista vicino a lei. «No, io sono una persona normale. Solo un po’ più intelligente della media, me lo hanno detto a scuola. Un po’ di bianco e un po’ di nero, come tutti.»

«A me non sembri normale» disse Amala a bocca piena. Era così allegra che parlava in libertà. «Le persone normali non rapiscono le ragazze.»

«A meno che non abbiano una ragione.»

«Quale?»

«Imparare.»

Amala alzò la spalla sana. «Se lo dici tu…» Non le importava molto. Forse era la luce pastello, o le nuvole di colore che galleggiavano nella stanza. Hai già visto queste nuvole, disse una parte di lei, ancora vigile. Sul furgone. Quando ti ha rapita. Il pensiero la svegliò un po’. «Mi hai drogata?»

«Non volevo che ti agitassi. Sei tranquilla, no?»

Amala aveva ancora la gola secca e allungò la mano verso la bottiglia di Coca. Ma una scintilla di ragione le disse di non farlo. «Coca o Fanta» sussurrò.

«Nel dubbio l’ho messa in tutte e due, ma non nell’acqua tonica» disse alzando la lattina che aveva in mano. «Scusa, ma non posso rischiare che all’ultimo tu mi crei dei problemi.»

«All’ultimo…» Amala si dimenticò la frase a metà. «Non sono l’unica, vero? C’è un’altra ragazza qui.»

Oreste rise. «Uno spirito?»

«Lei mi dice cose orribili» biascicò. «Mi parla dal… dal gabinetto.»

«Non c’è nessun’altra ragazza qui. Ci sei solo tu. Ma ci sono state. Ho dovuto farlo per imparare.»

«Cosa?» chiese Amala con gli occhi semichiusi.

«Io sono una persona normale, Amala. Razionale. Avevo bisogno di capire che cosa si prova a essere come loro, come gli uomini vuoti. Capire cosa vogliono, come pensano, quali sono i loro desideri. Ho dovuto fare delle cose molto brutte, ma è stato necessario.»

Oreste prese la paletta di metallo dalla griglia e si avvicinò alla parete accanto al tavolo. Lì non c’erano le guide per la catena, solo la riproduzione di un forno grande quattro volte il normale. Infilò la paletta sulla linea di congiunzione tra due poster e ne sollevò uno, che venne via quasi per intero. Sotto, la parete era stata intonacata e sul gesso erano appiccicati quelli che sembravano dei pezzi di carta.

Amala strinse gli occhi per riuscire a distinguerli ma vedeva doppio e le nuvole continuavano a scoppiarle negli occhi. Si alzò e barcollò fino al limite della fune e riuscì a mettere a fuoco. I pezzi di carta erano ritagli di giornale e tutti ritraevano la foto di una ragazza diversa. Scomparsa, dicevano i titoli. Scomparsa. Scomparsa.

«Non sei la prima che ho portato qui» disse Oreste dietro di lei. «Ma sarai l’ultima.»
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La villa di Giusto Maria Ferrari era stata costruita nel XVI secolo nella periferia milanese come residenza padronale di un nobile proprietario terriero, duemila metri quadrati a ferro di cavallo, una volta aperta verso i campi, adesso inscritta in un muro di cinta che la nascondeva completamente alla vista. Due macchine della polizia controllavano l’accesso alla via privata: essere uno degli uomini più ricchi d’Italia richiedeva speciali protezioni. Francesca venne fermata, obbligata a parcheggiare in uno spiazzo a un chilometro dai cancelli, passata al metal detector, costretta a mostrare i documenti; le venne perquisita l’auto in cerca di armi ed esplosivi, poi fu caricata su una macchinetta elettrica simile a quelle dei campi da golf. Guidava un uomo della sicurezza privata che la trasportò oltre la cancellata e attraverso i quattro ettari di parco dove altri vigilantes sciamavano come formiche. Non fu stupita nel vedere il logo dell’Airone su quelli in divisa. Tutto tornava, e almeno su questo Gerry non aveva mentito.

Per ottenere l’incontro Francesca aveva dovuto scalare via telefono una pletora di segretari e assistenti, ma il nome di suo padre era ancora un buon viatico. Poi all’orecchio di Ferrari aveva detto la verità, che voleva parlare del Persico, e lui l’aveva ricevuta immediatamente.

Gerry aveva raccontato a Francesca che il Persico era il figlio del senatore Ferrari, aggiungendo particolari che non sembravano usciti dalle parole di Mazza, ma da qualcosa che Gerry aveva saputo prima, prima di arrivare in Italia e prima ancora che sua nipote fosse rapita. E adesso le aveva dato la chiave per liberarla.

L’autista la scaricò all’ingresso, dove altra security, stavolta tutta al femminile, la condusse in un camerino dove le venne chiesto di spogliarsi. Tutti i suoi indumenti furono esaminati, e le fu praticata un’ecografia con un apparecchio portatile per vedere se si fosse infilata qualcosa nella vagina o nel retto. Meglio di una perquisizione manuale, ma la lasciò comunque scioccata e violata.

Ferrari la incontrò nel suo studio maestoso dalle grandi vetrate a bovindo, con le pareti ricoperte da dipinti classici e la volta affrescata con una riproduzione del Ratto di Ganimede. Ottant’anni, abbronzato e tonico, vestito in un completo azzurro con un foulard di Hermès al collo. Era seduto dietro la scrivania e non si alzò quando lei entrò. Con lui c’era Benedetti, il responsabile dell’Airone, che invece le andò incontro. «Speravamo che con lei ci fosse anche il signor Peretz.»

«Non so di chi parla.»

«Dai, dai, falla sedere» disse Ferrari, spazientito. «Chissenefrega del suo bodyguard.» Lei si sedette sull’ottomana. Lui la fissò con gli occhi cisposi. «Conoscevo suo padre. Un uomo perbene e inflessibile. Lei ha preso qualcosa da lui?»

«Non sono qui per parlare della mia famiglia, ma della sua. Se preferisce, può far uscire il suo tirapiedi.»

«Dottoressa…» intervenne Benedetti.

«Avvocato. E mi scusi, ma voglio parlare con il suo capo.»

«Benedetti può restare, conosce tutto.»

«Se è così, è un suo complice. So che suo figlio ha commesso una serie di omicidi trent’anni fa. Il Persico non era Contini, come avete fatto credere a tutti, ma suo figlio. Non sono riuscita a far scagionare Contini perché lei ha corrotto Mazza. So che Mazza ha coinvolto Nitti e Nitti ha coinvolto dei poliziotti che hanno fatto il lavoro sporco.»

«Lei si sta facendo un film.»

«E lei è un criminale. Suo figlio è sempre riuscito a farla franca grazie a lei. E adesso ha in mano mia nipote. Non mi interessa nulla del resto, faccia come vuole: lo faccia confessare, lo porti in questura, lo spinga giù da una rupe. Non sono venuta a discutere con lei ma a darle un ultimatum. Suo figlio ha rapito mia nipote. La rivoglio sana e salva immediatamente, altrimenti porterò quello che so alla Procura della Repubblica.»

«Mio figlio è morto, brutta fanatica mentecatta» esplose Ferrari.

«Suo figlio è un maniaco assassino!»

«Per favore… cerchiamo di non trascendere» intervenne Benedetti.

«Che prove ha di quello che dice? Che prove ha?» gracchiò Ferrari.

«Se avessi le prove sarei già alla polizia! Ma pensa che non le troverei adesso che so dove guardare? Passerà gli ultimi anni della sua vita in galera!»

«Avvocato, si calmi, per cortesia» disse Benedetti. «Il figlio del senatore è scomparso in Venezuela parecchi anni fa. Abbiamo tutti i documenti che lo testimoniano. Saremo lieti di farglieli consultare.»

«Piero Ferrari è il Persico, avete finto la sua morte mentre lo rinchiudevate in qualche clinica per farlo curare. Ma evidentemente è uscito troppo presto.»

Ferrari si lasciò andare sulla poltrona reclinabile fin quasi a sparirvi. Nessuno parlava, si sentiva arrivare dal parco il ronzio di un’auto elettrica e dei passi dal corridoio. «Va bene» disse a Benedetti. «Siamo costretti alla seconda opzione.»

Francesca divenne ancora più tesa. «Se pensa di farmi del male, vi ricordo che Peretz sa tutto, e non solo lui.»

«È sicuro, senatore?» chiese Benedetti, ignorandola.

«Questa isterica mi renderebbe un inferno gli ultimi anni di vita. È stata perquisita?» disse Ferrari.

«Sì.»

«Registratori, microspie, tutto l’ambaradàn?»

Benedetti annuì.

«Falla firmare.»

Benedetti mise fuori la testa dalla porta e chiamò qualcuno. «Portami i documenti, per favore.»

Una segretaria arrivò dopo pochi minuti con una carpetta. Benedetti prese un foglio e lo mise sul tavolino a fianco di Francesca.

«Da oggi lei è il mio legale» disse Ferrari. «La sto consultando in merito a un problema che potrebbe o non potrebbe essere di tipo penale. Qualsiasi cosa le dirò, sarà protetta dal privilegio cliente-avvocato.»

«Mi rifiuto di prenderla come cliente.»

«Allora quella è la porta. Vada a cercare le sue prove e poi trovi un magistrato a cui interessano.»

Francesca prese il foglio, era un documento di nomina standard con già i suoi dati inseriti. Firmò. «La ricuserò appena esco di qui.»

«Ma quanto detto rimarrà coperto dal segreto professionale, se no le porterò via tutto quello che ha. Penso di essere stato chiaro. Ben, metti su il video.»

«Che video?» chiese Francesca.

«Quello del giorno in cui mio figlio Piero è stato ucciso.»
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Oreste raccolse Amala da terra e la rimise sulla sedia, poi tolse gli ultimi spiedini dal fuoco e li portò al tavolo. Si levò la mascherina e cominciò a mangiare. «Non so se mi senti, Amala» disse masticando. «Ma quello che hai visto non ti deve spaventare. Tu non sei come loro. E non le ho mai trattate come ho trattato te. Loro erano solo un mezzo, degli esperimenti.»

Prese un’altra acqua tonica dal frigorifero e la aprì. Il sibilo rianimò per un istante Amala che mosse la bocca come per dire qualcosa.

«C’è un proverbio che dice che per conoscere qualcuno devi camminare nelle sue scarpe per un po’. Le altre ragazze sono state quelle scarpe. Non c’era altro modo. Tu puoi pensare che sia orribile, e qualche volta l’ho pensato anch’io. Ma adesso so cosa pensa lui, so cosa vuole, so dov’è il piacere in quello che fa. Il piacere che dà il totale controllo su un’altra persona o… o la possibilità di spegnerle con la stessa facilità con cui si spegne un interruttore della luce. È qualcosa che ti fa perdere la ragione, come la fame, ma tutta dentro la testa. Per soddisfarti per un po’ devi spegnere una vita. Adesso io so pensare come lui, so cosa vuole, so cosa cerca, so cosa lo incuriosisce. E so come attirarlo in trappola. Adesso mi sembra tutto così chiaro, così semplice…»

Oreste finì la cena e si pulì con il tovagliolo di carta, poi controllò lo stato di Amala: non era completamente addormentata, era più in uno stato di sbronza pesante. Andò dietro la porta della spa e tornò con la sedia a rotelle che aveva utilizzato per trasportarla dopo averla rapita. La mise sopra e la spinse nella prima cantina seguendo il percorso più rapido tra le guide. Le guide terminavano a metà di una parete, dove una donna alta due metri con un cucchiaio in mano e butterata dalla muffa nascondeva un segreto. Oreste la scollò dalla parete rivelando una porta di legno a filo del muro. Era solo incastrata, senza cardini, e Oreste la staccò usando la solita spatola come leva. Tolta quella, si scopriva che in realtà le guide non terminavano, ma proseguivano in un corridoio lungo tre metri chiuso da una porta di sicurezza con il maniglione antipanico. Oreste spinse la carrozzina sino all’inizio del corridoio, posò Amala delicatamente a terra, poi usò la carrozzina per arrivare sino alla porta di sicurezza.

La spalancò sulla notte, tornò sempre spingendosi sulle ruote sino al suo spazio dietro la spa, prese il fucile da caccia che era stato di suo padre, poi si spinse di nuovo all’inizio del corridoio. Amala era raggomitolata e ogni tanto emetteva un leggero russare.

Oreste si mise ad aspettare il nemico.





FANGO

Trent’anni prima

Acqua fetida.

Sotto di lei uno scendiletto agitava le frange come alghe galleggiando tra i detriti portati dalla pioggia, sopra di lei il frastuono dell’apocalisse. Le finestre erano diventate giganteschi rubinetti che lasciavano scendere torrenti d’acqua fangosa attraverso le sbarre, unendosi alle vasche termali ormai sommerse.

Itala non riusciva a muoversi. Era inchiodata sul fondo dal coltello che Junior le stava spingendo nella schiena. La cerata e la giacca avevano offerto resistenza alla lama, che non era penetrata sino in fondo, ma la pressione la teneva sotto il pelo dell’acqua.

Itala non aveva preso fiato, e solo l’istinto e lo shock dell’acqua gelida avevano fatto sì che non la inghiottisse, ma non avrebbe resistito a lungo. Annegare è una morte orribile. Prima lotti per non respirare anche se il tuo sistema nervoso sta mandando segnali sempre più forti ai polmoni. Anidride carbonica e acido lattico stanno aumentando nel sangue, ti stai avvelenando da solo. Hai bisogno di ossigeno.

Poi arriva lo spasmo, l’aspirazione involontaria. I polmoni si riempiono di liquido, che tossisci e respiri di nuovo, mentre i tuoi movimenti si fanno frenetici e incontrollati. Soffochi e bruci, senti secondo per secondo che stai morendo.

Itala resistette per quasi un minuto, presa a calci in faccia da Junior che spingeva la lama, poi cercava di ritrarla senza riuscirvi, poi premeva ancora.

Itala riuscì ad agganciare un piede a una delle gambe del letto dove giaceva il corpo di Giada e tirò, allontanandosi da Junior che scivolò a sua volta in acqua cercando di non perdere la presa sul coltello. Itala si rigirò proprio quando lo spasmo la costrinse a inspirare. Aria. Aria meravigliosa che puzzava di marcio.

Dalla volta sopra di lei cadevano pezzi di intonaco e cemento spinti dall’acqua che aveva allagato il piano superiore. E da ogni buco sgorgava uno zampillo.

Junior le saltò sopra cercando di strangolarla. Itala si rigirò ancora, Junior adesso era sotto di lei. Era molto più forte, ma l’acqua sulla cerata la rendeva scivolosa e non riusciva a tenerla ferma. Lei gli morse il naso infilando i denti nelle narici e strappando.

Junior spalancò gli occhi per lo shock e bevve. Itala morse ancora e sputò un altro pezzo di carne. Lui la spinse via e si guardarono, a mollo sino alla vita.

«Puttana di merda!» urlò Junior. Il naso era un ammasso sanguinolento che rendeva la sua voce un ridicolo borbottio.

Qualcosa che galleggiava urtò la mano di Itala, che istintivamente lo afferrò. Era il manico di plastica del coltello. La lama si era spezzata e ne rimanevano solo un paio di centimetri. Junior se ne accorse e si girò, sciaguattando per raggiungere l’altra stanza. Itala cercò di afferrarlo con la mano libera, ma la presa scivolò sino al bordo dei pantaloni e quando le sfuggì i pantaloni del ragazzo si abbassarono a mezza gamba. Junior procedeva cercando di tenerli su e gridandole insulti coperti dagli ululati del vento. Itala ci riprovò e stavolta riuscì a farlo cadere a faccia in giù. Gli tirò su la testa e gli mise il troncone di lama sotto la gola. «Perché, cazzo?! Perché hai ammazzato quelle ragazze?»

«Perché mi piace, brutta vacca che non sei altro.» Le tirò una gomitata colpendola dove era già stata presa a calci poche ore prima. La penultima costola si ruppe e Itala gridò di dolore mollando la presa sul coltello. Junior non si fermò a prenderlo e proseguì la sua fuga con i pantaloni in mano. Salì i gradini per l’altra stanza, dove l’acqua arrivava ancora solo fino alle caviglie, e Itala lo seguì a quattro zampe, con il fiato mozzo. Stava cedendo: antidolorifici e adrenalina non potevano molto in quelle condizioni. Guardò il caos attraverso le lacrime di dolore: mobili e suppellettili che galleggiavano spinti dai getti delle finestre, il televisore imploso sulla poltrona rovesciata, decine di libri che galleggiavano come chiatte. Guadò gli ostacoli, mentre dall’altra parte dello scantinato Junior era già salito sulle scale e arrivato alla porta di uscita, che sbatteva per il torrente d’acqua che scendeva dal ristorante come una cascata.

Itala capì che non poteva raggiungerlo prima che uscisse e cominciò a insultarlo in dialetto stretto, come non aveva più fatto da quando aveva lasciato il suo paese natale. Junior spalancò la porta e Locatelli gli rovinò addosso. Alla luce dei lampi il sangue che lo copriva sembrava nero, il volto quello di un morto. Junior fu il primo ad alzarsi, ma Locatelli non ci provò nemmeno. Si tirò in ginocchio tenendosi la pancia con una mano e il revolver con l’altra. Sparò tre colpi che centrarono Junior sul petto e sulla pancia come una fila di bottoni.

Itala lo guardò afflosciarsi in acqua, poi arrancò sino a Locatelli. Era cosciente nonostante il sangue perso, ma non riusciva ad alzarsi. Itala lo aiutò a sedersi sulla scala, lui si aggrappò alla ringhiera. «Dimmi che era lui» sussurrò. «Dimmi che era il Persico e non uno stronzo qualsiasi.»

«Sì. Era lui. L’hai preso. Dammi la pistola.»

Lui gliela passò viscida di sangue. Itala la afferrò e scese due gradini per osservare Junior sbatacchiato dal fiume d’acqua. Era ancora vivo. Itala gli appoggiò la canna della pistola su quello che restava del naso e sparò gli ultimi tre colpi a occhi chiusi, proteggendosi la faccia con la mano dagli schizzi di sangue e ossa. Poi lasciò cadere la pistola e tornò da Locatelli.

«Era ancora vivo?» le chiese lui.

«Non lo so, ma mi sembrava giusto dividere la responsabilità.»

«Volevi la tua parte di gloria.» Locatelli rise spruzzando sangue.

«Vaffanculo. Cerchiamo di uscire di qui.»

Arrancarono su per le scale sorreggendosi a vicenda. Il vigilante ferito non era più nel corridoio. Locatelli lo aveva visto andare verso l’uscita appoggiandosi alle pareti. Nei minuti che erano passati la sala da pranzo era stata invasa da fango e detriti franati attraverso la vetrata, ostruendo l’accesso al corridoio.

C’era una porta di metallo che doveva essere quella di servizio per la cucina, ma era sbarrata dall’esterno o bloccata. Da quella parte non entrava acqua, forse era anche quella coperta dalla slavina di fango. Provò a forzarla con le poche energie che le restavano, ma non si mosse di un millimetro. Tornò in quello che rimaneva della sala. Locatelli aveva raddrizzato un tavolo e due sedie e si era seduto. Itala avrebbe voluto avere ancora la macchina Polaroid per scattargli una foto, lì seduto in mezzo alla devastazione, con il fango che gli arrivava ai polpacci. «Come siamo messi?» le chiese.

«Dobbiamo aspettare i soccorsi. Quando cesserà questo inferno?»

Locatelli scosse la testa. «Se va avanti così viene giù tutto. Sono esondati i fiumi, qui siamo proprio sotto il corso d’acqua.»

«Possiamo provare a tornare di sotto, magari c’è un’altra uscita.»

Locatelli scosse ancora la testa. «Io non mi alzo più, Itala. Se mi trovi una bottiglia, perdo tempo.»

Itala tornò sui suoi passi, guardò nella dispensa e recuperò tre Veuve Clicquot ancora fredde e due calici. Quando rientrò in sala, la slavina di fango era avanzata di un metro e mentre la guardava ebbe un altro scossone che fece cadere uno dei lampadari. «Il signore ha ordinato lo champagne?»

«Una roba da signorine.»

«Accontentati.» Itala stappò una bottiglia con le tre dita che le funzionavano ancora e versò lo champagne per entrambi. «Salute.»

«Salute. Non vai a cercare l’uscita?»

«Anch’io non mi alzò più. Se scendo là sotto muoio annegata.»

«Se avessi un figlio a casa come ce l’hai tu ci proverei. Versa ancora.»

Lei lo fece. «Non ce l’ho. Ho sempre pensato di averlo lasciato da mia suocera perché mi costringeva, ma la verità è che gli voglio bene ma non abbastanza. Non lo volevo come non ho voluto suo padre. L’ho sempre visto come un dovere, mentre dovrebbe essere qualcosa di bello, di piacevole. Era bello stare con tua figlia?»

«Era un angelo del paradiso. Dici che Dio me la farà vedere prima di mandarmi all’inferno?»

«Lo spero per te.»

La frana ebbe un altro sussulto, riempiendo la stanza per tre quarti. Trascinarono il tavolo vicino alla cucina e si sedettero ancora sulle sedie con il velluto fradicio del loro sangue. Itala era troppo stanca per avere paura, e cominciava a essere troppo ubriaca. Aprirono un’altra bottiglia aiutandosi a vicenda. Locatelli bevve e ruttò. «Tu chi vorresti vedere prima di venire all’inferno con me?»

«Mio marito.»

«Perché lui, che non ti piaceva neanche?»

«Vorrei dirgli che non ce l’ha fatta a distruggermi, né lui né gli altri come lui. Che ho fatto la mia vita e ho anche combinato qualcosa di buono. Non tanto, ma qualcosa sì.» Sospirò, poi disse qualcosa che non aveva mai detto ad anima viva: «E che se potessi, lo ammazzerei un’altra volta. Ok, l’inferno non me lo leva nessuno». Itala fece una risatina che era come un colpo di tosse.

Quella di Locatelli fu lo sfiato di un palloncino. Versò da bere, poi la bottiglia gli cadde dalle mani e sembrò addormentarsi.

Itala gli prese la mano gelata. «Ciao» sussurrò.

Poi sotto le tonnellate di fango cedettero le travi del soffitto.





LUPO

Oggi
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Il vecchio video in bianco e nero mostrava due figure in impermeabile riprese dall’alto. Le due figure trascinavano un vigilante in divisa e agitavano le pistole. Ci fu un breve parapiglia, poi uno dei due saltò dietro il bancone e l’immagine si fece bianca.

Benedetti spense tutto e riaccese le luci principali. «Queste sono le uniche immagini che abbiamo dell’assalto all’albergo dove viveva e veniva curato Piero Ferrari. Un uomo e una donna. La donna era l’ispettrice Itala Caruso, l’uomo Sante Locatelli, padre di Maria Locatelli. L’esondazione dei fiumi ha provocato una slavina che ha travolto l’hotel spazzando via i corpi. Quello di Piero Ferrari è stato ritrovato tre giorni dopo, aveva tre proiettili nel petto e nella pancia e tre sparati a bruciapelo in testa. Quello della Caruso è stato rivenuto due settimane dopo. Il corpo di Locatelli non è stato mai ritrovato, e nessuno ha mai denunciato la sua scomparsa.»

«Come posso fidarmi?»

Ferrari aveva voltato loro la schiena per tutta la durata del video. Girò la poltrona verso Francesca. «Cos’altro vuole? Un’autopsia? Gliel’hanno già fatta. Naturalmente il suo nome non risulta. Ma possiamo farle leggere la documentazione. Ne abbiamo una copia, Ben?»

«Sì, senatore.»

«Dov’è il corpo di suo figlio?»

«Nel mausoleo di famiglia, nella tomba di sua madre» disse Ferrari. «Dove finirò anch’io.»

Quell’uomo era abituato a mentire, ma era troppo tranquillo e Francesca sentì le sue certezze evaporare. «Poteva fare le cose diversamente, senatore.»

«No. Il passato non si cambia. Mio figlio è morto. Era malato e ha fatto cose orribili, ma era mio figlio» continuò Ferrari. «Volevo proteggerlo e proteggere gli altri da lui, ma non ci sono riuscito. Almeno i suoi fratelli e le sue sorelle sono normali.»

«Come lo ha scoperto?» chiese Francesca.

«Strane assenze, strani atteggiamenti, strani discorsi… Circolavano strane voci, dicevano che gli piacevano le ragazzine. Un mio collaboratore lo ha seguito mentre si liberava del corpo di Cristina Mazzini, la quarta vittima. Poi lui ci ha raccontato di tutte le altre. Da quel momento con mia moglie abbiamo acquistato quell’albergo e l’ho fatto togliere dal mondo.»

«Ma c’era sempre il rischio che un’indagine arrivasse a lui e ha fatto condannare Contini.»

«Questo lo dice lei. Io so solo che la Caruso e Locatelli hanno ucciso mio figlio.»

«Non so come abbiate fatto a riconoscerla da questo video…»

«Io l’ho vista molto da vicino» disse Benedetti. Si arrotolò il pantalone destro mostrando l’arto artificiale. «Ero di servizio quella sera, mi ha sparato a una gamba.»

«Ma non ha raccontato niente a nessuno.»

«L’onorevole Ferrari mi ha offerto un’alternativa. Francamente, visto che il ragazzo era morto, non ho visto l’utilità di creargli dei problemi. Ho ancora la radiografia, se vuole.»

Francesca scosse la testa. Non poteva crederci, però… «Se il rapitore di mia nipote non c’entra niente con suo figlio, perché volevate far sparire il furgone?»

«Abbiamo le impronte dei dispersi che lavoravano all’hotel e abbiamo sequenziato il dna dei parenti delle vittime di Piero» disse Benedetti. «Volevamo controllare che nessuno di loro fosse coinvolto, dopodiché lo avremmo fatto ritrovare alla polizia. Noi facciamo il tifo perché sua nipote torni a casa, ma dobbiamo proteggere il nostro segreto.»

Lei annuì, stordita. «Posso avere qualcosa di caldo? Un tè, magari.»

Le arrivò subito un servizio di porcellana con una scelta di bustine di Fauchon e dei biscotti che sembravano fatti in casa. Ferrari e Benedetti confabulavano tra loro a bassa voce, ma non li avrebbe sentiti neanche se avessero urlato. Se il Persico era davvero morto, il rapitore di Amala doveva comunque saperne molto di lui: gli anni delle vittime, le date dei rapimenti, le indagini della Caruso… non potevano essere delle coincidenze. O sì? Oppure le stavano tutti mentendo?

«Abbiamo finito?» chiese Ferrari.

Francesca prese un respiro profondo. «Un’ultima cosa: credo che la sua vita sia in pericolo.»
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Benedetti accompagnò Francesca in un salotto Luigi XVI che sapeva di chiuso. Aveva ascoltato il suo racconto degli omicidi commessi da Gerry con scetticismo, ma aveva apprezzato il fatto che l’avesse informato su dove trovarlo. «Se ha bisogno di qualcosa basta che bussi e lo chieda.»

«Voglio solo andare a casa.»

«Preferiamo che resti qui fino a quando non saremo certi che il suo uomo sarà bloccato. Lei è certa che si trovi all’indirizzo che ci ha indicato?»

Francesca annuì. «Con lui c’è una persona anziana, mi raccomando.»

«Non si preoccupi. Ci limiteremo a prenderlo in custodia e a consegnarlo alla polizia. È una procedura irregolare, ma chiuderanno un occhio.»

«E poi cosa succederà?»

«Verrà espulso dal paese. Se poi gli troveranno qualcosa oltre i documenti falsi, magari la situazione potrebbe mettersi peggio, per lui. Soprattutto se il suo DNA troverà riscontro sulla scena di qualche crimine.»

«Lui sa di Ferrari e di suo figlio. Crede che sia ancora vivo, ma conosce tutta la storia.»

«Senza di lei, non gli crederà nessuno. In caso estremo, gli faremo avere un trattamento sanitario obbligatorio. Di quelli pesanti.»

Benedetti uscì chiudendo a chiave, e Francesca si sedette affranta su un divanetto accanto a un tavolino con libri d’arte. In cima era posata una carpetta con elastico e la dicitura SCONOSCIUTO semiscolorita. La aprì e scoprì foto e referto di un’autopsia. Il viso del morto era chiaramente visibile, e sembrava proprio quello di Piero Ferrari che lei aveva visto su internet. Potevano aver costruito tutto ad arte, ma non ci credeva. Era schiacciata dal fallimento, dalla vergogna per aver creduto a un pazzo, che l’aveva imbrogliata un’altra volta. E anche per essere scesa a patti con Ferrari. Ma cos’altro poteva fare? Lasciare che Gerry ammazzasse sua nipote e chissà quanti altri? Ormai era chiaro che rappresentava un pericolo per chiunque.

Rimise via i documenti. Era talmente stanca che si assopì per una ventina di minuti. Fu svegliata dal rumore della porta che si riapriva e da un addetto alla sicurezza, capelli corti e baffi, completo scuro. Entrò nella stanza con un vassoio d’argento e una bottiglia d’acqua.

«Non voglio niente da loro, la porti via» disse Francesca voltando la faccia.

«Prima che il gallo canti mi rinnegherai tre volte» disse lui. Francesca si sentì gelare.

La voce era quella di Gerry.
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Samuele legò il motorino alla cancellata della questura di Cremona e mostrò i documenti al piantone, che li scannerizzò, anche se lo conosceva di vista. «L’ispettore capo c’è?» chiese.

«In sala operativa. La strada ormai la sa a memoria.» Sbloccò la porta blindata e gli fece anche un sorriso. Le prime volte che a Samuele era capitato di andarci, c’erano stati un sacco di ammiccamenti e gomitate, però adesso la situazione era migliorata. C’era ancora un sacco di omofobia tra i poliziotti, ma anche l’associazione dei poliziotti omosessuali, per quanto molti dei più anziani non riuscissero a digerirla.

La sala operativa era il luogo dove venivano smistate le chiamate d’emergenza dai cittadini e dalle volanti, con i video sintonizzati sulle telecamere stradali. A quell’ora di notte i tre di turno, due agenti e un ufficiale, erano gli unici nel palazzo.

Il suo fidanzato Alfredo era in piedi con le braccia conserte, e Samuele non riuscì a non pensare che in divisa era davvero un figo. Siccome si cambiava in questura, non lo vedeva quasi mai in quel modo.

«Ehi, qualche problema?» gli chiese, sorpreso di vederlo.

«No, no. Però…»

Alfredo capì al volo. «Mi faccio un caffè, poi do il cambio a uno di voi, se volete fare lo stesso. Avvisatemi se ci sono emergenze.»

«Sì, dottore» risposero i due agenti.

Alfredo aveva una Nespresso in ufficio, e andarono lì lasciando la porta socchiusa. Samuele inizialmente aveva pensato che lo facesse per non far girare chiacchiere di focosi rapporti sulla scrivania, poi aveva scoperto che era una disposizione che valeva per tutti gli agenti. La trasparenza, diceva il questore Bruni, era necessaria per evitare malintesi e calunnie.

Alfredo fece il caffè solo per sé senza offrirlo a Samuele, perché sapeva che per lui dopo una certa ora significava una notte in bianco. «Dai, amore, tra poco devo tornare di là» gli disse.

«Puoi aiutarmi a sapere qualcosa di una poliziotta? Una certa Itala Caruso? Doveva essere in servizio a Cremona più di trent’anni fa. Non so se sia viva o morta.»

Alfredo indicò il computer. «Potrei scoprirlo, ma devo avere una ragione valida. Esiste la privacy e bisogna sempre motivare quando controlli dei nominativi nel sistema. Soprattutto su una collega.»

«E non c’è proprio modo di fare un’eccezione?»

«Devo sapere perché, per potermi regolare.»

«Di solito non ti coinvolgo nel mio lavoro…»

«Non è vero, arriva al dunque, su.»

«Ok… La Cavalcante, la mia capa…»

«So chi è, dai…»

«Sta cercando la nipote rapita.»

«In che modo?»

«Con un israeliano che è scappato da un manicomio criminale. Lei crede che sia stato il Persico a rapirla e lui le dà corda.»

«Il Persico?»

«Uno che ammazzava le ragazze trent’anni fa e che è morto. Si vede che sei di Palermo. Era un soprannome, si chiamava Contini ed è morto in carcere. Ma la mia capa è convinta che il vero mostro non fosse lui e che sia ancora in circolazione.»

«La tua capa non era una persona fin troppo seria e quadrata?»

«Forse la storia di sua nipote l’ha mandata fuori di testa. Fa delle cose… Oggi mi ha chiesto di chiamare il pronto intervento perché voleva scappare con l’israeliano e voleva creare un diversivo.»

«Un diversivo per cosa?» chiese Alfredo sempre più confuso.

«Da quello che ho capito, l’israeliano l’ha convinta di essere seguita.»

Erano rimasti in piedi davanti allo scaffale con la macchinetta. Alfredo gli fece cenno di sedersi con lui alla scrivania e quei gesti sicuri e quello sguardo professionale fecero venire a Samuele gli occhi a cuore. «Vuoi fare una denuncia? È chiaro che questo israeliano sta approfittando dello stato di minorità mentale del tuo capo. Sono cose difficili da dimostrare, ma perlomeno con una denuncia posso chiedere informazioni su di lui e segnalarlo al magistrato.»

«Ma non è detto che la capa abbia torto. Cioè, non lo so più. Ci sono un sacco di cose strane. Poi non sono sicuro, ma credo che l’israeliano giri con documenti falsi.»

«Questo è un reato. Molto bene. Dimmi tutto, poi domani avverto il magistrato che si occupa di Amala.»

«Preferirei evitare casini…»

«Tesoro, hai un fidanzato sbirro, i casini sono inclusi nel pacchetto. Intanto dimmi come si chiama l’israeliano.»
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Senza la barba Gerry non sembrava più vecchio, ma più vissuto e più… militaresco. Quella faccia sì che Francesca poteva immaginarsela sotto un elmetto, con le pitture mimetiche. Aveva perso l’aria da hipster per lasciar posto a una più sarcastica, un sorrisetto vagamente crudele prima nascosto dai peli. Francesca scattò in piedi cercando qualcosa da usare come arma, ma Gerry si era già liberato del vassoio e le saltò addosso tappandole la bocca. Lei sentì sulla pelle del viso qualcosa di ruvido: Gerry aveva le dita avvolte con del nastro adesivo color carne.

«Ascolti» le sussurrò. «Le do la possibilità di scappare, ma deve venire via con me subito.» Le tolse la mano dalla bocca. «Non urli o sarò costretto a tirarle un cazzotto in testa.»

Francesca ansimò. «Gerry, Gerry, mi ascolti. Ci siamo sbagliati. Il Persico è morto, ne sono sicura. Ferrari mi ha fatto vedere un video…»

«Lo so, ho ascoltato tutto.»

«Tutto quello che si è immaginato viene dalla sua malattia. È riuscito a coinvolgere anche me, non le sto scaricando la colpa addosso, ma si fermi. Basta con i morti, per favore.»

«Quelli dell’Airone stanno andando a casa di Renato, e non troveranno né me né lui. Lei rischia di passare brutti momenti quando lo scopriranno.»

«E lei mi vuole ammazzare.»

«È qui da sola, il salotto è elegante, potrei romperle il collo e metterla in posa sul divano. Invece le parlo rischiando di farmi scoprire.»

Francesca era lacerata. Gerry poteva davvero ucciderla lì se si fosse rifiutata. E poteva essere anche una via di fuga. Davvero poteva accaderle qualcosa di brutto se fosse rimasta. Ferrari avrebbe creduto che lei avesse mentito di proposito. Magari il trattamento psichiatrico lo avrebbero fatto fare a lei. «Ci fermeranno all’uscita.»

«Metà dell’Airone è uscita a cercarmi, e l’altra metà è attorno a Ferrari. È questo il problema delle fortezze, hanno solo uno scopo: proteggere il re. Metta la mascherina. Qualcuno del personale la indossa, non quelli della sicurezza. Ho dovuto tagliarmi la barba.»

Francesca lo seguì in automatico, come in un sogno. Fecero la strada opposta a quella per lo studio, incrociarono un paio di uomini della security cui Gerry sorrise e che guardarono appena il tesserino che aveva appeso al collo, dove c’era un tizio coi baffi che gli somigliava pochissimo. Uscirono dal retro della villa e presero una macchinetta elettrica. Gerry puntò nel folto del parco illuminato solo dai fari. Francesca cercò di saltare nel prato, ma lui la bloccò.

«La prego, non faccia scemenze. Potrà andarsene quando usciremo di qui.»

«Se non vuole uccidermi, perché è venuto a prendermi?»

«Perché sono stato io a farla finire in questo casino e a mandarla qui, non mi piace avere debiti.»

«Ma se ho cercato di farla arrestare!»

«Entrare nella villa di giorno è impossibile, di notte ormai Ferrari fa vita ritirata ed è tutto sbarrato. Con lei volevo creare l’imprevisto necessario per infilarmi e interrogarlo con calma. Ero sicuro che le avrebbe mentito, invece c’è stato il coup de théâtre. I miei piani sono cambiati.»

«E quali erano i suoi piani?»

«Nascondermi da qualche parte, aspettare che la sorveglianza fosse al minimo e interrogare Ferrari. Adesso ho capito che non è necessario.»

«Potrebbero avermi mentito. Io penso che sia vero, ma…»

«È vero. Mentre aspettavo che la portassero in un posto sicuro ho interrogato i guardiani del cimitero. Uno di loro sapeva del figlio, ha ammesso di aver seppellito lui le ossa.»

Arrivarono a una rimessa, poi al suo cortile interno e infine a un cancello tra le siepi. «Come riesce a muoversi così bene qui dentro?»

«Mazza aveva un paio di confidenti tra i lavoranti, per ricevere informazioni sul suo leader di partito. Mi sono fatto dire chi erano e li ho contattati mentre mi tagliavo la barba.»

«Sono ancora vivi?»

«Vivi e con un piccolo portafoglio in criptovalute, così come i becchini privati che adesso sono legati nel mausoleo con le mutande in bocca.»

Gerry salutò il collega che sbloccò il cancello. Si ritrovarono in una delle stradine che conducevano al parcheggio.

«Sapeva già che Ferrari junior era morto?»

«No, è stata una bella sorpresa.»

«Non direi “bella”. Mi ha manipolata ancora una volta. Mi ha usata.»

«Lei aveva paura di me, la tentazione di tradirmi sarebbe stata comunque presente. Ho preferito usare questa sua inclinazione a mio vantaggio.»

All’ingresso del parcheggio lasciarono la macchinetta in bilico tra l’asfalto e il manto erboso. Gerry aspettò che Francesca aprisse la sua Tesla, poi salì sul sedile del passeggero. «Ho lasciato la mia auto vicino alla clinica veterinaria.»

«Va bene.»

Con il badge, Gerry sbloccò la sbarra e raggiunsero la strada pubblica lungo un percorso illuminato a giorno come una pista di atterraggio.

«Se non è stato il Persico a rapire Amala, chi è stato?»

«Non ne ho idea. Ma prima o poi lo prenderanno.»

Francesca sentì una nota stonata. «In che senso “prima o poi”?»

«Un serial killer in attività da trent’anni è qualcosa di eccezionale. L’emulatore di un povero disgraziato come Piero Ferrari verrà arrestato presto. È già un miracolo che sia riuscito a rapire cinque ragazze senza farsi prendere.»

La gazzella la salutò con i fari, lei si infilò sulla provinciale. «E quindi lei se ne lava le mani?»

«Ero venuto per il Persico. È morto. Il mio lavoro è finito, la mia copertura saltata, la mia faccia conosciuta da troppe persone. Torno a casa.»

Durante il tragitto fino al veterinario, Francesca pensò che Gerry avrebbe fatto o detto qualcosa per contraddire quella affermazione. Era solo un trucco, uno dei tanti che aveva usato con lei, ma non successe niente. Gerry si addormentò subito, come di consueto, e lei pensò che avrebbe potuto farlo rotolare in strada. Ma non aveva ucciso Ferrari e aveva corso un rischio per portarla fuori, e lei non riusciva a immaginare di compiere un gesto così estremo.

«La mia macchina è lì, può accostare» disse lui svegliandosi di botto.

Francesca lo fece. Il branco era già a bordo e cominciò ad agitarsi. «Li ha lasciati qui tutta la sera?»

«No, li ha portati Renato. Guida ancora, anche se sarebbe meglio smettesse. Lo avevo avvisato che non sarei potuto passare a riprendermeli.» Gerry scese e aprì lo sportello della Volvo. I cani saltarono giù a fargli le feste e a pisciare. Francesca rimase al volante in attesa della mossa di Gerry, ma non arrivava.

Gerry le bussò al finestrino facendole venire un colpo. «È stato interessante conoscerla. Le mando una cartolina da Israele, così saprà che sto bene.»

«Lei è serio. Sta davvero andando via.»

«Hineni, eccomi, rispose Abramo quando Dio lo chiamò.»

Francesca ebbe un’eco degli studi dalle suore. «Si sta vendicando perché l’ho tradita» disse con rabbia. «Non mi uccide, ma si vendica su mia nipote.»

Gerry la guardò perplesso. «Io e lei siamo pari. Ma non capisco cosa voglia da me.»

«Non lo so! Ho bisogno di lei per cercare Amala, però è un assassino e ho paura che mi uccida. Quando l’ho venduta a Ferrari e ai suoi scagnozzi pensavo di fare la cosa giusta, adesso non lo so più. Per favore, mi aiuti…»

Gerry scosse la testa. «Sarebbe un lavoro alla cieca, non è salutare per me. E ho anche già bruciato l’identità di Gershom. Prenda, l’ho ritirato per lei all’ingresso, ma non lo accenda subito, se non le dispiace.» Le restituì il cellulare. «Il senatore si dimenticherà di lei, ma lei ha fatto fare una brutta figura a Benedetti. È un vile e ha gli strumenti per vendicarsi. Cambi numero, si faccia un abbonamento con una compagnia di criptazione, assuma un esperto di sicurezza informatica per lo studio, magari una security seria…»

«E Amala?»

«Probabilmente è già morta. Il Persico l’avrebbe tenuta in vita per un po’, ma con questo emulatore è molto difficile. Nessuna delle ragazze scomparse negli ultimi anni è stata trovata, sempre che si tratti dello stesso rapitore.»

«E non le dispiace neanche un po’?»

«Non funziono così, Francesca.»

«Vaffanculo.» Francesca rimise in moto e si allontanò mentre il cellulare che aveva riacceso bippava una decina di messaggi. Li fece scorrere sul display dell’auto ma aveva le lacrime agli occhi, non riusciva a mettere a fuoco. Non piangeva solo per Amala, ma perché sentiva calarle addosso una solitudine feroce. Usciva sconfitta, impotente, e non aveva nessuno cui avrebbe potuto raccontare tutto. Accostò per non andare a sbattere e si soffiò il naso, scorrendo i messaggi nella speranza di trovare una buona notizia, ma erano solo di Samuele su Itala Caruso, di cui ora non le importava più nulla. C’era anche una foto in bianco e nero del marito, il mezzo mafioso che l’aveva obbligata al matrimonio e lasciata con un figlio.

Chissà che fine ha fatto dopo la morte della madre, pensò. Poi riguardò la foto dell’uomo, si diede dell’idiota e fece inversione a U. Gerry stava mettendo in moto, Francesca gli si parcheggiò davanti al muso.

Gerry sporse la testa dal finestrino. «Lei è molto ostinata.»

«Voglio solo dirle una cosa: lei è uguale a suo padre.»
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Aleph ululò dal sedile posteriore. L’espressione di Gerry si era fatta neutra. «Vede? Quando il lavoro è finito bisogna cambiare aria» disse.

«Lei non è venuto in Italia per cercare il Persico. Lei è venuto per vendicare sua madre. Ha ucciso il giudice che l’aveva coinvolta, il capo che non l’ha protetta, il collega che forse…»

«Che l’ha venduta e l’agente della Penitenziaria che voleva stuprarla. E che mi ha raccontato gli ultimi particolari.»

«Bene, questo schifoso dettaglio mi mancava. Però ha usato me per i suoi scopi, come Ferrari e tutti gli altri hanno usato Itala. Ha sfruttato la mia paura per mia nipote, il mio senso di colpa per Contini, il bene che Renato voleva a sua madre. Se lei si tira fuori adesso, non sarà migliore di Ferrari.»

«Non devo dimostrare niente a nessuno.»

Francesca tentò un colpo alla cieca. «Deve dimostrare a se stesso di non essere come suo padre. So che tipo era.»

Gerry aprì la portiera e scese molto lentamente fermandosi di fronte a lei, i corpi che quasi si toccavano. Non disse niente, ma cominciò a massaggiarsi le dita. «Sta cercando di entrarmi nella testa? Guardi che non è un bel posto dove stare.»

Francesca realizzò che le altre volte che si era sentita minacciata da Gerry si era sbagliata, perché solo in quel momento capiva come diventava quando stava per uccidere qualcuno. L’uomo che aveva davanti aveva smesso di guardarla come un essere umano. L’uomo che aveva davanti non avrebbe sprecato un solo sguardo sul suo cadavere, se non per cancellarvi le tracce o farlo sparire. «Mia nipote, se è ancora viva, anche se lei pensa che sia morta, sta in un posto peggiore. E io spero davvero che lei somigli più a sua madre che a suo padre.»

Gerry scosse la testa e Francesca sentì che il pericolo era passato. «L’unica differenza tra me e lui è che io sono consapevole» disse Gerry. «Mi sono dato delle regole da seguire, e i cani… mi aiutano quando mi distraggo. Sono molto sensibili ai miei stati d’animo.»

«Per questo li tiene a casa quando deve fare qualcosa di brutto?»

«Non capirebbero che è necessario. Non voglio turbarli.»

«Lei faceva parte dell’esperimento cinofilo all’Istituto Feuerstein? Samuele me lo ha raccontato.»

«Sì. I cani mi hanno cambiato. È strano, sento qualcosa quando sono con loro... non so se è amore, ma è la cosa più vicina. L’ho capito all’improvviso tre anni fa.»

«E come c’è riuscito?»

«Ho ucciso due detenuti. E ho capito di averlo fatto per loro, per i cani. È stata la prima volta in vita mia che ho fatto qualcosa per qualcun altro.»





RISPOSTA

Trent’anni prima

Cesare guardava la bara di sua madre che veniva interrata nel cimitero di Cremona e aveva le lacrime agli occhi. Le lacrime erano una novità, perché fino agli otto anni riusciva solo a ululare e diventare rosso in faccia, ma gli occhi rimanevano asciutti. Con lui c’erano la nonna e il suo fidanzato con la kippah in testa, e un po’ staccato un gruppo di criminali amici di sua madre, qualcuno in divisa, qualcuno senza.

Cesare si stupiva sempre che gli altri non si accorgessero di chi erano davvero. Indossavano orologi d’oro e avevano auto sportive, per la sua Prima comunione gli avevano dato una busta con due milioni, che era più di quello che pagavano i maestri a scuola. Lo sapeva, aveva chiesto. A differenza dei suoi coetanei, lui era curioso su tutto, voleva sapere ogni cosa, anche quelle che non riusciva a capire, che erano la maggior parte.

Per Cesare il mondo era un posto confuso, ma alcune cose che per lui erano chiarissime sembravano confuse alle altre persone, anche quelle più grandi. Anna, la donna che gli aveva fatto da baby-sitter a Cremona quando sua madre era troppo presa dai suoi affari, andò ad abbracciarlo, dopo aver detto qualcosa all’orecchio della nonna. Cesare finse che gli facesse piacere. «Mi dispiace tanto per la tua mamma» gli disse. «Ma almeno lei ha sistemato tutto prima di andare tra gli angeli. Era come se se lo aspettasse.»

Cesare pianse ancora più forte, perché aveva capito che era la cosa giusta da fare. Lei gli diede un bacio sulla fronte. «Adesso ti guarda dal cielo» gli disse.

Cesare aveva pensato che sua madre non lo guardava neanche quando era viva, e che non poteva guardarlo dal cielo perché era all’inferno, come tutti i poliziotti corrotti, gli spacciatori di droga e quelli che toccavano i bambini nelle mutande. Su questo sua nonna era stata categorica, e tutto quello che diceva sua nonna era vero.

Era stata lei a spiegargli che doveva imitare gli altri se non voleva che lo trattassero come uno scemo, e gli aveva insegnato come ridere. Quando i suoi compagni in prima elementare ridevano, lui diventava cattivo perché non capiva. Ma non c’era niente da capire, gli aveva detto la nonna, era solo un modo di fare rumore che piaceva ai bambini. Come i cani che abbaiano. «Se non ridi con loro, penseranno che tu sia uno scemo. Ti cacceranno dal branco.»

La spiegazione lo aveva sollevato. Era semplice: lui era scemo e doveva nascondersi. Da quel momento aveva smesso di tirare schiaffi e pizzicotti quando succedeva. Rideva anche lui. Ah ah ah. Guardate, sono proprio come voi.

I compagni non andavano mai a trovarlo dopo la scuola e passava i pomeriggi da solo. Nel prato dietro la casa di Castelvetro, la gente gettava di tutto e spesso lui recuperava qualcosa – una vecchia radio, un frullatore rotto – e cercava di aggiustarlo o faceva esperimenti spargendo tutto per casa.

Una volta aveva riempito di olio esausto un televisore e gli aveva dato fuoco in cortile per vedere se esplodeva il tubo catodico, e i vicini erano andati a lamentarsi dalla nonna, che poi in privato con lui si era messa a ridere per quegli schmuck che non sapevano divertirsi. Aveva riso anche lui, ah ah ah.

Schmuck era una parola nuova, arrivata con il fidanzato della nonna. Voleva dire “stupido”, e Cesare capiva che si riferiva a quelli come lui, ma che non sapevano nascondersi. Per esorcizzarla la ripeteva anche ai maestri. Si era inventato che significava “grazie” in olandese, e loro ci avevano creduto fino a quando non avevano controllato. «Ti sembra divertente?» gli avevano chiesto. Lui aveva detto di sì, anche se non ne era sicuro.

Ah ah ah.

Il fidanzato andò con loro quando tornarono a casa. Cesare salì in camera a guardare la tv che gli avevano regalato i poliziotti corrotti per il suo compleanno, ma pochi minuti dopo il fidanzato lo raggiunse. «Come va?» gli chiese con il suo accento strano. «Posso parlarti?»

Cesare sapeva che si sarebbe offeso se avesse detto di no. «Sì.»

«Io e tua nonna ormai ci conosciamo da quasi un anno e abbiamo capito che vogliamo passare il resto della nostra vita assieme. Te lo avrà detto anche lei, no?»

Sua nonna non parlava mai di lui, ma Cesare annuì.

«Volevo dirti che tua nonna e io abbiamo deciso di sposarci.»

«Va bene.»

Il fidanzato fece quello che fanno gli adulti quando erano imbarazzati: cominciò a muoversi troppo. Cesare lo imitò, scrocchiando il collo e i polsi.

«Ma voglio essere onesto con te, non navighiamo nell’oro» disse ancora.

«L’oro è un solido. Magari nell’oro fuso.»

«Purtroppo la tua povera mamma ci ha lasciato solo debiti e noi dobbiamo pensare anche a te. Abbiamo deciso di trasferirci nel mio paese, in Israele.» Il fidanzato glielo mostrò sull’atlante.

«E verrò anch’io?»

«Certo! Come ti viene in mente che ti lasciamo qui?»

Cesare scrocchiò di nuovo i polsi. «Mia mamma non mi voleva.»

«Ma noi sì! Quindi va bene per te? Sei contento?»

Anche in questo caso c’era una risposta sola. «Sì.»

Ma il fidanzato non aveva ancora finito. Lo abbracciò. «Io non sono come la tua povera mamma, io ti voglio bene. E spero che anche tu me ne voglia un po’.»

Cesare scrocchiò ancora il collo. Il fidanzato aspettò inutilmente che dicesse qualcosa, ma il ragazzino ci doveva pensare.

E ci pensò per quasi un anno, dopo un viaggio che gli parve infinito, mentre cercava di adattarsi a un mondo che sembrava uscito da un fumetto d’avventura, con gente con la veste bianca che andava in giro con il mitra, parlava lingue che non capiva e cucinava roba strana. E ogni tanto suonavano le sirene e cadevano i missili.

Poi una notte rubò tutti i soldi che trovò in casa, si fece uno zaino, versò lo smacchiatore della nonna sulle tende e gli diede fuoco. Poi scappò.

Aveva undici anni. Fu quella la sua risposta.





PROMESSA

Oggi





63

Gerry accompagnò Francesca al “rifugio”, che era ancora affittato per qualche giorno. Avevano bisogno di dormire da qualche parte e lui era ragionevolmente sicuro che l’Airone non sarebbe riuscito a trovarli quella notte. Il problema, semmai, era la polizia. Metalli le aveva mandato una serie di messaggi, poi addirittura un vocale dove richiedeva un rapido incontro e che Gerry si presentasse con lei. L’Interpol stava facendo dei controlli eccetera. Il tono era tra l’arrabbiato e il preoccupato, e Francesca capì che era lì lì per spiccare un decreto di fermo per loro.

Francesca si era immaginata un rifugio molto diverso da quel cesso di casetta a due piani che sembrava fosse stata arredata al mercatino dell’usato. I cani andarono in giro ad annusare le stanze, Gerry le mostrò il letto matrimoniale nella camera da letto al piano superiore, con le lenzuola piene di zampate. «C’è solo questo. Non ti sto facendo una proposta, io dormo sul divano di sotto.» Avevano preso a darsi del tu in maniera naturale durante il viaggio in auto.

«Lo so che non mi stavi facendo una proposta, ma sei stato gentile a premetterlo. Prendo io il divano, se non ti dispiace.»

«Perché gentile? Sei una donna attraente.»

«Che ha vent’anni più di te. Prova a sintonizzare meglio la radio che hai in testa.»

«Dovresti avere più fiducia in te stessa.»

Francesca scappò al piano inferiore per sottrarsi all’imbarazzo. Non gli credeva, però sotto sotto le faceva piacere. Si stese sul divano tutto gobbe ma abbastanza largo da permetterle di trovare una posizione comoda all’interno di un sandwich di coperte. Si chiese quante coppie avessero fatto l’amore su quel divano, poi si rimproverò per tutti quei pensieri leggeri mentre sua nipote era ancora nelle mani di un mostro.

Perché, tu dove sei ora? Per quanto Gerry si finga gentile, è uno che ammazza la gente con la disinvoltura di chi schiaccia una zanzara. Francesca tornò a ragionare su come si potesse fare all’amore sul divano, che era un pensiero più confortevole, si rimproverò nuovamente e scivolò nel sonno in un mescolarsi di immagini di coppie in amore e serial killer.

Gerry aspettò che il suo respiro si facesse regolare, poi prese la “borsa dei trucchi” e uscì sul tetto dalla botola della soffitta.

La luna illuminava il cortile sotto di lui, si riusciva a scorgere sino alle prime case. Gerry si sedette accanto alla canna fumaria. Dalla borsa estrasse una lavagnetta luminosa a batteria al posto dello specchio, il sacchetto di sabbia e lo Zohar.

Gerry lesse, poi chiuse gli occhi e ripeté mentalmente una frase, escludendo il freddo della notte, il pavimento che premeva, il resto del mondo.

Scivolò in un sogno lucido. Nel sogno era notte fonda ed era ancora un bambino. Si dirigeva a piedi nudi verso la porta socchiusa della cucina, dalla quale proveniva un arco di luce. Spiò dalla fessura.

Sua madre scaldava qualcosa sul fornello.

Non cucinava mai, non era capace, pensò.

Ricordi che non servivano, e gentilmente il Gerry adulto che abitava il corpo del Gerry bambino li allontanò per continuare a guardare.

«Mamma?» disse Gerry bambino nel sogno.

Lei si girò. «Ti ho svegliato, tesoro!» Corse ad abbracciarlo. Era gelida, un gelo che gli penetrava nelle ossa attraverso il pigiama di flanella. «Hai fame? Hai sete?»

«No.» Quando rispose, Gerry non seppe più se stesse ricordando o inventando. Il freddo aumentò, sembrava che sua madre fosse diventata una statua di ghiaccio. Il suo abbraccio invece di consolarlo lo faceva rabbrividire.

«Ho freddo, mamma» si sentì dire.

La madre non lo lasciò. «È stata colpa mia» disse. Anche la sua voce era diventata gelida. Gli bruciava nelle orecchie mentre gli scendeva in gola. «Non tutte, solo…» La voce divenne un sibilo mentre la stretta diventava più forte. Gerry bambino alzò lo sguardo e vide che il volto di sua madre si era trasformato in quello di un insetto. Le mandibole a pinza si chiusero sul suo orecchio e lo strapparono.

Gerry uscì dal sogno lucido con una parolaccia che avrebbe scandalizzato chi gli aveva insegnato la meditazione profonda.

Sulla tavoletta luminosa, scavata nella sabbia, che cominciava a riflettere l’aurora, c’era la lettera nun rovesciata. Aveva molti significati, come tutte le lettere ebraiche: quella rovesciata si trovava nei testi sacri e secondo alcune interpretazioni indicava l’abbandono della ragione in nome della fede. Significava anche incamminarsi per la propria strada.

Gerry sospirò e scese al piano inferiore. Francesca dormiva sul divano con Zayn sdraiata su di lei. Zayn fiutava la paura, forse Francesca aveva avuto un incubo. Lui preparò un pentolino di caffè facendo più piano possibile, ma Francesca si svegliò ugualmente. «È quasi pronto» le disse.

«Perché sei così impolverato?»

«Ero sul tetto a meditare.»

«Tu mediti?»

«Quando devo chiarirmi le idee, e capita spesso.»

Gerry le raccontò il sogno e Francesca ascoltò perplessa. «Credi nei sogni premonitori?»

«Sono agnostico sulla questione, ma sono certo che non si tratti di uno di quelli. È solo il mio subconscio che vuole raccontarmi qualcosa.»

«Il tuo subconscio è molto complicato.» Si stirò. Aveva un mal di schiena da cintura Gibaud. «Ma lo fai nel pentolino il caffè?»

«Sì. Alla turca, penso che si dica così, qui.»

Gliene versò un bicchiere e quando lei lo assaggiò era denso come melassa e amaro come il tossico. «Tu come lo interpreti?»

«Ripete cose che ho già pensato. Che le vespe sono importanti e che…» Gerry recuperò un altro brandello di sogno. «... che Giada potrebbe essere la nostra chiave. È l’unica afroitaliana come tua nipote… Si dice “afroitaliana”?»

«Italiano di seconda generazione è più usato. Ma va’ avanti.»

«Ed è l’ultima vittima del vero Persico.»

«Il Persico però non è mai stato associato alle vespe. Perché pensi che siano importanti?»

«Perché le mandarinie, lasciate allo stato selvatico, nel clima del Nord Italia non resistono una stagione intera. Invece da quello che Emanuel ha trovato nel filtro del furgone, il rapitore di Amala ce le ha intorno da almeno un anno. E si sono riprodotte. Di solito se ti infestano al punto da riempirti il cofano, le elimini in qualche modo» spiegò Gerry.

«Vero… anche se non sappiamo come ragioni. Ma abbiamo sempre pensato che abbia rapito Amala per causa mia, oltre che per seguire l’ordine del Persico.»

«Per il Persico poteva valere. Poteva volerti punire per aver cercato di salvare il capro espiatorio, oppure prendere in giro il sistema giudiziario. Ma l’emulatore deve avere una ragione differente. Il vero Persico non si è mai avvicinato a te e nei libri sul Mostro del fiume sei al massimo una nota a piè di pagina, senza offesa.»

«E bisogna capire come abbia saputo di Giada e Maria, visto che non è il vero Persico e loro due non sono mai state inserite nell’elenco ufficiale delle vittime. Uno degli uomini di Ferrari?»

«Che hanno incastrato Contini per coprire lo scandalo della famiglia Ferrari? Sono pochi e fedelissimi, e se uno di loro avesse mostrato qualche strana tendenza omicida gli altri se ne sarebbero accorti» concluse Gerry.

«Però c’è qualcosa che non torna. Quando Giada è stata rapita, secondo Ferrari il figlio era già rinchiuso.»

«Donati mi ha detto che è stato Amato, l’ex collaboratore di mia madre, a prelevarla ma che non sapeva dove l’avesse portata. Possiamo solo immaginare che fosse l’hotel di Ferrari. Cosa c’è?»

«Mi fa impressione sentirti parlare delle persone che hai assassinato» commento Francesca.

«So che può essere disturbante.»

«Per il tono che hai. Non è una cosa normale essere così rilassato.»

«Se vuoi fingo. Sai dov’era l’hotel di Ferrari?»

«Quando mi ha accompagnato nel salottino, Benedetti lo ha chiamato Qui si Sana, e mi pare di aver capito che fosse nella Bergamasca.»

«Farò qualche ricerca sull’iPad, hai tempo di prepararti, se vuoi. Prendi su tutte le tue cose, perché non torneremo più qui. Quelli dell’Airone hanno troppi agganci per rischiare un’altra notte in questo posto.»

Francesca si lavò nel lavandino, perché non se la sentiva di usare la doccia arrugginita di Gerry. La casa era abbastanza pulita, ma in condizioni di semiabbandono. Muri ammuffiti, pavimenti sconnessi, spifferi e incrostazione. Due delle quattro stanze erano ingombre di vecchie cose polverose. Tornò in cucina, Gerry stava preparando la borsa. «Posso chiederti una cosa? Perché questo nome, Gerry?»

«Nessuno riusciva a pronunciare “Cesare” a Tel Aviv, Gerry era la cosa più vicina. Ma è un soprannome, il mio nome vero l’ho preso dopo il Bar mitzvah.»

«E sarebbe?»

«Non ho intenzione di dirtelo.»

«Però sei davvero un ebreo israeliano.»

«Non praticante, ma al momento è l’unica religione che riveste per me un qualche interesse. E anche l’unico paese cui mi senta legato. L’Italia è un ricordo che mi crea solo disagio.»

Il suono di un motore li interruppe e Francesca corse a guardare dalla finestra. Un van della Volkswagen stava entrando nel cortile. «Sta arrivando qualcuno» disse.

«È il nostro nuovo mezzo di trasporto. Non a nome nostro, stavolta.»

«Hai fatto in fretta… Per essere un evaso hai un sacco di amici in giro.»

«Cosa ti fa pensare che io sia evaso?»

«Il fatto che eri rinchiuso all’istituto quando parlavi con Renato.»

«Ci possono essere mille motivi per i quali ci si trova in una struttura protetta» disse Gerry. Ma non ci fu modo di cavargli un’altra parola sull’argomento.
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Il sole negli occhi risvegliò Amala dal suo stato semicomatoso. Vide il cielo azzurro alla fine di un corridoio. Stava sognando? Il vento umido che faceva corrente e le scompigliava i capelli sembrava reale. Ma dove sono? Le pietre del muro contro cui aveva dormito e che le avevano lasciato un livido sul braccio sembravano quelle della cantina, quindi forse l’edificio era lo stesso: Oreste l’aveva spostata vicino all’uscita mentre era incosciente. Si tirò in piedi e cercò di camminare barcollando verso la fonte di luce, ma l’anello del guinzaglio la fermò dopo pochi passi. C’era una guida sola e terminava con un lucchetto di metallo a metà del corridoio, così grosso che sembrava uscito dal Trono di Spade: impossibile andare oltre. Appena dopo, il pavimento si trasformava in una liscia superficie di PVC che sembrava nuova e che arrivava sino all’uscita.

Nell’altra direzione, invece, c’era solo un muro: possibile che quello fosse soltanto un magazzino lungo e stretto? Avvicinandosi capì che la parete era in realtà una lastra di metallo dipinta con disegni di mattoni simili a quelli del muro vero. Un’altra porta mimetizzata.

Provò a spingerla ma non si mosse, ed era ancora troppo intontita dalle droghe per provare a picchiarci sopra, così tornò a sedersi contro la parete dove si era svegliata. Per qualche ragione Oreste le aveva fatto sparire calze e scarpe, ma la temperatura era quella della primavera inoltrata nonostante fosse già ottobre, ed era così bello sentire l’odore dei campi e i canti degli uccelli che dimenticò per qualche minuto la sua condizione. Si stese con i piedi verso la porta e allargò le dita per godersi il vento che vi passava attraverso. Poi le tornò in mente la collezione di ritagli dietro il poster, quelli con le foto di ragazze, e si ricordò ciò che Oreste le aveva detto.

Tu sarai l’ultima.
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Il van commerciale della Volkswagen era malmesso, ma spazioso per contenere il branco. Per curiosità Francesca guardò il libretto e scoprì che era intestato a una ditta di trasporti che non aveva mai sentito nominare e il nome del conducente era Mario Rossi.

Francesca avrebbe volentieri lasciato il volante a Gerry, perché non era abituata a quel tipo di veicoli, ma nel caso li avessero fermati per un controllo stradale, Gerry non avrebbe potuto esibire la patente a nome di Peretz, con il rischio che Metalli lo stesse facendo cercare.

«Che non ti venga in mente di addormentarti come fai di solito» gli disse. «Ho un sacco di cose di cui parlare con te mentre andiamo.»

Gerry cambiò posizione, abbassò il finestrino e mise fuori il gomito, il sole che lo illuminava di taglio. Si era tagliato i baffi e il suo volto era cambiato ancora, rivelando un labbro sempre sollevato in una smorfia sarcastica. «Hai intenzione di farmi il terzo grado sul mio passato? Non sono molto disponibile.»

«Solo per quanto riguarda il Persico. Dove hai preso tutte le informazioni che avevi prima venire in Italia?»

«Da mia madre.»

«Te ne ha parlato quando eri bambino?»

«In un certo senso. Prima di dare la caccia al Persico ha preparato il suo lascito per me in una valigia che ha consegnato alla sua donna di servizio, Anna, che abitava nel suo stesso palazzo a Cremona. C’erano dentro gioielli, gli atti di proprietà di due appartamenti a Roma e parecchi milioni in contanti.»

«Proventi dei suoi reati.»

«Senza dubbio. Insieme a questo, però, ha infilato nella valigia tre floppy disk da tre pollici e mezzo con tutti i suoi appunti scritti sino a quel giorno. È stata molto attenta a non fare nomi sui file, ma da subito ho capito che cosa aveva fatto, anche se il suo percorso ho dovuto chiarirlo prima con Renato e poi con te. Mia madre aveva fatto un giro differente dal nostro e aveva capito che il Persico pescava le vittime tra le ragazze che frequentavano il circolo canottieri Toti. Ma non c’erano particolari, ed è chiuso da parecchi anni. Un vicolo cieco.»

«Me lo ricordo, il Toti. Ma perché non ti sei informato prima?»

«Perché non ho saputo del mio lascito fino a due anni fa. Anna aveva consegnato la valigia a mia nonna prima che partissimo per Israele, lei ha badato bene a non dirmi niente. Anzi, finché è stata in vita si è lamentata che di soldi non ne aveva. Ha spremuto suo marito fino all’ultimo.»

«Non ti ha dato neppure i dischetti?»

«No. Dopo che lei è morta, suo marito li ha trovati e me li ha portati. Ed è successo due anni fa. Ma credo che lui lo sapesse da prima. Era molto vecchio ed era un modo per chiedermi perdono davanti a Dio.»

«Non hai avuto una gran famiglia, mi dispiace.»

Gerry alzò le spalle. «Sono andato via di casa che ero ancora adolescente e ho tagliato i rapporti con loro. Avevo cominciato a capire che mia nonna non era la persona che credevo e ho rivisto la mia esistenza sotto un’altra luce. Ma non mi era mai venuto in mente che mi avesse anche derubato. Non che mi importi qualcosa dei soldi…»

«Da come vivi me ne sono resa conto.»

«Perché? Come vivo?»

«Diciamo in modo parco.»

«Non sempre. Ma quando mi servono so come procurarmeli. Conosci il detto che prima o poi Dio separa gli stupidi dai loro soldi? Basta solo essere presenti quando accade.»

«Sei anche un economista?»

«Cultore della materia.»

«Lo immaginavo.»

Seguendo la cartina, risalirono una serie di tornanti fino ad arrivare a un Relais & Châteaux chiamato Eucalipti, con piscina termale e ristorante da Gambero Rosso. L’edificio era in pietra coperto di edera e circondato da un grande giardino alberato punteggiato da statue di arte moderna. Non c’erano molti clienti vista la stagione, e quei pochi erano tutti anziani che si godevano il sole mattutino seduti ai tavolini per la colazione e sulle sdraio.

«La vedo difficile che sia il posto giusto per il rapitore di Amala» disse Francesca.

Gerry parcheggiò tra le strisce bianche riservate ai clienti. «Non ci speravo. Andiamo a dare un’occhiata.»

Francesca lo trattenne. «Niente violenza.»

Gerry fece un sorriso ironico e le aprì lo sportello.

Un giovane facchino in divisa li raggiunse per chiedere se avessero valigie, e Gerry gli diede quattro biglietti da cinquanta. «Dopo prendiamo qualcosa, ma prima ci piacerebbe fare un giro perché in futuro io e mia moglie vorremmo soggiornare qui.» Alla parola “moglie” Francesca sussultò. «Può guidarci?»

Il facchino non fece capriole di gioia, ma poco ci mancò e li accompagnò in un tour completo di tutte le parti comuni, della sala ristorante, dei corridoi con le camere, anche di una delle suite, prima di condurli nella spa, dove un gruppo di settantenni obesi in accappatoio praticava il percorso Kneipp. Tornarono all’aperto e Gerry liberò i cani. Zayn si rotolava sull’erba nonostante il collare elisabettiano.

«Da quando siete aperti?» chiese Gerry al facchino, dopo che lui e Francesca si furono accomodati a uno dei tavolini. «Sembra tutto nuovo di zecca.»

«Da tre anni.»

«Prima c’era un’altra gestione?»

«No, prima c’era solo un rudere. E prima c’erano le rovine di non so che cosa.» Il ragazzo abbassò la voce. «Pare che quando hanno scavato siano saltate fuori un sacco di ossa. Ma ci sono le foto della ricostruzione, se vi interessa. Le trovate nella hall.»

«Grazie. Ora possiamo ordinare qualcosa.»

«Vi mando il cameriere» rispose quello.

Gerry prese un panino al tonno, Francesca un altro caffè. Non aveva cenato, ma aveva lo stomaco chiuso. «Volevo chiederti che effetto ti fa stare dove è morta tua madre, ma direi che non ti ha tolto l’appetito.»

«Regola di guerra: mangia quando puoi. E le ossa non sono le sue, visto che l’hanno trovata in un fiume.»

«A proposito di guerra… tu sei stato davvero un militare, tra le altre cose? O hai fatto l’imbroglione tutta la vita?»

Gerry sospirò e per qualche secondo il suo sguardo si perse. «Sì. E se non sono finito male quando ero ancora giovane e stupido è grazie all’esercito.»

«Ma?»

«Non c’entra con noi.»

Francesca annuì. Per la prima volta aveva sentito che Gerry si era davvero aperto con lei, a modo suo. «Secondo te, lui è venuto qui a prendersi qualche souvenir del suo ispiratore?»

«Possibile. Secondo te quando ha cominciato a rapire le ragazze?»

«Sappiamo solo delle ultime cinque…»

«Finché pensavamo si trattasse del Persico, non poteva non esserci una continuità. I serial killer non smettono di loro volontà. Ma se si tratta di un emulatore ha cominciato con la prima ragazza cinque anni fa.»

«Forse cinque anni fa ha solo cominciato a imitare il Persico.»

«È una possibilità» rispose Gerry. «Ma non ci porta da nessuna parte e non mi suona giusta. Vedo una progressione, dobbiamo capire cosa è successo cinque anni fa per farlo cominciare.» Arrivò la loro ordinazione, e Gerry infilò le patatine di contorno dentro il panino prima di mangiarlo.

«Sei sicuro di essere italiano?» chiese Francesca.

«Sono calabrese, siamo una razza superiore, secondo mia nonna.» Diede un morso croccante. «Ma mia nonna non era affidabile.»

«Quindi dobbiamo trovare un legame tra qualcosa avvenuto cinque anni fa e le vespe. Sembra un indovinello.»

«Se vuoi ti complico il quadro. Cos’è che ha affascinato così tanto l’emulatore da voler imitare il Persico? Cosa ha fatto di così significativo?»

«Ha ammazzato cinque ragazze… Non abbiamo avuto così tanti serial killer in Italia.»

«E ancora meno copycat. Ma dove succede, il killer originale ha fatto qualcosa di epico che è rimasto sui giornali di tutto il mondo. Zodiac, Jack Lo Squartatore, il Mostro di Firenze. Il Persico non può ispirare nessuno che sia un sociopatico serio.» Gerry divise il panino avanzato in vari bocconi e li gettò al branco. Zayn prese il suo pezzo con il collare. «Andiamo a vedere le foto della ricostruzione?»

C’erano una decina di immagini incorniciate dietro il plexiglass nel salottino all’ingresso. Si vedevano gli scavi delle macerie e l’estrazione di pezzi di mobilio. Poi l’opera di consolidamento del terreno e infine la gettata delle nuove fondamenta. Di fronte al progetto, Francesca ebbe una sensazione di déjà-vu e capì il perché quando notò il logo dello studio che aveva progettato i lavori: era quello di suo fratello.
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Tancredi era appena rientrato a Città del Fiume dall’ospedale, dove Sunday si era ormai ripresa ma rimaneva ancora qualche giorno in convalescenza, quando Francesca e Gerry si presentarono al cancello. C’era ancora una gazzella dei carabinieri che sorvegliava, ma i giornalisti erano scomparsi: dopo quasi una settimana la notizia era vecchia e gli interessi dell’opinione pubblica si erano spostati su altre tragedie.

«Ti cercava Metalli» disse alla sorella con la cortesia dell’imbarazzo. «Non so per cosa. Ma dice che sei irrintracciabile al telefono.»

«Purtroppo mi è caduto, ma lo richiamo oggi pomeriggio» disse Francesca. «Lui è il signor Rossi. Volevo fartelo incontrare.»

«Mario Rossi» disse Gerry. Aveva scelto il nome del conducente del furgone nonostante la contrarietà di Francesca cui sembrava una presa in giro. Dai suoi bagagli aveva tirato fuori una cravatta e un paio di occhiali con le lenti di vetro e la montatura pesante, e con quelli addosso sembrava un’altra persona. Parlava anche con una voce leggermente querula. «Le sono vicino in questi momenti difficili. Possiamo entrare?»

«Certo.» Tancredi li fece accomodare nel soggiorno con i piatti sporchi della sera precedente ancora sul tavolo. Un’aria di abbandono che faceva il paio con quella di Tancredi, stazzonato e con il fiato che puzzava di alcol.

«Il signor Rossi è stato un mio collaboratore a Londra. È un detective privato» disse ancora Francesca finendo le bugie. «Si è offerto spontaneamente di fornirci il suo aiuto nella ricerca di Amala.»

«Solo per quello che posso servire» disse Gerry. «So che i carabinieri stanno facendo un ottimo lavoro, ma a volte uno sguardo esterno può essere utile.»

«I carabinieri non stanno facendo un ottimo lavoro, altrimenti mia figlia sarebbe qui ora. Lei si è già occupato di rapimenti?»

«Sì. In alcuni casi mi sono occupato del riscatto, in altri della liberazione degli ostaggi. Ma ci tengo a precisare che sono qui solo per una consulenza a titolo assolutamente gratuito.» Si spinse gli occhiali sul naso. «E per cominciare posso dirle che il rapimento di sua figlia è anomalo.»

Tancredi si rivolse alla sorella. «Vedi? Lo dice anche lui che c’è qualcosa di strano. Il tuo amico procuratore si rifiuta di crederlo, continua a ripetere che le ricerche vanno avanti e basta. Lui è l’unico che non mi dà del deficiente…»

Non te lo dà perché ti sta intortando, pensò Francesca. Gerry gesticolava con una penna, sorrideva spesso e si rivolgeva a Tancredi con un’insopportabile piaggeria. «Il signor Rossi è fuori dal comune.»

«Cosa ha visto di strano?» chiese Tancredi.

«Quello di sua figlia non può essere un rapimento sessuale» disse Gerry. «La maggior parte sono crimini di impulso, mentre il rapitore di sua figlia si è preparato. Non c’è stata richiesta di riscatto, e non credo che qualcuno voglia vendicarsi sulla sua famiglia. Nel caso, vi avrebbero messo un ordigno sotto l’automobile.»

«Sono d’accordo» disse Tancredi.

«Ma se quest’uomo si è preparato, sicuramente ha seguito sua figlia per un arco di tempo, ha studiato la vostra abitazione e le vostre abitudini. Le forze dell’ordine hanno battuto a tappeto i luoghi frequentati da sua figlia e i suoi conoscenti. Su quella parte non ho nulla da dire, ma ho saputo che il commerciante cui è stato rubato il furgone usato per rapire sua figlia faceva spesso la spola con la Bergamasca. Mi chiedevo se potesse avere una qualche importanza. Sua figlia si recava spesso in quelle zone?»

Tancredi scosse la testa. «Non mi risulta.»

«E lei?»

«Non recentemente.»

«Però in passato lei ha fatto dei lavori importanti in quella zona. Mi sono informato.» Gerry sorrise ed estrasse di tasca un taccuino che Francesca non gli aveva mai visto. Lo sfogliò. «Un attimo che trovo la pagina giusta… Ah, ecco. Hotel Eucalipti. Non si è occupato lei della ricostruzione?»

Tancredi fece una smorfia di apprezzamento. «Però, sa fare il suo lavoro. Sì, ho fatto il progetto e seguito i lavori, ma sono finiti prima del lockdown. Come fa a essere importante?»

«Non so se lo sia, ma è uno dei punti che l’indagine ha trascurato fino a oggi. Cosa si ricorda di quel lavoro, peraltro notevole?»

«Che è stato molto complicato… Prima c’era un altro albergo che è andato distrutto una trentina di anni fa e che era stato completamente abbandonato, la zona andava bonificata…»

I due continuarono a chiacchierare mentre salivano al piano superiore, con Tancredi che senza accorgersene aveva smesso di usare il tono risentito e lamentoso degli ultimi giorni. Quella di Gerry sarebbe stata un’esibizione da applausi, se non fosse stata inquietante, e Francesca non osava inserirsi rischiando di rompere l’idillio.

Tancredi guardò sul grande scaffale che faceva da archivio e stese il progetto dell’hotel sul tavolo luminoso continuando a parlare con Gerry delle sue scelte. «Il lavoro è stato un mezzo incubo perché uno sperone di roccia grande come un tir si era staccato e frantumato mentre cadeva, insieme a fango e detriti. Ha preso in pieno l’albergo e ne ha distrutta una parte e seppellito il resto.»

«Non era pericoloso lavorare lì?» chiese Gerry.

«Del consolidamento del terreno si è occupata una ditta specializzata insieme con la Protezione civile. È saltato fuori di tutto: automobili, ossa umane…» Tancredi frugò ancora nello scaffale borbottando qualcosa per il casino che regnava sovrano. Estrasse un enorme album per le fotografie e cominciò a sfogliarlo. «Sono un patito della Polaroid. Ecco quelle dell’Eucalipti, inizio lavori.» Girò l’album verso di loro. Tra le foto ce n’era una con una bambina sui dodici anni seduta sul rottame di un’auto tra due agenti della Municipale. Amala. «Visto com’era carina da piccola? Adesso è diventata splendida, ma da piccola era un angioletto…»

«Cosa ci faceva con la polizia?» chiese Gerry.

«Burocrazia italiana. Le auto sono rimaste sotto il fango per trent’anni, ma quando le abbiamo recuperate hanno avvisato i proprietari, nel caso volessero riprendersele.» Tancredi si asciugò una lacrima. «Qualcuno vuole un aperitivo?»

Francesca scosse la testa, Gerry accettò. «Le faccio compagnia, ma solo un goccio. Ha del gin?»

«Se ho del gin? Le faccio assaggiare un Kyoto riserva speciale.»

Tancredi andò al mobile bar dall’altra parte dello studio. «Com’è che sai che il gin è la bevanda di mio fratello?» disse Francesca.

«Dal suo alito.»

Tancredi tornò con una bottiglia in ceramica bianca e un paio di bicchierini ghiacciati. Versò per entrambi. «Kanpai.»

«Kanpai» ripeté Gerry sorseggiando il suo. «Straordinario. Ma mi sa che questo non me lo posso permettere…»

«Ogni tanto bisogna fare una follia.»

Tancredi tolse un’altra foto dall’album. Era stata scattata da qualcun altro perché c’era lui nell’immagine, mentre fingeva di cucinare in una grande padella su una piastra a kerosene. «Il fango aveva fatto da tappo e la cucina era come nuova, anche se a un metro dalla porta di accesso non era rimasto nulla. Anche alcune delle suite si erano salvate.»

«Che fine ha fatto tutta la roba che si è salvata?» chiese Gerry.

«È finita in un deposito del Comune, c’era anche una cella frigorifera grande quanto questa stanza. Avevo pensato di comprarmela e trasformarla in uno studio esterno, ma credo che Sunday non fosse d’accordo.»

«Pensa di riuscire a sapere se quella roba è ancora da qualche parte? Mi piacerebbe esaminarla.»

«È proprio convinto che ci sia una connessione?»

«Sono convinto che tutto quello che è stato trascurato possa essere importante.»

«Faccio qualche telefonata.»

«Intanto, potremmo vedere la stanza di Amala?»

«Certo, portalo tu, Fran. Vi raggiungo.»

Francesca, che era rimasta tutto il tempo in silenzio persa nelle sue riflessioni, guidò Gerry al piano superiore, dove nel manico del “Ferro da stiro” vi erano una sala tv, una piccola biblioteca e la stanza di Amala nella parte finale ad angolo con numerose finestre sul parco e sui campi. L’arredamento era molto semplice, quasi tutto Ikea, che Francesca ricordava Amala aveva scelto personalmente un po’ di anni prima. «I carabinieri hanno già perquisito l’intera villa.»

«Ma non sapevano cosa cercare.»

«E tu sì, invece?»

Gerry non rispose subito. Aprì l’armadio e cominciò a frugare tra i vestiti. «Non ancora. Ma almeno sappiamo che non ha rapito Amala per causa tua. Forse è andato a recuperare un souvenir al cantiere e se l’è trovata di fronte.»

A Francesca girò la testa per un attimo. «Ne sei sicuro?»

«No, ma di quand’è la foto di tua nipote che abbiamo visto?»

«Cinque o sei anni fa.» Francesca capì. «Credi che sia l’evento che stavi cercando, quello che lo ha scatenato?»

«Forse.»

«Ma perché non l’ha rapita subito? Non aveva ancora l’età giusta?»

«Anche. Ma se Amala ha fatto scattare qualcosa nella sua testa, ci può essere solo una ragione. Significa che Giada, l’ultima ragazza morta, era importante per lui. La conosceva.»

«E voleva ucciderla prima lui? È stato battuto sul tempo?»

Gerry ebbe di nuovo l’espressione che faceva ululare Aleph, al momento nel van col resto del branco.

«Cosa c’è?» chiese Francesca.

«Vedi quando hai la testa piena di informazioni inesatte? Non riesci a formulare le ipotesi giuste. Ascoltami… chi è il pubblico dell’emulatore?»

«Tutti quelli che conoscono il Persico.»

«Che è un serial killer di serie B, quindi qualcuno solo a Cremona, se va bene. Dov’è il clamore delle prime pagine che parlano del ritorno del Persico? Non ci sono. Quindi il narcisismo esibizionistico non è la sua motivazione. E c’è solo una persona che l’emulatore è sicuro che capirà quello che sta facendo, con le ragazze rapite in un certo ordine comprese quelle che dovrebbero essere segrete, i nomi dei posti e le date.»

«L’unica che mi viene in mente è il Persico. Ma è morto.»

«Forse il rapitore di tua nipote non lo sa.»
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Amala si contorceva per il dolore alla spalla, la sete e il bisogno di andare in bagno. In quel corridoio non c’era.

Oreste non si era fatto vedere, l’aveva lasciata lì, ma adesso non ce la faceva più a resistere e cominciò a gridare il suo nome. Un’ombra sul muro si mosse, delineando una sagoma che subito svanì. Amala si guardò intorno. Il corridoio era vuoto, e l’ombra sembrava essere proiettata dal muro alla sua sinistra. Poi udì il sussurro da oltre i mattoni. «Smettila» disse la voce di Oreste a un millimetro dal suo orecchio.

«Non ce la faccio più. Devo bere e mi scappa tutto.»

«Vai al lucchetto e non ti girare. Non voglio che guardi da dove entro.»

«Ma è vero quello che c’è scritto?»

«Vai al lucchetto.»

Amala obbedì strisciando sino a quando la fune glielo permetteva. Qualche secondo dopo, le ombre si mossero ancora, e quando si voltò vide che nel corridoio era apparso un secchio con una bottiglia di plastica con l’acqua. «Dove sei?» chiese.

Non ci fu risposta. Si accucciò sul secchio e fece quello che doveva fare, usando il camicione per nascondersi agli occhi di lui. La sua pipì aveva la stessa puzza di disinfettante che aveva avuto il primo giorno lì dentro.

A mano a mano che Amala si risvegliava, le immagini della sera precedente si facevano più vivide. «Che cosa ci facciamo qui…?»

«Aspettiamo qualcuno.»

Ad Amala tornò il cuore in gola. «Chi?»

«Ti ho parlato degli uomini pieni di Male. Aspettiamo uno di loro. Voglio che tu sia la prima cosa che vede.»

«Ma conosce questo posto?»

«No, ma lo troverà ugualmente.»

«E chi sarebbe questa persona?»

«Un assassino.»

«Come te. Ho visto le foto delle ragazze.»

La voce di Oreste si fece tagliente. «Io sono meglio di lui. Perché io sono una persona razionale, lui è un pazzo assassino. Ma so cosa vuole, so dov’è il piacere in quello che fa.» La sua voce si era fatta distante. «Lui cerca il totale controllo sulla vita e sulla morte. Lui ha una fame che non si spegne, la può soltanto calmare, ma solo momentaneamente. Poi deve uccidere ancora, e ancora e ancora. Ma uno come lui è sempre attento, e io gli ho fatto penzolare davanti agli occhi un’esca invitante. Che sei tu, se non l’hai capito.»

«E tu vuoi guardare mentre mi uccide.»

«No, no. Io ti salverò. Questa volta ci riuscirò. Stavolta sarà lui a morire.»
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Francesca rigirò nella mente l’ipotesi di Gerry per un paio di minuti. «C’è una cosa che non quadra» disse poi. «Se l’emulatore non sa che il Persico è morto, non sa neanche che è morto al Qui si Sana. E non avrebbe incontrato mia nipote.»

«Ma forse ha scoperto che è lì che è morta Giada.»

«Ma come? Non lo sapevi tu che hai studiato tutto per due anni. Anche se conosceva Giada, non poteva essere con lei quando è morta, a meno che fosse uno dei vigilantes o degli inservienti.»

«Non possono essere loro. Chi cerchiamo si è mosso cinque anni fa. È lì che ha saputo la verità. O quella che lui crede sia la verità. Cioè che Giada è morta e che il Persico è vivo.»

«Uno dell’impresa?»

«Forse… Potremmo fare un altro tentativo. Ma abbiamo bisogno dell’aiuto del tuo amico magistrato.»

«Tu sei matto.»

«Conosci qualcun altro che può frugare nei vecchi verbali di polizia con rapidità?»

Francesca non lo conosceva, e si prese un paio di minuti andando nel salottino per rimanere da sola e usando il telefono fisso. Non avrebbe mai risposto a un numero sconosciuto.

«Finalmente!» La voce di Metalli esplose nell’orecchio di Francesca quando lei si presentò. «È da ieri sera che ti cerco. Che numero è questo? Svizzero?»

Francesca si era spiritualmente preparata alla chiamata, ma si sentiva in ansia. «Scusa, ho rotto il cellulare. È successo qualcosa?»

«Ho ricevuto una segnalazione riguardante un certo cittadino israeliano che pare tu stia frequentando. Tale Gershom Peretz. Ho contattato l’ambasciata israeliana e mi hanno detto che è ancora in Italia ma non risulta presente all’indirizzo che ha indicato sul visto. Ora, siccome mi preoccupo per te, questa è una telefonata di cortesia. Che cazzo stai combinando? Hai assunto un detective?»

«Un consulente, è nei miei diritti finché non commette nulla contro la legge.»

«E la conosci questa persona? Ti fidi?»

«Claudio, sono preoccupata per mia nipote, ma non sono rimbambita. So quello che faccio.»

«Mi hanno detto che il tuo detective ha tirato in ballo il Persico. È morto, Francesca, non ti devi…»

«Lo so che è morto, morto e sepolto. E né io né il signor Peretz stiamo intralciando il tuo lavoro. O sei incazzato perché pensi che non mi fido di te?»

«Non è un problema personale. Voglio incontrare questo tuo consulente. Adesso lo chiami e gli dici di venire nel mio ufficio.»

«Subito non è possibile, ma ti prometto che succederà presto.»

Metalli sacramentò in napoletano stretto. «Sto facendo fare delle ricerche su di lui. Se salta fuori una minima cosa, ti giuro che lo faccio cercare. E se non mi dici dove trovarlo ti accuso di complicità.»

«Va bene, Claudio, ma mi serve un piacere.»

«Frà, mi stai pigliando per il culo?»

Francesca controllò che non ci fosse suo fratello a portata d’orecchio, ma stava spiegando a Gerry il materiale con cui era stato fatto il pavimento. «Claudio, sei uno dei pochi amici che mi sono rimasti in Italia. Ma non ho scrupoli se si tratta di Amala. Ho bisogno di questa cosa.»

«Che piacere ti serve?»

«Un verbale della Municipale di Conca di cinque anni fa. Sul recupero di una serie di automobili distrutte da un’alluvione.»

«Perché?»

«Voglio sapere a chi appartenevano.»

«Perché?»

Francesca disse una mezza verità. «Perché mio fratello ha lavorato lì e andava in giro con Amala cinque anni fa.»

«Come cazzo pensi che possa essere rilevante?»

«Non lo so, ma sto cercando di capirlo. È un problema per te? Avrai anche tu lo stesso elenco, magari ci troverai qualcosa di utile.»

«Lasciaci fare il nostro lavoro, Francesca.»

«Te lo lascerò fare quando Amala sarà tornata a casa.»

«Dopo questo non chiedermi più niente» disse Metalli, gelido. «Ti passo la Giudiziaria, parla con loro, di’ che sono d’accordo», e immediatamente partì la musichetta dell’attesa.
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Come impiegato all’anagrafe in un paese di mille abitanti, Giorgio Pecis era conosciuto da tutti quelli che avevano dovuto registrare un figlio (pochi) o rifare la carta di identità (la maggior parte). Quando andava con una prostituta sceglieva sempre qualcuna che riceveva in un’altra provincia, e quando rubava evitava di farlo nei dintorni.

Rubare… Giorgio la considerava una parola grossa per quello che faceva, un crimine senza vittime. Visto che dal terminale poteva vedere tutti i decessi della provincia, si segnava le case di campagna che potevano essere rimaste vuote e di notte andava a visitarle. Il bello delle cascine e dei casolari è che il vicino più vicino, almeno nella valle, è sempre a qualche centinaio di metri e non ci sono problemi a forzare una porta o una finestra. Gli oggetti di valore erano rari nelle case degli anziani morti da soli, anche se qualche volta aveva trovato soldi nascosti dietro una mattonella o dentro un materasso, ma quasi sempre trovava pezzi di modernariato da vendere su eBay o un televisore di buona qualità. Tanta arte religiosa, anche, magari passata di mano in mano tra parenti che non ne conoscevano il valore. Lui, invece, se ne intendeva.

Aveva cominciato dopo l’alluvione, ancora ragazzo, quando si era unito alle squadre di volontari che spalavano il fango che aveva portato via metà Conca. Se liberava la porta di ingresso di una casa sepolta e inagibile, aveva deciso che non faceva male a nessuno se entrava a farci un giro e si riempiva le tasche.

Anche il Qui si Sana era andato distrutto dal fango, ma era lontano dal paese ed era stato lasciato all’abbandono. Ironia della sorte, cinque anni prima, tutto quello che conteneva gli era stato praticamente recapitato a domicilio. Giorgio era uno dei quattro assessori di Conca e aveva la delega per la gestione dei depositi comunali, due stanze che fino a quel momento avevano ospitato solo i beni che finivano alle aste giudiziarie (rari) e gli oggetti smarriti dai turisti. E quando il Qui si Sana era stato ricostruito ed era diventato un albergo di lusso, tutto quello che veniva trovato che avesse un minimo di valore avrebbe dovuto essere custodito, in attesa di capire a chi appartenesse.

Avrebbe affittato un capannone a spese del Comune, se un suo conoscente non fosse saltato fuori all’improvviso offrendosi di comprare tutto. E lui aveva accettato, preso una bella somma, e per cinque anni nessuno gli aveva mai chiesto nulla.

Fino a quella mattina, quando il grande architetto cremonese gli aveva telefonato per informarsi proprio su quella massa di rottami. Giorgio lo aveva liquidato in burocratese e non sapeva se avrebbe richiamato, ma nel dubbio doveva organizzare una copertura per il suo piccolo business.

Era da un po’ che Giorgio non vedeva il suo compratore, perché negli ultimi anni aveva diradato sempre di più i suoi passaggi. Controllò il suo nominativo nel terminale dell’anagrafe: era ancora vivo e risiedeva sempre nel solito posto appena fuori Conca. L’aveva comprata, gli aveva detto, per il locale che voleva aprire in stile art déco, ma Giorgio non credeva avesse mai portato a termine il suo progetto. La sua famiglia era finita sul lastrico quando il Passo dell’Orso aveva chiuso, e lui si era sempre arrangiato con dei lavoretti del cazzo. I soldi per aprire un locale non li aveva di sicuro. Quindi, probabilmente aveva ancora tutta la roba, o almeno una parte. Appena ne fosse stato sicuro avrebbe detto all’architetto di Cremona che la roba era lì e ne sarebbe uscito pulito. Provò a telefonare al numero di casa, ma non rispose nessuno e Giorgio passò il badge per l’uscita dal Comune per andare a cercarlo, ma trovò un uomo sulla sessantina in giacca e cravatta appoggiato allo sportello della sua auto. «Scusi, devo salire» disse Giorgio.

L’uomo gli mostrò un tesserino dall’aria ufficiale e Giorgio sentì che l’ano gli si contraeva. «Mi chiamo Benedetti» disse l’uomo. «Devo farle qualche domanda.»
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Gerry e Francesca studiarono sull’iPad, con una sim card nuova per la connessione, i nomi dei proprietari delle auto recuperate dalle macerie del Qui si Sana. Erano arrivati via sms grazie a un gentilissimo ispettore della Giudiziaria che aveva capito al volo quello che le serviva e 	le aveva fatto i suoi migliori auguri per la nipote. Tra le altre trovarono un’auto intestata a un tale Amato, che era risultato l’allora ottuagenario nonno del poliziotto che Gerry aveva ucciso con una motocicletta pochi giorni prima. L’ipotesi che quest’ultimo avesse portato Giada proprio all’hotel Qui si Sana si era rivelata corretta. Le altre auto, invece, risultarono essere per una buona metà intestate all’agenzia di vigilanza privata che in seguito avrebbe preso il nome di Airone. Di residenti a Conca ce n’era solamente uno, che risultava defunto ben prima dell’inizio dei lavori.

Tancredi arrivò mentre Gerry sfogliava gli annunci mortuari cercando il resto della famiglia.

«Sugli arredi sopravvissuti dell’hotel ho sentito quelli del Comune di Conca, ma mi sembra di capire che nessuno abbia un’idea precisa su dove siano finiti» disse irritato. «Aspetto notizie, in ogni modo. Sempre che quel garantito si dia una mossa, dalla voce non mi è sembrato tanto contento del lavoro.»

«Grazie» disse Gerry.

«Sono io che vi ringrazio. Posso fare altro?»

«Ho dei cani, glieli posso affidare per qualche ora? Francesca e io andremo a dare un’occhiata agli Eucalipti, non ci siamo mai stati.»

Francesca sobbalzò ma annuì.

«Cani da ricerca?» chiese Tancredi.

«No, solo semplici cani. Può lasciarli nel giardino, non le daranno fastidio.»

«Sono buonissimi» aggiunse Francesca, cercando di non pensare a cosa significasse quando Gerry lasciava il branco da qualche parte.

«Non c’è problema» disse Tancredi. «Volete che vi accompagni all’albergo? Conosco il direttore.»

«Mi farebbe piacere, ma è meglio che rimanga qui. Qualcuno deve sempre restare in casa quando c’è un famigliare rapito» disse Gerry guardandolo negli occhi. «Aspettare è il compito più difficile, lo so.»

Francesca, nonostante la situazione, pensò di prenderlo a calci nel sedere.

Glielo disse appena risaliti sul van ed essere partiti in direzione Conca. «Ma devi essere così smielato con mio fratello?»

«Io sono solo il barman, per la scelta del cocktail devi parlarne con l’interessato.»

«Tu pensi che mio fratello voglia che gli si lecchi il culo.»

«Non lo penso. Lo so.»

Francesca vide che Gerry toglieva un cellulare nuovo dalla borsa. «Chi vuoi chiamare?»

«Don Filippo, gli piacciono i gialli.»

«Ricordati che con lui devi fare il giornalista cattolico.»

«Sia lodato Gesù Cristo.» Per almeno due minuti, Gerry spiegò al sacerdote che aveva una notizia molto riservata da dirgli, ma che era indeciso se farlo, la cosa lo tormentava. Trascorsi i due minuti, era stato don Filippo a pregarlo di aprirsi con lui come fosse il suo confessore. «Riguarda sempre Maria, un testimone risulta deceduto, ho bisogno di capire chi sono i suoi parenti più prossimi… La sua famiglia si chiama Zennaro. Glielo sillabo.»
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Amala sentiva Oreste muoversi dietro la parete. Adesso che il sole si era spostato, riusciva anche a vederlo, o quasi. In certi punti, quello che sembrava cemento tra i mattoni era in realtà qualcosa tipo cartapesta, che si schiariva quando la luce da dietro vi batteva contro. Quando Oreste si spostava, il finto cemento cambiava colore, disegnando la sua sagoma con punti grossolani e irregolari, come i pixel dei vecchi videogiochi. Probabilmente anche il resto della cantina era così, ma lei non se n’era mai accorta. Dopo che le aveva raccontato quella storia orribile, Amala non era più riuscita a chiedergli nulla, e si alzava ogni cinque minuti in preda all’ansia.

Quando tornò al suo posto, il secchio era sparito e c’era un tubo di Oreo. Amala non aveva fame, ma ne prese un paio e li masticò meccanicamente.

«Sono i tuoi preferiti» disse Oreste da dietro il muro.

«Ti importa qualche cosa? Sei un mostro.»

«Conosci l’etimologia della parola “mostro”?»

«Vuol dire “prodigio”, ma non lo intendevo in quel senso.»

«I prodigi sono anche un ammonimento da parte degli dèi. Servono per condurre gli uomini verso la direzione giusta. Non ti stupire, ho fatto anch’io il liceo. E ho anche cominciato l’università di Lettere, poi la mia famiglia ha avuto dei problemi, ho dovuto continuare da solo. Sono un autodidatta.»

«E se il tuo amico non arrivasse? Cosa farai?»

«Ti ho già detto che non è un amico. Se l’odio potesse uccidere, lui sarebbe già stecchito, per questo ti ho detto di chiamarmi Oreste. È l’incarnazione della vendetta della tragedia greca, che è arrivato a uccidere sua madre.»

«E tu vuoi uccidere tua madre?»

«Non essere stupida. Il mio nemico è un predatore che uccide le ragazze come te.»

«Quella ragazza di cui mi hai parlato ieri sera… è lei? L’ha uccisa lui?»

«Sì.»

«Perché non sei andato alla polizia?»

«Ci sono andato, ma ero solo un ragazzo. Hanno fatto finta di non credermi, anche se sapevano che era tutto vero. Sono tutti d’accordo, Amala.»

«Tutti chi?»

«La polizia, quelli che contano…» Il tono di Oreste era salito di un’ottava, come si stesse liberando. «Loro sanno che in giro ci sono i predatori, ma fanno finta di niente. È una cosa politica, è un modo per controllarci tutti. I predatori ci tengono in riga. Ogni volta che sento le notizie, c’è sempre una ragazza scomparsa da casa. Sono loro che le fanno sparire.»

«I predatori.»

«Sono migliaia, ma io ho potuto concentrarmi solo su uno. Forse sarò un modello per gli altri, sarebbe bello. Magari qualcuno seguirà il mio esempio, anche se è una strada difficile. Cominciano a succederti cose brutte, e alla fine muori. Come Giada.»

«Era la tua amica?» chiese Amala travolta da quelle follie.

«È stata uccisa trent’anni fa. Hanno trovato il suo cadavere nel fiume, e hanno detto che era annegata. Ma non è vero, è stato lui.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché l’ho vista. Un mio amico era il figlio del becchino e mi ha fatto entrare nella stanza dove la tenevano per prepararla prima del funerale. Le avevano fatto l’autopsia e poi l’avevano ricucita. Ma non aveva più la faccia. Era stata mangiata dalle vespe. Gliele hanno trovate anche in gola.»

Oreste stava per aggiungere qualcosa, ma da fuori arrivò il suono insistente di un clacson.
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L’unico della famiglia Zennaro a vivere ancora a Conca era il figlio Michele, secondo don Filippo. I genitori erano morti, il padre di infarto subito dopo il fallimento dell’attività, la madre di cancro. Non si faceva vedere spesso in paese e mai in chiesa. Abitava in piazza dell’Orologio, dove avevano incontrato Giorgio, l’amico di Giada, la prima volta che si erano recati a Conca. «È una persona un po’ solitaria» aveva detto don Filippo. «Ma ha avuto tante disgrazie nella vita. I genitori, il fallimento…»

«Che lavoro fa?»

«Credo che sia uno stagionale… Quando qualcuno ha bisogno per il raccolto, lo chiama. Conosce un po’ tutti.»

La palazzina a tre piani dove abitava aveva il cognome sul citofono. Francesca suonò ma non rispose nessuno. Quando tornò da Gerry, lui si stava avvolgendo le dita nel nastro adesivo. «Cosa significa?» gli chiese.

«I guanti possono rompersi» disse Gerry, poi spinse il portone aumentando la forza gradualmente, sino a quando tutto il suo corpo tremò per la tensione, la serratura si divelse con uno schiocco e aspettarono un minuto per vedere se qualcuno scendeva a guardare. Non accadde. Entrarono in tempo per non farsi vedere da un gruppo di bambini con il pallone che passavano lì davanti. La porta blindata dell’appartamento al secondo piano, che riconobbero dalla targhetta sul campanello, era invece più complicata. «Non c’è modo di farlo in silenzio» disse Gerry. «Per fortuna c’è un appartamento a piano. Arrivo subito.»

Gerry andò al furgone e tornò con il cric a pantografo, poi sparì per un altro paio di minuti e si ripresentò con dei vecchi mattoni. Li posizionò sugli stipiti della porta, poi andò a prenderne altri sino a quando rimase uno spazio minimo in cui poteva sistemarsi il cric in verticale, a circa l’altezza della serratura. «Guarda se arriva qualcuno» disse. Francesca si spostò sulle scale, chiedendosi cosa avrebbe fatto se fosse arrivato qualcuno. Gerry cominciò a girare la leva del cric. «O si rompe lui o si rompe il muro» disse. Si ruppero entrambi con notevole rumore, ma meno di quello che Francesca aveva temuto. Lo stipite era stato completamente divelto e la porta penzolava bloccata solo dai perni verticali. Gerry la fece ruotare a sufficienza per creare un varco. «Dopo di te.»

Francesca si infilò dentro e Gerry entrò dietro di lei tirandosi dietro il cric, prima di riappoggiare la porta. Avvertì il solito prurito alla nuca. A uno sguardo superficiale poteva sembrare ancora chiusa. «Facciamo in fretta» disse accendendo la luce, perché l’appartamento era nel buio completo. Fa’ che non ci sia il corpo di Amala, pregò Francesca. Non c’era, solo un’immensa quantità di roba accatastata che riempiva la casa, salvo uno spazio per il divano letto, il frigorifero e il televisore. C’era puzza di chiuso, ma non di roba andata a male. «Come si chiama l’impulso a collezionare oggetti?»

«Disposofobia. È uno compulsivo.»

«Ma non sappiamo ancora se l’emulatore sia lui. C’è qualche traccia che può indicarcelo?» Gerry non rispose. Era rimasto bloccato a guardare un altarino votivo appeso all’armadio in quello che sembrava legno d’ulivo. Il buco per la candela conteneva i corpi rinsecchiti di una dozzina di vespe. «Cazzo» disse. Poi vide che la Madonna di plastica bianca aveva un pezzo di giornale che le avvolgeva la parte superiore del corpo in modo che il viso ritratto sul giornale si sovrapponesse a quello della statuina. Il volto era quello di Itala Caruso.
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Giorgio suonò ancora il clacson. «Non c’è» disse. «Se no avrebbe già aperto.»

«Vediamo» disse Benedetti, fingendosi più tranquillo di come appariva. Quello che stava facendo poteva creargli dei guai con il senatore Ferrari, ma non riusciva a lasciar perdere. Quando avevano saputo del rapimento di Amala Cavalcante era stato Ferrari a preoccuparsi. «Metti che si tratti di quella vecchia storia» aveva detto. «Qualcuno che sa.» E allora, anche se lo riteneva molto improbabile, Benedetti aveva fatto in modo di avere informazioni di prima mano su quello che succedeva, ascoltando le telefonate dei Cavalcante. E non era stato difficile, visto che l’Airone collaborava con le forze dell’ordine per le intercettazioni. In teoria gli operatori dell’Airone non potevano sentire direttamente le conversazioni, che venivano semplicemente registrate su hard disk criptati o deviate in tempo reale alle forze dell’ordine, ma si poteva fare e quella volta – e non era la prima perché Ferrari aveva numerosi interessi – avevano ascoltato in tempo reale tutto quello che dicevano. E anche se il senatore aveva preteso che la sorveglianza terminasse dopo l’incontro con quella troia della Cavalcante, Benedetti aveva continuato, in solitaria. Non riusciva a digerire la figura di merda che gli aveva fatto fare mandandolo inutilmente a irrompere con i suoi uomini nella casa di un giornalista famoso, ancorché in pensione, che lo aveva denunciato nonostante le scuse che aveva dovuto inventarsi. Di Amala non gliene fregava niente, ma sperava di ascoltare qualcosa di compromettente sulla famiglia o su di lei da far arrivare alla stampa o ai suoi amici in polizia. Invece c’era stata quella strana chiamata dell’architetto Cavalcante al Comune di Conca, e poi l’altrettanto strana telefonata della stronza al magistrato. Cosa stavano cercando? Tutto quello che poteva comprometterli a causa di Piero Ferrari era stato rapidamente eliminato trent’anni prima quando lui era ancora in ospedale con le flebo di sangue, ma non si erano di certo messi a far sparire le auto del personale o i vecchi mobili. E se fosse stato un errore?

Dietro il filo spinato della recinzione che circondava l’edificio si apriva un prato incolto che arrivava sino a una vecchia costruzione di architettura fascista con molte finestre sfondate. E alle spalle un boschetto. Sembrava abbandonato, e qua e là tra l’erba vi erano cumuli di rottami arrugginiti. «Torniamo un’altra volta?»

«No. Se non vuoi una denuncia, entriamo adesso.»

Benedetti gli aveva detto di sapere che era stato lui a svuotare l’albergo distrutto, ma che non gli era importato sino a quel momento. «Perché proprio oggi?»

«Non sono cose che ti riguardano.»

«Se vuole scavalcare, faccia pure. Io la aspetto qui.»

«Il tuo amico non mi conosce, meglio se entriamo assieme.»

Il cancello era chiuso con una catena e un vecchio lucchetto che Benedetti fece saltare con una pietra.

«Adesso Michele si incazza» disse Giorgio. «Non può scassinargli la porta.»

«Però posso denunciarlo per ricettazione. E te per furto.»

Giorgio allargò le braccia. «Chiaro. Il cancello era già aperto.»

Nonostante i cigolii del metallo, non c’erano stati movimenti nell’area recintata. Entrarono a piedi seguendo la lingua d’asfalto che proseguiva sino all’edificio, e che in più punti era stata invasa da radici ed erbacce.

L’ingresso principale era sbarrato. Al di là delle vetrate coperte dalle assi, si vedeva che i grandi spazi interni erano pieni fino al soffitto di mobili e spazzatura. Benedetti stava per rinunciare quando sentì una voce gridare aiuto.
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Francesca e Gerry si allontanarono in fretta dall’appartamento, senza voltarsi quando sentirono la voce di una donna anziana dietro di loro che chiedeva chi fossero.

Si spostarono all’ingresso del paese e parcheggiarono a bordo strada. Gerry aveva preso con sé l’altarino e se lo stava rigirando tra le mani. «Non era il Persico l’eroe di Zennaro» disse. «Era mia madre. Lui non si vede come un rapitore seriale, ma come un giustiziere.»

«Allora perché rapisce le ragazze?»

«Per il Persico. Se tu fossi un serial killer e qualcuno ti emulasse, che cosa faresti?»

«Dimmelo tu che sei più esperto.»

«Diciamo che cercherei di capire chi è. Potrebbe essere pericoloso per me.»

«Ma non sapresti dove trovarlo.»

«A meno che il rapitore non mi lasci qualcosa per indicare la strada. E visto che sono un serial killer in giro da trent’anni possiedo un’intelligenza superiore e solo io posso capire il messaggio.»

«E poi cosa succede?»

«Io vado a trovare il mio ammiratore, e lui mi ammazza.»

«Giustizia è fatta» disse Francesca sarcastica.

«Chiama tuo fratello e passamelo, per favore. Usa una scheda pulita.»

Lei lo fece. «Posso farle una domanda che sicuramente le avranno già rivolto numerose volte?» chiese Gerry a Tancredi ritornando a essere il mite e puntiglioso Rossi. «Ha notato qualcosa tra le cose di Amala che non aveva mai visto prima?»

«Un grammo di erba. Quando torna dovrà fare due chiacchiere con sua madre. Ma a parte quello…»

«Forse sua moglie…»

«Me l’avrebbe detto. Amala ha lasciato cadere lo zainetto quando è stata rapita, i carabinieri hanno già guardato anche quello. Hanno preso anche il suo mazzo di chiavi, quella del cancello era rimasta nella serratura.»

«Hanno fatto delle fotografie prima di rimuoverla dalla serratura?» chiese Gerry.

«Loro e anche un paparazzo di merda» disse Tancredi. «Hanno pubblicato la foto su un paio di giornali, perché secondo loro era molto drammatica.»

«Grazie, ci sentiamo presto, dottor Tancredi.» Gerry riattaccò e prese l’iPad.

«Mi spieghi?» chiese Francesca.

«Il mazzo di chiavi è rimasto a penzolare al sole, se volessi lasciare il messaggio finale lo lascerei lì, naturalmente accertandomi che solo il destinatario possa comprenderlo.»

«E che messaggio è?»

«Il luogo dell’appuntamento.»

«Manca la data.»

«No. Oggi è lo stesso giorno dell’alluvione. Il primo ottobre di trent’anni fa è morta mia madre e se Giada era ancora in mano al Persico, quel giorno è morta anche lei. E oggi è l’ultimo giorno anche per tua nipote.»

«Gesù…»

«È una buona notizia. L’alluvione travolse il Qui si Sana che era notte. Vuol dire che è ancora viva.» Gerry trovò la fotografia su un giornale online e poi su diversi social. «Ci vedi qualcosa di strano?»

Il mazzo portava tre chiavi e una decina di ninnoli, quasi tutti a forma di animale. «Francamente no» disse Francesca. «Niente che stoni con lei. Tu cosa dici?»

«Sembra tutta roba che si può acquistare in bigiotteria… Plastica…»

«L’orsetto verde no… sembra di vetro.» Francesca ebbe un brivido e strappò il tablet dalle mani di Gerry. «Potrebbe non essere vetro… C’è una pietra di questo colore.»

«La giada.» Gerry disse qualcosa in ebraico che sembrava una maledizione. «Un orso?»

Cercarono anche la parola “orso” su internet insieme a “Conca” e “alluvione”, e trovarono il Passo dell’Orso a pochi chilometri. Google li avvisò che il Mercato del Mobile che sorgeva in quel posto era chiuso per sempre. Ci misero poco a scoprire che si trattava dell’attività della famiglia Zennaro.
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Amala gridò ancora fino a sentire la gola bruciare. «Aiuto! Sono qui!»

«È sufficiente» sussurrò Oreste da dietro la parete. «Adesso stai buona.»

Amala si raggomitolò contro il muro, ancora incredula. Non era possibile che quello che le aveva raccontato Oreste fosse vero. Eppure… Una sagoma si stagliò contro l’azzurro. Era un uomo in giacca e cravatta, con una pistola in mano.

«Chi sei?» disse l’uomo avvicinandosi cauto a lei. «Ossignore, ma sei Amala Cavalcante? Non avere paura, ti porto fuori di qua.»

Con la mano libera l’uomo prese il cellulare e in quel momento il pezzo di parete dietro Amala si aprì girando su dei cardini invisibili. Oreste saltò fuori imbracciando una doppietta con le canne tagliate. «Persico!» urlò e tirò due volte il grilletto.

Lo sparò fu assordante e l’uomo fu colpito in pieno. Non fu come nei film che Amala aveva visto: l’uomo non saltò indietro, non si schiantò contro il muro. Rimase in piedi, con la camicia strappata sul petto e il sangue che usciva. Oreste sparò ancora, e stavolta l’uomo cadde all’indietro. La gamba destra si staccò e uscì dai pantaloni, ma era una gamba finta. Steso a terra, l’uomo si contorceva come se stesse subendo delle scariche elettriche e urlava.

Amala si tappò le orecchie. Oreste andò verso l’uomo a terra che si muoveva ancora perdendo sangue da decine di buchi. Aprì il fucile e lo ricaricò gettando le cartucce esauste e prendendone delle altre dalla tasca. Rimanendo all’inizio del pavimento liscio gli puntò il fucile alla testa. «Questo è per Giada.»

Amala chiuse gli occhi.
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Oreste sparò il quarto colpo, poi andò verso Amala. Il sangue del morto gli era schizzato in faccia e sgocciolava, ma era una sensazione piacevole, come essere battezzati un’altra volta. Si chinò su Amala e le tolse le mani dalle orecchie. «Siamo liberi, è morto. Il Persico è morto. Capisci?» Rideva e piangeva allo stesso tempo. «Tutti i sacrifici che ho fatto… che ti ho fatto fare, sono serviti.»

«E lui chi è?» chiese Amala con un filo di voce.

Oreste si voltò. Un altro uomo era spuntato all’imbocco del corridoio e guardava spaventato. «Michele, che cazzo hai fatto!»

«Giorgio?»

«Lui… è… era una specie di poliziotto… Cazzo, lo hai ammazzato…» Senza aggiungere una parola si voltò e scappò.

Michele lo rincorse facendo il giro da dietro la finta parete e ricaricando il fucile. Amala vomitò l’acqua che aveva nello stomaco, poi si tirò in piedi. Doveva scappare, adesso che lui non poteva vederla. Andò fino al lucchetto e lo colpì con la forza della disperazione, picchiandolo con le pietre, ma inutilmente. Da fuori giunsero altri due spari a distanza ravvicinata. Amala tornò indietro e provò a infilarsi da dove Oreste (no, non era il suo vero nome. Il suo vero nome era Michele, l’aveva detto quell’altro) era uscito, ma il guinzaglio era troppo corto. Riuscì solo a vedere che dall’altra parte c’era uno stanzone grande quanto un campo da calcio, colmo all’inverosimile di roba rotta, stracci e sacchi neri.

«Non si esce da lì» disse la voce di Oreste. Era riapparso, il fucile tenuto lungo il corpo, l’espressione imbambolata. Non aveva più la mascherina, e Amala vide il volto smarrito di un uomo dell’età di suo padre. «La strada è questa» disse indicando alle sue spalle. Poi armeggiò con il lucchetto per sbloccarlo. «Vai» disse. La sua voce non era più trionfante come prima, era confuso.

«Sei sicuro? Posso?»

Oreste posò il fucile contro la parete e si scostò. «Vai.»

Amala si mosse lentamente nella sua direzione. «Hai… ucciso anche l’altro?»

«Sì.»

«Quindi erano due?»

Oreste scosse la testa. «Non è possibile. C’è qualcosa che non va, Amala. È successo qualcosa.»

Lei fece ancora un paio di passi, l’anello uscì dalle guide e la fune cadde a terra dandole un altro strattone, ma quasi non lo sentì. Poi fece un altro passo di prova, arrivando dove cominciava il pavimento liscio. Si sentiva ancora il ronzio cupo proveniente da sotto.

«Dai, scappa» disse ancora Oreste.

Forse se Oreste non avesse usato quella parola Amala lo avrebbe fatto. Ma si ricordò del primo messaggio che aveva ricevuto attraverso lo scarico e che adesso assumeva nuovi significati.

Non scappare.

Si inginocchiò sul pavimento e guardò da vicino la superficie liscia. Vide i forellini trapassati da quelli che sembravano peli luccicanti. Poi vide una delle mani del morto, era caduta sulla plastica. Era gonfia, coperta di piccoli ponfi. Dove il suo sangue aveva sporcato la plastica, si stavano formando piccole bolle e il ronzio era diventato irregolare.

Perché non devo scappare?, aveva chiesto alla persona dall’altra parte. E lei gli aveva mandato…

Una vespa.

«Vai, te lo dico per l’ultima volta.» La voce di Oreste ora tremava un po’.

«Dammi le mie scarpe, prima» disse.

«Le ho buttate.»

«C’è qualcosa, vero? Qui sotto il pavimento.» Riuscì a guardarlo negli occhi e vide solo smarrimento.

«Non dire cazzate.»

«Era una trappola per il Persico o è per me? O per tutti e due?»

Oreste si piegò per sollevarla, Amala si alzò di scatto e lo spinse senza riflettere su cosa stesse facendo. Oreste cadde all’indietro e urlò di dolore quando sfondò la superficie liscia con il sedere.

Amala vide al di sotto decine di corpi neri e gialli vibrare e pungere. Scappò dall’altra parte, tenendo la fune con la mano perché non si impigliasse. Il pavimento del magazzino era coperto di sassi e pezzi di legno, i piedi cominciarono a sanguinarle. Raggiunse una specie di portone sbarrato, ci picchiò contro chiamando aiuto, ma non c’era nessuno dall’altra parte.

Oreste apparve sulla porta, le mani gonfie per le punture di vespa e il fucile a penzoloni. «Fermati, brutta stronza! Fermati o ti ammazzo!»

Amala scappò ancora verso una catasta di mobili, ma mise il piede su un’asse e un chiodo lo trapassò. Riuscì a strapparselo, ma Oreste l’aveva raggiunta e la afferrò. «Chi te l’ha detto? Come facevi a saperlo? È stato il Persico a dirtelo, vero? Mi hai preso in giro fin dall’inizio. Tu sei d’accordo con lui!»

«Non so chi sia lui!»

«Adesso ho capito che non sei la fine del percorso, sei un’altra tappa, un’altra prova da superare. Sono stato ingenuo!»

«Ti prego!»

«Sai perché mi piacciono le vespe? Le ho odiate, ma poi ho capito che fanno parte del gioco. I predatori uccidono, loro trasportano le anime. Ma qualche volta fanno tutto da sole.»

Oreste la trascinò con sé come fosse una bambola, lungo la polvere del magazzino sino a una scala di pietra consumata che portava nel buio di sotto.

«Per favore, lasciami!»

«Stai zitta, spia! Adesso ti faccio vedere che fine hanno fatto le altre stronze come te.» La spinse oltre una parete distrutta e Amala si trovò di fronte a una enorme cella frigorifera. L’odore era spaventoso, un misto di escrementi e topi morti, lo stesso odore che veniva da sotto la latrina ma cento volte più forte. La cella borbottava, era accesa.

Oreste la tenne per il guinzaglio mentre apriva la grande porta panciuta, e la puzza mille volte più forte le strinse la gola.

Amala vide al di là l’ammasso di favi, le vespe che strisciavano e qualcosa che sembravano manichini consumati e coperti dalle secrezioni delle vespe che si erano indurite come ambra. Erano corpi, scarnificati fino allo scheletro. «È qui che finiscono le ragazze che non mi servono più.»

Oreste spinse Amala dentro la cella. Lei colpì con la schiena uno dei favi, che si ruppe vomitando vermi. Cercò di divincolarsi, ma Oreste la stringeva per la gola togliendole il fiato. «Ti metto qui dentro dove ho messo le altre. Le vespe ti mangeranno viva se non mi dici dov’è il Persico.»

«Non lo so! Non so chi sia!»

Lui la spinse ancora, un altro favo si crepò, e stavolta buttò fuori vespe che le strisciarono sul collo. «Dimmelo!»

«Va bene. Va bene. È qui fuori! Ti sta aspettando!»

Amala aveva tirato a caso con un inatteso istinto di sopravvivenza, ma Oreste ebbe un attimo di dubbio prima di sbatterla contro un altro ammasso di favi e insetti. Stavolta la lasciò andare e Amala cadde riversa sul pavimento. Ci fu uno scricchiolio e un teschio ricoperto di una specie di cartone le rotolò addosso. Lo spinse via e cercò di rialzarsi, ma Oreste la teneva premuta a terra con un piede. Sotto la schiena sentì strisciare, poi cominciarono le punture, una, due, dieci. La schiena era in fiamme. «Dimmi dove cazzo è!» urlò Oreste.

Ci fu un altro piccolo terremoto tra i favi, poi una mano scheletrica e coperta di liquame sbucò dal buio tra i favi e afferrò la faccia di Oreste.
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Francesca e Gerry arrivarono all’ex Mercato del Mobile all’imbrunire. Da lontano notarono una vecchia insegna al neon di un albergo che sfarfallava appoggiata alla recinzione: QUI SI SANA. Avvicinandosi sentirono anche il ronzio del generatore di corrente al quale era collegata.

«Non voleva che il Persico perdesse la strada» disse Gerry, che si grattò la nuca.

«Oddio, siamo davvero nel posto giusto» disse Francesca.

Gerry frenò quando vide che davanti al cancello c’era già un’automobile parcheggiata e la raggiunsero a piedi. L’auto aveva il parabrezza sfondato, sul sedile del guidatore c’era un uomo con ancora in mano le chiavi e con la faccia spappolata dai pallettoni. Francesca distolse gli occhi. «Dobbiamo chiamare la polizia.»

«Dopo» disse Gerry, e girò il corpo per vederlo in faccia. «È Giorgio, non farà più nessuna intervista per la tv svizzera.»

«Che cosa ci faceva qui?»

«Non ha più importanza. Rimani qui. Non sono armato e potrei non riuscire a proteggerti.»

Francesca avrebbe voluto farlo, ma scosse la testa. «No.»

«Come vuoi. Ma stai dietro di me.»

Superarono il cancello e Francesca seguì Gerry lungo un percorso che passava rasente gli alberi. Era un luogo assurdo, una discarica a cielo aperto, un pezzo di niente in mezzo al niente di fronte a un edificio spettrale. Cartelloni di metallo arrugginito mostravano ancora le vecchie pubblicità con massaie e giovanotti, ormai scolorite. PASSO DELL’ORSO È CONVENIENZA, diceva uno. C’erano mobili impolverati di importazione orientale. «Ecco come sono arrivate le mandarinie» disse Gerry. Poi scartò il portone principale. «Qualcuno è andato da quella parte recentemente. Ci sono i segni» sussurrò indicando il lato corto dell’edificio, proprio dove cominciava il boschetto.

Francesca non vedeva nulla, ma seguì Gerry sino all’ingresso laterale che dava su un lungo corridoio con una strana parete a metà. In mezzo giaceva un altro cadavere massacrato. E la gamba strappata. Francesca distolse lo sguardo. «Oddio…» disse.

Gerry guardò il morto. «Benedetti» disse.

«Cosa ci faceva qui?»

Gerry si accucciò su di lui, evitando uno squarcio sul pavimento dove brulicavano degli insetti morenti. «Sta’ attenta che pungono.»

«Non mi muovo.»

Gerry trovò la pistola di Benedetti accanto al cadavere e la allungò a Francesca.

«Ma io non so cosa farmene...» disse lei.

«Fai conto di indicare qualcuno e poi spara. Attenta che non c’è la sicura.»

Lei la prese. «Dov’è Amala?» chiese Francesca tremando come una foglia.

«Non qui.» Indicò dove la parete faceva un angolo di novanta gradi. Anzi, non era la parete, ma un pezzo di legno dipinto che copriva l’ingresso alla grande sala. «Di là.»
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Dopo un momento di terrore Oreste strappò il viso dalla mano che lo artigliava, poi la afferrò e tirò. Vi fu un piccolo terremoto tra i favi, mentre un corpo scheletrico coperto di liquame veniva trascinato allo scoperto. Era una ragazza, o almeno lo era stata, anche se di lei rimaneva solo un po’ di pelle sulle ossa. Lanciò un grido gutturale che Amala riconobbe per averlo sentito uscire dal buco della turca. Cercò di mordere Oreste, ma non aveva forze e lui riuscì a liberarsi facilmente. Forse l’avrebbe uccisa immediatamente se Amala non avesse approfittato del momento per lanciarsi verso l’uscita.

Quando Oreste si voltò, Amala stava già chiudendo lo sportello spingendolo con la schiena, ma non riuscì ad arrivare alla chiusura prima che Oreste afferrasse la fune, il cui capo era rimasto all’interno. La tirò, e il dolore fu accecante, ancora più delle punture che aveva ovunque. Si puntellò con il piede contro lo sportello e avvolse la fune attorno alla maniglia. Più Oreste tirava, più lei faceva forza contro la porta impedendogli di uscire. Amala ormai era solo nervi, non sentiva nemmeno più il suo corpo e il dolore tremendo che provava poteva essere di qualcun altro. Oreste tirò, lo sportello rimase chiuso ma la fune scivolò lungo la maniglia, strattonando la ferita. Il sangue scorreva lungo la sua schiena di Amala, le ossa scricchiolavano e alla fine qualcosa si staccò dentro di lei.

Ci fu uno strappo e l’osso che in quei pochi giorni di prigionia non si era ancora saldato liberò le viti di titanio che scivolarono fuori portando con sé pezzi di carne. Amala cadde a terra, esausta. Era libera ma incapace di muoversi, il sangue che si allargava sotto di lei come una pozza, la fune attorcigliata alla maniglia penzolava perdendo sangue.

Oreste aveva ricaricato il fucile e sparò il primo colpo. I pallettoni trapassarono la lamiera all’altezza della maniglia, producendo un grande foro rastremato al centro della porta. Oreste infilò la canna e puntò verso di lei.

Quando lo sparo arrivò, Amala si sentì trascinare via. È così che si muore, pensò. Ma non era un’illusione, qualcuno l’aveva davvero afferrata spostandola dalla linea di tiro e si era preso il colpo per lei. Perdeva sangue da una spalla e da un lato del collo.

Oreste aprì con il fucile in mano e lo puntò verso di lui. «Persico!» urlò.

L’uomo rotolò e Amala capì di stare sognando, perché dietro di lui c’era sua zia con una pistola in mano che gridava qualcosa.

Mia zia.

Con una pistola.

Sua zia sparò e i proiettili rimbalzarono ovunque colpendo pareti e cella, ma solo uno prese Oreste a un lato della faccia, strappandogli un orecchio. Lui alzò il fucile puntando contro sua zia. Sua zia gridò di paura, Oreste di rabbia, Amala di orrore. Lo sconosciuto si rialzò da terra e lo afferrò per le gambe nonostante il sangue che lo copriva.

Caddero assieme a terra, Oreste gli infilò le dita nella ferita al collo. Lo sconosciuto urlò di dolore ma riuscì a strappargli il fucile di mano, e usò il calcio per colpirlo in faccia.

Oreste strisciò all’indietro. «Persico…» mormorò.

«Sei davvero uno schmuck» disse lo straniero prendendo la mira col fucile.

Ma sua zia urlò. «Fermo, non serve!»

«C’è una ragazza dentro… per favore…» disse Amala con un filo di voce.

Lo straniero la guardò e le sembrò bello come il sole. «È viva?»

«Non lo so.»

Gerry diede un altro colpo in faccia a Oreste con il calcio del fucile e riaprì la cella. Un nugolo di vespe uscì, Gerry le attraversò di corsa come non esistessero e riemerse dopo qualche secondo tenendo tra le braccia la ragazza. Era uno scheletro vivente, coperta di escrementi, e Gerry la posò con delicatezza a terra. «Ciao, Sophia. Adesso ti portiamo a casa» disse. Poi afferrò Oreste e lo gettò dentro la cella, chiudendo la porta.

Sua zia corse ad abbracciarla e Amala, finalmente, svenne.





PARTENZA

Oggi
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Francesca chiamò la polizia e Gerry venne fermato, perché era arrivata notizia da Israele che i suoi documenti erano falsi.

La mattina dopo il ritrovamento della nipote, lei e Metalli ebbero un incontro molto teso, ma il magistrato sotto sotto era contento che Amala fosse viva. E anche Sophia Vullo, per quanto in condizioni critiche. Su di lei Michele Zennaro aveva esercitato la sua capacità di controllo per quasi un anno, testato l’innesto di un guinzaglio alla caviglia finito in necrosi e il funzionamento della via delle vespe. Credendola morta per lo shock anafilattico, Zennaro l’aveva gettata tra gli scarti della cella frigorifera. La lamiera della cella aveva un buco dove colava l’acqua dello scarico, e quello aveva permesso a Sophia di non morire di sete. Cosa avesse mangiato era ancora questione di indagine, ma le possibilità erano poche, e tutte nauseanti. Francesca l’aveva fatta trasferire in una clinica di sua fiducia, pagando di tasca propria.

Amala fu operata alla clavicola e le fecero un impianto al posto dell’osso distrutto dalla frattura e dall’infezione. Non avrebbe più potuto fare i “due mani” a tennis e le sarebbe rimasta una fastidiosa cicatrice, ma per il resto non avrebbe avuto grossi problemi. Non si ricordava niente dell’ultimo giorno da prigioniera e si stupiva dell’interesse della zia con la quale non aveva mai legato molto e che si ostinava a passare tutti i giorni a trovarla. In ospedale, Francesca venne anche presa a male parole da Sunday, che l’accusò di averle nascosto informazioni su sua figlia e di aver messo a rischio la sua vita. «E ti sei portata in giro quel mercenario!» urlò. «Un soldato israeliano, un assassino!»

Quando stai sulle scatole a tua cognata, pensò Francesca, non ci sono santi che tengano.

Michele Zennaro venne liberato dalla cella frigorifera in condizioni critiche per le centinaia di punture di vespa, ma non morì. Durante l’interrogatorio di garanzia si rifiutò di rispondere alle domande e fece mettere a verbale che riteneva il magistrato, la polizia e l’intera famiglia Cavalcante coinvolta nella grande cospirazione per nascondere l’esistenza dei predatori. Metalli predispose la perizia psichiatrica, sperando che risultasse sano di mente per farlo condannare a vita. Aveva visto di persona quella disgraziata di Sophia Vullo, ed era sicuro che se la sarebbe sognata di notte per il resto della vita.

Gerry fu invece ricoverato per le ferite da pallettone in stato di fermo nell’ospedale civile, piantonato a vista.

Dopo due giorni, Francesca andò a trovare Gerry all’infermeria del carcere. Si parlarono dietro il séparé che proteggeva, per modo di dire, la riservatezza del colloquio cliente-avvocato. Lui aveva busto e collo fasciati ed era un po’ pallido e smagrito, ma per il resto sembrava rilassato come suo solito.

«Come stai?»

«Bene, grazie. Non si mangia troppo male.» Alzò il libro che stava leggendo, un testo di geologia. «E quando leggi stai bene ovunque.»

«Vuoi diventare anche cultore dei sassi?»

«Visto che non sono riuscito a distinguere la giada dalla plastica… Me l’ha portato Renato.»

«Lo so, mi ha detto che gli hai raccontato di… Cesare.»

«Avevo perso la scommessa con lui, e io pago i miei debiti. Si è messo a piangere.»

«E tu?»

«Io ho finto commozione per non farlo rimanere male. Mi sta simpatico.»

«L’avevi conosciuto da bambino?»

«Al funerale di mia madre. Come sta il branco?»

Francesca aveva portato i cani alla solita clinica veterinaria. L’infermiera era stata lieta di gestirli. «Bene. Ti mancano?»

«Mi aiutano a capire come sto. Perché non mi hai denunciato per omicidio?»

«Guarda che potrebbero esserci dei microfoni… È illegale ma…»

«Non ci sono.»

«Sei sicuro?»

Gerry alzò le sopracciglia.

«Ok.» Francesca si sedette ai piedi del letto. «Ci ho pensato. So che hai salvato mia nipote, ma non posso condonare gli omicidi a sangue freddo. Però so anche chi hai ucciso, e che non è colpa tua se sei uno psicopatico. Insomma, tuo padre non era un santo.»

«E mia madre l’ha schiacciato con un camion.»

«Quindi, lascio tutto alla tua coscienza. Anche Ferrari.»

«Ferrari?»

«Ha avuto un ictus ieri, morto stecchito. E so che sei stato tu, anche se non so come. Hai pasticciato con le sue medicine?»

«Una buona ipotesi.»

Francesca capì che non aveva senso insistere, e poi, non le importava davvero. «Ti sei pentito di aver lasciato Zennaro in vita?»

«No. Conosco la differenza tra un malato di mente e un perverso. E poi sono curioso di vedere che cosa tireranno fuori da lui gli psichiatri.»

«Un tizio che diventa l’assassino cui sta dando la caccia. È molto interessante.»

«Ed è un avvertimento per tutti quelli che vogliono entrare nella mente dei killer. Non sono bei posti.»

«Me lo hai già detto. Parlavi di te.»

Gerry non ribatté e continuò a sorridere.

Francesca si staccò un pelucco dalla camicetta. «Senti... Israele ha chiesto la tua estradizione per la storia dei documenti falsi. Considerando che stavi per essere espulso, il tribunale non si opporrà. Ma se dichiari chi sei veramente, non potranno farlo. Non hai mai rinunciato alla cittadinanza italiana, possiamo farla valere.»

«No, va bene così.»

«Sei sicuro?»

«Sì. Ho già detto chi sono.»

«Gerry.»

«Gerry. Partirò presto, ma per qualsiasi cosa, chiama. Hai il mio biglietto da visita.»

Francesca sorrise a sua volta, sentendo un’illogica ondata di affetto per quell’assassino. Una contraddizione, una delle tante. «Se non ti dispiace, Gerry, spero di non vederti mai più.»
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Francesca non poteva sapere che quella sarebbe stata l’ultima visita, perché forse gli avrebbe detto qualcosa in più o qualcosa di diverso. Quella stessa sera aveva invitato a cena per la prima volta qualcuno da quando era rientrata in Italia: Metalli e Samuele con Alfredo, questa volta non in divisa. L’aveva conosciuto durante l’arresto di Zennaro, perché aveva gestito Alfredo l’intervento della polizia e la perquisizione dell’ex Mercato del Mobile. Lei era l’unica che non si fosse presa un pallettone o una corda intorno al collo ed era stata costretta a rimanere lì fino a notte fonda a spiegare mille volte quello che era successo, tagliando tutto quello che era accaduto prima dell’ultimo giorno.

Con Alfredo era stato vagamente imbarazzante: per lei perché sapeva che era stato lui a denunciarla a Metalli, e per lui perché Francesca era il capo del suo fidanzato. La cena riportò la pace anche con il magistrato e costrinse Francesca ad aprire qualche scatolone con piatti e posate, rimasti sigillati dal suo arrivo in Italia.

Mentre erano più o meno al caffè, gli agenti della Penitenziaria trasferirono Gerry dall’infermeria del carcere, per poi portarlo all’aeroporto di Pratica di Mare, da dove un aereo militare statunitense senza insegne lo trasportò sino a Tel Aviv. Qui Gerry fu preso in consegna da agenti in borghese, caricato su un’auto dai vetri oscurati e portato all’Istituto G. Feuerstein, dove un drappello di militari diede il cambio alla sua scorta. Gerry fu perquisito nuovamente, poi condotto sino a una cella che sembrava un piccolo appartamento con sbarre alle finestre e telecamere sempre accese anche nel bagno.

Appena entrò, Gerry fu assalito dalla massa pelosa del branco arrivato qualche ora prima di lui e tre cani di media taglia che non si erano mai mossi dal carcere. Gerry faticava a muovere il busto e si lasciò scivolare su un grande pouf mezzo sgonfio con i cani che gli facevano le feste.

Nonostante il frenetico avvicendamento delle persone che lo avevano accompagnato, un ufficiale anziano era sempre rimasto al suo fianco dall’imbarco italiano. Non si erano mai rivolti la parola, ma in quel momento erano rimasti da soli ed entrambi considerarono il momento appropriato. «Come è andata la tua vacanza?» gli chiese.

«Impegnativa e interessante» rispose Gerry sputando peli. «Tua moglie come sta?»

«Si sta rimettendo dall’operazione, grazie per averlo chiesto.»

Gerry fece il sorriso alla Charles Manson. «Ti sono mancato?»

«Non a me. Riposati ché tra qualche giorno ritornerai in pista. Abbiamo un problema che potresti risolvere.»

«E se mi rifiuto?»

«Puoi scordarti la prossima vacanza.» L’ufficiale uscì e chiuse la porta della cella. «Ci rivediamo presto» disse.

Gerry sospirò e si lasciò seppellire dai cani.
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SALUTO

Trent’anni prima

Il tenente dei carabinieri Massimo Bianchi aspettava sul ciglio della provinciale per Piacenza fumando una sigaretta dopo l’altra e spegnendo i mozziconi nel posacenere della macchina. Un gesto di educazione che non avrebbe fatto sino a poco tempo prima, ma il matrimonio lo stava cambiando. Dormiva di più (quando suo figlio glielo permetteva), era più attento alle cazzate e rientrava spesso per cena, invece di rimanere in caserma sino alle due di notte. Piano piano, le unghie e i denti gli si stavano limando e lui accettava la trasformazione. La competizione era diventata meno interessante, la lotta più faticosa.

Un Fiorino della Fiat si fermò alla piazzola qualche metro davanti a lui e gli fece i fari. Bianchi si avvicinò al finestrino aperto del lato del guidatore: dentro il furgoncino c’erano due persone che sembravano reduci da un frontale con un camion e rimessi assieme con lo sputo. Lui soprattutto, che indossava un busto di gesso che lo rendeva ancora più voluminoso e si guardava attorno assente. Itala, invece, aveva bende e cerotti ovunque, ma era pienamente in sé. Come gli aveva raccontato, quando il tetto del Qui si Sana era crollato erano usciti da quella parte prima dell’arrivo dei soccorsi.

«Siete l’immagine della salute» disse Bianchi.

«Perché siamo degli spettri» disse Itala. Locatelli grugnì.

Bianchi le allungò una busta con i passaporti nuovi di entrambi e una nuova patente per lei. I nomi non erano i loro. «Non so per quanto saranno sicuri, ma per un po’ potrete stare tranquilli.»

«Spero che per allora ce ne saremo procurati degli altri. Grazie per tutto quello che hai fatto con il mio cadavere» rispose lei. «Chi era?»

«Una barbona morta di cirrosi, ti somigliava.»

«Ma vaffanculo.»

«Nessuno reclamerà il corpo. Quindi molli tutto e vai via col bestione?»

«Non mollo niente perché non ho più niente da mollare.»

«Hai tipo un figlio.»

«Ce l’avevo, ma non ha funzionato per nessuno dei due. Ci penserò ogni giorno, ma è meglio così… Tu però mi mancherai.»

Bianchi controllò il respiro perché non voleva commuoversi. «Almeno hai preso quella merda. Sei stata brava, anche se non lo saprà mai nessuno.»

Itala annuì. «È quello che voglio. Che il mio nome venga dimenticato insieme a quello del Persico. Voglio che sia finita per sempre.» Gli strinse la mano. «Magari torno a trovarti, a un certo punto.»

«No, non lo farai.»

Bianchi, per una volta, aveva ragione.
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