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Il libro




Colin Dickey trascina il lettore in un percorso da brividi sulle tracce dei fantasmi: vecchie case e alberghi, prigioni abbandonate, ospedali vuoti, cimiteri indiani risuonano ancora della presenza degli spiriti, che continuano a solleticare la nostra immaginazione. Perché? L’autore tenta di rispondere intraprendendo un viaggio nei luoghi infestati degli Stati Uniti, per svelare e decifrare gli episodi occultati della storia americana e ricercare la verità nascosta dietro i racconti di fantasmi, tra crimini irrisolti e imprese incompiute. Le vicende che rievoca, terrificanti e piene di fascino allo stesso tempo, scavano negli angoli più neri del passato, e dell’animo umano.
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Ghostland




A Nicole








Un’infestazione di fantasmi è creata principalmente dai vivi.

JUDITH RICHARDSON




I fantasmi abitano oltre la giurisdizione della verità.

NATHANIEL HAWTHORNE





Nota dell’autore




Questo libro non intende confermare o negare questa o quella affermazione a proposito dei fantasmi. Ci sono innumerevoli domande riguardanti la fisica e la metafisica, la teologia e la superstizione, il naturale e il soprannaturale, che possono essere affascinanti per qualcuno, problematiche o oziose per altri, ma che alla fine ci riportano sempre al punto di partenza. Come Samuel Johnson disse a James Boswell, più di due secoli fa: «È incredibile che siano passati oltre cinquemila anni dalla creazione del mondo e non sappiamo ancora dire con certezza se lo spirito di una persona sia mai riapparso dopo la sua morte». Non ci saranno mai abbastanza prove che possano convincere gli scettici o, per contro, dissuadere chi crede negli spiriti. Sempre Johnson, a proposito dei fenomeni paranormali, affermò: «Tutti gli argomenti sono contro, ma la convinzione è a favore».1

Questo libro si occupa piuttosto di domande che riguardano i vivi: come ci comportiamo con le storie sui defunti e i loro spiriti? Come abitiamo e ci muoviamo in luoghi che si considerano infestati? Queste domande rimangono a prescindere dal fatto che si creda o meno ai fantasmi. Se anche non ci crediamo, le storie e le leggende sui luoghi posseduti sono un modo vitale di confrontarci con il passato e con chi ci ha preceduto. In definitiva, questo libro tratta della relazione tra luoghi e storia, di come siano strettamente connessi e si ravvivino a vicenda.





Introduzione

Anatomia di un’infestazione

New York




Siamo nell’agosto 1933, nel Lower East Side di Manhattan. I bambini giocano all’aperto sulla East Fourth Street. Sono scatenati: corrono e urlano a squarciagola, cercando di godersi la bella stagione prima dell’arrivo dell’autunno. Fin qui, nulla di strano. Poi, all’improvviso, si spalanca la porta del numero 29 e una donna anziana esce nella veranda agitando le braccia e gridando di fare silenzio. I bambini e gli adulti presenti la riconoscono subito: si tratta di Gertrude Tredwell, residente in quella casa da oltre novant’anni. È lì che è nata nel 1840, cinque anni dopo l’acquisto da parte del padre. Inferocita, dice che fanno troppo baccano e devono darsi una calmata. I bambini si fermano e si voltano in direzione della scalinata che conduce alla porta d’ingresso dell’edificio. Guardano la vecchia con timore, mentre lei rientra in casa, soddisfatta, sbattendo la porta.

In tutto ciò non ci sarebbe niente di strano, se non fosse che Gertrude Tredwell era già morta da qualche settimana.

Non sarà l’ultima volta che la donna verrà vista nella casa sulla East Fourth Street.

Nei mesi successivi alla sua morte, la residenza viene ereditata da un lontano cugino. Poiché la maggior parte delle vecchie abitazioni dei mercanti della Lower Manhattan sono state demolite, decide di preservarla adibendola a museo. La prima apertura al pubblico risale al 1936. Nel corso del tempo, nella casa si verificano decine di fenomeni strani e misteriosi. All’inizio degli anni Ottanta alcuni turisti arrivano al museo e suonano il campanello. Una donna in abiti d’epoca apre la porta, spiega che è giorno di chiusura e li invita gentilmente a tornare un’altra volta. In seguito, quando chiamano per chiedere gli orari di apertura, scoprono che in realtà il giorno della loro prima visita il museo era aperto e, soprattutto, che nessuno del personale indossa mai abiti d’epoca. Tempo dopo, Gertrude verrà vista anche all’interno della residenza, talvolta mentre canticchia o suona il piano, sempre con le sembianze di una donna minuta e fragile, in abiti d’epoca.

Gertrude, inoltre, non è sola. Una visitatrice del museo, nell’estate del 1995, affermò di aver avuto una lunga conversazione al piano superiore con un anziano signore che indossava un abito sgualcito e una giacca di lana pesante che sapeva di naftalina. L’uomo le raccontò com’era vivere nella casa. Dopo averlo ascoltato per qualche minuto, la donna si voltò un attimo e quando tornò a guardarlo era sparito. In seguito, lo riconobbe in alcune fotografie: si trattava di Samuel Lenox Tredwell, il fratello di Gertrude,1 morto nel 1917. 

Storie di fantasmi come questa significano ben più di quanto siamo disposti ad ammettere. Se volete conoscere davvero un luogo, tralasciate i monumenti sontuosi e andate dritti alle case possedute. Visitate i tetri cimiteri, gli alberghi abbandonati e i vecchi ospedali in rovina. Aspettate la mezzanotte e vedete se appare qualcosa. Invece di ascoltare discorsi patriottici e narrazioni ufficiali, cercate di captare i suoni improvvisi nella notte. Non sono necessari strumenti elettronici per cogliere le voci dei defunti: bastano un orecchio paziente e una mente aperta. Se si inizia a cercarle, si trovano ovunque.

«Ci raccontiamo storie per vivere» scrisse Joan Didion, e ciò vale anche per le storie di fantasmi. Ci raccontiamo storie di morti per dare senso alla vita. Più che semplici leggende metropolitane e racconti davanti al camino, le storie di fantasmi rivelano le nostre ansie, la natura dei nostri desideri e timori collettivi, gli aspetti della vita che non sappiamo esprimere altrimenti. Il passato di cui abbiamo paura di parlare alla luce del giorno è lo stesso che persiste nelle storie di fantasmi che ci sussurriamo nel buio della notte.

Le storie di fantasmi sono vecchie quanto la civiltà umana, si trovano già nei primi poemi epici e in tutto il mondo antico. In una delle sue lettere, lo scrittore latino Plinio il Giovane descrive una casa infestata da uno spettro: «Un vecchio estenuato dalla magrezza e dallo squallore, con una lunga barba, i capelli irti, recava i ceppi ai piedi e le catene alle mani e le scuoteva».2 La casa rimase disabitata finché non la prese in affitto il filosofo Atenodoro. La prima notte restò sveglio e rimase a scrivere nello studio finché il fantasma non apparve.

Secondo quanto scrive Plinio, Atenodoro non aveva fretta e, quando si trovò di fronte lo spettro, «fece un cenno con la mano, come per dirgli di attendere un po’, e si rimise alle tavolette e allo stilo».3 Alla fine, il filosofo si lasciò guidare dal fantasma fuori casa, in cortile, dove sparì. La mattina seguente, Atenodoro scavò nel terreno, nel punto in cui era scomparso lo spettro, e trovò i resti di uno scheletro incatenato. Offrì una degna sepoltura al cadavere abbandonato da così tanto tempo, e da quel giorno la casa smise di essere infestata.

I fantasmi rappresentano un ponte tra il passato e il presente: varcano le barriere apparentemente insormontabili della morte e del tempo, e ci connettono con ciò che credevamo ormai perso. Ci fanno sperare in una vita dopo la morte e in questo modo ci aiutano ad affrontare la perdita e il dolore. La loro presenza ci assicura che non dobbiamo dire addio ai nostri cari una volta per sempre e che, come nella storia di Atenodoro, ciò che è rimasto incompiuto durante la vita può essere completato dopo la morte.

Forse è per questo che gli Stati Uniti, pur non avendo castelli secolari o abbazie diroccate, sono infestati come qualsiasi altro posto al mondo, se non di più. Ci sono fantasmi nelle immense piantagioni del Sud, nei paesaggi incontaminati delle Grandi Pianure, negli hotel sontuosi della California e nelle case coloniali del Nordest. Vagano per le strade delle città industriali, come Detroit e Buffalo, e infestano i centri gotici del Sud. Si trovano nelle cittadine minerarie abbandonate, così come nella frenetica metropoli di New York.

Secondo un sondaggio, il 45 per cento degli americani4 sostiene di credere nei fantasmi e quasi il 30 per cento di averli visti di persona. Sebbene questa credenza non sia in linea con le spiegazioni che normalmente diamo del mondo, dal momento che contraddice la scienza e mette in discussione la religione, è difficile da estirpare. Il fatto che continuiamo a credere ai fantasmi, nonostante lo scetticismo della nostra mente razionale, significa che in queste storie si cela un aspetto essenziale del nostro modo di intendere il mondo. Non possiamo distogliere lo sguardo perché sappiamo che è in gioco qualcosa di importante.

Il museo della Merchant’s House nella Lower Manhattan è rimasto intatto per centottant’anni, in mezzo al traffico e al frastuono del quartiere, e potrebbe rimanere così ancora per molto tempo. All’interno, le pareti si ergono dritte, i mattoni sono perfettamente allineati, il pavimento di legno scricchiola leggermente sotto i piedi e gli spiriti si incontrano come se si fossero dati appuntamento.

La casa fu acquistata da Seabury Tredwell nel 1835,5 l’anno in cui andò in pensione. Ricco mercante, ebbe otto figli. La minore, Gertrude, nacque nel 1840, quando Tredwell aveva già sessant’anni. Ebbe un pretendente ma, a causa della sua fede cattolica, il padre si oppose alle nozze. Gertrude trascorse quindi tutta la vita nella residenza sulla Fourth Street e vide i fratelli morire uno dopo l’altro, finché non rimase sola. Nel corso degli anni dedicò tutte le sue energie a mantenere la casa esattamente come Seabury l’aveva pensata, cercando di conservarne il fascino ottocentesco. La morte la colse nel 1933, all’età di novantatré anni. Suo cugino decise di trasformare la casa in museo e a quanto pare i fantasmi apprezzarono la scelta presentandosi subito dopo.

La Merchant’s House è il primo esempio di una maestosa casa americana infestata dagli spettri. L’esterno è sontuoso, raffinato, con un tocco di eleganza un po’ consunta. La porta d’ingresso è accogliente, anche se sembra nascondere qualcosa. All’interno, il pavimento scricchiola senza un motivo evidente, anche quando non c’è nessuno che lo calpesta. Il legno è vecchio e gonfio per l’umidità che le pareti e i pavimenti continuano ad assorbire. È il più vecchio edificio in mattoni rossi di New York che conserva ancora intatto l’arredamento originario. Tutt’intorno si ergono moderni grattacieli scintillanti in vetro e acciaio, che brulicano di vita frenetica.

Sembra davvero di tornare indietro negli anni, a camminare sui passi di chi ormai ci ha lasciato da tempo. E in una casa così consunta è facile avvertire qualcosa di strano: una presenza invisibile, la traccia di qualcuno che in passato apparteneva a questo posto, ma ora non più. Nel corso degli anni, i visitatori hanno sostenuto di aver percepito dei punti freddi o di aver visto delle sottili strisce luminose, alcune delle quali sono state anche fotografate. Studiosi del paranormale hanno condotto ricerche con registratori EVP per catturare voci elettroniche. Dopo aver acceso il registratore e fatto domande in una stanza vuota, hanno riavvolto e ascoltato il nastro in un secondo tempo, nella speranza di sentire le risposte dei fantasmi. Diversi apparecchi EVP hanno registrato rumori deboli e confusi, che alcuni interpretano come voci dall’aldilà.

Tuttavia, simili rilevazioni possono essere facilmente accantonate e ignorate da qualsiasi scettico. Un evento paranormale che non poggi su una storia è effimero e inconsistente. Ciò che lo rende «reale», almeno da un certo punto di vista, è appunto una storia. È un racconto che gli dà consistenza. La sensazione che ci sia qualcosa di strano, di misterioso, di non completamente normale ha bisogno di una spiegazione, e spesso è per questo che tiriamo in ballo i fantasmi. Come l’ostrica trasforma un granello di sabbia in una perla, così le storie di fantasmi convertono queste sensazioni anomale in qualcosa di più stabile e meno sconvolgente.

Prima di essere associato ai fantasmi, il verbo «infestare» significava semplicemente «frequentare», come i ragazzini frequentano un parco o gli ubriaconi un bar. Una casa come il museo della Merchant’s House, dunque, può dirsi infestata in primo luogo dall’uso e dall’abitudine, dalle crepe sul pavimento e alle pareti, come se si potessero identificare i comportamenti quotidiani dei suoi abitanti semplicemente analizzando questi segni di usura.

I fantasmi della Merchant’s House non nascono solo dalla sensazione inquietante procurata dal legno che scricchiola o dall’architettura antiquata, ma anche dalle storie sui suoi abitanti originari che vengono ripetute negli anni e, se necessario, romanzate per renderle ancora più attraenti. I racconti su Gertrude, per esempio, mettono grande enfasi sul fatto che non si sia mai sposata e che, quando il padre si pronunciò contro il suo unico pretendente, lei gli promise che sarebbe rimasta sola e avrebbe vissuto per sempre in quella casa. Dipinta come zitella che obbedisce al volere del padre anche dopo la sua morte, Gertrude sembra assumere per questo i tratti di una figura tragica, al limite del patologico. Ha occupato la sua casa per tutta la vita, come una reclusa, emotivamente repressa, incapace di superare l’attaccamento alla figura paterna.

Suo fratello Samuel, invece, viene descritto come la pecora nera, un uomo che non contò mai molto e venne addirittura diseredato. Il che, tuttavia, non gli rende pienamente giustizia. In realtà, seguì le orme del padre, specializzandosi nel commercio di oggetti in porcellana e terracotta, anche se non raggiunse mai il suo successo. Fu davvero escluso dal testamento di Seabury, principalmente a causa dei debiti che aveva contratto durante la Guerra civile. (Seabury, d’altro canto, lasciò un fondo fiduciario alla figlia di Samuel.) In ogni caso, le leggende sulla Merchant’s House esagerano nel descrivere le tensioni tra i familiari, dipingendole con toni melodrammatici. Dopotutto, il fantasma di Samuel risulta sicuramente più emozionante e inquietante, se si immagina che esca dalla tomba per riscuotere la propria legittima eredità.

Nubile e in grado di resistere allo scorrere del tempo, in una città frenetica come New York, Gertrude Tredwell incarna una serie di idee – e paure – nei confronti delle donne, della vita domestica e della modernità. Analogamente, il fantasma di Samuel Tredwell, nei suoi abiti consunti, ci offre la storia di un diseredato e fallito, vittima di una cultura che svaluta gli uomini che non soddisfano certi criteri di mascolinità. Se a ciò si aggiunge la figura dispotica dello stesso Seabury, la Merchant’s House diventa un inquietante ritratto della tipica famiglia americana, in aperto contrasto con le nostre aspettative sulla relazione padri-figli che diamo per scontata.

Fenomeni soprannaturali a parte, i vecchi edifici sono infestati dai ricordi: i ricordi di chi li ha abitati e di chi li visita. In fin dei conti, tendiamo tutti a collegare i ricordi a spazi fisici. Mentre Plinio il Giovane scriveva il racconto sulla casa di Atenodoro infestata dallo spettro, Cicerone e Quintiliano sviluppavano una tecnica per ricordare grandi quantità di informazioni, conosciuta come «palazzo della memoria».6 Invece di memorizzarle direttamente, si immagina una casa e si «dispongono» le informazioni in stanze diverse. Per ricordare un discorso completo, il primo punto si mette all’ingresso, il secondo nella prima stanza, e così via. In questo modo, all’oratore basta «percorrere» la casa nella propria mente e ritrovare le parti del discorso a mano a mano che procede nell’edificio. Questa tecnica ci mostra quanto la memoria sia legata allo spazio: il nostro cervello è strutturato per pensare in termini di spazio e per associare valori o significati ai luoghi in cui viviamo.

Come le case immaginarie possono aiutarci a ricordare le cose, anche le case reali possono incarnare dei ricordi, o almeno quelli che vi proiettiamo. Una casa infestata è un palazzo della memoria reso reale: uno spazio fisico che contiene ricordi che altrimenti potrebbero essere dimenticati per sempre o di cui potrebbero rimanere solo frammenti. È il peso invisibile di questi ricordi, delle abitudini di chi un tempo ha occupato questi luoghi che ci fa avvertire con un brivido la presenza di un fantasma.

Secondo lo storico Thomas W. Laqueur, i fantasmi sono «una rappresentazione dell’irrappresentabile: i morti del passato».7 Viviamo in un mondo in cui quasi ogni momento della vita viene fotografato, registrato e documentato, eppure ci sono vuoti, nel passato, che non riusciamo a colmare. Andare in cerca di fantasmi può essere un tentativo di ricostruire ciò che è andato perduto. Recuperare storie distorte o dimenticate è un modo di ascoltare voci che chiedono di essere ricordate. I nostri racconti di fantasmi sono caratterizzati da finali incompiuti, relazioni spezzate, vicende rimaste senza spiegazione. Ci offrono un punto di vista alternativo, un’inquadratura su aspetti che altrimenti rimarrebbero ignorati.

I racconti di fantasmi ci consentono di parlare di argomenti su cui normalmente non possiamo discutere: storie proibite che pensavamo ormai ben nascoste dentro a qualche muro. Colmano i vuoti e in questo modo ci aiutano a placare le nostre paure, offrendoci una spiegazione razionale dei fatti. Come la vita di Gertrude Tredwell ha dato forma alle storie di fantasmi che ora circolano sul suo conto, allo stesso modo le leggende sul suo spirito danno un senso alla sua vita.

Nel suo studio sulle storie di fantasmi nella Hudson Valley, nello Stato di New York, Judith Richardson racconta come un particolare fantasma abbia cambiato forma nei vari decenni per adattarsi ai bisogni delle diverse epoche.8 Per oltre due secoli, i residenti del villaggio di Leeds hanno affermato di aver visto lo spettro di un cavallo galoppare lungo la strada principale, trascinandosi dietro il corpo di una giovane donna. La storia ha a che fare, di fondo, con l’uccisione brutale di una giovane serva da parte del padrone che voleva punirla per qualche trasgressione. Nel suo romanzo del 1862, The Sutherlands, la scrittrice Miriam Coles Harris parla del fantasma di una schiava discendente da africani e nativi americani. Nel narrare la sua storia come una parabola in stile Capanna dello zio Tom, l’autrice critica duramente non solo l’istituzione della schiavitù, ma anche i complici bianchi del Nord. Nel 1896, Charles M. Skinner, in Myths and Legends of Our Own Land, parla dello stesso fantasma, ma in questo caso si tratta di una immigrata europea bianca, il che rispecchia l’interesse dell’autore per la lotta di classe. Nelle versioni più recenti, questi dettagli di carattere politico perdono importanza. Per esempio, in un libro del 2002 che cita la leggenda del villaggio di Leeds,9 l’origine etnica della schiava non viene menzionata e la differenza di classe diventa un aspetto secondario. Il padrone della schiava rimane crudele, ma viene ritratto come un simbolo del male piuttosto che un rappresentante della classe dominante corrotta.

Osservare come le storie di fantasmi si trasformino negli anni e chiedersi il motivo di tali cambiamenti può dirci molto su come affrontiamo le nostre ansie e paure. Anche quando si basano su fatti realmente accaduti, queste storie vengono spesso romanzate e abbellite per far presa sulla nostra immaginazione. Riuscire a identificare tali cambiamenti è fondamentale per capire come i fantasmi influenzino la nostra relazione con il passato.

Ci piace guardare agli Stati Uniti come a un paese unito, compatto, fondato sul progresso, su valori in continua evoluzione, primo fra tutti la giustizia. Il grande numero di fantasmi, tuttavia, ci offre un quadro diverso. I fantasmi che infestano i nostri boschi, i cimiteri e le città appaiono in momenti di inquietudine e denotano un’instabilità nella nostra identità nazionale e locale. Una storia di fantasmi è ciò che Freud chiama «il ritorno del rimosso»,10 ovvero il ritorno, in altra forma, di qualcosa che preferiremmo dimenticare. Un esempio tipico è il famoso «lapsus freudiano» (che Freud stesso definiva come «paraprassia» o «atto mancato»), che rivela qualcosa che abbiamo nascosto nelle profondità del nostro subconscio.

Le storie di fantasmi americane sono i sogni (o gli incubi) di una nazione, lapsus freudiani di intere comunità: manifestazioni scomode e indesiderate di qualcosa che credevamo passato da tempo e ormai di secondaria importanza. Se la storia americana viene insegnata a scuola come una serie di grandi avvenimenti sulla via del progresso, la storia che emerge dai racconti di fantasmi è un insieme di crimini irrisolti o di misfatti di cui ora ci sentiamo colpevoli. Essi offrono spiegazioni per ciò che sembra inspiegabile, svelano ingiustizie e danno voce a desideri e paure inespresse. Inoltre, altrettanto facilmente, possono plasmare la realtà secondo i nostri preconcetti e nascondere verità spinose dietro banali cliché e leggende metropolitane. L’America è un paese proiettato verso il futuro che talvolta fatica a fare i conti con il passato e con le azioni dei predecessori. Il mondo degli spiriti è diventato ancora un altro ambito in cui poter affrontare e denunciare vergognosi capitoli della storia americana come lo schiavismo e il genocidio degli indiani nativi. Scomode verità, segreti nascosti, storie controverse: i racconti di fantasmi emergono dall’ombra, come risposte a ciò che è ambiguo e oscuro.

Ho trascorso diversi anni a viaggiare per il paese, a caccia di storie di fantasmi. Di certo non posso dire di aver faticato a trovarne: non c’è città, paese o villaggio americano che non sia gremito di spiriti. Ho iniziato dai luoghi che erano diventati famosi per i loro fantasmi, molto popolari nell’immaginario collettivo, caratterizzati da leggende particolarmente strabilianti. Ho cercato fantasmi che, pur essendo specificatamente legati a un particolare edificio, parlassero di aspetti più generali della coscienza americana.

In certi casi non mi è stato subito chiaro perché mi sentissi attirato da un particolare luogo. A volte mi bastava trovarmi in uno strano edificio – per esempio, passando la notte in un albergo infestato – per avere la sensazione che ci fosse qualcosa da scoprire. Gran parte di questo libro non nasce solo dall’ascolto di storie di fantasmi, ma anche dell’osservazione della stessa architettura. Spesso, edifici che risalgono a epoche passate, o con qualche elemento architettonico bizzarro, hanno un’aria inquietante e sembrano animati di vita propria. È facile che ci sia qualche spirito che aleggia tutt’intorno. A quanto pare, parlare di fantasmi è diventato un modo interessante di discutere di architettura e di luoghi particolari.

Ci sono città e località storiche che fanno a gara per chi ha il maggior numero di fantasmi per centimetro cubo o l’attività paranormale più intensa, così da meritare il titolo di «più infestata d’America». Ogni città principale degli Stati Uniti offre qualche sorta di tour dei fantasmi in cui si va a caccia di punti freddi, vibrazioni elettromagnetiche o altre manifestazioni del soprannaturale. Questo fenomeno, conosciuto come «turismo nero», è ormai a tutti gli effetti un’industria vitale. I tour dei fantasmi sono apprezzati dai turisti perché, come spiega il geografo Glenn Gentry, «permettono di accedere a fatti misteriosi, segreti di famiglia e retroscena sconosciuti».11 Sono i pettegolezzi dietro alla versione ufficiale dei fatti, i punti oscuri e intriganti del passato, e ci attraggono proprio perché la storia tradizionale nasconde tanto quanto rivela.

Nell’intento di scoprire quest’altro genere di storia – quello oscuro, dimenticato e ignorato – ho intervistato una serie di cacciatori di fantasmi, sensitivi, storici locali e attivisti per la conservazione del patrimonio architettonico. Ho letto trattati accademici e guide turistiche dozzinali, ho confrontato le leggende con le testimonianze storiche in modo da scoprire l’origine di questo o quel fantasma e indagare la nostra passione per questo tipo di storie. Che cosa fa sì che un luogo sia infestato? Quand’è che un pavimento scricchiolante diventa qualcosa di più di un semplice pavimento scricchiolante? Che cosa c’è dietro le storie di spiriti che amiamo così tanto raccontare? Una zitella rinchiusa in una dimora decadente o una schiava di una piantagione la cui anima non trova pace, che cosa cercano di dirci dall’aldilà?

Le risposte si trovano non solo nelle case, ma anche negli hotel, nelle prigioni, sui ponti e nei cimiteri. Sebbene siano principalmente le abitazioni a essere infestate, ci sono anche altri tipi di costruzioni che hanno storie da raccontare. Questo libro passa dalla sfera privata della casa a spazi sempre più pubblici: fabbriche, luoghi all’aperto e intere città. Quali segreti nascondono questi centri abitati? Perché gli spiriti si trattengono negli edifici abbandonati?

Un’analisi delle storie americane di fantasmi – da dove arrivano, come si sono sviluppate, come vengono raccontate – può dirci molto su eventi che pensavamo ormai conclusi e appartenenti a un passato lontano degli Stati Uniti.





Parte prima

IL PERTURBANTE

Case e magioni








Mia moglie e io cominciammo a cercare casa nel 2008, quando scoppiò la crisi del mercato immobiliare e iniziò la prima ondata di pignoramenti e vendite allo scoperto. All’improvviso potevamo permetterci case che solo sei mesi prima avevano prezzi irraggiungibili, gonfiati dalla bolla immobiliare. Di tanto in tanto partecipavamo a eventi di open house, visite libere dove agenti immobiliari accoglievano i potenziali acquirenti con i loro migliori sorrisi e la solita ciotola di caramelle. Pur essendo stati abbelliti e tinteggiati di fresco, si trattava quasi sempre di immobili che non avremmo mai potuto prendere seriamente in considerazione. I più interessanti per noi, serrati con lucchetti a combinazione, erano più o meno abbandonati e avevano un’aria trasandata e deprimente.

Trascorremmo l’intera estate a visitare proprietà pignorate nei distretti e quartieri attorno a Hollywood: Los Feliz, Silver Lake, Echo Park e Atwater Village. Ovviamente c’erano le case degli accumulatori seriali, dove montagne di riviste e giornali, oltre a cumuli di altri oggetti vari, impedivano addirittura l’accesso. Per farsi un’idea dell’interno si poteva solo sbirciare dalla finestra. Molto più frequenti erano, comunque, le case fai da te. Los Angeles era terra di nessuno, per quanto riguarda le normative edilizie. Si trovavano migliaia di modifiche e ampliamenti abusivi, per cui anche tra edifici un tempo identici non ce n’era uno che assomigliasse all’altro. Decine di bungalow a East Hollywood erano stati trasformati in villette di 65 metri quadrati. Nel tempo erano state aggiunte camere da letto, i garage erano stati convertiti in stanze e gli scantinati in tavernette; il tutto senza alcun criterio o progetto. I soggiorni spuntavano dietro alle camere da letto, con il risultato che le finestre di una stanza finivano per affacciarsi sull’altra. Case di 100 metri quadrati arrivavano ad avere quattro o cinque camere da letto, poco più grandi di uno sgabuzzino, ritagliate in qualche modo dalla disposizione originaria. Bagni spuntavano in mezzo alla cucina, camere da letto cieche erano state scavate nelle colline, porte al primo piano si aprivano sul nulla. L’effetto finale era a dir poco inquietante: bastava varcare la soglia di qualsiasi stanza per provare un forte spaesamento.

In quell’estate soffocante visitammo una casa dopo l’altra, molte delle quali erano state chiuse per non far entrare la luce del sole, aumentando così il senso di claustrofobia. A un certo punto iniziammo ad assegnare dei soprannomi: la Casa delle Pulci, per l’insetto non identificato che morse il nostro agente immobiliare; la Casa Bruciata, con pareti e tappeti anneriti dal fumo; la Casa di Tony, dal nome sulla targhetta nuova di zecca appesa alla porta di una camera da letto, un dettaglio piuttosto inquietante nel vuoto desolante della casa, come se da un momento all’altro potesse arrivare Danny Torrance in sella al suo triciclo.

Sembrava impossibile che qualcuno avesse potuto chiamare «casa» uno di questi edifici. Mi trovai a pensare all’Incubo di Hill House di Shirley Jackson e alla sua descrizione dell’imponente dimora infestata:


Quella casa, che sembrava quasi aver preso forma da sola, assemblandosi in quel suo possente schema indipendentemente dai muratori, incastrandosi nella struttura di linee e angoli, drizzava la testa imponente contro il cielo senza concessioni all’umanità. Era una casa disumana, non certo concepita per essere abitata, un luogo non adatto agli uomini, né all’amore, né alla speranza.1



Anche queste case sembravano costruite senza concessioni all’umanità, ma in un certo senso era vero il contrario. Non erano capricci di ricchi uomini stravaganti che in un’esibizione di onnipotenza volevano incutere sacro terrore. Erano piuttosto il prodotto di decine di famiglie di bassa estrazione che cercavano di rendere la propria casa un po’ più grande, un po’ più vivibile, creando labirinti impraticabili per pura necessità.

Ogni pomeriggio ne visitavamo sette o otto, e la sensazione che ci provocavano era indescrivibile. Sembrava avessero tutte qualcosa di sbagliato. Forse, l’unico aggettivo adatto a descrivere queste abitazioni è quello reso famoso da Sigmund Freud: «perturbante». La parola tedesca unheimlich significa letteralmente «non familiare», «non di casa», «inconsueto», «misterioso», «sinistro».

Il saggio di Freud del 1919, intitolato per l’appunto Il perturbante, è una delle sue opere più singolari. Lo stesso psicoanalista non sa bene da dove partire per descrivere tale sentimento. Come ammette lui stesso, «l’autore del presente saggio deve riconoscere una particolare sordità in proposito».2 Verrebbe da chiedersi perché mai abbia deciso di occuparsi di questo tema. Il suo principale obiettivo è contraddire un altro collega, Ernst Jentsch, che provò a definire il concetto di perturbante già nel 1906, anni prima di Freud. Jentsch suppone che questo sentimento nasca da una sorta di incertezza cognitiva quando non è per niente chiaro se una cosa o una persona sia davvero viva o inanimata.

Non convinto dalla posizione di Jentsch, Freud inizia a consultare i dizionari, trascrivendo le varie accezioni del termine. Ad attirare la sua attenzione è il fatto che heimlich – il termine opposto a unheimlich –, oltre a «familiare» o «intimo», significhi anche «nascosto», «occultato». Infine, fa propria la definizione di Friedrich Schelling, secondo il quale «perturbante è tutto ciò che potrebbe restare segreto e nascosto, e che è invece affiorato».3 Questa formulazione funziona bene per Freud, che ovviamente è interessato alla rimozione, ma meno per le case possedute. Dopotutto, che cosa verrebbe rimosso? La spiegazione di Jentsch, che parla di una confusione tra ciò che è vivo e ciò che è inanimato, potrebbe forse andare meglio. Pensiamo per esempio alla facciata antropomorfa della casa di Orrore ad Amityville. Quando si tratta di case possedute, la domanda da porsi è questa: fino a che punto l’edificio è vivo e fino a che punto è inanimato?

In realtà, tuttavia, la vera definizione che conta è la più semplice: «non familiare». Una casa infestata da fantasmi è precisamente un’abitazione che dovrebbe essere intima, accogliente – il luogo in cui si vive –, ma che in qualche modo si è svuotata della propria funzione. È terrificante perché continua a esistere, ostinatamente, pur avendo perso il proprio scopo. Né viva né morta, la casa posseduta sta da qualche parte nel mezzo: non morta.

Ci sono luoghi posseduti di ogni tipo: chiese, alberghi, negozi di giocattoli, ponti, vicoli, parchi e parcheggi. Negli Stati Uniti, tuttavia, i più comuni sono senza dubbio le case. La casa di proprietà è sempre stata un elemento essenziale del sogno americano, osannata come simbolo di sicurezza. Una casa infestata dagli spiriti rappresenta dunque la violazione di questa sicurezza: il terribile fallimento del sogno americano.

Anche se la sua costruzione originaria non viene stravolta, come nelle case nell’East Hollywood, può ugualmente attrarre fantasmi e storie di ogni tipo. Il filosofo francese Gaston Bachelard offre una spiegazione breve e convincente, senza chiamare in causa il soprannaturale, del fatto che gli edifici in cui viviamo possano a loro volta sembrare vivi. La casa è il luogo dove passiamo la maggior parte del tempo e dove fantastichiamo e sogniamo di più. Non solo semplice luogo di rifugio, comodità e intimità, secondo Bachelard la casa «mette al riparo la rêverie» e «ci permette di sognare in pace».4 Più è elaborata e spaziosa, più è evocativa per il nostro fantasticare: «Se possiede una cantina e una soffitta, dei cantucci e dei corridoi, i nostri ricordi hanno rifugi sempre più precisi».5 È proprio negli angoli e nelle fessure – i punti lontani dai corridoi di passaggio – che i sogni, come gattini di polvere e giochi dimenticati, si accumulano e l’immaginazione inizia a scorrere libera. «Ogni angolo in una casa, ogni cantuccio in una camera, ogni spazio ridotto in cui piace andare a rannicchiarsi, a raccogliersi in se stessi, è, per l’immaginazione, una solitudine, ovvero l’origine di una stanza, o di una casa.»6 Se viviamo in una casa per un certo periodo, la faremo diventare il nostro palazzo della memoria.

Gli edifici che ospitano i nostri sogni a occhi aperti – continua Bachelard – li assorbono al punto che sembrano produrre vibrazioni psichiche: «I luoghi in cui abbiamo vissuto la rêverie portano a una nuova rêverie: le dimore del passato acquistano per noi un valore perenne perché vengono rivissute come rêverie».7 Come disse Vladimir Nabokov: «Quando noi ci concentriamo su un oggetto materiale, ovunque esso si trovi, il solo atto di prestare a esso la nostra attenzione può farci sprofondare involontariamente nella sua storia».8 Se viviamo a lungo in una casa, finiamo dunque per sprofondare nella sua storia.

In altre parole, le case sembrano vivere perché trascorriamo così tanto tempo a viverci dentro. Il verbo «abitare» ha la stessa radice della parola «abitudine». Un’abitudine è un modo di essere, un insieme di schemi e modelli di comportamento che si ripetono in continuazione. Le abitudini e l’ambiente in cui viviamo si influenzano a vicenda come se fossero coinvolti in una danza perenne. Le case sono progettate tenendo conto di particolari schemi comportamentali, anche se spesso questi cambiano così velocemente che l’architettura fatica a tenerne il passo. Inoltre, ognuno usa la casa in modo diverso lasciando differenti segni di usura. Ho trascorso l’infanzia in villette a schiera, parte di un complesso di quattro o cinque costruzioni tutte uguali. Visitare le abitazioni gemelle mi procurava sempre una strana sensazione di disorientamento: tutto era uguale, eppure diverso. Pareti azzurro ghiaccio anziché bianche, una nicchia che ospitava un vaso di fiori invece di una libreria, una stanza adibita a biblioteca al posto di una camera da letto: nel complesso, un ambiente totalmente sconosciuto che, nondimeno, potevo attraversare a occhi chiusi.

Questo è un altro modo di spiegare la sensazione che un luogo sia posseduto: camminare in una casa e percepire che qualcun altro non solo vi abbia vissuto, ma abbia avuto comportamenti diversi dai nostri, con modalità di utilizzo e rituali quotidiani a noi completamente estranei. Le case possedute sono depositarie dei sogni sognati al loro interno: i nostri e quelli degli abitanti precedenti. Per questo, talvolta, persino le case più semplici possono sembrare vive.

Le case ci sopravvivono: sono testimoni di molte più storie di quante possa offrirne una generazione. In questo senso, sono una miniera di storie familiari, nel bene e nel male. Inoltre, sebbene i fantasmi possano appartenere in qualche modo al posto che infestano, possono anche riflettere preoccupazioni più ampie e problemi propri della loro epoca, oltre alle paure di un’intera comunità. Detto questo, una vecchia casa può essere considerata come una «carota» geologica: una rappresentazione fisica del tempo, che accumula significato e storie nel corso della vita dei vari proprietari che si succedono. Possedere una vecchia dimora significa non solo abitare la propria immaginazione, ma anche quella di chi vi ha vissuto prima di noi.

Le case di cui ci siamo occupati in questa parte del libro si sono guadagnate la propria reputazione perlopiù grazie a un insieme di vari fattori: una costruzione inusuale, una sensazione indefinibile e un’inquietudine incarnata da un edificio con un passato sconosciuto o incompreso. Come nel caso del museo della Merchant’s House a New York, questi edifici hanno capovolto non solo la nozione di ciò che una casa normalmente rappresenta, ma anche la sua stessa architettura. In questo processo, sono diventati dei misteri che aspettano di essere svelati, enigmi per i quali sembra mancare una chiara soluzione.





I

La scala segreta

Salem, Massachusetts




Come scrisse Nathaniel Hawthorne, «le case antiche nel New England sono così invariabilmente possedute da spiriti, che non vale più neanche la pena parlarne».1 È vero, ci vorrebbero anni per elencare tutti gli edifici infestati in questa regione degli Stati Uniti: il Captain Fairfield Inn a Kennebunkport, nel Maine, dove il proprietario di un tempo, il capitano James Fairfield, vaga nel seminterrato; il Captain Grant’s, un bed & breakfast a Prescott, nel Connecticut, infestato da spiriti coloniali; la residenza Sylvester Knowlton Pierce a Gardner, nel Massachusetts, infestata da Pierce, dalla sua famiglia e da una prostituta assassinata nel periodo in cui la casa era stata adibita a bordello, e l’abitazione di Lizzie Borden a Fall River, nel Massachusetts, ovviamente infestata dal suo fantasma. Il numero degli spiriti che occupano le imponenti dimore disseminate nel New England non fa che aumentare.

Tuttavia, nonostante questa sovrabbondanza di fantasmi, nessun luogo della regione può dirsi più infestato della città di Salem, nel Massachusetts. Teatro di uno dei più tragici errori giudiziari della storia americana, Salem ospita gli spiriti di diciannove persone condannate a morte durante i processi per stregoneria del 1692. Negli uffici dell’edificio costruito sul sito dell’antico tribunale arrivano fax misteriosi; nel complesso di appartamenti che hanno preso il posto della vecchia prigione i tostapane si accendono e si spengono senza un apparente motivo, e nella viuzza dietro al ristorante Turner Seafood – sul terreno che in molti credono appartenesse a Bridget Bishop, la prima donna impiccata durante il processo alle streghe – si trova un albero da cui gocciola sangue.

A Salem, in mezzo a tutti questi fantasmi, si erge la Casa dei Sette Abbaini, una delle magioni possedute più celebri del paese, la prima fra tante simili. Posizionata in fondo alla Turner Street, affacciata verso la Baia di Salem, la casa non risalta particolarmente fra le altre: non è più alta delle costruzioni vicine, e se non fosse per l’ampio parcheggio e il cartello posizionato all’ingresso potrebbe passare facilmente inosservata. Il suo tratto distintivo è il colore: la facciata è di un nero opaco, come se volesse attirare tutta la luce all’interno. Il suo nome, tra l’altro, è improprio: in realtà gli abbaini non sono sette, ma nove, anche se non tutti originali. Tale confusione architettonica, d’altronde, è solo uno degli aspetti singolari di questa magione, così bizzarra da sottrarsi a qualsiasi descrizione, come si può già vedere dal nome.

In origine, la casa era più piccola. Fu costruita nel 1668 da John Turner, capitano di mare e ricco mercante, e nel corso degli anni e delle generazioni fu ampliata più volte, e poi di nuovo ridimensionata quando venne ereditata dal figlio di Turner e infine dal nipote, John Turner III. Finito in bancarotta, quest’ultimo si ritrovò costretto a vendere la proprietà, e fu così che finì nelle mani di Susan Ingersoll, cugina di Nathaniel Hawthorne. Al momento dell’acquisto, a quanto pare, era già stata soprannominata la Casa dei Sette Abbaini, anche se all’epoca doveva averne al massimo quattro. Negli anni, è stata oggetto di numerosi ampliamenti e ristrutturazioni, tanto che si può dire che la sua struttura non sia mai stata davvero stabile fino agli inizi del Novecento.

Fu la stessa Ingersoll a suggerire al giovane Hawthorne di scrivere qualcosa sulla storia di Salem, una volta che si era lamentato per la mancanza di temi interessanti. «Gli argomenti non mancano di certo» aveva risposto la cugina. «Puoi scrivere una bella storia persino su quella vecchia sedia» aveva continuato, indicando un pezzo di arredamento vicino al camino. «Per esempio, puoi narrare la vita di tutti i puritani che negli anni ne sono diventati proprietari.»2 Il consiglio diede a Hawthorne l’idea per uno dei suoi primi progetti: Grandfather’s Chair, un libro per bambini uscito nel 1840. Dieci anni dopo, sull’onda del successo improvviso guadagnato grazie a La lettera scarlatta, Hawthorne tornò dalla Ingersoll per cercare una nuova ispirazione. Questa volta la trovò nella sua casa.

Al centro del romanzo gotico La Casa dei Sette Abbaini c’è un edificio con un passato misterioso che continua a influenzare i suoi inquilini attuali, un’abitazione che risulta nefasta oltre ogni dire. Il suo aspetto è alquanto sinistro: «Un’antiquata casa di legno, con sette abbaini aguzzi, diversamente orientati, e un alto e massiccio comignolo nel mezzo».3 Inoltre, come ci racconta il narratore del romanzo, ha un carattere curiosamente antropomorfico: «L’aspetto del venerabile edificio mi ha sempre colpito per la sua fisionomia umana, che porta le tracce non solo del sole e della pioggia, ma anche di vite mortali e di tutte le esperienze che vi erano state vissute».

Che questa casa abbia un’aria inquietante è un fatto. Percorrendo le sue stanze, magari in occasione di una visita guidata, si percepisce subito l’effetto dei soffitti bassi, degli spazi angusti e di una struttura deformata dal tempo. Le travi vecchie di secoli paiono quasi inchinarsi e respirare. Non ci vuole molto a convincersi che l’edificio sia animato da vita propria.

Nel suo romanzo, Hawthorne inventò un antefatto per spiegare quest’atmosfera angosciante. L’origine stessa dell’edificio è contaminata. Fu costruito su un terreno fertile che apparteneva a un uomo di nome Matthew Maule. L’avaro colonnello Pyncheon, che ambiva a possedere quell’appezzamento, fece in modo che su Maule cadesse un’accusa di stregoneria, che sfociò poi nella sua condanna e permise al colonnello di acquisire il terreno tanto agognato, su cui costruì la sua imponente e scomposta dimora.

Nonostante la sua magnificenza, l’abitazione di Pyncheon era maledetta, e la notte della festa di inaugurazione il colonnello venne trovato morto alla sua scrivania, con il sangue che gli colava dalla bocca. Ma Pyncheon non è l’unico fantasma a infestare la casa. La pronipote Alice, «che era diventata sempre più esile e pallida, e si era spenta a poco a poco», è venuta diverse volte a fare visita alla Casa dei Sette Abbaini: «Ogni volta che qualcuno dei Pyncheon stava per morire, la si sentiva suonare il clavicembalo in modo sublime e straziante».4 In questo scenario segnato da avidità e sciagura, maledizioni ancestrali e spiriti tormentati, Hawthorne trasforma la bizzarra abitazione di Turner Street in una degna rivale dei castelli abbandonati dei romanzi gotici europei.

Sebbene, nella realtà, l’abitazione della Ingersoll non avesse un’origine tanto drammatica, le storie dei fantasmi sono così connesse alla casa che, come afferma uno storico, «formano ormai una patina e ne sono parte integrante».5 Oggi chi gestisce la casa, adibita a museo, non esalta troppo il suo passato di abitazione posseduta: non ci sono tour dei fantasmi e, quando vengono interrogate sulle storie degli spiriti, le guide rispondono con un certo disagio. Nondimeno, la sua costruzione bizzarra e la sua singolare reputazione continuano a far nascere numerose storie, spesso legate a Susan Ingersoll e a Hawthorne. Tempo fa un visitatore ha spedito una fotografia al sito graveaddiction.com che ritrae «quella che di primo acchito sembra una ragazza che guarda fuori da una delle finestre del sottotetto. Se però si ingrandisce bene l’immagine, si scopre che in realtà si tratta di una donna anziana con gli occhi infossati e i capelli grigi!». (Io ho dato un’occhiata a questo sito, che raccoglie testimonianze su fenomeni paranormali, ma non ho visto niente del genere.) In un’altra foto diventata famosa, della staccionata della casa, pare sia possibile scorgere il fantasma del figlio di Hawthorne, Julian, anche se tutti quelli cui l’ho mostrata sostengono che sia piuttosto un’ombra o, al massimo, un procione.

Molti degli avvistamenti di fantasmi e altri fenomeni misteriosi ruotano attorno alla bizzarra scala segreta della casa, il suo elemento architettonico più duraturo. A sinistra del camino principale c’è una porta che sembrerebbe di un armadio a muro, ma che invece conduce a una scala a chiocciola, stretta e opprimente: venti gradini che si snodano in maniera curiosa attorno alla canna fumaria e portano a una soffitta, con un percorso breve ma piuttosto pericoloso.

È qui, infatti, che molti ospiti della casa hanno avvertito la presenza di fantasmi. I visitatori descrivono un senso di vertigine, una difficoltà a respirare e un bisogno impellente di abbandonare la dimora. «Mi sembrava … di essere in cima a una montagna, come se mi mancasse l’ossigeno. Mi girava la testa e non riuscivo più a stare in piedi» riporta un visitatore sul sito graveaddiction. Un altro afferma: «Mentre stavo salendo la scala segreta ho sentito la voce di una donna che mi sussurrava qualcosa all’orecchio. Sembrava un suono come “Shhh, shhh”. Ho pensato fosse la mia compagna che voleva spaventarmi, fingendo di essere un fantasma, ma quando mi sono voltato ho visto che era a un metro di distanza». Un altro visitatore racconta in dettaglio la sua esperienza.


Mentre ci muovevamo per la casa, ho percepito una «presenza» inquietante. Ho iniziato ad avvertirla nella sala da pranzo, ma è diventata più forte quando siamo saliti su una stretta scala circondata da pareti di mattoni che portava in soffitta. Quando siamo usciti ho raccontato a mia sorella che mi ero sentito in modo strano, come se fossi stato «spostato fuori dal corpo». … Qualcosa in quella casa mi aveva toccato, mi era entrato nel subconscio. Non so dire che cosa fosse, o chi …, ma ho sentito che un pezzo di «questa cosa» mi si era attaccato addosso.



Da quanto tempo questa presenza spettrale infesta la scala misteriosa? Risale al 1692, anno del famigerato processo alle streghe, o è ancora precedente? Chissà se anche il giovane Nathaniel Hawthorne l’ha avvertita, e se è stata proprio questa presenza a permettergli di trasformare la casa della cugina nell’abitazione posseduta più famosa della letteratura americana.

Quando Hawthorne iniziò a scrivere, la nazione americana era ancora giovane, ma poté ugualmente trarre ispirazione dal passato sepolto del New England puritano e dai suoi strascichi misteriosi. Salem ha incarnato a lungo la contraddizione alla base della coscienza americana: una profonda devozione mista a ipocrisia, una sobria religione mista a una violenta isteria. Il trisnonno di Hawthorne, John Hawthorne, era uno dei giudici che presiedettero al processo delle streghe di Salem nel 1692, e fin da bambino Nathaniel era a conoscenza della leggenda secondo cui una delle vittime l’aveva maledetto assieme a tutti i suoi discendenti.

Salem era senza dubbio un luogo adatto a ospitare storie di fantasmi, e Hawthorne trasse continua ispirazione dalle ingiustizie rimaste invendicate nella sua città natale per esaltare gli aspetti più gotici della sua narrativa. Dopotutto è proprio questa la struttura delle classiche storie di fantasmi: gli spiriti continuano a esistere per non cedere alla perversa normalità di un mondo che va avanti come se nulla fosse, dimenticandosi di qualunque tragedia sia mai accaduta. I tappeti vengono lavati, l’arredamento venduto, la casa viene occupata da nuovi abitanti e i fantasmi restano gli unici custodi di ciò che è successo in passato.

Nel suo romanzo, Hawthorne prese le mosse da un edificio che, per la sua costruzione bizzarra e in continua trasformazione, aveva acquisito una patina gotica, e lo permeò della storia di Salem, rendendolo così un microcosmo non solo degli alti e bassi della città, ma anche dei suoi segreti più reconditi e dei torti mai riparati. L’obiettivo del romanzo, come scrive l’autore nella prefazione, è «convincere gli uomini, o anche un solo uomo, della follia di far cadere una valanga di oro o proprietà ottenuti disonestamente sulle teste di una sfortunata posterità, che la colpisca e la distrugga fino a che la massa accumulata sia di nuovo dispersa nei suoi atomi originali».6

Nel racconto di Hawthorne, la casa diventa posseduta proprio perché è stata ottenuta per mezzo di un’ingiustizia. Il libro fa il possibile per rimuovere le macchie del passato, sforzandosi in tutti i modi di sfuggire al loro effetto. Secondo Holgrave, il giovane eroe del romanzo, c’è solo un modo di liberarsi della loro maledizione: demolire tutte le case antiche. Holgrave, un dagherrotipista (ai tempi si trattava di una tecnologia nuova di zecca, il che lasciava intendere che il personaggio era un uomo all’avanguardia), confidava «di vivere fino a vedere il giorno in cui nessuno costruirà più la sua casa per i posteri». Immaginava che se «a ogni generazione fosse permesso di costruire le proprie case», questo singolo cambiamento sarebbe stato sufficiente a guarire gran parte dei mali della società. «Dubito che persino i nostri edifici pubblici» continuava, intendendo i municipi, i palazzi di giustizia e le costruzioni governative, «debbano essere costruiti in materiali permanenti come pietra o mattone. Sarebbe meglio che andassero in rovina una volta ogni vent’anni o giù di lì, come spinta a esaminare e a riformare le istituzioni che simboleggiano.»7 Resti insalubri del passato, gli edifici che hanno assistito alle malefatte degli antenati – le case che ereditiamo – devono essere rasi al suolo. Se vogliamo davvero liberarci del passato, dobbiamo innanzitutto distruggere le case dei nostri predecessori.

La proposta di Holgrave è allettante: è indubbio che ogni generazione sogni di ripartire da zero senza portarsi dietro i fardelli di chi l’ha preceduta. Ma per quanto venga incarnato dall’architettura, il passato è ben più degli edifici che ci lasciamo dietro. Persino città diventate famose per aver demolito antiche costruzioni a favore del nuovo – prime fra tutte, Los Angeles, New York e Las Vegas – non sono riuscite a sfuggire al proprio passato.

Il sogno di Holgrave, di un mondo libero dall’eredità degli immobili, è in netto contrasto con la realtà dell’epoca, segnata dalla caccia alle streghe, che riguarda molto più i patrimoni immobiliari e l’acquisizione di terre di quanto possiamo pensare. Di solito tendiamo a spiegare i processi alle streghe di Salem con l’isteria, il fervore religioso e la ricerca di un capro espiatorio, ma se andiamo più in profondità troviamo dispute sulla proprietà e losche cessioni di soldi e terreni.

Una delle prime ragazze a sostenere di essere tormentata, la dodicenne Ann Putnam, inizialmente accusò la serva Tituba e altre due donne, Sarah Good e Sarah Osborne. Ai tempi, la Osborne era coinvolta in un litigio con i genitori della Putnam. Il primo marito della Osborne era morto lasciando una grande proprietà, parte della quale era destinata ai figli, cugini di secondo grado della Putnam. La Osborne e il suo secondo marito, però, volevano tenere tutto per sé. Quando la Putnam accusò la Osborne di esserle apparsa in forma di fantasma e di averla «pizzicata e punta dolorosamente»,8 era dunque in corso questa lite.

Qualche settimana dopo, Ann Putnam accusò anche Rebecca Nurse di perseguitarla. Come la Osborne, anche la Nurse era coinvolta in litigi sui terreni con i Putnam. Mentre gran parte delle donne accusate di stregoneria vivevano ai margini della società – serve, vedove, donne indigenti e prive di qualsiasi supporto sociale –, la Nurse era una figura pia e rispettata nella propria comunità. Ciò che accadde a Salem non è assimilabile alle tradizionali persecuzioni per stregoneria, che riguardavano soprattutto le persone povere e indifese. È ormai assodato che fosse piuttosto una vicenda legata a soldi e terreni da acquisire.

Tra i protagonisti principali ci fu lo sceriffo George Corwin, della contea di Essex, che aveva cominciato a sequestrare le proprietà e i beni di chi era stato condannato per stregoneria. Uno dei cittadini più ricchi a essere accusato, Philip English, riuscì a fuggire da Salem per evitare il processo, ma dopo la sua scomparsa Corwin confiscò la sua casa e altri averi per un valore di circa 1500 sterline. Nel caso di John ed Elizabeth Proctor, invece, Corwin non aspettò nemmeno che venissero condannati e iniziò a sottrargli la proprietà mentre erano ancora in attesa del processo, senza lasciare niente ai figli. Il 12 dicembre 1692 fu promulgata una nuova legge – pensata appositamente per proteggere Corwin – che legittimava la confisca di beni e terreni alle persone accusate di stregoneria. La situazione sfuggì a tal punto di mano che il governatore del Massachusetts, Sir William Phips, arrivò a lamentarsi con William Stoughton, vicegovernatore e presidente della Corte speciale di Oyer e Terminer (il tribunale incaricato di processare le streghe di Salem), «che le sue autorizzazioni avevano fatto sì che i terreni e i beni dei giustiziati venissero confiscati e venduti senza che lui ne fosse a conoscenza e desse il suo benestare».9 (A quanto si dice, quando Corwin morì, Philip English sequestrò la sua salma e si rifiutò di consegnarla finché i parenti non la riscattarono con quel poco che era rimasto del suo patrimonio.)

Nel romanzo di Hawthorne almeno c’è una forma di giustizia, dal momento che l’avarizia di Pyncheon lo porta presto alla morte. Hawthorne provò a mescolare il genere che lui chiamava romance con il novel: nonostante la sua generale aderenza al realismo, nel suo romanzo compaiono anche elementi soprannaturali. Dopotutto, Hawthorne lascia intendere che Matthew Maule, accusato di stregoneria, sia davvero in grado di maledire Pyncheon. Nel momento dell’esecuzione, Maule si rivolge a Pyncheon dal patibolo «con uno sguardo spettrale, puntando il dito verso il suo nemico impassibile» e, prima di morire, dice: «Dio gli darà del sangue da bere!»,10 una frase che aleggia nel romanzo finché Pyncheon non viene trovato morto per cause sconosciute, con il sangue che gli cola dalla bocca.

Qui Hawthorne si ispira a un fatto storico: mentre attendeva di essere giustiziata, Sarah Good si rivolse a uno degli uomini che l’avevano accusata, il reverendo Nicholas Noyes, e in tono di sfida disse: «Sei un bugiardo; io non sono una strega più di quanto tu sia uno stregone, e se tu mi porti via la vita, Dio ti darà del sangue da bere». Secondo quanto riporta lo storico ottocentesco Thomas Hutchinson,11 Noyes morì nel 1717 a causa di un’emorragia, fatto che da alcuni fu visto come l’avverarsi della profezia della Good. Le stesse leggende popolari di Salem mescolano realtà e finzione e nascono da un vago sospetto che i fantasmi di Salem siano davvero in grado di compiere vendette soprannaturali. Forse è vero che le storie di fantasmi prendono le mosse da ingiustizie rimaste invendicate, ma probabilmente è altrettanto vero che parte di ciò che mantiene queste ingiustizie vive nella nostra memoria è l’invitante possibilità che non siano totalmente ingiuste.

Ciò può forse spiegare perché negli ultimi trecento anni ci siamo interrogati così tante volte sui fatti di Salem, cercando di trovare un senso a quello che è successo. Molte sono le ipotesi che sono state avanzate, a partire dalla magia fino alla delinquenza giovanile, dalle allucinazioni indotte dall’intossicazione da segale cornuta a un’epidemia di encefalite letargica. Alcune di queste teorie si adattano ai fatti meglio di altre, ma non smettono mai di nascerne di nuove, assieme a nuovi libri, come se la questione non potesse mai essere completamente risolta e la smania di sapere mai del tutto soddisfatta.

La Casa dei Sette Abbaini era in pessimo stato quando Caroline Emmerton la comprò nel 1908 per la somma irrisoria di 1000 dollari. Ricca filantropa di Salem, da tempo impegnata nel settlement house movement – un programma che mirava a fornire istruzione e altri servizi sociali a bambini poveri e immigrati –, la Emmerton riconobbe subito nell’antico l’edificio di Turner Street un’occasione da non perdere. Riportando la vecchia casa al suo antico splendore, avrebbe potuto dare nuova vita a un capitolo del passato di Salem e usare i proventi delle visite turistiche per sostenere le sue opere benefiche.

La prima volta che la vide, la casa apparteneva ancora a Henry ed Elizabeth Upton. «La mia prima visita alla Casa dei Sette Abbaini risale al 1879 o 1880, quando ero ancora una ragazzina» raccontò in seguito. «Ci andai con un gruppo di coetanei e ricordo ancora il brivido che provai alla vista di quell’edificio vecchio e malconcio.»12 Del restauro si occupò assieme all’architetto Joseph Everett Chandler, spendendo in tutto oltre dieci volte la cifra dell’acquisto.

A quel tempo, la casa non aveva più sette abbaini, e non è nemmeno chiaro dove fossero in origine. Quando la Emmerton comprò la proprietà, l’edificio aveva una forma a T, con solo tre lucernari, ma nell’ala sud erano visibili tracce di un’altra serie di abbaini. Osservando attentamente le travi del sottotetto, la Emmerton e Chandler trovarono poi i segni di un altro abbaino. Nel suo resoconto sui lavori di restauro, la Emmerton descrive la ricostruzione dei sette abbaini come un’opera complicata e impegnativa, quasi la ricomposizione di un puzzle, che comportò lunghe ricerche negli archivi del tribunale per recuperare antiche planimetrie e l’esame minuzioso delle parti in legno per ricostruire la struttura originaria della casa. In seguito alle ricerche, la Emmerton decise che il settimo e ultimo abbaino dovesse trovarsi nella parte retrostante dell’edificio, che era stata demolita anni prima e di conseguenza non poteva più fornire alcun indizio.

Solo dopo aver ricostruito questa parte dell’abitazione, con il settimo abbaino, la Emmerton rinvenne alcuni vecchi documenti che mostravano invece l’abbaino sopra la cucina. Successivi lavori di restauro rivelarono poi che, a un certo punto, la casa aveva avuto un ottavo abbaino, sopra una veranda del secondo piano. In ogni caso, non fu possibile rinvenire prove che la casa avesse avuto solo sette abbaini, e di certo non li aveva quando furono conclusi i lavori di restauro. «Per consolarmi, i miei amici hanno ipotizzato che Hawthorne avesse intitolato il suo romanzo La Casa dei Sette Abbaini solo perché suonava meglio di La Casa degli Otto Abbaini.»13

Nonostante l’intenzione di non lasciarsi influenzare dal romanzo di Hawthorne nella ricostruzione, la Emmerton riconosce che l’opera incombeva sull’edificio come un’ombra, costringendo Chandler e lei a rivedere ogni singola scelta, a cercare tracce dove non esistevano e ad apportare modifiche che probabilmente non corrispondevano allo stato originario della casa.

Poi c’è la sua spina dorsale sbilenca: la scala informe e anomala che si snoda attorno alla canna fumaria centrale, serpeggiando verso il cielo come se volesse espellere gli spiriti malvagi dalla casa. Secondo quanto afferma la Emmerton, la scala segreta era stata scoperta da Upton, che vi aveva trovato sopra «una monetina da sei vecchi pence e un libro»14 nel 1888, mentre stava restaurando il camino. Quando era ancora una ragazza, racconta, l’uomo le aveva mostrato la scala e il libro: «Era un libro religioso, di preghiere o di inni, molto antico». La Emmerton non poteva certo sapere quando e perché la scala fosse stata costruita, eppure considera e scarta diverse possibilità, tra cui il contrabbando («A che cosa potrebbe servire una scala segreta se non conduce a una stanza nascosta dove potrebbero essere conservati dei beni di contrabbando?») oppure che fosse stata usata come nascondiglio contro le incursioni degli indiani («I nascondigli sarebbero stati di scarsa utilità per difendersi dagli indiani, che di solito appiccavano fuoco alle case»).15

La sua ipotesi migliore è che fosse stata costruita da John Turner II nel fatidico 1692. A cinque minuti di distanza si trovava infatti l’abitazione di Philip English, che era scomparso subito dopo essere stato accusato di stregoneria. Al suo ritorno aveva trovato la casa saccheggiata, e la Emmerton ipotizza che, per evitare futuri incidenti, avesse costruito una stanza segreta, a cui Turner si fosse ispirato per costruire a sua volta il proprio nascondiglio. «Si può forse dubitare che l’arresto della signora English avesse fatto preoccupare John Turner per la sicurezza delle sue sorelle?» si chiede la Emmerton. «Si può forse dubitare che avesse iniziato a pensare a un modo per proteggerle e che, qualunque fosse il piano, avesse ritenuto necessario disporre di un nascondiglio temporaneo all’interno? Credo che la scala segreta, resa possibile da un recente ampiamento della casa, servisse proprio a questo scopo.»16

Se l’ipotesi della Emmerton è corretta, la Casa dei Sette Abbaini presenta evidenze della caccia alle streghe fin nel suo DNA. Non è un caso che Hawthorne abbia usato questa dimora: nessun’altra è rimasta così segnata da quei mesi spaventosi. Eppure, quello che sembra il dettaglio più importante – la scala segreta – non compare nel romanzo.

Perché Hawthorne non ne parla? Se era così essenziale nella costruzione dell’edificio, e ben conosciuta dai suoi abitanti, e se influenzò l’autore nell’ideazione della propria casa con gli abbaini, perché non compare mai nel libro? Di primo acchito, non sembra esserci una risposta chiara a una domanda tanto pressante. «Ripensandoci,» scrive la Emmerton, «mi sono chiesta se Hawthorne non si fosse imbattuto in qualche modo, magari leggendo una vecchia lettera, in un’allusione alla scala segreta e se ne fosse servito nella prima stesura o nell’abbozzo del romanzo, ma poi, mostrandolo alla signora Ingersoll, avesse incontrato la sua netta disapprovazione rispetto a qualsiasi elemento che potesse destare l’interesse di qualche curioso nei confronti della propria abitazione.»17 Forse la scala segreta doveva restare tale, un elemento noto solo agli abitanti della casa, come uno di quei segreti di famiglia nascosti tra le mura della propria abitazione.

Eppure, insiste la Emmerton, la scala segreta esiste, influenza il romanzo, esercita la sua forza tanto sui lettori quanto sui visitatori della casa. «Ho l’impressione che percepiamo l’assenza della scala segreta così come quella di un pezzo di puzzle che è andato perso e ha lasciato un vuoto nell’immagine.»18

Qualche anno fa, gli amministratori della Casa dei Sette Abbaini svelarono infine la verità: la scala segreta non era stata costruita da Turner o dalla Ingersoll, né da contrabbandieri, ribelli, o streghe, ma dalla stessa Emmerton quando allestì l’edificio per le visite turistiche. Hawthorne non l’aveva menzionata perché ai suoi tempi non esisteva. La porta al piano terra, che ora dà sulla scala, in origine era proprio quella di un armadio a muro.

Rileggere le spiegazioni della Emmerton alla luce di questa informazione la dice lunga sulla sua opera di mitizzazione, evidente nel momento in cui si dichiara convinta che la scala segreta abbia ispirato il romanzo, e fornisce allo stesso tempo una spiegazione plausibile del perché Hawthorne non ne abbia fatto menzione. Trasformando la scala segreta in una presenza nascosta in grado di ispirare il romanzo, una presenza assente, un fantasma architettonico che infesta un componimento narrativo su una casa infestata, la Emmerton offre anche un rimarchevole contributo di critica letteraria.

Inoltre, si assicura che la casa rimanga un’attrazione turistica, più importante degli altri musei sul periodo coloniale disseminati in tutto il New England. Nel corso degli anni, il copione delle visite turistiche sull’origine e sul significato della scala ha continuato a cambiare adattandosi alle spiegazioni più diverse. Ciò che la Emmerton e Chandler sembrano aver capito è che la semplice aggiunta di un elemento architettonico anomalo a una casa offre incredibili possibilità. Proprio perché sfugge a qualsiasi spiegazione immediata, la scala segreta rende l’intera dimora ancora più misteriosa. Il suo significato, inoltre, può cambiare nel tempo. Una ferrovia sotterranea, i processi alle streghe, il contrabbando, la guerra agli indiani: può evocare e racchiudere tutti questi aspetti proprio perché sembra non aver nessun evidente significato reale.

I fantasmi di Salem sopravvivono allo scorrere del tempo in strani modi. La maggior parte dei diciannove uomini e donne giustiziati nel 1692 furono discolpati all’inizio del Settecento, ma sei donne – Bridget Bishop, Susannah Martin, Alice Parker, Ann Pudeator, Wilmot Redd e Margaret Scott – dovettero aspettare più di due secoli prima di essere riconosciute innocenti. Nel 1946 fu avanzata una proposta di legge che le discolpasse, ma non venne approvata. Fu ripresentata nel 1950, 1953 e 1954, ma passò solo nel 1957 con una modifica sostanziale: le sei donne sarebbero state finalmente riconosciute innocenti, ma allo stesso tempo si stabiliva che lo Stato del Massachusetts sarebbe stato sollevato da qualsiasi obbligo legale o finanziario nei confronti dei discendenti delle vittime.19 Questo per dire che qualunque guadagno ottenuto, più o meno illecitamente, dallo sceriffo George Corwin e dai suoi pari non sarebbe mai stato restituito.

La città sembra intrappolata tra il passato e il presente, come una fotografia a doppia esposizione.20 Alla fine del diciannovesimo secolo, diverse imprese di Salem (tra cui un’azienda ittica, un produttore di popcorn e una fabbrica di biciclette) avevano già iniziato a usare il soprannome «città delle streghe» per vendere i propri prodotti, e negli anni Trenta del Novecento la città aveva ormai cominciato a considerarsi una destinazione turistica. Nel 1971 vennero girati a Salem alcuni episodi della serie televisiva Vita da strega e poco dopo si presentò in città una strega di nome Laurie Cabot, seguace della wicca, un movimento religioso basato sul paganesimo precristiano. Aprì un negozio di arti magiche vendendo ninnoli e strumenti per incantesimi e si guadagnò presto un grande seguito. Nominata «strega ufficiale di Salem» dal governatore del Massachusetts, Michael Dukakis, nel 1977, la Cabot contribuì più di chiunque altro a dare alla città il suo volto attuale, rendendola una specie di Mecca per chi è interessato alla pratica pagana della wicca o al mondo delle streghe con il cappello a punta e la scopa, così come descritto dai racconti disneyani.

Cosa c’entra tutto questo con il 1692? Le donne condannate a morte dalla Corte speciale di Oyer e Terminer, chiunque esse fossero, certamente non erano streghe, né streghe pagane, né serve di Satana. Erano cristiane devote, accusate ingiustamente. Di sicuro, nei confronti della moderna wicca, avrebbero provato la stessa antipatia dei loro accusatori. Mescolando romance e novel, fatti realmente accaduti e fantasia, l’opera di Hawthorne è emblematica del modo in cui consideriamo le donne condannate al processo di Salem. Se da una parte le reputiamo vittime innocenti, dall’altra la cultura popolare continua a farcele vedere, paradossalmente, come streghe, dotate in qualche modo di poteri soprannaturali. Le rappresentazioni di Salem fornite dalla cultura popolare del ventesimo e ventunesimo secolo considerano le vittime del 1692 vere streghe in grado di compiere incantesimi e magie. Per esempio, oltre a Vita da strega, abbiamo la più recente serie televisiva American Horror Story, con la sua congrega di streghe originarie di Salem; il libro di J.K. Rowling History of Magic in North America, in cui si afferma che «un buon numero di vittime erano davvero streghe, seppure completamente innocenti ed estranee ai crimini per cui erano state arrestate»,21 e ovviamente lo spettacolo Salem, nel quale la città diventa teatro di una guerra metafisica tra streghe e puritani, dove la magia è protagonista.

Questa commistione tra realtà e fantasia costituisce il cuore della città, ed è ciò che la mantiene viva. È innegabile, infatti, che i processi alle streghe siano oggi una grande risorsa, in termini economici, per Salem e i suoi abitanti. A Halloween la città è invasa dai turisti, sebbene né i seguaci della wicca né i puritani riconoscano questa festa. La tragedia è diventata spettacolo, come mostra il logo sulle auto della polizia che ritrae una strega a cavallo di una scopa. Le stesse domande irrisolte che spingono gli studiosi a occuparsi del passato della città ne alimentano anche la fama.

In una città piena di tradizioni kitsch, credenze assurde e pochi monumenti commemorativi di buon gusto, la Casa dei Sette Abbaini si tiene ben alla larga da tutto ciò: le guide turistiche non menzionano la caccia alle streghe e, se interrogate sull’argomento, tendono a minimizzarne l’importanza.

La casa che ha dato il nome al romanzo di Hawthorne viene presentata come un semplice museo storico. Eppure, gran parte del suo fascino continua a derivare dalla scala nascosta, un elemento architettonico costruito proprio per attirare i turisti.

I fantasmi di Salem e della Casa dei Sette Abbaini sono il prodotto di una memoria che continua a rimanere ambigua. Conosciamo la vicenda dei processi di Salem – sappiamo che si tratta di una tragedia, la consideriamo una storia emblematica di isteria di massa e persecuzione – eppure continuiamo a fare confusione: identifichiamo i morti come streghe, attribuiamo veri poteri soprannaturali alle vittime e le usiamo per lo spettacolo e l’intrattenimento. Ma soprattutto abbiamo fallito nel mettere in pratica la lezione che avremmo dovuto imparare dal 1692: non è stata, infatti, l’ultima volta nella storia americana che una minoranza indifesa è stata presa come capro espiatorio, perseguitata e uccisa da una massa ignorante. Ci ricordiamo gli eventi di Salem, ma non riusciamo a fare mente locale sul perché siano così importanti.

E così i fantasmi continuano a sopravvivere: vagano per le strade e occupano gli edifici costruiti sui luoghi delle impiccagioni. Mantengono in vita gli eventi del 1692 senza costringerci a una resa dei conti. Ciò che resta è più che altro un sussurro nel buio o una strana presenza su una scala segreta.





II

Territori in costante mutamento

Saint Francisville, Louisiana




Nel suo libro In the Devil’s Snare, la storica Mary Beth Norton afferma che dietro ai processi per stregoneria e alla relativa isteria si nascondeva un fatto eclatante: i giudici che si erano occupati dei processi erano tutti capi militari e civili che non erano riusciti a proteggere la contea dell’Essex dagli attacchi dei nativi americani durante la guerra di re Filippo e «a sconfiggere Satana nelle foreste e nei presidi lungo la frontiera nordorientale, e per questo avevano provato a farlo nelle aule del tribunale di Salem».1 I processi alle streghe potrebbero essere iniziati per le azioni di un gruppo di ragazzine, ma secondo la Norton le autorità cittadine colsero al volo questa opportunità per discolparsi dalle loro mancanze pregresse: erano loro i veri imputati, e furono loro stessi ad assolversi.

La teoria della Norton ci ricorda che i puritani che si erano insediati nel New England non erano solo fanatici religiosi, ma uomini d’azione, costantemente impegnati in guerre per il territorio: con i francesi, con i Wabanaki e ulteriori gruppi indigeni, e con altri coloni. Tra i fantasmi che infestano Salem devono dunque esserci anche le vittime di queste guerre, oltre a quelle dei processi per stregoneria. Come scrive Hawthorne, questa maledizione ha origine nelle stesse fondamenta della città: «Il lastrico della Main Street deve essere stato posato sulle tombe dei pellerossa».2

Ovviamente, Salem non è l’unica città degli Stati Uniti a essere sorta sullo stesso terreno dove gli indigeni avevano seppellito i loro morti. In America non esiste un solo luogo che non fosse abitato prima dell’arrivo degli europei. Non c’è città o casa che non sia stata costruita sopra l’abitazione di qualcun altro. A quanto sembra, parlare di fantasmi è spesso il nostro modo di fare i conti con questa verità.

Duemilaquattrocento chilometri più a sud, adiacente alla State Route 61 della Lousiana, si trova la Myrtles Plantation. Circondata da querce giganti, da cui pendono lunghi filamenti di muschio spagnolo, la bassa costruzione si trova a un passo dalla strada. Decorazioni di ferro battuto ornano il portico, sovrastato da una schiera di abbaini simmetrici al primo piano. A costruirla, nel 1796, fu David Bradford, un avvocato della Pennsylvania che si era distinto nella Whiskey Rebellion, la rivolta contro la tassa sui liquori, nei primi anni della repubblica. Con un mandato d’arresto che pendeva su di lui, Bradford fuggì dagli Stati Uniti in direzione dei territori occidentali di proprietà spagnola, per poi stabilirsi nell’attuale Saint Francisville, nello Stato della Louisiana. Anche se nel corso degli anni ha subito vari ampliamenti e ristrutturazioni, la Myrtles Plantation non ha l’aspetto bizzarro e caotico di altre dimore storiche, come per esempio la Casa dei Sette Abbaini. Al contrario, sembra perfettamente ordinata, con ogni cosa al suo posto.

Se si guarda bene, però, non è proprio così. La toppa della serratura della porta d’ingresso è capovolta, un dettaglio aggiunto da Ruffin e Mary Catherine Stirling, che comprarono la casa nel 1834 e la ingrandirono fin quasi a raddoppiarla. La toppa al contrario era uno stratagemma per confondere e tenere alla larga i fantasmi dei boschi che, secondo la leggenda, cercavano di entrare nell’abitazione di notte attraverso il buco della serratura.

Nel corso degli anni, nella tenuta della Myrtles Plantation si sono verificati almeno dieci omicidi. Tra questi, tre soldati dell’Unione, uccisi mentre cercavano di saccheggiare la piantagione durante la Guerra civile americana, e William Drew Winter, il marito di Sarah, la figlia degli Stirling. Gli spararono sulla veranda nel 1871, e il suo spirito continua a vagare per la casa.

Il fantasma più famoso è quello di una schiava di nome Chloe. La sua storia è amata da tutti i turisti e rappresenta il momento clou delle visite alla piantagione. All’inizio del diciannovesimo secolo, la dimora fu abitata dal genero di Bradford, Judge Clark Woodruff, che si invaghì della giovane schiava e la prese come amante. All’epoca, Chloe, una mulatta dalla pelle particolarmente chiara, non doveva avere più di tredici o quattordici anni. Essendo la concubina del padrone, aveva molta più libertà degli altri schiavi e poteva entrare e uscire di casa come voleva. Ne approfittava per origliare i discorsi privati del padrone, finché un giorno non fu colta con l’orecchio appoggiato alla porta della stanza dove Woodruff stava discutendo di affari. Per punizione, il padrone le tagliò l’orecchio e la mandò a lavorare in cucina. Da quel giorno, Chloe portò sempre un turbante verde per nascondere la sua menomazione.

In seguito, nel tentativo disperato di riguadagnare la fiducia e l’amore del padrone, Chloe escogitò un piano. Di nascosto, avrebbe messo del blando veleno (foglie di oleandro bollite) nella torta per i figli di Woodruff – Mary Octavia, James e Cornelia Gale –, giusto per procurargli un leggero malessere, e poi li avrebbe curati facendoli guarire, mostrando così la propria dedizione e guadagnandosi di nuovo il suo posto speciale nella casa del padrone. Il piano, tuttavia, non sortì l’effetto sperato e le si ritorse contro come un boomerang. L’oleandro non fece solo stare male i bambini, ma li uccise sul colpo, assieme alla madre, Sarah, che aveva mangiato la torta assieme a loro.

Non ci volle molto perché Woodruff scoprisse chi aveva avvelenato la sua famiglia. Nel frattempo, Chloe si era nascosta negli alloggi degli schiavi sperando di essere al sicuro, ma i suoi compagni la tradirono. Il padrone ordinò ai servi di impiccarla e di gettare il suo corpo nel fiume. A causa di quella morte violenta, e per la mancanza di una degna sepoltura, il fantasma di Chloe non ha mai smesso di perseguitare la Myrtles Plantation. Ancora oggi si rivolge agli ospiti, vaga nelle sale e appare nelle fotografie, sempre con il suo caratteristico turbante verde.

Melodrammatica e piena di luoghi comuni, la storia di Chloe è anche completamente o in gran parte – a seconda delle persone con cui si parla – inventata.3 Nessun membro della famiglia di Woodruff morì avvelenato. La moglie, Sarah, e i figli James e Cornelia Gale perirono di febbre gialla a un anno di distanza uno dall’altro, all’inizio degli anni Venti dell’Ottocento, e Mary Octavia visse fino al 1889. Inoltre, il nome della schiava non risulta in nessun registro della piantagione. La cosa, tuttavia, non deve sorprenderci: la vicenda di Chloe racchiude vari stereotipi della tradizione popolare americana e sembra più un insieme di luoghi comuni che la vita di una persona reale. C’è la figura della donna manipolatrice: la schiava sessualmente precoce che cerca di prendere il posto della moglie bianca e in questo modo disturba l’ordine naturale del legittimo nucleo familiare. Ma si può ritrovare anche il personaggio della mammy: la bambinaia di colore che si guadagna un posto nella famiglia bianca prendendosi cura dei figli del padrone. Nelle versioni che la descrivono come una donna di colore dalla pelle particolarmente chiara, Chloe, come sottolinea la storica Tiya Miles, rispecchia anche il cliché del «mulatto tragico»: la donna di razza mista che seduce l’uomo bianco e cerca di accedere alla sua società ma viene infine respinta. La mancanza di chiari dettagli e di un’ambientazione storica precisa fa sì che la leggenda di Chloe possa essere adattata a diverse epoche: chiunque la racconti può evidenziare questo o quell’aspetto, servendosi dei vari stereotipi a seconda del bisogno.

Quando acquistò la Myrtles Plantation, nel 1980, Frances Kermeen non aveva mai sentito parlare né di Chloe né degli altri fantasmi che infestavano la tenuta. La sua intenzione era di trasformarla in un bed & breakfast, ma ben presto si trovò assediata da fenomeni paranormali di ogni tipo.4 Nei dieci anni in cui rimase proprietaria dell’immobile vide candelabri volare e sfere luminose aleggiarle sopra la testa, sentì profumi indescrivibili senza riuscire a capire da dove venissero, udì passi nel mezzo della notte e voci che la chiamavano per nome. Chloe apparve agli ospiti e rivolse loro la parola, mentre il fantasma di Clark Woodruff fece delle avance alle giovani donne che stavano nella tenuta. In mezzo a tutto questo fermento, apparve anche un nuovo spirito: una giovane nativa americana che si mostrava nuda in cortile sotto un salice piangente. A quanto si dice, ogni volta che veniva avvistata si girava e fissava l’interessato per un momento, prima di sparire di nuovo nel nulla.

Secondo la Kermeen, quest’ultimo fantasma potrebbe essere la chiave per comprendere i segreti della Myrtles Plantation e il suo stuolo di fantasmi. In un testo del 2005 avanzò una serie di ipotesi per spiegare la presenza massiccia degli spiriti. La più interessante era che il parcheggio fosse stato costruito su un terreno di sepoltura degli indiani. Si trattava di un luogo sacro per i Tunica, una piccola tribù famosa nella valle del Mississippi durante il periodo coloniale. Esperti nella produzione di sale (all’epoca, un bene prezioso), i Tunica venivano spesso utilizzati dai coloni spagnoli e francesi come partner commerciali. Secondo quanto scrive la Kermeen, quando Bradford iniziò a costruire la piantagione scelse una piccola altura che sovrastava il terreno paludoso circostante. Quello che non sapeva era che si trattava di una terra sacra ai Tunica, che usavano le colline come luoghi di sepoltura. All’origine di tutto ci fu dunque questa infausta decisione.

Il fascino esercitato dai luoghi di sepoltura indiani risale almeno al diciottesimo secolo. Il poeta rivoluzionario Philip Freneau fu uno dei primi a interessarsi di queste terre sacre, esotiche e misteriose. Nel suo componimento del 1787, The Indian Burying Ground, ritrae gli spiriti degli indiani sconfitti ancora intenti a cacciare, festeggiare e cantare:


Oh straniero, che ti imbatterai in questo posto,

non proferire menzogne a proposito dei morti.

Osserva il rigonfiamento della terra erbosa e dillo

che qui gli spiriti non giacciono, ma sono seduti.



Freneau ci avverte di fare attenzione ai cimiteri dei nativi americani perché pullulano ancora di vita.

Questa idea tornò ad alimentare l’immaginazione della nazione negli anni Settanta del Novecento, tingendosi di toni spaventosi e ispirando una serie di film horror e racconti sulle case possedute. La sua popolarità deriva in gran parte dal best seller di Jay Anson del 1977, Amityville Horror, e dal film capostipite del genere che ne è stato tratto. Il romanzo di Anson, presentato come una storia vera, si basa sulla testimonianza di George e Kathleen Lutz, che affermarono di aver vissuto un’esperienza sconvolgente ad Amityville, una cittadina situata sulla costa meridionale di Long Island, nello Stato di New York. Quando i Lutz acquistarono la casa dei loro sogni, sapevano che vi erano stati appena compiuti sei omicidi: nel novembre 1974, il ventitreenne Ronald DeFeo Jr. aveva ucciso brutalmente il padre, la madre, le due sorelle e i due fratelli.5 Decisi a non lasciarsi influenzare dal macabro evento, i Lutz comprarono la casa a poco più di un anno di distanza. Subito dopo il trasloco, però, iniziarono ad accadere una serie di vicende misteriose: George si svegliava ogni mattina alle 3.15, l’orario dell’omicidio dei DeFeo, e i figli dei Lutz presero a dormire proni, nella stessa posizione in cui erano state trovate le vittime. Inoltre, cominciarono a comportarsi in modo strano e di tanto in tanto dicevano di vedere due occhi rossi che li spiavano fuori dalla finestra. Dopo neanche un mese, i Lutz abbandonarono la casa, assieme a tutti i loro oggetti personali.

Secondo il racconto di Anson, mentre George e Kathleen Lutz stavano cercando di scoprire perché la loro casa fosse così posseduta, un membro della Amityville Historical Society raccontò loro che il luogo dove sorgeva l’abitazione era stato usato un tempo dagli indiani della tribù Shinnecock «come un lazzaretto per malati, pazzi e moribondi. I poveretti venivano tenuti rinchiusi finché non morivano assiderati».6 In seguito, Anson affermò che «gli indiani Shinnecock non usavano questo terreno come tumulo funerario perché credevano che fosse infestato dai demoni»,7 ma quando il ricercatore del paranormale Hans Holzer e la medium Ethel Johnson Meyers vennero chiamati per indagare sulla casa posseduta, quest’ultima riuscì a mettersi in contatto con lo spirito di un capo degli indiani Shinnecock, il quale le rivelò che l’edificio era stato costruito su un antico cimitero indiano.8

Nulla di tutto ciò, tuttavia, è stato confermato da un esame più approfondito: gli indiani Shinnecock vivevano a circa ottanta chilometri di distanza da Amityville, e a sentire Ric Osuna (che trascorse anni a fare ricerche sulla cittadina) i resti umani più vicini rinvenuti a oggi nella zona si trovano a circa un chilometro e mezzo dall’abitazione. Inoltre, né gli indiani Shinnecock né altre tribù di nativi americani avrebbero mai trattato i malati e i moribondi in modo così duro e brutale. Ma allora, se così stanno le cose, l’intera storia di Amityville Horror è un’elaborata montatura. Nel 1978 i Lutz fecero causa a due chiaroveggenti e a vari scrittori che stavano lavorando a versioni diverse della storia, accusandoli di violazione della privacy. Nel corso del processo, William Weber, avvocato difensore di Ronald DeFeo, riconobbe che tutta la storia era stata inventata da lui e dai Lutz, e che lui stesso aveva fornito alla coppia i dettagli salienti dell’omicidio dei DeFeo per avvalorare il loro racconto.9

Questo ritratto sensazionale dei riti di sepoltura dei nativi americani non dovrebbe sorprenderci. A destare il nostro stupore dovrebbe essere piuttosto la velocità con cui l’immagine del cimitero degli indiani infestato dai fantasmi si è radicata e diffusa nella cultura americana. Cimiteri indiani infestati compaiono in Poltergeist II. L’altra dimensione, nell’adattamento cinematografico, firmato da Stanley Kubrick, del romanzo Shining di Stephen King e in innumerevoli film, romanzi e serie televisive minori. È una leggenda ormai così diffusa da essere diventata un cliché, che affiora persino in salaci battute nelle serie televisive come South Park e Parks and Recreation.

Il romanzo di Stephen King del 1983, Pet Sematary, è una versione particolarmente impressionante di questa storia, anche perché descrive in modo dettagliato la natura e la funzione delle terre di sepoltura indiane. Louis Creed, il protagonista, si è trasferito con la famiglia in una zona rurale del Maine per lavorare come medico nell’università del posto. Quando il gatto della figlia viene investito da una macchina, nella strada accanto a casa, il nuovo vicino, Jud Crandall, lo porta nel cimitero degli indiani Micmac, che ha il potere di riportare in vita i defunti. Insieme seppelliscono il gatto, per poi vederlo tornare a casa il giorno successivo: vivo, ma diverso. Non è più il micio mansueto di una volta ed emana un odore nauseante di morte. Quando è poi il figlio di due anni di Louis a essere travolto nella stessa strada, il padre, distrutto dal dolore, prova a riportarlo in vita nello stesso modo, con conseguenze terribili, come si può facilmente immaginare.

Quando fu pubblicato, il libro era piuttosto attuale. Come sottolineò la studiosa Renée Bergland, negli anni in cui King scriveva Pet Sematary, lo Stato del Maine, assieme al governo federale, era coinvolto in un’enorme battaglia legale contro le tribù dei Maliseet, dei Penobscot e dei Passamaquoddy, appartenenti alla Confederazione Wabanaki.10 Già nel 1972 le tribù avevano avanzato pretese su terre che, secondo la legge federale, spettavano loro di diritto. Il terreno in questione, corrispondente al 60 per cento dell’area dello Stato, era abitato da tempo da americani non nativi, circa 350.000 persone che, se le tribù avessero vinto la causa, avrebbero dovuto essere trasferite altrove. Una volta assodato che le loro richieste erano sensate, il governo si affrettò a cercare un accordo che evitasse il trasferimento di così tanti residenti non indigeni. Arrivò infine a riconoscere alle tre tribù una somma di 81 milioni di dollari, molti dei quali destinati ad acquistare terreni selvaggi nel Maine, assieme ad altre garanzie.

Questa vicenda storica è dunque alla base del romanzo di King. All’inizio della narrazione, Louis esplora l’area selvaggia sul retro della casa assieme alla sua famiglia e al vicino Jud. A un tratto, sua moglie Rachel chiede: «Caro, ma è nostro tutto questo?» (una domanda che si carica di tensione a mano a mano che procede la narrazione). «Oh, sì, effettivamente fa parte della proprietà» risponde Jud, sebbene Louis pensi tra sé che questa non sia «proprio la stessa cosa».11 La differenza tra disporre dell’atto di proprietà di un pezzo di terra e possederlo davvero è un elemento che ritorna in tutto il libro.

Jud rievoca continuamente le lotte per la terra che erano in corso nel Maine in quegli anni, anche se nel libro di King è la tribù dei Micmac che rivendica i suoi terreni (una strana distorsione dei fatti: i Micmac non fecero mai parte della Confederazione Wabanaki e vivevano principalmente in Canada, non nel Maine). «Ora i Micmac, lo Stato del Maine e il governo degli Stati Uniti discutono in tribunale su chi sia il proprietario di quella terra» dice Jud a un certo punto. «Chi la possiede? Nessuno lo sa. Non più. Persone diverse hanno avanzato diritti in epoche diverse, ma nessuno è mai riuscito a spuntarla.»12 Jud sottolinea il fatto che il potere di quella terra era antecedente ai proprietari precedenti: «I Micmac conoscevano quel luogo, ma ciò non significa che siano stati loro a renderlo così. I Micmac non erano sempre stati lì».13

Nel suo resoconto sulla Myrtles Plantation, la Kermeen segue una logica simile. Quando parla del «cimitero degli indiani» sotto il parcheggio, ipotizza che «essi avessero scelto quel punto perché possedeva già qualità mistiche. A quanto si dice, la casa era già posseduta molto prima che il precedente proprietario spianasse il terreno sopra il cimitero per farci un parcheggio».14 Come fa King con il cimitero degli animali, così la Kermeen prova ad attribuire un potere misterioso al cimitero dei Tunica, sminuendo allo stesso tempo l’importanza delle azioni della tribù e il loro diritto alla proprietà: anche loro erano semplici ospiti di una terra dotata di un proprio potere autonomo.

I racconti sui cimiteri indiani infestati evidenziano una certa preoccupazione a proposito della terra su cui vivono gli americani, soprattutto i bianchi del ceto medio. Profondamente radicata nel concetto di proprietà di una casa – il Sacro Graal della classe media americana – c’è l’idea che in realtà non possediamo davvero la terra che compriamo. Tante volte in queste storie, normalissime, innocenti famiglie americane si trovano a fare i conti con fantasmi che continuano a imperversare per secoli e che vogliono vendicarsi dei torti subiti. In molte di queste storie dell’orrore, lottare contro gli spiriti e scacciarli diventa un modo per combattere nuovamente le guerre contro gli indiani dei secoli passati.

Il romanzo di King, così come la leggenda della Myrtles Plantation, gioca sull’inquietudine latente e nascosta che gli americani avvertono nei confronti della terra che «possiedono». Se si vuole considerare questo conflitto per la terra alla base di gran parte delle storie di fantasmi, allora non ci si deve sorprendere che gli Stati Uniti siano così infestati. È davvero poca la terra che negli anni non sia stata contesa in un modo o nell’altro. Gli americani vivono su una terra posseduta dai fantasmi perché non c’è altra scelta.

Il territorio della Bassa Louisiana è in costante mutamento. Costituito dalla piana alluvionale del Mississippi, si è modificato ogni volta che il fiume ha deviato il suo corso. Talvolta è stato addirittura sommerso, sparendo senza lasciare tracce. Cinquemila anni fa il terreno su cui sorge New Orleans non esisteva nemmeno. Alla fine dell’ultima glaciazione, diciottomila anni fa, i ghiacciai che avevano raggiunto la città del Cairo, nell’Illinois, iniziarono a sciogliersi e ritirarsi, allagando la valle del Mississippi.15 Il fiume trasportava i detriti accumulati dal nord fino al bacino che si estende a sud dell’Illinois, per poi sfociare nel Golfo del Messico, dove rallentava il suo corso e depositava i suoi sedimenti. Con il tempo, i detriti si sono accumulati e hanno dato origine al delta del Mississippi: un processo che è andato avanti fino a poco tempo fa. Mentre il territorio della Louisiana aveva raggiunto il suo stato attuale già agli inizi del Settecento, quando fu scoperta dai francesi, i cambiamenti topografici continuarono fino al diciannovesimo secolo. Nel 1828, il capitano Basil Hall, riferendosi alla sua visita a New Orleans, scrisse che aveva navigato «oltre isolette sabbiose, tra bassi argini di fango» e poi attraverso i laghi Borgne e Pontchartrain, «i cui delta si spingono silenziosamente nel mare, portando il loro fondo in superficie».16

La continua evoluzione del terreno attorno al delta del Mississippi è una maledizione per chi ci abita, e le comunità che non rafforzano gli argini, o non compiono opere di ingegneria geologica – come succede a New Orleans – rischiano di essere cancellate dalle continue esondazioni del fiume. Rinvenire materiale archeologico è estremamente difficile, dal momento che le indicazioni geografiche che troviamo nei resoconti dei missionari o in testimonianze orali non corrispondono più al territorio attuale.

Eppure, se si guarda attentamente, gli indizi ci sono. Nel 1968, una guardia del carcere di Angola iniziò a perlustrare la zona attorno a ciò che costituiva un tempo la Trudeau Plantation, una striscia di terreno paludoso sulla riva orientale del Mississippi, vicino al penitenziario.17 Leonard J. Charrier non era un archeologo, ma riuscì ugualmente a capire la natura del terreno della Louisiana e, in particolare, come il corso del fiume potesse cambiare nel tempo. Servendosi di documenti storici che studiava durante il tempo libero, e confrontandoli con i cambiamenti avvenuti nei meandri del fiume, riuscì a fare una scoperta sensazionale: un cimitero dimenticato.

Grazie a un metal detector, Charrier trovò oltre cento tombe, tra cui quella di un capo della tribù dei Tunica, Cahura-Joligo. Portò alla luce un centinaio di oggetti dai campi della Trudeau Plantation e, non sapendo dove metterli, iniziò a conservarli nella propria dimora. Venuto a conoscenza della sua scoperta, nel 1970 Jeffrey P. Brain, il curatore del museo Peabody di Harvard, andò a trovarlo. Manufatti di inestimabile valore, provenienti dal terreno di sepoltura dei Tunica, erano disposti su ogni mobile e scaffale, in ogni armadio, e persino sul pavimento, tanto che risultava difficile anche muoversi per casa. In un ripostiglio c’era una montagna di brocche, moschetti, fili di ferro e altri oggetti di uso quotidiano.

Charrier concesse il suo tesoro in prestito al museo di Harvard mentre ne contrattava il prezzo, ma quando gli fu chiesto di presentare un documento che attestasse che il proprietario del terreno rinunciava a qualsiasi diritto sui manufatti dei Tunica, non fu in grado di fornirlo. Ne seguirono una serie di azioni legali che coinvolsero Charrier, il museo di Harvard, lo Stato della Louisiana e gli agguerriti eredi della Trudeau Plantation, ognuno dei quali rivendicava il diritto a una parte di quello che era ormai noto come «il tesoro dei Tunica».

Gli unici che non poterono prendere parte alla causa furono gli stessi Tunica, dal momento che la loro tribù non era ancora riconosciuta dagli Stati Uniti. I Tunica-Biloxi avevano iniziato la loro battaglia per il riconoscimento già negli anni Venti del Novecento, ma non erano mai riusciti a ottenerlo per mancanza di prove sulla loro antica identità tribale. Per una inattesa svolta del destino, la scoperta di Charrier risolse il problema, provando in modo inconfutabile che i Tunica avevano popolato la Louisiana meridionale. Il risultato immediato fu che nel 1981 furono riconosciuti come tribù dallo Stato federale e poterono finalmente rivendicare i propri diritti sugli antichi manufatti. In seguito a una causa durata oltre un decennio, alla tribù fu riconosciuta la proprietà del tesoro dei Tunica, attualmente esposto in un centro culturale nella vicina Marksville.

Ovviamente, non tutti furono soddisfatti del risultato. «Sono stato io a trovarlo» rammentò al «New York Times» un Charrier amareggiato. «Ci ho messo ore a dissotterrarlo, e se non l’avessi fatto, il Mississippi ce l’avrebbe tolto per sempre.»18

Il terreno dove una volta si trovava la Trudeau Plantation dista circa trenta chilometri dalla Myrtles Plantation. Per questo, l’ipotesi che la Myrtles Plantation avesse a che fare con il terreno dei Tunica, dove Charrier aveva trovato il tesoro, è falsa. Tuttavia, in seguito alla lunga disputa legale sul luogo di sepoltura dei Tunica e alla battaglia tra i loro eredi, Harvard e il governo federale, iniziarono a circolare voci che la Myrtles Plantation stessa fosse situata su questa terra contesa, tanto che il tesoro e le dispute sulla proprietà entrarono a far parte della tradizione della casa.

Con il passare degli anni, il terreno di sepoltura dei Tunica e la Myrtles Plantation divennero una cosa sola. Oltre alla storia inventata della schiava Chloe e di decine di altri omicidi che si suppone siano stati consumati nella proprietà, con il tempo si sono accumulate queste altre leggende, che si sono poi sedimentate pian piano, come detriti, nelle sue stesse fondamenta. Oggi la piantagione è una meta ambita dagli amanti dei tour a caccia di fantasmi e dagli studiosi dei fenomeni paranormali. Proprio come il terreno sottostante la proprietà, queste storie si sono modificate negli anni, assieme alle tendenze e ai gusti dei turisti, mutando lievemente insieme al paesaggio.

Se si ascoltano con attenzione, le storie dei fantasmi della Myrtles Plantation dicono più di chi le racconta piuttosto che del soprannaturale. Una schiava maltrattata che reagisce macchiandosi di omicidio; i fantasmi degli indiani, i cui cimiteri sono stati violati: in un modo o nell’altro, tutti questi racconti rispecchiano fatti realmente accaduti. Storie di fantasmi come queste ci permettono di trovare divertimento in quelle che rimangono ferite aperte del passato, mentre qualsiasi senso di responsabilità verso di esso si offusca, per poi sparire per sempre.





III

La casa infinita

San Jose, California




Non è facile stabilire dove inizi e dove finisca San Jose, in California, e cosa la differenzi dagli altri piccoli sobborghi che si estendono a nordovest di San Francisco e a nordest di Oakland. La città, se così si può chiamare, è un labirinto di ripetizioni, un non spazio, una macchia suburbana che si espande in direzione nord dalla valle di Santa Clara verso due lingue di terra: la penisola di San Francisco e la East Bay. Paesi come Santa Clara, Sunnyvale e Cupertino si confondono uno con l’altro; i loro centri caratteristici sono spariti da tempo, rimpiazzati da complessi commerciali e distese di uffici che cancellano qualsiasi peculiarità geografica.

L’espansione urbana, ovviamente, non riguarda solo San Jose, ma questa città ospita nel suo centro un’allegoria in miniatura di se stessa: una dimora vittoriana che si espande disordinatamente in tutte le direzioni. Se c’è un monumento principale, a San Jose, è questa labirintica, enigmatica dimora. Le visite turistiche partono ogni venti minuti, tutti i giorni dell’anno tranne a Natale, e durano approssimativamente due ore. Durante il tour, gli ospiti camminano per un chilometro e mezzo senza mai uscire dall’edificio. Si tratta della Winchester Mystery House, situata all’uscita dell’Interstate 280, vicino a un cinema multisala e di fronte a due enormi centri commerciali. Affacciata sulla strada che porta il suo nome – il Winchester Boulevard –, è conosciuta come la casa più infestata del mondo.

Incrollabile, anacronistica e immutabile, custodisce al suo interno tutta una serie di segreti.

Come sia nata la casa è piuttosto chiaro.1 Nel 1862, Sarah Pardee sposò William Wirt Winchester, figlio di un fabbricante di camicie, che in seguito fondò la Winchester Repeating Arms Company, una ditta di fucili di grande successo. L’unica figlia di Sarah e William morì neonata, nel 1866, e lo stesso William morì di tubercolosi quindici anni dopo. Nel 1885, la ricca vedova si trasferì nella valle di Santa Clara, dove comprò una casa coloniale di otto stanze, che iniziò subito a ingrandire. La dimora continuò a espandersi fino ad assumere dimensioni mastodontiche: al momento della morte di Sarah, nel 1922, contava 160 stanze. A un certo punto era stata addirittura più grande, ma una parte consistente rimase danneggiata dal terremoto del 1906, compresa una torre di sette piani che non fu più restaurata né ricostruita. Molte delle stanze rimasero incomplete, come se l’impresa edile avesse interrotto improvvisamente i lavori il giorno in cui Sarah Winchester morì.

La casa fu aperta al pubblico l’anno successivo e non tardò a diventare famosa, entrando subito a fare parte dell’immaginario americano in modi inaspettati. La scrittrice Shirley Jackson, cresciuta non lontano da San Jose, la cita brevemente nel suo romanzo, L’incubo di Hill House. Quando il professor Montague descrive Hill House, afferma che il suo costruttore, Hugh Crain, «si aspettava che un giorno diventasse un luogo di interesse turistico, come la Winchester House in California».2 Dieci anni dopo, la Winchester House ispirò la Haunted Mansion di Disneyland. Walt Disney voleva una casa infestata diversa dal solito edificio decrepito e per questo prese ispirazione dall’immacolata facciata vittoriana della Winchester House. Stephen King afferma di averne sentito parlare per la prima volta quando era bambino, in un fumetto della serie «Ripley’s Believe It or Not». Il lavoro di King che più si è ispirato alla gigantesca magione è la breve serie televisiva del 2002 Rose Red, in cui un gruppo di studiosi del paranormale compie ricerche nell’enorme labirinto di una casa. Tracce della Winchester House si trovano anche in altre sue opere, tra cui Le notti di Salem e Shining. E poi c’è l’artista Jeremy Blake, che, poco prima di suicidarsi, produsse tre cortometraggi basati proprio su questo edificio. Nella trilogia, la facciata della casa si fonde con colori caleidoscopici in continuo cambiamento, con immagini di cartoni animati western degli anni Cinquanta e con il paesaggio suburbano di San Jose. Il risultato è decisamente inquietante, perché Blake non fa altro che accentuare la sensazione di oscuri presagi già suggeriti dai frontoni vittoriani della casa. «Questo posto ha una valenza psicologica» affermò l’artista. «La nevrosi, la pazzia e la creatività si fondono in questo assurdo intreccio di stanze che si fa sempre più contorto.»3

La leggenda sulla casa, raccontata così tante volte che ormai viene presa per vera, inizia con la morte della figlia e del marito di Sarah Winchester. Temendo che sulla famiglia incombesse una maledizione, la Winchester chiese aiuto a un famoso medium di Boston, Adam Coons. Durante una seduta, Coons le rivelò che erano gli spiriti delle persone uccise dai fucili Winchester a perseguitarli, in particolare i nativi americani che avevano perso la vita a causa delle «armi che conquistarono il West».4 Inoltre, le spiegò che il solo modo per tenerli alla larga sarebbe stato costruire una residenza che non avrebbe mai dovuto essere completata, assicurandosi che i lavori fossero perennemente in corso. E fu così che la Winchester arrivò a San Jose, comprò una casa coloniale di otto stanze e assunse una squadra di carpentieri che lavorarono alla «ristrutturazione» ventiquattr’ore al giorno, sette giorni su sette, per il resto della sua vita. Quando morì nel 1922, i lavori si interruppero improvvisamente: le stanze rimasero incomplete, i chiodi conficcati nel muro solo a metà. È questa la storia che ricorda lo stesso Stephen King: «Durante una seduta, Sarah Winchester chiese al medium: “Quando morirò?”. E il medium rispose: “Quando la tua casa sarà finita”».

Questa storia di rinviare all’infinito il completamento della propria abitazione come espediente per evitare la morte conferma l’immagine di una donna ingenua spinta dalla superstizione a creare una casa che supera tutti i limiti del buon senso e della razionalità. Durante sedute spiritiche che venivano condotte in una stanza blu al centro della casa, da mezzanotte alle due, la Winchester convocava gli spiriti per ricevere indicazioni su come procedere con la costruzione il giorno successivo e su come proteggersi dagli spiriti maligni. Tra gli elementi distintivi della casa c’è una scala che sale per mezza rampa, curva a sinistra di novanta gradi e poi termina bruscamente contro una parete, come se fosse stata pensata per depistare i fantasmi che perseguitavano la vedova ereditiera. Sono questi i punti forti che contraddistinguono la Winchester House: scale senza sbocco, botole, porte che si aprono sui muri e una fitta rete di trabocchetti e deviazioni inaspettate. Tutto ciò era pensato per confondere i fantasmi che perseguitavano la Winchester, creando un labirinto noto a lei sola, dove potesse sentirsi al sicuro dalle forze malvagie.

Fu solo grazie alla sua ingente ricchezza che la Winchester riuscì a gestire questa incredibile impresa. Come spiegano le guide turistiche, le azioni della Winchester Rifle Company le garantivano una rendita di circa 1500 dollari al giorno, oltre 32.000 dollari di oggi. Per questo non doveva badare alle spese e poteva permettersi di realizzare qualsiasi idea bizzarra. All’inizio della visita si incontra il cosiddetto Million Dollar Storeroom, «il deposito da un milione di dollari», dove la Winchester conservava la sua inestimabile collezione di vetrate Tiffany che aveva espressamente commissionato. La stanza trasmette un grande senso di opulenza, e il messaggio è chiaro: questi beni preziosi sono quelli che ci si aspetta di trovare naturalmente in una dimora sontuosa, non nella casa di una pazza. Nessun folle avrebbe mai potuto permetterseli.

Tra i pezzi Tiffany, ce n’è uno con uno stupefacente motivo a ragnatela ornato da tredici pietre semipreziose. La passione per il numero tredici è un elemento ricorrente nelle numerose leggende che circolano sul conto della vedova. Ci sono tredici camere da letto, tredici bagni, in alcune stanze tredici finestre, e questa fissazione non è che un’ulteriore prova della sua eccentricità ai limiti del patologico. A quanto si dice, è proprio nella tredicesima stanza che la donna morì il 5 settembre 1922, assistita da un medico dal nome improbabile: la dottoressa Euthanasia Meade.

Per quanto questa narrazione possa sembrare convincente, a uno sguardo più attento presenta diversi problemi. Si parla di «scale» che non portano da nessuna parte, quando in realtà ce n’è una sola, probabilmente frutto di un errore architettonico mai corretto. La passione per il numero tredici, poi, è un’invenzione successiva. Inoltre, non è stata trovata alcuna traccia di un medium di Boston di nome Adam Coons (mentre Euthanasia Meade è realmente esistita), né ci sono prove che Sarah Winchester si sia mai davvero rivolta a un medium. Anche la storia dei fantasmi delle vittime dei fucili Winchester è inventata. Tra l’altro, molti non sanno che la vedova possedeva diverse altre case di media grandezza e che trascorse la maggior parte degli ultimi anni nella residenza di Atherton, a qualche chilometro di distanza. Nella Winchester House, da lei soprannominata Llanada Villa, «casa in pianura», in realtà passò solo una minima parte dei suoi ultimi diciassette anni di vita. E la stanza blu al centro della dimora, dove si suppone tenesse sedute spiritiche durante la notte? In realtà era la camera del giardiniere.

Eppure, restano alcune domande a cui non sappiamo dare risposta. Se questa storia è falsa, completamente o anche solo in parte, allora come stanno davvero le cose? Perché la residenza è così grande? Perché Sarah Winchester ha continuato a metterci mano? Perché non si trova traccia di un progetto preciso? Perché questa storia ci racconta bugie, invece di verità, e perché si radica così profondamente nella nostra psiche? Come è riuscita a nascondere quasi tutte le tracce della storia vera, e perché continua a rimanere così intrigante?

Sarah Lockwood Pardee nacque nel 1839 a New Haven, nel Connecticut, da una famiglia della classe medio alta. (In realtà, venne sempre chiamata Sallie, come la nonna materna.) Terzultima di sei figli, di cui cinque femmine, crebbe durante l’età dell’oro dell’industrializzazione nel New England. Lo straordinario imprenditore Eli Whitney aveva appena trasferito la sua fabbrica nella vicina Hamden, e tutt’intorno a New Haven le acciaierie di cittadine come Lowell e Lawrence, nel Massachusetts, risuonavano di frenetica attività. Il padre di Sarah, Leonard, era un noto carpentiere, specializzato nelle decorazioni floreali tipiche degli edifici vittoriani.

Tra quelli che stavano cavalcando l’onda dell’industrializzazione americana, c’era il vicino dei Pardee, Oliver Winchester. Partito da Baltimora senza un soldo, si era trasferito a New Haven nel 1845, fermamente deciso a farsi un nome. Dotato di uno spiccato senso degli affari unito a una buona conoscenza della meccanica, nel giro di dieci anni riuscì a capovolgere il proprio destino. Grazie a un progetto innovativo per la produzione di camicie da uomo, assieme al suo socio, John Davies, fondò la Winchester Davies Shirt Manufacturing Company, che in pochi anni divenne un colosso industriale.

Costruendo le sontuose residenze dei grandi magnati, dal 1850 al 1860, Leonard Pardee arrivò fino a decuplicare le sue entrate, che raggiunsero i 15.000 dollari (circa un milione di oggi). Aveva solo un problema: troppe figlie in un’età in cui le donne erano considerate principalmente un peso economico. A tutte aveva offerto una solida educazione – lingue straniere, arte e musica – ed era arrivato il momento di darle in sposa. La seconda ad andare all’altare fu Sarah, che nel 1862 sposò William Wirt Winchester, il vicino che conosceva fin dall’infanzia. Fu una cerimonia semplice, che non ostentava il benessere di entrambe le famiglie: c’era una guerra in corso, la disponibilità di prodotti e merci era scarsa e non era il caso di far sfoggio della propria ricchezza. Proprio nella settimana delle nozze scoppiarono battaglie in Louisiana, nel Missouri e in Virginia. Era passato un anno dalla prima battaglia di Bull Run, che aveva aperto gli occhi agli Stati Uniti sull’orrore della guerra, e qualche settimana più tardi la seconda battaglia di Bull Run avrebbe mietuto altre diciottomila vittime. A quel punto, la morte aveva raggiunto ogni angolo del paese.

I giovani Pardee e Winchester non presero parte ai combattimenti essendo abbastanza ricchi da poter versare i 300 dollari richiesti per il rinvio militare. (Il fratello di Sarah prestò servizio nella prima battaglia di Bull Run ma, dopo il periodo di tre mesi per cui aveva firmato, decise di non riarruolarsi. L’unico della famiglia a partecipare davvero ai conflitti fu il cognato, Homer Sprague.) Eppure, se c’era qualcosa che Oliver Winchester desiderava, era proprio un maggiore coinvolgimento nella guerra. Nel 1857 aveva acquistato la Volcanic Repeating Arms Company, una fabbrica di armi sulla via del fallimento,5 da Horace Smith e Daniel B. Wesson, due imprenditori che avevano inventato un fucile molto promettente, ma che fino ad allora aveva riscosso scarso successo commerciale. Si trattava di un’arma innovativa, con un meccanismo di spari multipli e un sistema di carica molto più veloce e semplice dei precedenti. (Smith e Wesson avrebbero in seguito fondato un’altra fabbrica di armi, che ebbe molto più successo.) Winchester era consapevole che un fucile a ripetizione manuale, che si ricaricava in pochi secondi piuttosto che minuti, avrebbe potuto cambiare per sempre lo scenario bellico, ed era convinto che l’esercito americano dovesse adottarlo al più presto. Fu così che prese uno dei migliori ingegneri della sua fabbrica di camicie, Benjamin T. Henry, e lavorò con lui per sviluppare il progetto di Smith e Wesson.

Nonostante gli innegabili vantaggi, il fucile a ripetizione Winchester, battezzato «Henry», non riuscì ad avere un grande impatto sulla guerra. Fu acquistato da alcuni soldati, ma non dall’esercito intero, e alla fine della Guerra civile rappresentava solo l’1 per cento delle armi usate in battaglia. All’epoca, William considerava l’avventura del padre con le armi un progetto interessante, ma pur sempre secondario rispetto all’azienda di camicie, la vera fortuna della famiglia. Nel frattempo, era diventato direttore della Winchester-Davis, e assieme alla moglie Sarah conduceva una vita agiata, idealmente perfetta per mettere su famiglia. Il 15 giugno 1866, Sarah mise al mondo una figlia, cui diedero il nome della sorella di William, Annie, da poco morta di parto.

La piccola Annie nacque senza problemi, ma la sua salute iniziò subito a peggiorare. Un medico diagnosticò la sua malattia come marasma, uno stato di deperimento in cui il corpo non riesce ad assorbire calorie o a produrre proteine. Normalmente deriva da una grave malnutrizione, ma ad Annie non mancava di certo il cibo: era il suo corpo che non riusciva a metabolizzarlo. Per una crudele ironia della sorte, in una nazione che aveva da poco patito la fame, Annie, nata in una delle poche famiglie in grado di garantire una vita agiata ai propri figli, soffriva di denutrizione.

Annie Winchester morì il 25 luglio, a quaranta giorni dalla nascita. William tornò a lavorare alla Winchester-Davies, ma l’altra attività del padre stava cambiando rapidamente. Il fucile Henry aveva iniziato a decollare, e con questo la Winchester Repeating Arms Company. Grazie a contratti redditizi con eserciti stranieri, Oliver Winchester riuscì a mantenere l’azienda prospera anche nel periodo di depressione del dopoguerra. Nel 1869, con il completamento della ferrovia transcontinentale, il fucile Winchester assunse un nuovo scopo: la fabbrica iniziò a pubblicizzarlo massicciamente come la migliore arma in assoluto per difendere le frontiere. Con il tempo, il Winchester si guadagnò il soprannome di «arma che conquistò il West», diventando l’emblema dell’espansione verso occidente e della guerra agli indiani.

Mentre il West acquisiva un’importanza sempre maggiore per le fortune dell’azienda, Winchester aprì nuovi uffici a San Francisco, e nel 1870 inviò William e Sarah nella regione della baia di San Francisco per supervisionare i lavori. Nelle fotografie che ritraggono la coppia durante il viaggio, William ha l’aria stravolta: il viso tirato, gli occhi infossati, lo sguardo perso nel vuoto. Non ci sono tracce evidenti della tubercolosi, la malattia che segnò gran parte della sua vita adulta, ma appare comunque debole e fragile. Sarah, al contrario, guarda dritto in camera, anche quando viene ripresa di tre quarti. Se non proprio bellezza, emana vitalità e intelligenza, una consapevolezza del mondo che la circonda e il desiderio di trasformarlo.

Quando si parla della morte dei familiari di Sarah Winchester, che la portò a costruire la casa a San Jose, di solito ci si riferisce alla figlia neonata e al marito come se fossero mancati nello stesso momento. In realtà, i due lutti si verificarono a quindici anni di distanza l’uno dall’altro. Annie morì nel 1866, e Sarah continuò a vivere a New Haven fino a metà degli anni Ottanta. Da William non ebbe altri figli, ma a quanto risulta dai documenti che ci sono rimasti, in quegli anni condussero una vita agiata e felice.

All’inizio del 1880, Sarah perse la madre, seguita nell’inverno dello stesso anno dal suocero, Oliver Winchester, e dopo meno di un anno, dal marito, morto di tubercolosi. Qualche anno dopo morì anche un altro parente stretto, e fu così che in poco più di un lustro Sarah Winchester si ritrovò la famiglia decimata.

Quando si trasferì a San Jose, tuttavia, non era sola: con lei c’erano due sorelle con le loro famiglie. Perché proprio San Jose? Sarah e William avevano visitato San Francisco negli anni Settanta e si erano trovati bene, ma la vera ragione ha a che fare con il cognato, Homer Sprague, che nel 1885 fu nominato presidente del Mills College, a Oakland. Quando si trasferì nella regione della baia di San Francisco con la moglie Antoinette (Nettie), anche Sarah e l’altra sorella, Isabelle (Belle) Merriman, con la sua famiglia decisero di seguirli. A San Jose avrebbero ricomposto il nucleo familiare di un tempo, e Sarah, che disponeva di un’immensa fortuna, si sarebbe occupata di costruire un’abitazione per tutti.

Negli anni successivi alla corsa all’oro, la regione della baia di San Francisco era una zona promettente. Durante gli anni Sessanta e Settanta la popolazione di San Francisco aumentò di circa l’8 per cento all’anno, passando dai 135.000 abitanti nel 1867 ai 233.700 nel 1880. Grazie alla ferrovia, continuavano ad arrivare orde di persone.6 Per la maggior parte non venivano in cerca dell’oro, ma della «natura salubre» del West. Come disse un medico dell’epoca, rimasto anonimo: «Qui la malattia non tormenta la popolazione lasciandola senza scampo e rendendo inutile il nostro intervento. La generale salubrità della California è diventata ormai leggendaria, e a ragione. I chirurghi di San Francisco hanno notato che persino le ferite guariscono con una rapidità impressionante, probabilmente proprio grazie alla purezza dell’aria».7

In California si trasferivano persone affette dalle più svariate malattie, ma soprattutto dalla tubercolosi. Molte sono le storie di tisici che, si racconta, guarirono miracolosamente respirando l’aria secca e calda del West. Secondo uno storico, nel 1900 un quarto degli immigrati presenti in California erano malati di tubercolosi che si erano trasferiti per motivi di salute e avevano finito poi per rimanerci.8 Così, quando Sarah Winchester salì sul treno che trasportava tutta quella gente malata verso la baia di San Francisco, si ritrovò di nuovo a contatto con l’assassino di suo marito: la peste bianca.

Sarah si stabilì nel piccolo ma ambizioso centro rurale di San Jose. Vissuta sempre all’ombra della vicina San Francisco, la cittadina stava cercando di emergere in qualche modo. Un motivo di vanto era l’Electric Light Tower, costruita nel 1881 per la cifra di 5000 dollari.9 Alta 63 metri, situata all’incrocio tra Santa Clara e Market Street, la torre era sormontata da sei lampade ad arco di carbonio che fornivano una potenza di 24.000 candele. Era così luminosa che si poteva leggere fino a un chilometro e mezzo di distanza sfruttando la sua luce. Il «Daily Herald» scrisse che «per la prima volta i cittadini di San Jose si resero conto che disponevano del miracolo del diciannovesimo secolo, che vivevano nell’unica città interamente illuminata dalla luce elettrica, grazie a una torre che, come il Colosso di Rodi, si ergeva a cavallo tra le due strade principali».10 I poliziotti locali, poi, preferivano fare la ronda nella zona vicino alla torre perché le anatre in volo sulle rotte migratorie andavano spesso a sbattervi contro e cadevano a terra folgorate. Era facile, dunque, raccoglierle e venderle ai ristoranti della zona.

Nonostante questo faro di luce e progresso, chi arrivava nella valle di Santa Clara trovava una città allo sbando. «La California era un focolaio di trasformazioni che portò la società a una crescita rapida e impressionante, come le verdure gigantesche per cui è diventata famosa» riferirono gli Annals of San Francisco nel 1855.11 La gente «andò fuori di testa», ovvero impazzì. In molti tentarono il suicidio con la stricnina e l’arsenico, tra cui una donna di nome Claude Lorraine, che aveva perso un calzino con dentro 500 dollari, e un uomo di nome Riley, che cercò di togliersi la vita nel gennaio 1884. Confidò alla polizia che era stanco di vivere e che voleva morire, e si scusò di non essere riuscito a «fare un lavoro migliore». I giornali parlavano del suicidio come della «soluzione al grande problema». Per esempio, il titolo di testa del «San Jose Mercury News» del 13 luglio 1885 recitava: «Stricnina»: Margaret Risley risolve il grande problema. Il grande problema era la vita, la soluzione la morte.

L’idea originaria di Sarah Winchester era di ampliare la casa in modo da poter ospitare tutta la famiglia. Tuttavia, l’incarico del cognato al Mills College finì ancora prima di iniziare, e nel giro di un anno si trasferì con la moglie Nettie, una delle sorelle di Sarah, nel North Dakota per un altro posto all’università. Nel frattempo, la seconda sorella, Belle Merriman, si era trasferita con la famiglia a San Francisco, lasciando però la figlia Marion a Sarah, che la adottò. Il progetto di costruire una grande dimora per sé e le famiglie delle sue sorelle fallì dunque sul nascere.

Nonostante ciò, la Winchester continuò a costruire. All’inizio assunse due architetti, ma poco dopo li licenziò, preferendo fare da sola. Gran parte di ciò che sappiamo sul suo modo di agire lo dobbiamo a due lettere scritte alla cognata Hannah Jane (Jennie) Bennett nel 1898. Non sono le parole di una pazza posseduta, ma di una donna intraprendente che amava sperimentare le più svariate soluzioni architettoniche. «Per una ragione o per l’altra c’è sempre qualcosa da cambiare» scrisse l’11 giugno.12 «Per esempio, dopo una piccola aggiunta, l’ingresso che porta alle stanze da letto era diventato talmente buio che più di una persona era inciampata sulle scale. Così ho deciso di prendere provvedimenti per evitare incidenti, ed è per questo che, più di un anno fa, ho abbattuto un muro e ho inserito un lucernario.» A dispetto di quello che si racconta nelle visite turistiche, Sarah non faceva lavorare i suoi operai ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette; anzi, se scopriva che l’intonaco non poteva essere messo d’estate, quando era troppo caldo, licenziava i lavoratori in attesa che diventasse più fresco. «Alla fine ero esausta e ho licenziato tutti gli operai per riposarmi durante i mesi invernali» scriveva. La sua stanchezza è un ritornello costante. «Se non mi stancassi così facilmente potrei concludere i lavori prima, ma credo sia meglio andare piano piuttosto che esaurirmi. Anche solo dovermi occupare del riscaldamento e discutere di tutti i dettagli mi riduce allo stremo delle forze.»13

È un atteggiamento passivo-aggressivo, quello della Winchester: da una parte, sosteneva di preparare la casa per ricevere gli ospiti, soprattutto la famiglia che veniva da New Haven, abituata a residenze di una certa dimensione; dall’altra, continuava a rifiutare qualsiasi visita con la scusa che la casa non era ancora pronta. «Spero che un giorno sarà tutto a posto, così che invitare gli amici a farmi visita non mi sembrerà più un’imposizione» affermò a oltre dieci anni di distanza dall’inizio della ristrutturazione.14 A un certo punto, i lavori perennemente in corso sembrarono essere diventati quasi una scusa per tenere lontana la famiglia.

Questo è solo uno dei modi possibili di interpretare le cose, probabilmente il più ingeneroso. Un altro è pensare che a un certo punto la casa abbia smesso di essere un luogo funzionale per la famiglia e sia diventata un’entità fine a se stessa. Non siamo abituati a considerare Sarah Winchester come una pioniera dell’architettura, ma in realtà fu proprio questo. Negli anni in cui iniziò a lavorare alla sua dimora, l’espressione «donna architetto» sarebbe stata giudicata una contraddizione. A quei tempi, l’architetta più famosa degli inizi del ventesimo secolo, Julia Morgan, non si era ancora iscritta alla École des Beaux-Arts di Parigi. Quando lo fece, nel 1897, l’École aveva appena iniziato ad accettare studentesse donne. Particolarmente contraria alla candidatura delle donne era la scuola di architettura: la Morgan dovette fare domanda tre volte prima di essere accettata. La seconda volta ci era quasi riuscita, ma il suo punteggio era stato abbassato all’ultimo momento perché «non si volevano incoraggiare le donne» a iscriversi.15 Dopo gli studi, la Morgan contribuì a caratterizzare l’architettura dell’area della baia di San Francisco nella prima metà del ventesimo secolo, prima di essere assunta da William Randolph Hearst per progettare molti dei suoi edifici, compreso l’Hearst Castle a San Simeon, in California.

Viene naturale paragonare la Winchester alla Morgan: due architette donne agli albori del ventesimo secolo. Ma se si giudica una costruzione confrontandola con altri modelli architettonici, o se la si guarda troppo da vicino attraverso la lente del suo creatore, si rischia di perderne il senso principale. Priva di un progetto unitario globale o di qualsivoglia finalità, la dimora della Winchester si estende disordinatamente in ogni direzione, simile a una barriera corallina. La sua estetica e la sua bellezza si fondano proprio su questa sregolatezza. In un certo senso, si tratta di una forma di scrittura automatica, di un flusso di coscienza che si materializza nello spazio.

È per questo che può apparire così inquietante. La Winchester House può sembrare infinita, molto più grande all’interno che all’esterno. Provoca la stessa sensazione che possono dare la Hill House di Shirley Jackson o la Haunted Mansion di Disneyland (solo se si guarda dall’alto si capisce che quasi tutto il tour dei visitatori non si svolge nella casa, ma in un magazzino adiacente, dando così l’impressione che la piccola dimora non abbia mai fine). Il topos della casa infinita ritorna continuamente nella narrativa horror, da La rovina della casa degli Usher di Edgar Allan Poe alla Casa di foglie di Mark Z. Danielewski, in cui l’elemento destabilizzante è proprio il fatto che l’abitazione sia leggermente più grande all’interno che all’esterno. Per non parlare poi dei numerosi romanzi gotici pieni di passaggi segreti, dove l’infinito non è più un elemento soprannaturale, come, per esempio, nella tenuta di I ratti nei muri di H.P. Lovecraft. Se lo scopo delle case è offrire sicurezza, allora la cosa più terrificante è che si espandano all’infinito, che diventino labirinti.

Tuttavia, questa non è l’unica ragione per cui la Winchester House ha catturato l’immaginazione di così tante persone. C’è un altro aspetto che stimola la fantasia, lo stesso che si trova nel romanzo di Charles Dickens del 1861, Grandi speranze, in cui la zitella Miss Havisham vive da sola con una ragazzina di nome Estella in un’enorme magione. Ogni cosa, lì, è congelata nel tempo: gli oggetti sono ricoperti di polvere e ragnatele, eppure al loro posto, quasi che la cena potesse riprendere da un momento all’altro. Come dice Pip:


Fu allora che cominciai a capire che nella stanza ogni cosa s’era fermata, come gli orologi, in un tempo lontano. Notai che Miss Havisham posava il gioiello esattamente nel punto in cui si trovava prima. Mentre Estella dava le carte, guardai di nuovo la toeletta, e mi accorsi che la scarpa che vi poggiava, bianca un tempo e ormai ingiallita, non era mai stata portata. Guardai il piede senza scarpa e vidi che la calza di seta, bianca un tempo e ormai ingiallita, col camminare si era strappata. Senza questo arresto improvviso di ogni cosa, senza l’immobile quiete di tutti i pallidi oggetti consunti, neppure l’abito da sposa avvizzito sul corpo smunto sarebbe sembrato tanto simile a una veste da morto, o il lungo velo tanto simile a un sudario.16



Anche questa storia sembra combaciare con quella di Sarah Winchester, che vive sola con una ragazzina, la nipote Marion Merriman. La donna nubile, il lutto perenne, il tempo che non scorre mai, il senso di decadenza: in realtà, niente di tutto ciò ha molto a che fare con la Winchester, ma a un rapido sguardo potrebbe sembrare un’analogia perfetta per spiegare quanto è accaduto dietro le porte chiuse della dimora. A quanto pare, i fantasmi si affollano attorno alle donne abbandonate.

Venerdì 29 marzo 1895, nel «San Jose Mercury News» comparve un articolo senza firma intitolato: Storia sensazionale: una donna è convinta che morirà quando la sua casa sarà completata. Sottotitolo: «Una magnifica magione sulla Saratoga Road vicino a San Jose. Un labirinto sovrastato da torri e torrette». La leggenda su Sarah Winchester, che la ritrae come una vedova in lutto perenne, un’eccentrica superstiziosa che sperpera le sue ricchezze illudendosi di poter tenere a bada gli spiriti, nasce proprio da qui.

«A prima vista la casa è davvero sorprendente» afferma l’articolo. «Non si può fare a meno di strofinarsi gli occhi per assicurarsi che il numero di torri, così stravaganti e assurde, non sia un’illusione. Ma più ci si avvicina, più se ne scoprono altre e altre ancora.» Con un misto di meraviglia e orrore, l’anonimo autore lascia intendere addirittura che la casa sia infinita:


Come sia possibile continuare a fare aggiunte a una casa apparentemente già conclusa, preservandone l’aspetto artistico, nonostante tutti i cambiamenti, è una domanda cui nessuno è in grado di rispondere. Eppure è ciò che è avvenuto. Da qualsiasi parte la si guardi, spuntano sempre nuove torri, e per vederle tutte bisogna girare attorno all’edificio, dal momento che a ogni nuova aggiunta spunta un nuovo tetto, e ogni tetto prende la forma di una torre o di una cupola.



Poi l’articolo arriva al sodo:


Dieci anni fa, la fantastica residenza sembrava già pronta per essere abitata, ma da allora continuano a essere apportate nuove aggiunte e migliorie. Pare che la proprietaria sia convinta che morirà il giorno in cui la casa sarà completata. Questa superstizione ha dato luogo a una costruzione ricca di cupole, torri e torrette, con un’estensione pari a quella di un castello. Sebbene nessuna parte della struttura sia più alta di due piani, è abbastanza grande per ospitare un esercito.



Più avanti, si espone la leggenda legata a Sarah Winchester, sempre la stessa da oltre un secolo:


Appena sono finite, le nuove stanze – tutte dotate di modernissime finiture – vengono arredate con la massima eleganza e poi chiuse, senza quasi mai essere usate. La signora Winchester e la nipote vivono da sole in questa immensa residenza, il cui accesso è riservato a pochi intimi. I colpi ripetuti dei martelli dei carpentieri non le disturbano mai nei loro appartamenti lussuosi, ben lontani dal rumore, come se fosse la casa di qualcun altro, quella che si continua a costruire.



In questo articolo si trovano, tutte in una volta, le elaborazioni mitiche, come uscite dal nulla: un palazzo piuttosto anacronistico, non completamente in uso; una donna bloccata nel tempo, che vive nel passato, incapace di guardare avanti e di inserirsi di nuovo nel flusso della vita; una casa senza fine, costruita come un labirinto, perturbante nella misura in cui elementi domestici ordinari vengono sovvertiti nei modi più strani e sconcertanti.

C’è poi un altro fatto che può aver contribuito a diffondere le voci maligne che iniziarono a circolare sul conto di Sarah Winchester. Due anni prima di questo articolo, il 5 maggio 1893, gli Stati Uniti conobbero la peggiore crisi economica degli ultimi decenni, un tracollo che sarebbe stato eclissato solo dalla Grande Depressione degli anni Trenta del Novecento. Nel 1895 la disoccupazione salì dal 4 al 14 per cento e si registrò il fallimento di oltre 500 banche e 1600 imprese.17 Henry Adams interpretò la crisi del 1893 come la conseguenza di un complotto a opera di Wall Street, del «potere oscuro, misterioso, scaltro, malvagio, avido e tirannico che si manifesta nel derubare, opprimere e asservire la gente».18 Secondo quanto scrisse H.P. Robinson, il direttore del «Railway Age», nel 1895: «Possiamo dire, probabilmente a ragione, che in nessun paese civilizzato, che non fosse in preda alla guerra o all’insurrezione, la società sia mai stata così disorganizzata come negli Stati Uniti durante la prima metà del 1894. Mai come in questo periodo si è tenuto così poco conto della vita umana, mai le autorità costituite sono sembrate così incapaci di garantire il rispetto della legge».19

È dunque a partire da questo contesto che dobbiamo valutare una persona come Sarah Winchester. In un momento di agitazione sociale, in una città come San Jose, sul punto di crollare, Sarah Winchester era una donna sola che viveva da reclusa, che dava soldi in beneficenza ma in modo completamente anonimo, priva di qualsiasi cerchia sociale pronta a difenderla. Era un bersaglio facile, e le accuse di pazzia e l’eco di Miss Havisham e del suo lutto patologico attecchirono facilmente, perché agli occhi di chi la circondava la sua figura era l’emblema evidente della differenza tra chi ha e chi non ha. Sarah Winchester rappresentava l’1 per cento della popolazione, e per questo la città le era ostile e la puniva alimentando pettegolezzi e leggende di ogni tipo.

In nessun altro periodo, in nessun altro luogo e con nessun’altra persona, o edificio, queste storie avrebbero preso piede con la stessa forza. La casa di Sarah Winchester è unica non solo per la sua architettura, o per i motivi che stanno alla base della sua costruzione, ma perché si prestava perfettamente a diventare il bersaglio di una serie di risentimenti scaturiti da un particolare momento storico.

I difensori della Winchester erano pochissimi. Due anni dopo, un altro articolo uscito sul «San Jose Evening News», dal titolo: Solo pettegolezzi, le storie sul palazzo della Winchester non hanno fondamento, sosteneva che il mito era «il risultato di pettegolezzi della comunità rurale». Inoltre, citava un «conoscente» di Sarah Winchester che aveva rilasciato la seguente dichiarazione: «La storia che la dipinge come una donna superstiziosa, convinta di morire il giorno in cui la sua casa sarà terminata o, per meglio dire, quando tutti gli ampliamenti saranno completati, è una pura assurdità. La signora Winchester non è superstiziosa, ma è una donna estremamente sensibile. Ha costruito una dimora magnifica. Ha apportato molte migliorie ai progetti iniziali. Può essere che abbia la particolare mania di costruire, e se è così, è pienamente in grado di soddisfarla, perché è una donna con enormi risorse».20 Questo conoscente, non soddisfatto, aveva proseguito in modo ancora più energico:


Continuiamo a invitare persone benestanti a trasferirsi nella valle di Santa Clara. Meglio che con la Winchester non potevamo capitare. Se le persone che arrivano qui con una fortuna sono ben disposte a spenderla, non credo sia saggio spargere voci dicendo che sono «tipi strambi» solo perché non fanno amicizia con i vicini. … La signora Winchester è una donna raffinata e di cultura. … Se vuole costruire un castello sulle sue proprietà vicino a Campbell, bisognerebbe consentirglielo senza attribuire le sue ragioni a stupide superstizioni. Se le persone benestanti che si trasferiscono a Santa Clara debbono essere ridicolizzate perché spendono i loro soldi senza badare a spese, allora tanto varrebbe chiudere le porte della città. … Dopo un po’, infatti, la signora potrebbe decidere di non piantare più nemmeno un chiodo, per paura che qualcuno possa raccontare al giornale una delle solite fandonie. In questo modo si ostacolerebbe la circolazione di grandi quantità di denaro tra operai e carpentieri, ed è proprio per questo che crediamo sia importante incoraggiare le persone abbienti a trasferirsi nella valle di Santa Clara. Vogliamo che le aziende si sviluppino, che si apportino miglioramenti e si abbellisca la nostra valle.



L’articolo non mirava solo a correggere le leggende metropolitane sulla solitaria signora Winchester, ma parlava anche di investimenti da fare in città e della necessità di invogliare le persone benestanti a trasferirsi nella zona. La casa poteva essere considerata l’opera di una ricca vedova psicologicamente labile, ma anche un potenziale impulso all’occupazione locale e agli investimenti. In un modo o nell’altro, la storia della residenza di Sarah Winchester, costruita grazie alla fortuna di un fucile che «conquistò il West», è sostanzialmente una storia di soldi.

Alla morte della Winchester, i suoi numerosi patrimoni immobiliari vennero venduti uno dopo l’altro. A detta del suo avvocato Samuel Leib, tra tutti i beni, comprese le abitazioni e i vasti appezzamenti di terreno che possedeva nella valle, la Winchester House «non aveva alcun valore».21 Immensa, caotica e singolare, dal punto di vista commerciale non valeva niente: era troppo bizzarra, stravagante e sontuosa, e per questo impossibile da vendere. Quando fu messa all’asta, l’unico a mostrare qualche interesse fu un certo John H. Brown. Non aveva abbastanza soldi per comprarla, ma si offrì di prenderla in affitto, riservandosi la possibilità di acquistarla in un secondo momento.

Brown veniva da lontano: da un parco divertimenti sulla riva canadese del lago Erie, il Crystal Beach Resort. Lì aveva inventato una delle prime montagne russe, la Backety-Back. Sebbene non superasse i sedici chilometri orari, nel giugno 1910 una donna vi aveva perso la vita cadendo da una carrozza, e fu per questo che Brown si trasferì con la famiglia in California dove sentì parlare della Winchester House e delle voci che circolavano sul suo conto. Ne restò subito colpito, anche perché fra le attrazioni del Crystal Beach Resort vi era una «casa dei misteri» che aveva sempre riscosso grande successo. Secondo la storica Mary Jo Ignoffo, che stilò una biografia della Winchester, fu proprio Brown a raccogliere tutti i pettegolezzi che giravano sulla vedova e a rafforzarli, costruendoci attorno una vera e propria mitologia e organizzando le prime visite turistiche della magione.

A mano a mano che mutavano il modo di considerare l’espansione verso occidente e il concetto stesso di «destino manifesto», cambiò anche la reputazione del fucile Winchester. Da arma che «aveva conquistato il West», diventò l’arma che aveva sterminato innumerevoli nativi americani, i cui fantasmi ora perseguitavano la vedova che si era arricchita con quelle armi omicide. Così come era accaduto per la Myrtles Plantation, gli indiani vendicativi assunsero un ruolo primario nella storia della Winchester House.

Tra i primi a visitare la magione ci fu Harry Houdini, che aveva trascorso gran parte della carriera a smascherare i medium e a smentire l’esistenza di fenomeni soprannaturali. La visita alla Winchester House lo cambiò completamente. Non fece alcun commento sulla follia delle superstizioni o sul fatto che la Winchester si fosse lasciata abbindolare da qualche losco medium. Dopo aver ripetuto la storia che veniva ormai accettata come il Vangelo, proseguì dicendo: «Tutto è meravigliosamente intarsiato perché la donna voleva che gli operai ci impiegassero più tempo possibile. Mai si è visto nella valle un posto così bello».22

Con l’approvazione del grande smascheratore del paranormale, il successo della casa di Sarah Winchester come attrazione turistica crebbe enormemente. Nel corso degli anni, le persone che avevano lavorato per lei e gli amici cercarono in tutti i modi di correggere la storia che si era diffusa sul suo conto, e, dopo la sua morte, il figlio e socio in affari dell’avvocato Leib, Roy, affermò che era «una donna ragionevole e assennata, con un senso degli affari molto più spiccato di tanti uomini».23 Tuttavia, non sono le testimonianze degli ex dipendenti a contare; ciò che conta, ora come allora, è la storia che attinge a più ampie tendenze sociali e culturali, perfettamente rappresentata da una casa dall’architettura inquietante.

La leggenda di Sarah Winchester nasce da disagi culturali che non sempre siamo disposti a riconoscere. Per esempio, quello nei confronti delle donne che vivono da sole, isolate dalla società. Quello verso il benessere e lo stile di vita dei super-ricchi. E, soprattutto, l’imbarazzo verso le armi che hanno conquistato il West e la violenza che gli americani bianchi hanno perpetrato in nome della civilizzazione.

Tali inquietudini potrebbero anche non essere collegate tra loro, ma è un fatto che si ritrovino tutte nella storia di una ricca donna che viveva sola, tormentata dagli indiani uccisi dai fucili costruiti dal suocero. Forse la vicenda è particolarmente avvincente perché Sarah Winchester viene punita per le sue colpe: impazzisce per i rimorsi della coscienza, è incapace di partecipare alla vita sociale e finisce per sprecare tutti i suoi soldi. Nessun documento parla esplicitamente del suo senso di colpa legato al ruolo che i fucili Winchester hanno avuto nella storia americana; nondimeno, abbiamo proiettato la nostra vergogna su di lei, che non c’è più da tanto tempo, così da poter continuare a vivere con la coscienza leggera, godendoci il sole della California.





IV

La rivelazione della tana dei topi

Georgetown, New York, e Bull Valley, Illinois




Forse Sarah Winchester non ha progettato la propria casa sotto la direzione degli spiriti, ma se c’è un edificio che è stato costruito senza dubbio con l’aiuto dei morti, è quello di Timothy Brown a Georgetown, nello Stato di New York, a circa cinquantacinque chilometri a sudest di Syracuse. Brown non aveva ancora iniziato i lavori quando, come spiegò in seguito, una mattina si trovò davanti lo spirito della sorella defunta Mary. Gli presentò alcuni progetti e lo invitò a scegliere quello che preferiva. Da quel momento, gli spiriti lo guidarono durante tutti i lavori. Come spiegò in seguito il giornale spiritista «Banner of Light», Brown «si accorse che se metteva lo scalpello nel posto sbagliato, il suo braccio perdeva la forza di colpirlo con il martello, mentre se lo posizionava correttamente, i colpi venivano sferrati senza problemi».1

La casa costruita da Brown e i suoi spiriti esiste ancora oggi: un edificio di straordinaria bellezza che risale agli anni Sessanta dell’Ottocento. A renderlo speciale sono le decorazioni di legno smerlato che pendono dal cornicione, dando quasi l’impressione che il tetto si stia sciogliendo. Se non fosse per queste, sarebbe una banale costruzione quadrata. I merletti di legno impreziosiscono la casa e le danno un carattere particolare che attira l’attenzione di chiunque vi passi vicino. Invece di costruire il tipico tetto a spioventi, per evitare accumuli di neve, Brown fece una copertura piatta con un unico imbocco centrale di drenaggio collegato a un pluviale di scarico. (È forse questa la ragione delle perdite che danneggiarono gravemente l’interno della casa, quando fu lasciata vuota attorno al 2005.)

I fantasmi sono gli ospiti indesiderati per antonomasia: come gli insetti o i tarli, non sono i benvenuti. E quando un padrone di casa li scopre nella propria abitazione, fa il possibile per eliminarli o esorcizzarli. Questo, almeno, di solito. Ma ci sono molte storie di americani che hanno fatto esattamente il contrario: persone che hanno cercato di favorire i fenomeni paranormali, di invitare gli spiriti nella propria dimora e di farli sentire a proprio agio. Timothy Brown si considerava membro di un movimento più ampio – lo spiritismo – e la sua casa è un monumento alla grande passione che ha animato gli americani (e anche altri) per almeno un secolo: la comunicazione con i morti.

In America, l’interesse per i fantasmi si accese nel 1848 a Hydesville, nello Stato di New York, quando due sorelle di quindici e dodici anni, Margaret e Kate Fox, rivelarono di essere entrate in comunicazione con lo spirito di un defunto nella cantina della loro casa.2 L’edificio aveva già la fama di essere stregato prima ancora che vi si trasferissero i Fox, che quasi subito dopo l’arrivo iniziarono a essere tormentati da rumori inspiegabili, porte che si chiudevano da sole e oggetti che si muovevano senza motivo. Spaventate da questi fenomeni misteriosi, le sorelle scoprirono di poter comunicare con lo spirito che infestava la casa, chiedendogli di battere dei colpi sul muro o sul pavimento per rispondere alle loro domande. In questo modo, lo spirito fu in grado di indicare l’età delle ragazze e di fornire altre informazioni corrette.

Un vicino di casa, chiamato ad assistere all’evento, prese nota delle sue esperienze:


In seguito, gli chiesi se fosse stato ucciso dal signor … [il precedente padrone di casa] e, se così fosse, di battere dei colpi, e lo spirito batté tre volte più forte del solito, mentre la struttura del letto vibrò come non aveva mai fatto. Così gli domandai se fosse stato assassinato per soldi, e sentii bussare di nuovo. Poi gli chiesi di battere un colpo quando avessi pronunciato la cifra per cui era stato ucciso. Cento, duecento, trecento, quattrocento… quando arrivai a cinquecento, lo spirito batté un colpo che fu sentito chiaramente da tutti i presenti. Chiesi conferma che si trattasse di cinquecento dollari, e di nuovo arrivò il colpo. … Poi lo pregai di battere il numero dei miei anni, e lo spirito diede trenta colpi. È la mia età esatta, e non credo che qualcuno la conoscesse, oltre a me e alla mia famiglia.3



Le sorelle Fox iniziarono presto a viaggiare per il paese mostrando la loro capacità di comunicare con i morti, e furono presto imitate da molti altri. Nel giro di un anno, si poterono contare più di cento medium solo nella città di New York, e a Filadelfia nacquero oltre una cinquantina di «circoli privati».4 Tra gli spiriti con cui si entrava in contatto non c’erano solo i familiari, ma anche personaggi storici come Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Francesco Bacone, Daniel Webster, William Shakespeare ed Emanuel Swedenborg, mistico del periodo illuminista. I morti comunicavano battendo dei colpi sul tavolo, muovendo gli oggetti nella stanza e servendosi della scrittura automatica (i medium scarabocchiavano sulla carta finché non emergeva qualche parola). I mezzi per contattarli erano molteplici e in breve tempo lo spiritismo conobbe una crescita esponenziale. Secondo alcune stime, alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento negli Stati Uniti si contavano undici milioni di spiritisti.

Almeno una parte del fascino dello spiritismo deriva dal suo carattere sociale: era un modo di unire la comunità a partire da un dolore o una curiosità condivisi, in una situazione intima ed emotivamente intensa.

A Georgetown, Timothy Brown e sua moglie ospitavano ogni anno un raduno di spiritisti nella propria abitazione, che divenne nota come Brown’s Temple, il tempio dei Brown. Il «Banner of Light» commentò: «L’incredibile perseveranza di Timothy Brown ha praticamente sconfitto lo scetticismo dei vicini e la sua abitazione rappresenta un monumento alla forza di volontà focalizzata su un obiettivo preciso e agli esseri spirituali che, come afferma lui stesso, ci guidano e ci ispirano dall’aldilà».5 È senza dubbio la testimonianza del potere di un carpentiere autodidatta, che ha creato un’autentica opera d’arte. Inoltre, secondo quanto riportato al tempo, è un esempio di come gli spiritisti siano riusciti a ingraziarsi una comunità, cosa che può spiegare il loro grande successo.

Questo non significa, tuttavia, che la nuova religione non fosse controversa: la parola «spiritismo» apparve per la prima volta nel 1853 in un testo dello scettico John Ross Dix, che lo definì «il parossismo della ciarlataneria» che affliggeva l’America.6 Eppure, nonostante i suoi numerosi detrattori, nei decenni successivi il movimento non fece che crescere. Quando Margaret Fox confessò pubblicamente, nel 1888, di aver mentito, assieme alla sorella, riguardo al primo episodio dei colpi, molti spiritisti la denunciarono, spingendola a ritrattare la sua confessione un anno dopo.

In ogni caso, l’esplosione dello spiritismo e la sua grande popolarità non furono certo il risultato di un singolo evento, quanto piuttosto dell’incontro di una serie di ossessioni e bisogni culturali che emersero negli anni Cinquanta dell’Ottocento. Alla base del movimento vi era un’altra corrente filosofica: il trascendentalismo, che infiammò l’immaginazione degli americani con il saggio di Ralph Waldo Emerson, Natura. In quest’opera, pubblicata nel 1836, l’autore parla di una rivelazione personale al di fuori delle religioni organizzate, in cui si possa accedere al divino attraverso la contemplazione solitaria della natura. I suoi insegnamenti ispirarono diverse opere importanti della letteratura americana, tra cui Walden. Vita nel bosco di Henry David Thoreau e Foglie d’erba di Walt Whitman.

I trascendentalisti consideravano spesso lo spiritismo con uno scetticismo che rasentava l’odio. Emerson lo definì «la rivelazione della tana dei topi»7 e disse che gli spiritisti «scambiavano la flatulenza per ispirazione».8 Il suo disprezzo era condiviso, tra gli altri, anche da Herman Melville, che fece una parodia dello spiritismo e delle sue sessioni di «colpi sul tavolo» nel racconto Il tavolo di melo, in cui una famiglia crede che un tavolo sia posseduto dagli spiriti, per poi scoprire che era solo infestato dai tarli. In una conferenza del 1859, Emerson affermò: «Odio questa superficialità americana di chi spera di arricchirsi facendo debiti, di accedere alla conoscenza ascoltando colpi su tavoli a mezzanotte, di imparare il funzionamento della mente con la frenologia o di acquisire una qualsiasi abilità senza studiare».9

Eppure, che gli piacesse o meno, erano stati proprio Emerson e i suoi compagni trascendentalisti a preparare il terreno per il tipo di rivelazione personale che lo spiritismo prometteva. Dopotutto, lo stesso Emerson, nel suo saggio Nominalista e realista, scrisse: «Il segreto del mondo è che tutte le cose permangono e non muoiono, spariscono alla vista per un po’, per poi tornare di nuovo». Con queste parole sembra quasi legittimare i medium che comunicano con il mondo dei morti.10 Il principio alla base del trascendentalismo è che è sufficiente aprirsi a una percezione extrasensoriale per accedere al divino che ci circonda. Se Emerson poteva trovare Dio nella foresta, perché un medium non poteva trovare gli spiriti dei defunti in una stanza buia?

Lo spiritismo fece presa nella coscienza americana nello stesso momento in cui stava cambiando l’atteggiamento verso la morte.11 Nella prima metà dell’Ottocento si era combattuta una guerra tra religione e scienza riguardo al modo di trattare i defunti e alla questione se fosse lecito dissezionarne i cadaveri. Le riforme delle pratiche di sepoltura stabilivano l’osservanza di precise norme igieniche nello smaltimento dei cadaveri, e così le famiglie, che erano abituate a vegliare i propri defunti per diversi giorni, si videro sottrarre rapidamente i corpi dei propri cari. Privati all’improvviso di questa intimità, approdarono allo spiritismo per poter continuare questa conversazione trovando nelle sedute spiritiche la vicinanza che era stata loro negata.

Per gli spiritisti non esistevano né l’inferno né gli spiriti malvagi. Il mondo degli spiriti si trovava piuttosto in un continuum con il mondo dei vivi: nell’aldilà, i morti erano in pace in una terra conosciuta come Summerland. Lo spiritismo offriva speranza e conforto, non solo perché consentiva il contatto così ardentemente desiderato con i morti, ma soprattutto perché lo faceva senza l’intermediazione di una religione organizzata. Nel mondo tratteggiato dagli spiritisti non c’era né un Dio vendicativo che condannava i bambini che morivano senza battesimo, né una predestinazione che riservava agli uomini l’inferno a prescindere dalle azioni che avevano compiuto. Il rigido calvinismo dei puritani aveva spianato la strada per un aldilà senza sofferenza o giudizio, aperto a chiunque. Pur mantenendo formalmente la loro fede cristiana, gli spiritisti iniziarono a ridimensionare il ruolo di Gesù. Senza un Dio pronto a giudicare e senza l’inferno, non c’era più il bisogno teologico di un salvatore che morisse per i nostri peccati. La morte diventava piuttosto parte di un processo naturale, supervisionata da una divinità benevola.

Questa religione fai da te aveva anche un altro risvolto: dal momento che il mondo degli spiriti era accessibile a tutti, gli spiritisti non vedevano più l’utilità degli uomini che tradizionalmente controllavano le religioni organizzate. Nel giro di poco tempo, lo spiritismo fu dunque dominato da donne: in primo luogo, erano riconosciute come medium migliori; inoltre, molti vedevano in questo movimento un antidoto alla misoginia patriarcale della religione tradizionale.12 Nel terzo volume di History of Woman Suffrage, a cura di Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony e Matilda Joslyn Gage, lo spiritismo viene definito «come l’unica setta religiosa al mondo … che ha riconosciuto l’uguaglianza tra uomini e donne».13

Tra le molte ragioni per cui i trascendentalisti come Emerson consideravano lo spiritismo con scetticismo può esserci proprio il fatto che una filosofia pensata e creata da uomini fosse stata trasformata in un movimento a prevalenza femminile. Lo spiritismo valorizzava comportamenti che altrove venivano etichettati come disturbi psichiatrici tipici delle donne: le convulsioni, i mormorii incoerenti, l’ostentazione della sessualità e altre violazioni del decoro vittoriano. Comportamenti che normalmente sarebbero stati diagnosticati come isteria o nevrosi erano proprio quelli che caratterizzavano una brava medium. In un’epoca in cui religioni e istituzioni mediche dominate da uomini lavoravano a pieno ritmo per contenere, educare, diagnosticare e curare tutte le donne che non si adattavano agli schemi, gli spiritisti – come fecero notare Stanton, Anthony e Gage – «hanno sempre creduto che la donna potesse essere un mezzo di comunicazione tra il cielo e la terra, e che gli spiriti dell’universo potessero mormorare attraverso le sue labbra».14 Lo spiritismo rappresentava una radicale inversione di rotta, proprio perché attribuiva potere e rispetto a chi in genere veniva rifiutato o non era in grado di obbedire alle regole.

I primi incontri per il suffragio universale erano pieni di medium e donne che parlavano in trance. In alcuni posti era difficile trovare suffragette che non fossero anche spiritiste. Lo spiritismo aveva dato a molte di queste donne la possibilità di esprimersi e le aveva aiutate a guadagnare la fiducia in se stesse necessaria per esprimersi con autorevolezza davanti a un pubblico. Dopo aver permesso agli altri (i morti) di parlare attraverso di loro, molte donne americane iniziarono a parlare per se stesse. Lo spiritismo, dunque, non fu solo uno tra i tanti fattori e movimenti sociali che portarono al suffragio femminile, ma fu uno dei più vitali e importanti.

A mano a mano che lo spiritismo veniva associato con il rifiuto della religione patriarcale e del matrimonio tradizionale, con i diritti delle donne e altri programmi sovversivi, la reazione dell’opinione pubblica divenne sempre più forte. Il fatto che oggi si consideri lo spiritismo come una dottrina ridicola deriva in gran parte dalla misoginia con cui fu attaccato nella seconda metà del diciannovesimo secolo. Da allora fu screditato assieme ad altri movimenti esagerati e bizzarri dell’Ottocento – tra cui la frenologia, il mesmerismo e il movimento per la temperanza –, ma il fermento politico influenzato dallo spiritismo portò a una riforma duratura: il Diciannovesimo emendamento della Costituzione americana, approvato nel 1920. Tuttavia, da quando le donne ottennero il diritto di voto, lo spiritismo come movimento femminile perse sempre più importanza fino a essere completamente dimenticato. La sua influenza diminuì drasticamente alla fine del diciannovesimo secolo, e dopo una breve rinascita con la Prima guerra mondiale, venne assorbito nel campo più ampio e diffuso della parapsicologia. Come movimento con esponenti di spicco e credenze ben articolate aveva già conosciuto il suo tramonto alla fine degli anni Venti del ventesimo secolo.

Il movimento dello spiritismo è dunque scomparso, ma la tendenza a servirsi degli strumenti tecnologici più avanzati per comunicare con i morti ha conosciuto una rinascita tra gli appassionati dei fenomeni paranormali e i cacciatori di fantasmi. Gli spiriti sono diventati un business. Amazon.com è una miniera di strumenti per gli investigatori del paranormale: misuratori di campi magnetici, sensori di movimento portatili, apparecchi che rilevano frequenze FM alla ricerca di voci dell’aldilà e tutta una serie di registratori EVP che fanno a gara su quale sia in grado di ricevere il maggior numero di «voci elettroniche», con tanto di slogan pubblicitari. «Preparati a conversare con gli spiriti!» recita, per esempio, quello di un apparecchio venduto a 119,85 dollari.

La caccia ai fantasmi rappresenta dunque un business fiorente, in continua crescita, anche grazie alle numerose serie televisive dell’ultimo decennio, prima fra tutte Ghost Hunters, uscita nel 2004, in cui una squadra di investigatori raggiunge diverse località infestate e usa apparecchiature supertecnologiche per provare l’esistenza dell’aldilà. A ciò si aggiungano i tour dei fantasmi nelle città storiche disseminate in tutto il paese e in musei come il Merchant’s House. In questo senso si può dire che lo spiritismo sia resuscitato, soprattutto se si pensa a Halloween e ai vari programmi televisivi.

Durante il suo discorso sui misteri e i pregi della casa di Sarah Winchester, Harry Houdini parlò di una strana stanza senza angoli, costruita da un uomo «dell’Est» che disse di conoscere: «Questo individuo è stato a scuola dagli spiritisti. Si è costruito una stanza perfettamente rotonda, simile a una torre, in modo che, quando il diavolo fosse venuto a prenderlo, non avrebbe trovato nessun angolo per acchiapparlo».15 Houdini proseguì poi dicendo che la stanza in cui la Winchester faceva le sedute spiritiche era costruita secondo lo stesso principio: «C’è una stanza delle sedute senza angoli, per permettere agli spiriti di entrare e uscire senza farsi male. La Winchester dispone di un ampio guardaroba con molte vesti colorate, e ne usa una per ogni spirito».

Houdini, tuttavia, si sbagliava: nella casa non ci sono stanze rotonde, e quella che si crede fosse la camera delle sedute è rettangolare. Ma certamente non si è inventato l’idea che gli spiritisti costruissero camere e case senza angoli: un esempio è la George Stickney House a Bull Valley, nell’Illinois.

Quando George Stickney vi arrivò nel 1835, l’odierna Bull Valley, un sobborgo piuttosto lontano da Chicago, era una regione selvaggia che meritava a malapena il nome di «valle dei bufali». Stickney aiutò a fondare la vicina Nunda, dove costruì la prima scuola, di cui fu direttore, e svolse la funzione di commissario alla realizzazione delle strade. Nel 1839 incontrò e sposò Sylvia Beckley, di dieci anni più giovane, e la portò con sé in quelle zone selvagge e desolate dell’Illinois, dove si sistemarono per mettere su famiglia.

Iniziarono a costruire la propria casa nel 1849, non lontano da Nunda, su un’area che in seguito sarebbe stata incorporata a Bull Valley. I lavori finirono nel 1865. Gli angoli stondati della casa – che caratterizzano un edificio in stile italiano altrimenti piuttosto ordinario – vengono spesso considerati una prova della fede spiritista degli Stickney, anche se non sembra siano mai stati stabiliti dei criteri architettonici specifici per favorire l’accesso degli spiriti, come per esempio gli angoli smussati.

L’idea che gli edifici circolari fossero costruiti per evitare che il diavolo potesse catturare i suoi abitanti negli angoli della casa ha un’origine antica, precedente sia lo spiritismo, sia George Stickney. Per fare solo un esempio, venne usata per spiegare la forma circolare dei fienili dei quaccheri e degli shakers, anche se in realtà hanno un’origine molto più prosaica. Nell’Encyclopaedia of Cottage, Farm, and Villa Architecture and Furniture dello scozzese John C. Loudon, pubblicata nel 1833, si legge che le mucche e i cavalli hanno la testa di circa quindici centimetri più stretta rispetto alla parte posteriore del corpo, e per questo la forma più funzionale per una stalla è un settore circolare. Un edificio rotondo con poste a forma di spicchi può ospitare lo stesso numero di animali di un edificio rettangolare in tre quarti della superficie, con il vantaggio aggiuntivo che si possono nutrire più facilmente tutti gli animali dal centro.16

Secondo una credenza popolare cinese, gli spiriti del male, i kuei, possono muoversi solo lungo linee rette, e forse è questa la ragione dei cornicioni incurvati dei tetti cinesi. A un certo punto, tale convinzione potrebbe essere filtrata nella cultura americana e aver ispirato i fienili e le case circolari. Fu così, dunque, che una forma vantaggiosa dal punto di vista pratico, seppur inusuale, venne associata a una leggenda sul diavolo proveniente da un paese straniero, e poi riproposta come parte delle credenze del movimento spiritista in ascesa, il quale a sua volta influenzò la costruzione di una casa nella regione rurale dell’Illinois. La leggenda persistette negli anni, le storie cominciarono ad accumularsi e con il passare del tempo la fama della casa la rese vittima dell’attacco di vandali e adolescenti ribelli. Per questo, il suo attuale proprietario, il comune di Bull Valley, sta cercando in tutti i modi di ridimensionare i miti associati alla Stickney House. Nel 1995, Phyllis Keinz, la segretaria comunale che lavorava nell’edificio, raccontò al «Chicago Tribune» che la cosa più simile a un fantasma erano gli uccelli che a volte entravano in soffitta.17 Anche Virginia Peschke, esponente politica locale del comitato di restaurazione della Stickney House, disse al giornale: «Non è mai accaduto nulla di ciò che raccontano queste storie, che noi crediamo siano state inventate dai ragazzini del posto. Tuttavia, sono proprio queste leggende ad aver provocato gran parte del vandalismo di cui la casa ha sofferto».18 La Peschke sostenne di aver intervistato molti proprietari precedenti, nessuno dei quali si era mai lamentato della presenza di fantasmi. «La casa si trova in mezzo al nulla e i suoi residenti sono stati disturbati molto più dai vandali che da qualsiasi fantasma» aggiunse poi. Uno dei precedenti proprietari, Devona Edinger, che era nata nella Stickney House e vi aveva trascorso i primi anni di vita, confermò a sua volta le parole della Peschke: «Sono solo storie raccontate dai bambini per farsi paura a vicenda».19

A più di un secolo di distanza, la casa è ancora lì, dopo essere passata di mano in mano e finire poi al comune. Ora non è altro che una costruzione tozza di due piani che ospita la polizia di Bull Valley e la segreteria comunale. La Stickney House, come la dimora di Sarah Winchester, forse non ha nulla a che fare con lo spiritismo, ma il fatto stesso che associamo queste case anomale al movimento dimostra quanta presa esso abbia nel nostro immaginario. Più un edificio è bizzarro, più è probabile che causi un certo disagio ai vicini e più abbiamo bisogno di qualche storia per spiegare la singolarità della sua costruzione. Il fatto che molte delle case più strane e misteriose vengano attribuite erroneamente all’influenza dello spiritismo ci dice quanto poco conosciamo questo movimento, al di là delle immagini hollywoodiane di medium dagli occhi spiritati e tavoli fluttuanti.

Anche se la sua fama non è minimamente paragonabile a quella della Casa dei Sette Abbaini o della Winchester Mystery House, gli abitanti del posto hanno a lungo ritenuto che la Stickney House fosse infestata. Può essere che una casa costruita per accogliere gli spiriti buoni abbia finito per ospitarne di malvagi, e così dagli anni Settanta hanno iniziato a diffondersi storie sulla sua strana energia. Nel 2011, una donna di nome Carri Williams scrisse un post sul sito trueghosttales.com in cui raccontava la sua esperienza con la Stickney House. Suo fratello era morto nel 1984 in un incidente sulla strada statale vicino alla casa. Qualche anno dopo, in una fredda mattina di gennaio, mentre andava a scuola in macchina, la donna vide un uomo alto e incappucciato, con una lunga veste nera, «che camminava in mezzo alla neve verso i pini. Lì vicino non c’erano case. … Non riuscivo a capacitarmi che qualcuno potesse essere in giro a piedi con quel freddo. Non feci alcun collegamento, finché non mi accorsi che l’uomo vestito di nero si stava dirigendo verso Bull Valley, più precisamente verso il punto vicino alla Stickney House in cui mio fratello aveva perso la vita».20 In seguito, la Williams si rese conto che in realtà non si trattava di un uomo, ma di uno spirito, e per di più «malvagio».

Qualunque cosa si pensi di questo racconto, è difficile metterlo in relazione con la vera storia della casa: nessun omicidio fu commesso tra le sue mura, né vi sono testimonianze di eventi terribili che possano aver dato origine a uno spirito malvagio. Forse questo fantasma potrebbe spiegare il fatto che sette dei dieci figli degli Stickney morirono da piccoli, ma nel diciannovesimo secolo il tasso di mortalità infantile era ovunque molto alto. In fin dei conti, si tratta di una delle tante storie che insinuano che gli Stickney, a causa del loro interesse per lo spiritismo, abbiano invitato i fantasmi in questo angolo dimenticato dell’Illinois, fantasmi che non se ne sono ancora andati.

Il Brown’s Temple, al contrario, ha originato pochissime storie di fantasmi. Nel 2009 fu messo in vendita e destò l’interesse dell’ex consulente finanziario diventato guaritore spirituale Madis Senner, che sperava di restaurarlo e farlo tornare alla sua gloria originaria. In un video su YouTube accennò alle sfere luminose (misteriosi globi di luce fluttuanti che appaiono talvolta in foto e video) che molte persone avevano notato proprio sulle fotografie della casa, ma poi proseguì dicendo che si trattava di «un luogo che era stato sacro per migliaia di anni». Invece di considerarla una casa posseduta che incute paura, Senner suggerì di «mettere da parte ogni timore e di aprirsi per incontrare il divino».21

Il Brown’s Temple custodisce tracce dello spiritismo nella sua stessa architettura. Tuttavia, se la costruzione è davvero posseduta, non è tanto infestata da fantasmi o da spiriti malvagi ma piuttosto da un’idea che oggi è completamente svanita; è un edificio dimenticato, ormai privo dello spirito che lo ha animato e ne ha ispirato la costruzione.

Anche se tendiamo a dimenticarcene, lo spiritismo, come il trascendentalismo, è parte integrante della coscienza e della cultura americana. Non solo alcuni dei grandi maestri della letteratura americana credevano nei fantasmi (compresi Walt Whitman e Mark Twain), ma le domande sull’aldilà ispirarono anche la filosofia e gli insegnamenti di William James, fondatore della psicologia americana. Tuttavia, lo spiritismo non era una religione istituzionale per «grandi uomini» come Whitman e James, quanto piuttosto un insieme di credenze disordinate e senza pretesa di profondità intellettuale che furono abbracciate e diffuse principalmente da donne, tanto che la storia americana l’ha sempre descritto come aberrante e ingenuo piuttosto che riconoscergli un posto di prim’ordine nell’immaginario collettivo. Come movimento politico e sociale, lo spiritismo è diventato esso stesso un fantasma, un lascito del movimento di liberazione femminista, un credo senza dogmi che continua a infestare il paese.

Lo spiritismo ha iniziato a perdere la sua influenza alla fine degli anni Venti del Novecento, ma forse è più accurato dire che si è trasformato e con il tempo è diventato un movimento mainstream. La percentuale di americani che si professano spirituali ma non religiosi è aumentata progressivamente negli ultimi anni, a mano a mano che la gente si è allontanata dalle chiese organizzate e si è messa in cerca di un proprio cammino spirituale. Nel frattempo, abbiamo continuato a credere ai fantasmi. Secondo uno studio recente, il 73 per cento degli americani crede nella vita dopo la morte e il 20 per cento è convinto che sia possibile comunicare con i defunti.22 Magari queste persone non si definiscono spiritiste e non passano il venerdì notte stringendo le mani dei vicini attorno a un tavolino, ma è chiaro che condividono un sistema di credenze simili: l’esaltazione della rivelazione personale non mediata da dogmi e dottrine, e la fede nella persistenza dello spirito dopo la morte, uno spirito che in qualche modo continua a restare in contatto con chi è ancora in vita. La fede in una realtà spirituale è ormai slegata dai radicali programmi politici o sociali che una volta affiancavano lo spiritismo, eppure continua a restare viva. Si può forse accusare lo spiritismo di essere poco scientifico, una mera illusione, un imbroglio e tanto altro ancora, ma ciò non toglie che era, e continua a essere, un fenomeno tutt’altro che marginale.





V

La famiglia che non voleva vivere

Saint Louis, Missouri




È una notte buia e tempestosa, nel vero senso della parola. Su Saint Louis si sta abbattendo un forte temporale estivo: il cielo è tinto di scuro, nuvoloni neri elettrizzano l’aria e scaricano acqua a catinelle. Il tragitto dal parcheggio all’ingresso della Lemp Mansion – non più di quindici metri – lo facciamo di corsa, ma arriviamo ugualmente bagnati fradici. I tuoni seguono i fulmini a ruota, proprio sopra la nostra testa. Nella zona bar della magione, i ritratti di vetro colorato di William Lemp Jr. e della prima moglie, Lillian, vengono illuminati dai lampi con una frequenza inquietante. Il fragore dei tuoni non tarda ad arrivare. È una notte perfetta per una caccia ai fantasmi: l’aria è già elettrica, e noi abbiamo i nervi a fior di pelle. Nel suo ritratto, William Lemp sembra invecchiato prima del tempo: l’artista ha aggiunto un’ombreggiatura al suo volto per dare un senso di profondità, ma il risultato è che appare stanco, con gli occhi infossati e rughe profonde che gli solcano il viso. Pare quasi sapere che la sua fine è vicina.

A differenza dei gestori della Casa dei Sette Abbaini, i proprietari della Lemp Mansion sembrano contenti di poter approfittare della reputazione dell’edificio. I cacciatori di fantasmi si presentano regolarmente per fare i loro tour, attrezzati con misuratori di campi magnetici e apparecchi per captare voci elettroniche e sfere luminose. Anch’io mi trovo qui per una visita, guidata da un gruppo di cacciatori di fantasmi del posto. Trascorrerò qui anche la notte, dato che la Lemp Mansion opera anche come bed & breakfast, ma non potrò accedere alla mia stanza prima delle undici di sera. La Elsa Lemp Suite, infatti, è parte della visita guidata: la camera più infestata della casa più infestata d’America.

La storia della famiglia Lemp dovrebbe essere ricordata come un classico esempio dell’ascesa dalla povertà alla ricchezza: Johann Adam Lemp era emigrato negli Stati Uniti dalla Germania nel 1838 e in poco tempo aveva avviato un fiorente commercio di birra.1 All’epoca, l’unica birra disponibile negli Stati Uniti era quella forte, inglese, e Lemp, assieme a John Wagner a Filadelfia, è passato alla storia per aver introdotto la birra tedesca, più leggera, che da allora prese piede in tutti gli Stati Uniti. Il suo successo fu immediato, soprattutto tra la comunità di immigrati tedeschi di Saint Louis, tanto che già nel 1850 commerciava quattromila barili all’anno. Non disponendo ancora della refrigerazione elettrica, Lamp aveva scoperto che le grotte di Saint Louis offrivano un ambiente fresco e stabile in ogni stagione: ideale per conservare la birra. In questo modo, poté incrementare la produzione senza rischiare che si rovinasse. Il suo successo si ripercosse sui tradizionali concorrenti Eberhard Anheuser e Adolphus Busch, la cui birra Budweiser ebbe un ruolo di secondo piano rispetto alla Falstaff di Lemp fino all’inizio del ventesimo secolo. Johann morì nel 1862, ma l’azienda continuò a fiorire sotto la direzione del figlio William, tanto che sembrava destinata a durare per sempre.

Il primo suicidio nella Lemp Mansion risale al 1904. Tre anni prima, il figlio ventottenne di William, Frederick, che in futuro avrebbe dovuto occuparsi dell’azienda di famiglia, era morto improvvisamente per arresto cardiaco, lasciando il padre sconvolto dal dolore. Qualche anno più tardi, il 1° gennaio 1904, morì anche il migliore amico di William, Frederick Pabst (dell’eccellente Pabst Brewing Company). Incapace di sopportare questa ulteriore perdita, William si sparò un colpo in testa solo un mese dopo, nella magione che la famiglia aveva occupato dal 1876. Il suo successore, William Jr. (Billy), non aveva lo stesso senso degli affari del padre: iniziò subito a spendere smodatamente e l’azienda si ritrovò ben presto in cattive acque. Anche il suo matrimonio andò a rotoli: nel 1906 divorziò dalla moglie Lillian, e la notizia fece grande scalpore.2 Ma il colpo finale all’attività arrivò nel 1919, quando fu approvata la legge sul proibizionismo. Billy chiuse l’azienda senza alcun preavviso, e nel giro di due anni lui e la sorella Elsa si tolsero la vita. La famiglia uscì dai riflettori e venne quasi dimenticata, finché un altro degli otto figli di William Sr., Charles, seguendo le orme del padre, del fratello e della sorella, si uccise con un colpo di rivoltella il 10 maggio 1949. (La tradizione vuole che Charles abbia ucciso prima il suo cane, ma questo particolare non trova riscontro nel rapporto ufficiale della polizia.)3

Charles Lemp fu l’unico a lasciare un biglietto, breve e conciso: «Nel caso in cui mi troviate morto, non date la colpa a nessuno, se non a me stesso». Tuttavia, molti iniziarono a parlare di una maledizione che incombeva sulla famiglia Lemp. Nel gioco da tavola Haunted Lemp Mansion, i giocatori si spostano nelle varie stanze della magione raccogliendo carte diverse. Se si prendono una carta «rivoltella» e una carta «pallottola» e poi si capita su una casella «suicidio», si esce dal gioco. Questa strana regola, piuttosto di cattivo gusto, fa proprio riferimento all’orribile serie di tragedie che si sono verificate nella casa dei Lemp.

Diversamente dalla Winchester Mystery House con il suo caotico labirinto di stanze, dalla George Stickney House con i suoi angoli smussati e dalla Casa dei Sette Abbaini con la sua scala segreta, la Lemp Mansion non si contraddistingue per nessun particolare elemento architettonico. È una costruzione ampia e imponente, ma la facciata è semplice e lineare, e la disposizione delle stanze sembra seguire un certo criterio. Nel corso degli anni sono state effettuate delle aggiunte, che l’hanno ingrandita ulteriormente, ma né la sua forma né il suo aspetto suggeriscono qualcosa fuori dall’ordinario.

Eppure, la magione resta strettamente intrecciata alla storia della famiglia e della sua maledizione molto più della fabbrica di birra, delle grotte di Saint Louis dove veniva conservata la leggendaria birra Falstaff o delle altre case che i Lemp avevano posseduto nel corso degli anni. Quando si tratta di antiche famiglie nobili di varie generazioni, tendiamo a pensare che debbano avere un’unica grande dimora che ne incarni la tradizione. È un’idea radicata nella stessa parola «casa», con il suo duplice significato di edificio e famiglia. Come la casa degli Usher di Edgar Allan Poe, anche quella dei Lemp sembra essere andata distrutta in qualche modo. Nel racconto di Poe, La rovina della casa degli Usher, le due accezioni della parola sono così strettamente intrecciate che quando la sorella di Roderick Usher, Madeline, esce dalla tomba per accompagnare alla morte il fratello (l’ultimo rappresentante della famiglia), la casa stessa crolla, colpita da forze soprannaturali, e finisce sepolta dalle acque della palude mentre il narratore riesce a fuggire. Ma a differenza della casa degli Usher – e nonostante le tragedie che hanno colpito i suoi abitanti – la Lemp Mansion è in piedi ancora oggi.

Mentre la pioggia inonda la strada, noi ci accomodiamo in una delle sale da pranzo al piano terra, dove ci aspettano uno spuntino leggero e delle telecamere a infrarossi. Sono qui con la mia amica Elizabeth, che mi ha accompagnato, e una decina di altri ospiti ben assortiti, che vanno dagli studenti universitari ai quarantenni. Nel complesso siamo un gruppo abbastanza rappresentativo della popolazione generale. Tuttavia, non è facile interpretare gli sguardi delle persone, capire se sono più interessate ai fantasmi o all’edificio. Mentre sgranocchiamo gambi di sedano e biscotti un po’ stantii, la guida ci fa una breve sintesi della storia della casa. A ognuno di noi viene consegnata una normale telecamera dotata di illuminatore a infrarossi. Ci spiegano come tenerla in modo da non affaticare le braccia e ci danno altri semplici consigli, come per esempio non fare una panoramica troppo velocemente, altrimenti l’immagine risulterà mossa, e non guardare nel mirino mentre saliamo o scendiamo le scale, per evitare che ci vengano le vertigini.

Quando la guida ha finito di darci tutte le istruzioni, prendiamo le nostre cose e ci dirigiamo verso le scale. Mi gira un po’ la testa, ma mi dico che forse ho guardato troppo a lungo nel mirino della telecamera a infrarossi. Mi sento mancare la terra sotto i piedi, ma probabilmente è perché, dopo più di cento anni, le scale e il pavimento si sono inclinati quando le fondamenta della casa sono sprofondate. Mi si rizzano i capelli in testa, ma dev’essere il temporale che infuria all’esterno. È arrivato il momento di salire al primo piano.

Oggi nessuno va a caccia di fantasmi senza un’attrezzatura adeguata: potremmo quasi dire che gli spiriti non esistono senza la tecnologia che li cattura. Ma se ultimamente i dispositivi sono diventati sempre più complessi, è da tempo che il mondo degli spiriti è legato alla tecnologia. Quattro anni prima che le sorelle Fox si mettessero a comunicare con i loro colpi, Samuel F.B. Morse aveva fatto la prima dimostrazione dell’uso del telegrafo. Nonostante la sua semplicità, si trattava di un’apparecchiatura che poteva inviare e ricevere messaggi incorporei a grande distanza, che in teoria potevano anche arrivare da un altro mondo. Le analogie tra spiritismo e telegrafo furono tracciate immediatamente, come dimostrano le testate di alcuni giornali dell’epoca, per esempio lo «Spiritual Telegraph»: al pari del telegrafo, che poteva mandare e ricevere messaggi a grande distanza, lo spiritismo poteva mettere in comunicazione il mondo dei vivi e quello dei morti. In fin dei conti, i colpi sentiti dalle sorelle Fox possono essere considerati una forma di codice Morse. Media e medium come due facce della stessa medaglia.4

Di certo non si è iniziato a credere ai fantasmi nel 1848, ma lo spiritismo cambiò il modo in cui si esprimeva questa credenza. Gli spiriti non erano più semplici emanazioni della paura; ora si poteva stabilire una comunicazione diretta con i morti attraverso la tecnologia, pratica che continuò con tutti i suoi successivi sviluppi. Si può dire che non esista tecnologia della comunicazione di cui i cacciatori di fantasmi non si siano appropriati, prima o poi.

Innanzitutto, la fotografia: introdotta appena prima del telegrafo, diede piena prova di sé nella seconda metà del diciannovesimo secolo e divenne uno dei principali strumenti per documentare la presenza dei fantasmi (anche se gli scettici dubitarono da subito dell’attendibilità di queste foto). Anche la radio e la televisione furono presto viste come possibili mezzi di ricezione dei messaggi degli spiriti, individuati nelle scariche elettrostatiche e nei disturbi di connessione tipici degli apparecchi degli esordi. In seguito, l’introduzione dei registratori a nastro, negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, diede luogo a un’altra rivoluzione significativa. Questi apparecchi economici e portatili (con il plus dei sibili e delle altre imperfezioni audio tipiche della registrazione analogica) misero le voci dei morti in mano alle masse.

Alla fine degli anni Cinquanta, il pittore e regista di documentari svedese Friedrich Jürgenson decise di registrare il canto degli uccelli nel suo giardino. Riascoltando poi il nastro, udì la voce di sua madre che lo chiamava. Negli anni successivi fece altre registrazioni e perfezionò la tecnica prima di pubblicare Dialoghi con l’aldilà nel 1967. Il lavoro di Jürgenson fu seguito e ampliato dallo psicologo lettone Konstantin Raudive, che nel 1968 pubblicò i resoconti delle sue registrazioni EVP nel suo Voci dall’aldilà. Raudive presentò i suoi lunghi esperimenti sui fenomeni delle voci elettroniche e trascrisse alcuni dei messaggi più inquietanti che aveva ricevuto. «Qui è notte, fratelli, qui gli uccelli bruciano» gli aveva detto una voce.5 «Rapporti segreti … qui è brutto» aveva aggiunto un’altra.6

Raudive era convinto che il suo lavoro avrebbe portato a conoscere «una realtà dimostrabile empiricamente»,7 ma gli scettici gli rinfacciarono l’eccessiva libertà che accordava agli spiriti nei loro tentativi di comunicare. I fantasmi potevano esprimersi in diverse lingue, anche nella stessa frase; potevano usare lingue che non conoscevano quando erano vivi e persino parlare al contrario. Considerando tutte queste variabili, non è troppo sorprendente che Raudive fosse in grado di cogliere così tante conversazioni dall’aldilà. Se si cercano voci di spiriti, basta ascoltare con impegno e si possono trovare in qualsiasi mormorio o rumore indistinto.8

Forse è più importante chiedersi perché, e non se, si crede agli spiriti. Le motivazioni di Jürgenson non erano diverse da quelle di molti spiritisti: entrare in contatto con i propri defunti ed essere rassicurati che stessero bene e si trovassero in un posto migliore. La caccia ai fantasmi è spesso un modo di elaborare un lutto, di superare il dolore e la perdita. Cerchiamo i fantasmi delle persone di cui non abbiamo ancora accettato la morte, come se in realtà cercassimo il loro permesso per poterli lasciare andare.

Nessuno di quelli che stanno salendo le scale della Lemp Mansion assieme a me sembra essere in lutto o soffrire per qualche motivo. Se mai, la sensazione che si avverte è di leggera eccitazione e vaga curiosità. La prima stanza che si incontra è la Elsa Lemp Suite, dove passerò la notte. Elsa era l’ultima degli otto figli di William e Julia Lemp, nata nel 1883, quando la madre aveva quarantun anni. Nel 1910, Elsa sposò il vicedirettore di una azienda metallurgica, Thomas Wright, ma a quanto pare fu un matrimonio difficile. Dopo la morte della loro unica figlia durante il parto, Elsa presentò istanza di divorzio nel 1919, accusando un senso di angoscia e di abbandono. Ormai separata, Elsa, la donna più ricca di Saint Louis, cambiò il proprio testamento escludendo l’ex marito Thomas. Tredici mesi più tardi tornarono insieme e si risposarono l’8 marzo 1920. Dodici giorni dopo, Elsa si tolse la vita sparandosi al cuore.

La stanza modesta che porta il suo nome, quella di quando era bambina, è esposta a nord e si affaccia sulla città di Saint Louis. Anche se Elsa fu colpita dalla stessa «maledizione» che costò la vita al padre e ai fratelli, il suo spirito non si trova qui. Morì infatti nella casa di sua proprietà, al numero 13 di Hortense Place, a una decina di chilometri dalla Lemp Mansion. I fantasmi che infestano la Elsa Lemp Suite risalgono alla metà del ventesimo secolo, quando la residenza fu usata come alloggio aggiuntivo per un ospedale pediatrico. Gli spiriti dei bambini malati terminali sono noti per i brutti scherzi che amano fare: togliere le lenzuola mentre gli ospiti cercano di dormire oppure prenderli per le gambe e strattonarli, come se si trovassero ai piedi del letto.

A quanto raccontano le guide, quasi ogni stanza della casa ha una propria storia. Nella camera di Charles Lemp, i soprammobili si spostano di punto in bianco. In un’altra stanza può capitare di sentire un odore di fogna, proveniente da chissà dove, di solito quando gli spiriti della casa non apprezzano l’ospite di turno. Nei corridoi vaga lo spirito di un bambino di cui non si conosce l’identità. Una figura indistinta si annida in cantina, mentre uno sconosciuto talvolta si siede al tavolo della sala da pranzo del piano terra, per poi sparire appena gli si avvicina qualcuno. Con tutte queste storie, mi sarei aspettato come minimo di assistere a una scena all’altezza della Haunted Mansion di Disneyland, con le sue stanze gremite di figure evanescenti che volteggiano di qua e di là combinandone di tutti i colori, ma per il momento, persino con questo tempo spettrale, nessuno di noi ha visto nulla.

Ora mi trovo da solo nella Elsa Lemp Suite. Gli altri ospiti stanno visitando le stanze successive. Tutte le luci sono spente e l’unico modo di vedere qualcosa è attraverso la telecamera a infrarossi. Passo lo sguardo su tutta la stanza, per poi fermarmi su un piccolo condizionatore vicino alla finestra che borbotta sommessamente, come se si lamentasse per la fatica di mantenere fresca la stanza. Mentre continuo a inquadrare la finestra, una strana luce l’attraversa, un’onda che si ferma un momento per poi proseguire e sparire di nuovo.

Potrebbero essere stati i fari di una macchina di passaggio, se non fosse che mi trovo al secondo piano e la luce sarebbe dovuta provenire dalle mie spalle, dove non ci sono finestre né altre sorgenti di luce. Per quanto riesco a vedere, non c’è nessuno vicino a me, e non mi viene in mente nessun’altra spiegazione possibile. Mantengo l’inquadratura sul condizionatore, per vedere se il fenomeno si ripete. Mi fermo un minuto a osservare l’apparecchio che continua a lavorare stoicamente, ma la luce non riappare e non succede altro.

Visitare un antico palazzo guardando attraverso dei filtri infrarossi è senza dubbio un’esperienza inquietante. Qualsiasi oggetto, anche il più banale, acquista un’aria lugubre. Le iridi si tingono di un bianco spettrale, tanto che chiunque si incontri, pur vivo e vegeto, sembra uno zombi dagli occhi incavati. Cose che normalmente sono immobili, con la luce a infrarossi sembrano pulsare, come animate da vita propria.

Ma non è solo una questione di filtri. Mentre cammino per la casa, mi rendo conto che attraverso il mirino della telecamera l’ambiente appare diverso. Il fatto stesso di inquadrare un oggetto particolare ci porta a credere che stia accadendo qualcosa di speciale. Più un oggetto è comune e ci fermiamo a osservarlo, più aumentano le nostre aspettative. L’attesa crea tensione.

Spesso i film horror prendono spunto proprio da un oggetto assolutamente innocuo che diventa all’improvviso malvagio: una casa, un giocattolo, un bambino.9 Mi accorgo che fissare l’obiettivo su un punto per cinque secondi è già abbastanza per renderlo inquietante, e torno a chiedermi cosa fosse davvero la luce che ho visto muoversi sopra il condizionatore. Forse era solo la mia speranza che accadesse qualcosa, ma il fatto di trovarsi da soli al buio, in una stanza di una vecchia dimora, illuminata unicamente da una telecamera a infrarossi, con i tuoni che rimbombano all’esterno… ci vuole poco perché diventi un’esperienza inquietante!

Ora ci troviamo al primo piano, in una delle grandi camere da letto. All’epoca, le case venivano tassate in base al numero di camere da letto, ed è per questo che la Lemp Mansion ha stanze enormi separate nel mezzo da porte scorrevoli (bastava chiudere le porte per avere due locali al prezzo di uno). A quanto si dice, i cacciatori di fantasmi hanno registrato forti impulsi elettromagnetici nel centro di questa stanza; inoltre, sembra che su alcune registrazioni si possa sentire il lontano abbaiare di un cane. Le guide ci hanno spiegato che le macchine fotografiche a infrarossi sono in grado di cogliere sul tappeto tracce di materia organica, che a occhio nudo sarebbero invisibili. Quel che è certo è che facendo una panoramica sul pavimento si scorge tutta una serie di macchie. Questa è la stanza in cui pare che Charles Lemp abbia ucciso il suo cane. Fa uno strano effetto guardare per terra e vedere sotto i propri piedi quello che sembra il sangue del povero animale, come se fosse stato ucciso ieri.

Ma probabilmente non è sangue: senza la videocamera, le macchie sembrano più sporco incrostato che sangue. Nonostante le grandi leggende che girano sulla Lemp Mansion, sembra chiaro che le esperienze terrificanti di cui si parla accadono sempre ad altri, in un altro momento.

Mentre sono assorto in questi pensieri, la mia amica Elizabeth si avvicina e mi rivela un segreto: se si accendono e si spengono gli illuminatori a infrarossi mentre si è vicino a qualcuno, l’interferenza può provocare delle sfere luminose e delle ombre che appariranno sul video. In altre parole, ognuno può creare i propri fantasmi. Questa può essere una spiegazione sensata per la luce che ho visto muoversi sopra al condizionatore nella Elsa Lemp Suite. In quel momento, forse qualcuno è passato in corridoio senza che me ne rendessi conto, e l’interferenza involontaria è bastata per creare un gioco di luce momentaneo, che in quel frangente ero disposto ad accettare come fenomeno paranormale.

A quanto pare, anche se guardiamo con attenzione, i fantasmi non si materializzano su richiesta. Perché dovrebbero? Mentre visitano le stanze della residenza, che si suppone siano infestate dalla famiglia dei Lemp, le altre persone del gruppo sono tutte impegnate a cercare sfere luminose e ombre, prove della presenza degli spiriti dei Lemp e della loro maledizione soprannaturale. Ma sarebbe ugualmente possibile spiegare la loro storia a partire da una malattia mentale ereditaria, magari una depressione o una condizione bipolare, che il padre William avrebbe trasmesso ai figli, già condannati in partenza a un destino tragico dalla mancanza di un supporto culturale o medico per fronteggiare questa condizione neurologica. Le tragedie della Lemp Mansion potrebbero dunque essere il frutto di uno squilibrio chimico a livello cerebrale, e potrebbero dipendere semplicemente dalla mancanza di un intervento medico tempestivo.

Nel 1901, un uomo in abito nero entrò in una gioielleria del centro e si presentò come William Lemp Jr. Chiese il diamante più grande del negozio e disse al proprietario: «Lo prendo subito, mandi il conto alla mia fabbrica di birra».10 Poi pignorò il diamante e sparì dalla circolazione. Nel 1915, secondo quanto riporta lo storico Davidson Mullgardt, una donna di nome Fannie Zell si era mandata dei fiori a nome di Billy, Charles e il loro fratello Edwin Lemp, per convincere gli altri che aveva ammiratori ricchi e potenti.11

Poi c’è lo strano caso di Andrew Paulsen, che comparve a Saint Louis nel 2010 affermando di essere uno degli ultimi discendenti della famiglia Lemp. Aveva con sé la chiave del mausoleo dei Lemp, un quadro dipinto da Louise Lemp (nipote di Billy e artista affermata) e altri vari cimeli, inclusi articoli per la casa che sosteneva fossero di proprietà della famiglia e che iniziò a vendere su eBay. Come scrisse sul loro sito web – Lemp Treasures – la sua socia in affari Cheryl Sochotsky: «Il nostro desiderio e la nostra passione è di far sapere ai magnifici abitanti di Saint Louis e al mondo intero che c’è un discendente dei Lemp che vuole condividere storie inedite sulla sua famosa famiglia».12 Paulsen iniziò a organizzare visite di luoghi particolari nella città e riscosse un certo successo tra quanti erano morbosamente interessati alla famiglia Lemp.

Ma in breve tempo la storia di Paulsen iniziò a fare acqua. La donna che lui aveva sostenuto essere sua madre – Anne-Marie Konta, nipote di Annie Lemp (la sorella maggiore di Elsa) – era morta nel 1973, tredici anni prima che Paulsen nascesse. Quando la gente iniziò a fargli domande, non fu in grado di fornire alcuna prova della sua appartenenza alla famiglia Lemp. Anche la giornalista Jeannette Cooperman del «St. Louis Magazine» gli chiese di mostrare qualche documento che potesse confermare la sua versione, ma lui si rifiutò e la minacciò di adire le vie legali. Che cosa spinga qualcuno a inventare una storia così elaborata solo per vendere qualche oggetto online, per pochi dollari, resta un mistero, ma in fondo Paulsen è solo un esempio dei tanti che hanno provato a fare soldi sulla lunga e tragica storia della famiglia Lemp.13

È un’ulteriore conferma dell’aura che circonda la famiglia, che non è diminuita assieme alla sua fortuna. In qualche modo, il finale drammatico del racconto di Poe, La rovina della casa degli Usher, sembra fin troppo ottimista e facile: con la morte di Roderick e la fine della discendenza, la casa crolla e sparisce nella palude, assieme al nome della famiglia. Nella realtà, tuttavia, il declino è molto più ingarbugliato, e sebbene la casa dei Lemp abbia perso il suo splendore originario, la residenza e il nome della famiglia continuano a persistere e ad attirare una strana schiera di fantasmi, assieme ai loro cacciatori.

Alla fine della visita, una delle cameriere ci ferma all’ingresso. «Avete visto qualcosa?» chiede tutta elettrizzata. Lavora qui da solo tre settimane e non ha ancora vissuto esperienze particolari, ma spera di farlo. Non ha alcun dubbio che la casa sia infestata. In fondo, dice, è tutta la vita che vede fantasmi. La prima volta, aveva sette o otto anni, nella proprietà della sua famiglia, che un tempo era una piantagione. A ogni suo compleanno le appariva lo spirito di una bambina, pallida, che correva terrorizzata. La cameriera non aveva mai cercato di capire a chi appartenesse quel fantasma: «Ho sempre pensato che non fossero affari miei. In fondo, non faceva male a nessuno». Ora è tutta eccitata: dice che siamo davvero fortunati ad aver avuto l’opportunità di comunicare con gli spiriti in un posto così leggendario. Com’è possibile che non siamo riusciti a vederne almeno uno?

Se si passa il tempo a cercare di sfatare le leggende associate ai luoghi infestati, se si cerca di vedere tutto quello che c’è dietro – il marketing, gli improbabili apparecchi elettronici e tutto il resto –, alla fine si rischia di dimenticare quante persone credono ancora ai fantasmi. In un certo senso, questa convinzione ci permette, in vari modi, di dare un significato a esperienze che altrimenti non potremmo spiegare con facilità. Inoltre, ci aiuta a elaborare il lutto per i nostri cari e ci dà speranza.

La caccia ai fantasmi è finita. Recupero i bagagli nell’atrio e torno nella Elsa Lemp Suite, sperando di trascorrere una buona notte nella camera più infestata della casa più infestata del paese. Non dormo da diciannove ore. Per prendere il volo per Saint Louis, mi sono alzato alle quattro e mezza del mattino. Sono stanco morto. Per un momento penso che potrei restare sveglio a vedere cosa succede durante la notte, ma poi mi addormento nel giro di pochi minuti. Se i fantasmi mi hanno fatto visita durante la notte, non hanno disturbato il mio sonno.





Parte seconda

LOCALI PUBBLICI

Bar, ristoranti, hotel e bordelli








Negli Stati Uniti, ovviamente, non sono solo le case a essere infestate. Ad attrarre fantasmi sono anche gli hotel, i bar, le librerie, i ristoranti e molti altri locali. Se le case possedute incutono paura perché la presenza di uno spirito stravolge il significato stesso di casa – il luogo per eccellenza dove ci si sente protetti e sicuri –, per i locali pubblici vale l’esatto contrario: sono luoghi che attraversiamo, in cui trascorriamo del tempo, ma a cui non apparteniamo. In questo caso siamo noi gli intrusi, quelli che non sono di casa.

Una stanza d’albergo, per esempio, è pensata per riprodurre la nostra camera: ci sono un letto, un televisore, un comodino, non manca niente. Eppure, non è la nostra camera: il letto, la sedia non sono davvero i nostri, non rispecchiano il nostro gusto. Siamo solo gli ultimi di una lunga serie di ospiti che hanno dormito nelle stesse lenzuola e hanno usato gli stessi asciugamani: una realtà che tutti gli hotel (o almeno i migliori) fanno il possibile per nascondere. Gli alberghi sono unheimlich nel vero senso della parola: sembrano una casa, ma non lo sono mai davvero. Per questo ci provocano un senso di spaesamento.

I fantasmi dello Stanley Hotel a Estes Park, in Colorado, ci ricordano appunto che non siamo i primi ospiti dell’albergo. Se quanto si legge sulle guide è attendibile, alcuni clienti hanno riferito di aver visto figure spettrali in smoking e abiti da sera degli anni Venti vagare per i corridoi e le sale da ballo, brindando con bicchieri di champagne e festeggiando per tutta la notte.1 Costruito nel 1909 dall’industriale Freelan O. Stanley (inventore, assieme al fratello gemello, dell’automobile Stanley Steamer), l’hotel a lui intitolato venne pubblicizzato come il primo a «riscaldare, illuminare e cucinare solo con l’elettricità»,2 oltre a offrire lusso e aria fresca di montagna a chiunque potesse permetterselo. Un edificio di quattro piani in stile coloniale, annidato tra le montagne appena fuori dal parco nazionale delle Montagne Rocciose, l’hotel ha conosciuto i suoi alti e bassi, ma è sempre rimasto una meta molto ambita da chi cercava il lusso in alta quota.

Le sue storie di fantasmi non sono diverse da quelle di decine di altri hotel disseminati per il paese: bambini misteriosi che corrono per i corridoi, il pianoforte che suona da solo nel cuore della notte… A renderle famose fu la visita di un ospite illustre e il romanzo che ne è scaturito: Shining.

Stephen King e sua moglie Tabitha arrivarono all’hotel la notte prima di Halloween, quando stava per chiudere a fine stagione. «Ci ritrovammo a essere gli unici ospiti dell’albergo, con tutti quei lunghi corridoi vuoti» scrisse King.3 Solo, in un vecchio albergo sperduto tra le montagne, fu folgorato dall’ispirazione. «A parte le nostre, tutte le sedie erano capovolte sui tavoli. La musica echeggiava nella grande sala, e avevo l’impressione che Dio mi avesse mandato lì proprio per ascoltare e vedere tutte quelle cose.»

La sensazione di vuoto è un ottimo punto di partenza per un’infestazione. Poche situazioni sono così inquietanti come trovarsi in un luogo che si è svuotato dopo che tutti gli altri se ne sono andati. Chi ha lavorato in un turno di chiusura, o come guardia notturna, sa che un posto può cambiare completamente quando si chiudono le porte e si abbassano le luci. Senza l’illuminazione appositamente studiata per mettere in risalto i gadget del momento, le luci d’atmosfera diventano malinconiche e tutto assume un altro aspetto. Non ci si sente più parte del luogo: è come se all’improvviso fossimo diventati degli intrusi. Il Moravian Book Shop a Bethlehem, in Pennsylvania – la libreria più antica del Paese, fondata nel 1745 –, ha un fantasma che appare solo dopo la chiusura. Una commessa di vecchia data, Jane Clugston, raccontò a «The Guardian» che una sera aveva visto una figura nera in un corridoio sul retro, proprio mentre stava chiudendo il negozio. La figura misteriosa si era diretta in cucina e, nel seguirla, la Clugston si era accorta che la stufa e il ventilatore erano rimasti accesi. «Non so perché questa persona, questo fantasma, mi abbia portato lì, ma credo per spegnere questi apparecchi» concluse la commessa.4 «Lì per lì non ci avevo pensato, ma poi una persona cui ho raccontato l’accaduto mi ha fatto capire che si trattava di un fantasma che voleva farmi tornare in cucina. Sono in molti a dire di aver sentito e visto qualcosa di strano nel corridoio sul retro.» Come ha raccontato lo stesso King a proposito del periodo trascorso allo Stanley Hotel, quando le luci calano le cose acquisiscono un aspetto sinistro.

Se ci si mette in cerca di locali infestati, ci si accorge che ce ne sono di ogni forma e dimensione: persino allegri negozi di giocattoli, illuminati a giorno. Pur essendo cresciuto vicino alla Winchester Mystery House, il luogo infestato che ho frequentato di più da bambino si trovava lungo la stessa strada nella direzione opposta. Il Toys «R» Us di Sunnyvale vanta una lunga serie di storie di fantasmi, tutte incentrate su Johnny Johnson, bracciante nell’enorme piantagione di grano di Martin Murphy, che si trovava dove oggi sorge la città di Sunnyvale. Nel 1884 Johnson, già devastato da una delusione amorosa, ebbe un incidente sul lavoro. Si tagliò l’arteria di una gamba e morì dissanguato nel punto esatto dove anni dopo venne costruito il negozio di giocattoli. Tutt’oggi il suo fantasma vaga tra i giochi da tavolo e gli animali di peluche, azionando macchinine telecomandate e facendo cadere a terra palle da basket.

I primi racconti sul fantasma di Johnson risalgono all’inizio degli anni Settanta del Novecento, quando venne aperto il negozio di giocattoli. Conobbe la sua massima popolarità alla fine degli anni Settanta e di nuovo all’inizio dei Novanta. Mentre il quartiere si trasformò nel corso del tempo, il negozio rimase sempre lo stesso: un grande magazzino senza finestre e con poche porte. Potrebbe sembrare quasi una tomba egizia, sigillata al mondo esterno, se non fosse per l’iconica scritta a lettere variopinte che invita i bambini di ogni età a varcare le sue porte di vetro oscurato. Nel 1991, l’ex commessa Putt-Putt O’Brien raccontò al «Chicago Tribune» di aver visto il fantasma di Johnson.5 Lo descrisse come un uomo giovane, sui venti o trent’anni. Con indosso una camicia da lavoro, pantaloni alla zuava e un berretto di tweed grigio, Johnson le era passato vicino mentre stava lavorando. La donna raccontò anche di aver sentito un rumore di cavalli che attraversavano il magazzino galoppando.

«È il tipico caso di un fantasma intrappolato in una curva del tempo» ha detto Sylvia Browne, una medium diventata famosa per le sue ricerche su luoghi come il Toys «R» Us di Sunnyvale. «Johnson sta ancora lavorando nella fattoria di Martin Murphy, che si trovava nello stesso posto un centinaio di anni fa. Non riesce a capire da dove vengano tutti questi bambini chiassosi e indisciplinati che calpestano le sue verdure appena piantate: non ha la minima idea che in realtà stanno giocando nelle corsie del magazzino costruito dove un tempo c’era la piantagione.»6 Secondo quanto spiega la Browne, Johnson si era innamorato della figlia del padrone, Elizabeth Murphy, che gli aveva spezzato il cuore sposando un avvocato dell’East Coast e trasferendosi a Boston. Poco dopo, si ferì gravemente la gamba nell’incidente che gli costò la vita, e ora il suo fantasma zoppica per le corsie del negozio di giocattoli, cercando di portare a termine il lavoro che non è riuscito a completare quando era ancora in vita.

La popolarità della Browne è strettamente legata a quella di Johnson. Alla fine degli anni Settanta, infatti, la medium condusse una seduta spiritica nel Toys «R» Us di Sunnyvale proprio per comunicare con lui. All’epoca aveva appena iniziato la sua attività, e lo spirito di Johnny Johnson e il successivo clamore che l’evento produsse fecero fare un balzo alla sua carriera. In una fotografia a infrarossi scattata durante la seduta, si vede un gruppo di persone sedute in cerchio, figure in bianco e grigio come ci si potrebbe aspettare da corpi caldi catturati da una pellicola a infrarossi. In secondo piano, c’è una figura in piedi, appoggiata al muro. Sembra avere le mani in tasca, oppure i pollici infilati nei passanti della cintura, nella tipica posa da cowboy. A differenza dei corpi caldi e luminosi delle altre persone in primo piano, la figura sullo sfondo sembra priva di calore corporeo: la sua sagoma è quasi tutta nera.

In un tempo in cui chiunque può manipolare una fotografia nel giro di qualche minuto, è facile mettere in dubbio il valore di questa foto, che vorrebbe offrire la «prova» definitiva dell’esistenza degli spiriti. Tra l’altro, di solito le fotografie a infrarossi vengono mal interpretate dal pubblico. Si può pensare, per esempio, che la figura sia nera perché non emette nessun calore corporeo, ma una pellicola a infrarossi non è come una termocamera che cattura il calore. Chiunque sia questa figura, è semplicemente troppo lontana da qualsiasi sorgente di luce per poter riflettere le onde infrarosse verso la macchina fotografica. Questa spiegazione è sicuramente più semplice, anche se molto meno intrigante.

L’intero evento, compresa la misteriosa fotografia, fu presentato nello show televisivo dei primi anni Ottanta «That’s Incredible», il che procurò una certa fama sia alla Browne sia al Toys «R» Us di Sunnyvale. Partecipando al programma, trasmesso da più reti televisive nel daytime, Browne acquisì una grande popolarità in un’epoca affamata di notizie sensazionali, fuori dall’ordinario, che i media erano più che disposti a fornire dando spazio anche alle credenze più insignificanti. Questa storia ebbe grande successo anche perché mostrava che qualsiasi luogo può essere infestato, non solo le antiche e sinistre magioni vittoriane o i cimiteri abbandonati. Persino un posto apparentemente tranquillo come un negozio di giocattoli può nascondere una storia misteriosa. (A riprova di ciò, sull’onda del successo del Toys «R» Us di Sunnyvale, molti altri negozi della catena – da quello di San Bernardino, in California, a quello di North Bergen, nel New Jersey – sono diventati famosi per i loro fantasmi.)7

Browne continuò la sua attività diventando un’autrice di best seller, e alla fine della carriera forniva letture psichiche per centinaia di dollari e veniva invitata regolarmente al programma «The Montel Williams Show» per comunicare con l’aldilà. Tuttavia, gli eventi paranormali che coinvolgono la Browne dovrebbero essere presi con le pinze. Sebbene abbia affermato di aver aiutato le forze dell’ordine a risolvere casi di persone scomparse, ulteriori indagini hanno mostrato che i suoi consigli erano spesso troppo vaghi, inutili o addirittura d’intralcio.8 Detiene anche un record negativo per tutti i casi in cui si dimostrò che aveva avuto torto, per esempio dicendo alle famiglie di persone scomparse che i loro cari erano vivi quando in realtà erano morti, o viceversa.

Non dimenticò mai Johnny Johnson, e visitò regolarmente il Toys «R» Us per restare in contatto con lui. Secondo quanto scrisse nel suo libro del 2004, Visits from the Afterlife, cercò ripetutamente di convincerlo che era morto e che se voleva riunirsi con la sua amata doveva «andare verso la luce divina che lo aspettava».9 Ma Johnson non aveva alcun interesse a seguire il suo consiglio: «Alla fine però si era così stancato di sentirmi ripetere sempre le stesse cose che mi lanciò un ultimatum: “Se mi dici ancora una volta che sono morto, non ti parlerò più”. Così decisi che fosse meglio tenere aperta la comunicazione e cercai altri argomenti di conversazione».

Un sondaggio informale che ho condotto tra i commessi del Toys «R» Us nel dicembre 2015 ha confermato che quasi tutti i dipendenti sanno del fantasma di Johnny Johnson, mentre nessuno di quelli con cui ho parlato sostiene di averlo mai visto. Io stesso non ricordo di aver assistito ad alcun fenomeno paranormale in occasione delle mie visite da bambino. Tuttavia, credo che la mia esperienza sarebbe stata diversa se vi fossi andato di notte o avessi partecipato a una seduta spiritica della Browne, magari trasmessa in diretta televisiva. In quella situazione, carichi di aspettative, tesi e pronti a tutto, in un locale che abbiamo conosciuto solo alla luce del giorno, in piena attività, e che di notte assume un’aria inquietante, senz’altro avremmo dato a qualsiasi rumore e bagliore un nuovo significato.

Gli spazi commerciali sono progettati per essere percorsi in un modo preciso, per indurre un acquisto e poi facilitare l’uscita dei clienti. Ci sono migliaia di tecniche, affinate da decenni di ricerche di marketing: i fast food usano colori brillanti, soprattutto il rosso e il giallo, che stimolano l’appetito e catturano l’attenzione; i grandi magazzini che espongono mobili come l’IKEA sono progettati per favorire una particolare esperienza; i supermercati allestiscono le zone vicino alle casse ammucchiando prodotti economici che incoraggino gli acquisti compulsivi. Poi, ovviamente, ci sono i casinò, dove ogni dettaglio è pensato per creare un preciso effetto psicologico nel momento stesso in cui si entra. Alcuni sostengono che un ambiente scarsamente illuminato e caotico disorienti la gente e la spinga a continuare a giocare. Altri, invece, credono che un ambiente luminoso e aperto e un arredamento elegante diano ai presenti la sensazione di essere grandi scommettitori e li incoraggino a spendere senza freni. In un modo o nell’altro, è chiaro che si investe una notevole quantità di energia per scegliere l’architettura, l’arredamento, l’allestimento, la musica, persino i profumi più adatti, che possano garantire una particolare esperienza, studiata nei minimi dettagli.

È quando questo meccanismo si inceppa che iniziamo a vedere i fantasmi. Gli spiriti infestano luoghi come la RMS Queen Mary, l’immenso transatlantico costruito negli anni Trenta per celebrare l’opulenza dell’epoca. Oggi si cerca, a fatica, di mantenerla come attrazione turistica nel porto di Long Beach, in California. Attualmente viene usata come hotel, ma per i proprietari, che continuano a succedersi, non è semplice far fruttare l’investimento. Quando vi pernottai con mia moglie una domenica d’estate, la trovammo in ottimo stato, compreso il magnifico Observation Bar e l’Art Deco Lounge. Qui l’arredo in legno è sovrastato da un murale che raffigura delle giovani flapper degli anni Venti, e le lussuose sedie di pelle rossa conferiscono il fascino di un’eleganza ormai passata. Su una nave degli anni Trenta, progettata per ospitare oltre duemila passeggeri, attraversammo immensi saloni senza incontrare anima viva, se non, di tanto in tanto, qualche turista completamente fuori luogo con i suoi calzoncini corti e le infradito. Come lo Stanley Hotel, chiuso per la stagione invernale, anche la Queen Mary sembrava in attesa che accadesse qualcosa. Per questa nave, tuttavia, la primavera non arriverà più.

I fantasmi si annidano in posti come questi: imprese che hanno conosciuto periodi difficili o luoghi che hanno appena iniziato a conoscere un declino.





VI

Un luogo diabolico

Richmond, Virginia




Nel quartiere storico di Shockoe Bottom a Richmond, in Virginia, i fantasmi sono ovunque.1 L’esclusivo ristorante Julep’s sembra essere infestato dallo spirito di un apprendista armaiolo, Daniel Denoon. Il suo capo, James McNaught, lo uccise durante un litigio mentre stava salendo le scale. In seguito, le scale furono convertite in un ripostiglio, ma i dipendenti del ristorante sostengono di sentire di tanto in tanto il tonfo di un corpo che cade a terra. Invece, il Tiki Bob’s sulla Eighteenth Street è oggi chiuso, ma ai tempi del suo massimo splendore, oltre ai concorsi di Miss Bikini e agli incontri di Jell-O wrestling, ospitava il fantasma di un pescivendolo che si aggirava con un coltello in mano.

Nella stazione di Main Street, lavoratori e personale della sicurezza hanno sentito rumori di passi nel cuore della notte. Lì vicino, il Rosie Connolly’s Pub è infestato da diversi fantasmi: uno è una donna in abito d’epoca che sparisce appena la si incontra, un altro è un uomo che viene spesso avvistato in cucina. Di entrambi non si conosce l’identità. Poco lontano, sulla East Cary Street, l’edificio tra la Fourteenth e la Fifteenth Street pare sia stato costruito dove all’inizio dell’Ottocento c’era un bordello. Ai piani superiori vagano fantasmi di donne in abiti trasparenti. Chi vi lavora sostiene di aver sentito pronunciare il proprio nome, ma di non aver mai visto nessuno.

A quanto pare, a Shockoe Bottom è difficile trovare un edificio che non sia in qualche modo infestato. Secondo Pamela Kinney, storica e studiosa dei fenomeni paranormali, ciò dipende dal fatto che in Virginia ci furono i primi insediamenti del Nord America.2 Questo è vero, ovviamente, solo se intendiamo gli «insediamenti degli europei». Il che significa che il tipo di fantasmi che si cercano, e si vedono, dipende dai propri punti di riferimento. Infatti, quando ho iniziato a raccogliere testimonianze sui fenomeni soprannaturali nel cuore di Richmond, è emerso un semplice fatto: i fantasmi di Shockoe Bottom sono quasi tutti bianchi.

È un aspetto decisamente curioso, perché se ci si allontana un po’ dalla zona dei bar e dei locali infestati, vicino alla superstrada si trova il Devil’s Half Acre, il Mezzo Acro del Diavolo, il luogo dove per decenni vennero imprigionati e torturati uomini, donne e bambini neri, prima di essere venduti ai coloni bianchi. Decine di mercanti avevano qui i loro uffici, dove le aste degli schiavi erano ampiamente pubblicizzate e i proprietari terrieri arrivavano da tutte le zone del Sud per fare la propria fortuna sulla pelle degli schiavi. La vita di decine di migliaia di uomini e donne passò di mano in mano negli anni precedenti alla Guerra civile, e Wall Street, nel cuore di Shockoe Bottom, era al centro di tutti questi traffici. Non è facile dire quante persone persero la vita nella prigione, ma nel cimitero degli schiavi neri, poco lontano, furono rinvenuti i resti di centinaia di corpi.

Di solito crediamo che i fantasmi siano frutto di tragedie terribili, di un passato cui non possiamo sottrarci o di soprusi mai vendicati. Perché, allora, in un luogo che ha conosciuto una tale atroce ingiustizia, che è stato teatro di innumerevoli morti, si incontrano solo gli spiriti di coloni bianchi?

Pianeggiante e adiacente al fiume James, Shockoe Bottom era un luogo ideale per il commercio, dove le navi si potevano caricare e scaricare facilmente. Oltre al tabacco, al cotone e ad altre materie prime, i mercanti commerciavano uomini, donne e bambini. Dopo l’abolizione della tratta atlantica degli schiavi, nel 1808, a Richmond il traffico locale dei neri aumentò considerevolmente. Seconda solo a New Orleans, era la zona commerciale più attiva.

Nei decenni precedenti la Guerra civile, gran parte del Sud era affetto dalla «febbre dell’Alabama», l’idea che qualsiasi persona (bianca) potesse arricchirsi comprando terre di frontiera e mettendoci schiavi a coltivare cotone: una convinzione da cui i mercanti del Nord, anche quelli apparentemente contrari alla schiavitù, trassero grande profitto.

Il volume del traffico di uomini che ebbe luogo a Shockoe Bottom è impressionante. Soltanto a New Orleans ci fu un numero maggiore di esseri umani che vennero comprati, venduti o affittati per lavori temporanei. Inoltre, era a Richmond che venivano stabiliti i prezzi degli schiavi. In altre parole, non era solo il luogo dove venivano smerciati uomini, donne e bambini, ma dove furono poste le fondamenta dell’intera industria della schiavitù.

La crudeltà che si consumava a Shockoe Bottom era ben evidente ai visitatori stranieri. Nel 1842 Charles Dickens arrivò a Richmond nel corso del suo viaggio in America, e sebbene fosse rimasto ammaliato dalla bellezza della città, «che si distende graziosamente su otto colline», fu inorridito dalle scene terribili di cui fu testimone a Shockoe. In America, criticò aspramente gli uomini e le donne che avevano tratto profitto dal commercio degli schiavi di Richmond, ovvero


tutti quei padroni e allevatori, tutti coloro che usano, comprano, vendono schiavi e che, finché questa sanguinosa storia non avrà una sanguinosa fine, li possederanno, li alleveranno, li useranno e compreranno e venderanno in ogni modo; coloro che testardamente negheranno gli orrori del sistema anche davanti a una massa di prove quale mai ha gravato su alcun altro caso e che l’esperienza quotidiana continuamente accresce; coloro che son pronti, ora subito o in qualunque momento, a gettare l’America in una guerra civile o esterna purché questa abbia come unico suo scopo l’affermazione del loro diritto di perpetuare la schiavitù e di frustare e torturare e sfruttare schiavi senza che alcuna umana autorità se ne immischi e senza che alcuna forza glielo impedisca.3



Come osserva giustamente Dickens, queste persone, quando parlano di «libertà», «intendono la libertà di opprimere i loro simili, e di essere barbari, spietati e crudeli».

«Per il pubblico non sono più accessibili le merci esposte in una bottega di quanto siano gli schiavi messi in vendita a Richmond» notò Frederick Law Olmsted, il grande architetto che progettò Central Park a New York.4 Durante una visita a Richmond negli anni Cinquanta dell’Ottocento, capitò per caso nell’ufficio di un commissionario di schiavi, completamente vuoto a eccezione di


tre bambini neri che stavano giocando a vendersi all’asta tra loro. Un bambino nero scuro, di quattro o cinque anni, era in piedi sulla panca, o meglio sul palco, come viene chiamato, assieme a una bambina dello stesso colore, di un anno più giovane, che lui faceva finta di vendere all’asta a un altro bambino che si rotolava sul pavimento. La mia presenza non li interruppe. Il piccolo banditore continuò il suo gioco: sembrava divertirsi a vendere la bambina, che gli stava vicino con aria dimessa.



Tra le persone che ebbero la sfortuna di capitare in un simile inferno ci fu Solomon Northup, un uomo nato libero che fu poi rapito e ridotto in schiavitù. Come scrisse in seguito nella sua biografia 12 anni schiavo – di cui venne realizzato un adattamento cinematografico che vinse l’Oscar come miglior film nel 2014 –, arrivò a Richmond da Washington, dove era stato rapito, per poi essere spedito a New Orleans, dove venne venduto. Northup raccontò che a Richmond lui e i suoi compagni «furono fatti uscire dai vagoni e condotti a piedi fino a un recinto per schiavi, situato fra la stazione e il fiume e gestito da un certo signor Goodin».5 Northup descrive una scena surreale, in cui «vi erano due piccoli edifici in due angoli opposti del cortile. Casupole di questo genere sono frequenti nei recinti per gli schiavi, e vengono utilizzate per l’esame del bestiame umano da parte dei compratori prima di concludere l’affare».6

Northup si ritrovò presto incatenato a uno schiavo di nome Robert, «un omone di colorito giallastro, robusto e in carne, dall’espressione profondamente malinconica. Era intelligente e informato». Come Northup, era nato libero, «ma a Fredericksburg era stato catturato, segregato e percosso fino a che aveva capito, come me, che conveniva starsene zitti. Si trovava nella prigione di Goodin da circa tre settimane».7 Northup non restò molto a Richmond prima di essere trasferito a New Orleans. A quel tempo, in Virginia la richiesta di schiavi era minore, e Richmond funzionava più come un mercato per comprare e vendere persone che, come Northup, sarebbero state mandate nel Sud e nel West.

Al centro di tale attività vi era la struttura di detenzione del trafficante di schiavi Robert Lumpkin. Per raggiungerla, bisognava scendere da Broad Street per un terrapieno sabbioso e sconnesso, oppure percorrere Franklin Avenue, una stradina tortuosa e dissestata. La residenza di Lumpkin era circondata da una staccionata che in alcuni punti superava i tre metri. Vicino c’erano basse costruzioni di mattoni dove venivano tenuti gli schiavi che aspettavano di essere venduti. Proprio al centro della proprietà si ergeva l’edificio utilizzato da Lumpkin come prigione: un incubo di torture e disperazione.

Come ricordò in seguito il ministro abolizionista James B. Simmons: «In questo edificio, Lumpkin teneva prigionieri i disobbedienti e puniva i ribelli. Durante le mie ripetute visite, ebbi modo di vedere le robuste sbarre di ferro alle finestre. Nel centro, c’era la zona delle torture, dove gli schiavi venivano incatenati al ruvido pavimento e frustati».8

È grazie a resoconti come questo – assieme a quelli di osservatori stranieri, degli schiavi che vi furono tenuti prigionieri e degli stessi guardiani – che la prigione di Lumpkin divenne tristemente nota come un luogo diabolico. Fra i tanti che vennero frustati, ci fu il reverendo Armstead Mason Newman, che fu portato nella prigione nel 1862, quando era ancora bambino. «Sul pavimento della stanza c’erano degli anelli» ricordò in seguito. Fu fatto sdraiare con la faccia contro il pavimento e legato mani e piedi agli anelli, con le braccia aperte e le gambe divaricate, mentre un «grande omone» stava in piedi sopra di lui e lo frustava.9

Simmons si riferì al complesso di detenzione come a un «luogo di sospiri». Ai suoi tempi era noto in tutto il paese come il Mezzo Acro del Diavolo.

Nella loro raccolta di storie di fantasmi – Haunted Richmond: The Shadows of Shockoe – Scott e Sandi Bergman descrivono Shockoe Bottom come «l’epicentro di alcuni degli eventi più intensi e tragici della storia degli Stati Uniti, della Virginia e di Richmond».10 Ma nella lista di queste tragedie, la schiavitù è assente: «L’area attorno alla Shockoe Valley ha fatto da sfondo alla distruzione di popoli indigeni, a una rivoluzione, alla nascita di una nazione, a guerre civili, carestie, malattie, alluvioni, incendi e disastri provocati da errori ingegneristici, per nominare solo alcune delle tragedie e dei traumi che si sono verificati in questa zona».11 Dopo aver raccontato le storie dei fantasmi del Rosie Connolly’s Pub, il locale infestato che si trova nel vecchio edificio della Railroad YMCA, i Bergman ammettono: «Non abbiamo trovato molti dettagli storici a proposito della Railroad YMCA che potrebbero aiutarci a individuare l’identità di questi fantasmi».12 Eppure il locale si trova a pochi passi dal luogo in cui un tempo si ergeva il Charles Hotel – dove avevano i loro uffici molti trafficanti di schiavi, tra cui i battitori d’asta Benjamin e Solomon Davis – e a un tiro di schioppo dalla prigione di Lumpkin.

Invece di esplorare questa storia complicata e scoprire se i fantasmi del Rosie Connolly’s Pub avessero qualcosa a che fare con la tragedia della schiavitù, i Bergman ci raccontano storie di incidenti di massa: il crollo di un piano del Campidoglio della Virginia nel 1870, in cui morirono sessantadue persone e ne rimasero ferite duecento; l’incendio nel Vecchio Teatro di Richmond il 23 dicembre 1811, che provocò settantadue vittime; il crollo del tunnel di Church Hill nel 1925, che causò quattro morti. «Se un’uscita prematura da questo mondo è la prima causa di un’attività paranormale, allora non c’è da meravigliarsi che a Shockoe si trovino così tanti spiriti» concludono i Bergman.13 A Shockoe c’è una gerarchia di spettri: quelli conosciuti dai cacciatori di fantasmi, le cui storie vengono raccontate ai turisti, e quelli che vengono lasciati cadere nell’oblio.

Le storie dei fantasmi e dei luoghi infestati ci connettono con il passato, la famiglia e gli antenati. Le storie dei fantasmi del Sud, soprattutto quelle precedenti la Guerra civile, stabiliscono una linea di continuità in una proprietà o in un luogo, conferendogli una profondità e una ricchezza che vanno oltre il momento presente. Come esseri soprannaturali, gli spiriti vengono spesso per presentarci qualche verità del passato. Trasformano lo spazio in tempo e possono attribuire a un luogo un valore trascendentale o universale.

Un buon esempio è il fantasma di Thomas Jefferson, che può essere avvistato nella sua residenza a Monticello. Si può sentire il presidente che fischietta nei corridoi oppure vederlo seduto alla scrivania, circondato dagli spettri dei suoi amati tordi che svolazzano nelle gabbie.14 I turisti e il personale l’hanno visto all’ingresso mentre adocchiava ospiti illustri, oppure seduto accanto alla moglie Martha al tavolo della sala da pranzo, con i suoi modi gentili e affascinanti. Il fantasma di Jefferson non sembra soffrire, né essere angosciato per qualche ingiustizia mai riparata. Ha un’aria autorevole, serena e buona. La sua presenza rassicurante, reale o immaginaria, ci connette con il passato, e dà ai visitatori un’idea di come fosse vivere a Monticello duecento anni fa.

Ovviamente, Jefferson non viveva da solo: la sua residenza era popolata da schiavi. Nonostante il suo amore per la libertà e i suoi discorsi per difenderla, il fatto che possedesse degli schiavi resta imperdonabile, sebbene molti dei suoi sostenitori nel corso degli anni abbiano cercato di minimizzarlo o trascurarlo. A differenza di altri, non si vergognò mai di essere un proprietario di schiavi; al contrario, addusse ripetutamente elaborate giustificazioni per questa pratica. Nel 1821 Jefferson si lamentò apertamente: «Abbiamo preso il lupo per le orecchie, e non possiamo né continuare a tenerlo né lasciarlo andare».15 Il suo timore era che, senza il traffico di schiavi nel Sud, i neri potessero ribellarsi e rovesciare i bianchi che li avevano resi prigionieri. Disperdere gli schiavi su un’area che fosse il più ampia possibile era l’unico modo per proteggere la vita dei bianchi. «La giustizia è da una parte, l’autoconservazione dall’altra.» Come scrive Tiya Miles nel suo Tales from the Haunted South, il terrore della maggior parte dei bianchi «non era la paura dei fantasmi ma della ribellione dei neri».16 L’unico modo di tenere in vita il mondo dei gentiluomini eleganti e delle belle del Sud era negare l’umanità dei neri: i loro nomi, la loro identità, le loro famiglie.17

Fermo sostenitore della libertà e dell’uguaglianza, e al contempo padrone di schiavi, Jefferson incarna la contraddizione dell’America degli esordi, soprattutto del Sud. La stessa Monticello, con le sue bellezze architettoniche, porta l’onta incancellabile di essere nata grazie al lavoro degli schiavi. Nel 2002 fu scoperta una zona di sepoltura per gli schiavi di Monticello al confine con il parcheggio a sud della tenuta, a circa seicento metri dall’edificio principale. Oggi ci sono visite dedicate appositamente agli schiavi della piantagione, ma finora nessuno ha riferito di aver avvistato fantasmi che risalgono a quei tempi lontani.

Se le storie di fantasmi sono basate su una tradizione orale, tramandata da una fonte anonima all’altra, abbellita e raffinata da una narrazione continua, allora possono solo riflettere le conoscenze e le credenze di chi le racconta. È possibile che l’assenza di storie sui fantasmi degli schiavi di Monticello indichi, a più di un secolo di distanza, il persistere di un vuoto nella memoria, un tabù sul passato, un rifiuto di parlare di certe cose? Cosa vuol dire nascondere gli spiriti di una città? La Virginia ha forse dei fantasmi che non è ancora in grado di affrontare?

Il fatto che a Monticello non si trovino spettri di schiavi neri non è poi così strano: non ci sono nemmeno in tanti luoghi del Sud. Lo spirito di Chloe alla Myrtles Plantation è un’eccezione, e in ogni caso i fantasmi dei bianchi sono molto più numerosi. Ci troviamo davanti a un tentativo di rimozione, che in fin dei conti non è così sorprendente: la schiavitù, infatti, mirava ad annullare la vita interiore degli schiavi, a ridurre la loro umanità, a renderli nient’altro che corpi privati di ogni identità dediti solo al lavoro. Gli schiavisti impararono presto che il modo migliore di far funzionare la macchina della schiavitù, e produrre il massimo profitto possibile, era ridurre l’individuo a una serie di dati: altezza, età, prezzo. «È meglio non comprare una famiglia intera, ma selezionare solo mani di prima qualità, giovani, dai 16 ai 26 anni (meglio evitare bambini e vecchi)» suggerì un trafficante di New Orleans a un nuovo proprietario terriero.18

Gli africani che vennero catturati e portati nel Nuovo Mondo avevano un forte legame con i loro antenati e i luoghi di sepoltura, e gran parte della loro identità culturale derivava dalla reciproca vicinanza. Le famiglie divise con la forza e sparse in tutto il paese si ritrovarono a perdere il contatto con il passato e con i propri morti. Non era un effetto casuale: la migrazione forzata degli schiavi, facilitata da enormi mercati come quelli di Shockoe Bottom e New Orleans, spogliava le persone della loro umanità così da massimizzarne il valore commerciale.19

I riti funebri, i luoghi sacri di sepoltura e persino le storie di fantasmi sono i mezzi con cui tutti noi, a prescindere dalla nostra cultura di appartenenza, edulcoriamo il nostro rapporto con la morte. Sono il nostro modo di ricordarci che quando non ci saremo più non verremo dimenticati: un parente che si prende cura della nostra tomba e ci porta qualche fiore ci mantiene in vita anche dopo che ce ne siamo andati. Sono proprio questi riti e rituali che gli schiavisti volevano sottrarre alle loro vittime, privandole non solo della vita ma anche della memoria dei loro cari.20

Lo scopo di tutte queste forme di violenza era creare quello che lo storico Edward E. Baptist chiama «il nuovo schiavo-zombi»:21 il corpo dello schiavo che poteva lavorare ma non «sentire», così da non essere rallentato o ostacolato da caratteristiche umane come la memoria, il desiderio, la disperazione o la paura. Lo schiavismo era pensato per creare corpi senza anima, per esorcizzare lo spirito da uomini, donne e bambini, così da ridurli a semplici corpi obbedienti.

Eppure, i proprietari di schiavi non privarono mai completamente questi uomini e donne della loro umanità: c’era sempre qualche aspetto che veniva mantenuto per particolari ragioni politiche o economiche. Un chiaro esempio fu il compromesso dei tre quinti introdotto nella Costituzione americana nel 1787, il quale, nel calcolare la popolazione di uno Stato, stabiliva che ogni schiavo venisse conteggiato come tre quinti di una persona ai fini della rappresentanza elettorale. In questo modo, gli Stati del Sud potevano ottenere più seggi nel governo federale e quindi maggiore potere politico. Il fatto che gli schiavisti non avessero potuto disumanizzare completamente questi uomini e donne, perché restavano pur sempre persone, è importante, ma è bene riconoscere che l’obiettivo degli schiavisti era di renderli presenti e al contempo assenti. Dopotutto, per ridurre qualcuno in schiavitù non è necessario cancellarlo completamente: è sufficiente renderlo un fantasma.

Ecco, dunque, il paradosso: trasformare i vivi in fantasmi equivale a svuotarli, a privarli di qualcosa di vitale, mentre mantenere i morti in vita, sotto forma di fantasmi, significa riempirli di storie e memoria, evitando così che vadano persi.

Se si iniziano a cercare fantasmi che non siano bianchi, è facile trovarli. Come dice Baby Suggs a Sethe, in Amatissima di Toni Morrison: «Non c’è casa in tutto il paese che non sia piena fino al soffitto delle pene di qualche uomo di colore morto».22 Negli anni Trenta, alcuni dipendenti della Works Progress Administration, l’agenzia governativa che trovò un’occupazione a milioni di lavoratori, iniziarono a raccogliere storie di ex schiavi: racconti sulla loro vita quotidiana e informazioni riguardo a vestiti, medicine, vendite all’asta e maltrattamenti. Le storie furono raccolte in diciassette Stati, dall’Indiana alla Florida, rispondendo a un certo senso di urgenza, dal momento che questi racconti di prima mano sarebbero presto scomparsi. Oltre due terzi degli intervistati tra il 1936 e il 1938 avevano superato gli ottant’anni. Nel Novecento, la storia della schiavitù era ormai permeata di una certa nostalgia, grazie a una serie di racconti che idealizzavano la vita rurale e narravano di schiavi contenti e padroni generosi. Un celebre esempio è la selezione di storie popolari Uncle Remus di Joel Chandler Harris. Le testimonianze raccolte dalla WPA, invece, hanno un punto di vista più obiettivo. Invitati a esprimersi liberamente, gli intervistati offrirono una descrizione in gran parte inedita del periodo precedente la Guerra civile americana.

L’intervista consisteva in una serie di domande, tra cui una – la numero 13 – era proprio sui fantasmi. L’intervistato ricordava le canzoni e i racconti della sua infanzia? Aveva sentito qualche storia su «Raw Head and Bloody Bones», il terribile spettro dalla testa mozzata e le ossa insanguinate? Aveva mai visto un fantasma? Le risposte erano varie: alcuni non credevano agli spiriti, altri pensavano che fossero solo un tentativo dei bianchi di intimidirli, altri ancora li definivano presenze terrificanti, o confortanti o logoranti.

Jane Arrington del North Carolina raccontò la storia di John May, uno schiavo che era stato picchiato a morte da due bianchi di nome Bill Stone e Oliver May. Dopo la sua morte, «John May tornò a tormentare entrambi».23 Li teneva svegli gridando e gemendo tutta la notte, perseguitandoli senza sosta. Secondo la Arrington, la situazione era così grave che gli altri schiavi iniziarono ad aver paura degli uomini bianchi perché «il fantasma di John non faceva che tormentarli».

Un altro intervistato, George Bollinger, raccontò di Benton Hill nel Missouri, un luogo infestato dagli spiriti: «Una notte stavamo guidando e abbiamo sentito qualcosa che sembrava l’urlo di una donna. Il vecchio Ousbery era con me e voleva fermarsi a vedere cos’era, ma io ho detto: “No, non farlo, vai avanti, non sai cosa potrebbe esserci”».24

In queste storie, i fantasmi incutono paura, ma a volte dietro il terrore si cela l’intento di mettere in guardia. Una donna di nome Florida Clayton si ricordò che, quando era bambina, lei e i suoi amici vedevano spesso un carro coperto che appariva a Tallahassee, dove vivevano, sempre in qualche luogo isolato. I piccoli erano tentati di avvicinarsi a questo carro misterioso, ma gli adulti dicevano che dentro c’era «Raw Head and Bloody Bones», uno spettro «che non amava i bambini».25 Solo in seguito la Clayton capì che in realtà il carro apparteneva a un cacciatore di schiavi che rapiva i bambini e li portava in Georgia per venderli, e che per questo i suoi genitori e gli altri adulti avevano inventato la storia del terribile spettro per proteggerli.

Un certo Thomas Lewis, dell’Indiana, una volta descrisse «un luogo con un’alta staccionata» che era infestato dai fantasmi: «Se ci si avvicina, si sentono le urla degli spiriti dei neri che venivano picchiati a morte. È tenuto nascosto, per evitare che la gente ne venga a conoscenza. Questi posti sono sempre recintati per nasconderli alla vista».26 Poi raccontò una storia: due uomini stavano cacciando nelle vicinanze, e il loro cane iniziò a inseguire qualcosa, fin oltre la staccionata. Uno dei due gli corse dietro e l’altro gli chiese: «Cosa fai?». «Voglio vedere cosa sta inseguendo il cane» rispose il primo. «È meglio che stai lontano da lì» lo ammonì il compagno. «Quel posto è pieno degli spiriti dei neri che sono stati picchiati a morte.» Isabelle Daniel del Missouri raccontò la storia di una fabbrica di tabacco a cui nessuno schiavo si sarebbe mai avvicinato dopo il tramonto: «Quando scendeva la notte e la luna era piena, si sentiva un tintinnio continuo e le grida e i gemiti degli schiavi. Tutti sapevano che dentro la fabbrica non c’era nessuno, a parte gli spiriti».27

Le storie raccolte dalla WPA parlano di spettri e streghe che andavano in visita alle persone di notte, abitavano i loro corpi e li tormentavano fino al mattino. Come spiegò Silvia Witherspoon dell’Alabama, con estrema sintesi: «Mi chiedi come faccio a sapere che sono posseduta? Tesoro, mi sveglio così stanca la mattina che riesco a malapena ad alzarmi, ed è tutta colpa delle streghe che si impadroniscono del mio corpo durante la notte».28 I fantasmi ci sottraggono la capacità di lavorare.

Come si può vedere, queste storie di fantasmi hanno quasi sempre una connessione sottile e minacciosa con il passato. Talvolta gli spettri nascono dalla rottura della famiglia. A una giovane del Tennessee che stava partorendo apparve uno spirito di donna. «Chi sei?» chiese. «Non dimenticarti degli antenati» rispose il fantasma prima di sparire. Così la giovane si rese conto che si trattava dello spirito di sua madre.29 Un certo zio Louis parlò dei fantasmi più con malinconia che con paura. Secondo lui, erano esseri «socievoli» che volevano stare vicino ai vivi. «Quando la gente si spaventa, si sentono feriti e vanno da un’altra parte.»30 Se i padroni e i mercanti di schiavi cercarono in tutti i modi di annullare la memoria e la storia delle persone che riducevano in schiavitù, allora, forse, i fantasmi tristi come quelli visti dallo zio Louis vanno in cerca del proprio passato.

Le tradizioni popolari sbiadiscono e si confondono, e sarebbe troppo riduttivo fare una netta distinzione tra le storie di fantasmi raccontate dai bianchi e quelle raccontate dai neri. Ci sono infatti spiriti di neri che hanno la stessa funzione degli spiriti dei bianchi, ovvero caratterizzare un luogo, spiegare l’inspiegabile, commemorare un evento. Ma quel che è chiaro è che la storia non è scritta solo dai vincitori: è scritta da chi è istruito. Proibire agli schiavi di imparare a leggere o scrivere aveva lo scopo immediato di tenerli sotto controllo, ma a lungo termine significava anche perdere per sempre le storie e le opinioni di milioni di americani.

In teoria, le storie di fantasmi dovrebbero essere un antidoto a questa perdita. Basati sulla tradizione orale e tramandati nel tempo, i racconti popolari dovrebbero essere, e spesso lo sono, una storia alternativa, una testimonianza degli oppressi, degli emarginati e degli analfabeti.

Ma i fantasmi di Shockoe Bottom mostrano che non sempre è così, e che proprio perché sono effimere e vaghe, le visioni degli spiriti possono essere facilmente integrate nella narrazione dominante.

«L’eredità che ci ha lasciato Shockoe Bottom con il suo commercio di schiavi è una storia difficile da commemorare, dal momento che comprende ricordi dolorosi, controversi e inquietanti» scrisse Jack Trammell. «Alla gente interessano le battaglie, le campagne e gli atti militari eroici; non gli interessa perché si combatte.»31 Se, come credo, le storie di fantasmi sono un modo di raccontare cose che altrimenti non si vorrebbero ascoltare, è anche vero che spesso vengono usate proprio per conservare questi punti ciechi.

Se un tempo era uno dei motori dell’economia del Sud, oggi Shockoe Bottom sembra svuotata, priva di vita e di attività commerciali. Lontana dalle università, non gode di un’atmosfera particolarmente vivace, soprattutto per quanto riguarda la vita notturna. Ci sono solo cinque o sei bar, take away con cibo tailandese e pizza al trancio, un paio di negozi di sigarette elettroniche e qualche locale. Eppure non sono mancati i tentativi di ravvivarla. Per anni il sindaco di Richmond ha promosso il progetto di costruire un nuovo stadio per la squadra di baseball della città, gli Squirrels, sul terreno adiacente al Mezzo Acro del Diavolo. Pensato per dare nuova vita a una parte morta della città, il progetto finì solo per suscitare la collera dei conservatori dei beni culturali e di chi temeva che una costruzione del genere potesse cancellare le preziose tracce archeologiche del passato della città.

Quando venne presentato il progetto, un gruppo di archeologi sovvenzionati dalla Slave Trail Commission di Richmond si preparò a riportare alla luce il Mezzo Acro del Diavolo.32 Grazie allo studio attento di vecchie mappe, individuarono l’area dove si trovava il complesso di Lumpkin, una parte del quale era coperta dalla strada statale. Nel dicembre 2008, gli scavi effettuati dal James River Institute for Archaeology, sotto la direzione di Matthew Laird, riportarono alla luce dal terreno umido e fangoso i resti della prigione. Invece degli strumenti di tortura che si aspettavano di trovare, come gli anelli per legare gli schiavi al pavimento prima di frustarli o le catene di ferro, gli archeologi rinvennero tracce di una vita normale: pezzi di stoviglie di porcellana e terracotta inglese, e persino i resti di una bambola di porcellana.

Come fa una città a tenere insieme il commercio e la memoria? Le storie di fantasmi che circolano su Shockoe Bottom non sono solo innocue, ma conferiscono ai locali e ai ristoranti della città un’aria particolare, di fascino e mistero. Invitano a trascorrere una serata in un’atmosfera di altri tempi, per aggiungere un po’ di meraviglia a un’uscita che altrimenti non avrebbe nulla di speciale. Quello che non fanno è parlare di un passato che può ancora traumatizzarci. Non chiedono ai frequentatori della vita notturna di Richmond di confrontarsi con una storia complicata, così come non chiedono ai cittadini e ai turisti bianchi della città di confrontarsi con fatti difficili da metabolizzare. Per chi preferisce non rivivere quei giorni, le storie dei fantasmi della città facilitano le cose, attirando l’attenzione verso armaioli assassinati e prostitute leggendarie. Ma ciò non significa che gli altri fantasmi non siano presenti. «Sono scoppiata a piangere e non riuscivo più a smettere» ricordò Delores McQuinn, la direttrice della Slave Trail Commission di Richmond, quando furono trovati quei pezzi di vasellame e della bambola di porcellana. «C’era una presenza. Ho percepito un legame. È un senso di pesantezza che avevo già avvertito altre volte.»33

E non fu la sola a percepire la presenza dei fantasmi di coloro che erano passati per Shockoe. Quando Lupita Nyong’o vinse l’Oscar come migliore attrice non protagonista per l’interpretazione della schiava Patsey nell’acclamato film 12 anni schiavo, al momento della premiazione iniziò il suo discorso invocando un fantasma. «Non posso dimenticare neanche per un momento che devo questa grande gioia della mia vita al dolore di qualcun altro» disse davanti al pubblico di Los Angeles. «Per questo voglio rendere onore allo spirito di Patsey per la sua guida.» Poi, nel ringraziare il regista Steve McQueen, disse: «Sono certa che i morti sono in piedi a guardarti e ti sono grati, e lo sono anch’io».34

I morti ci guardano, che decidiamo di ascoltare le loro storie oppure no.
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Reno, Nevada




Tra le grandi leggende del selvaggio West c’è quella di Bella «Rawhide» e «Timber» Kate, due prostitute che lavoravano nei bordelli di Reno, nel Nevada. Siamo alla fine del diciannovesimo secolo, un’epoca in cui i soldi e la vita finivano presto.1 Capelli biondi e occhi azzurri, con forme generose e uno sguardo dolce, Bella era nota per il suo numero intitolato «Le foglie di Eva». Si esibiva sul palco coperta soltanto da un certo numero di foglie di fico dorate; i clienti, a turno, potevano scoprirla foglia a foglia, in cambio di un pizzico di polvere d’oro, e chi toglieva l’ultima poteva portarsela a letto. Kate era alta, muscolosa e rude, conosciuta tanto per i poderosi pugni con cui poteva stendere un uomo, quanto per i suoi talenti a letto. Le due donne erano sempre insieme e dicevano di essere sorelle, anche se in realtà si trattava solo di una copertura per la loro relazione romantica. Prima dei loro spettacoli, Kate tappezzava le strade di manifesti per pubblicizzarli e, tra gli alti e i bassi delle città del West, conobbero comunque un grande successo e si arricchirono velocemente.

Poi entrò in scena un imbroglione perdigiorno di nome Tug Daniels. Aveva sentito parlare delle due prostitute e si era messo in testa di sedurle e sfruttarle per il proprio tornaconto. Per prima conquistò Bella, ma presto si innamorarono entrambe di lui e diventarono gelose una dell’altra. Piuttosto che affrontare Kate, Daniels scappò con Bella nella vicina Carson City, dove la fece lavorare in un bordello di nome Beehive, «alveare», sulla North Quincy Street. Mentre Bella continuava a fare soldi, Kate cadde in depressione e attraversò un periodo difficile. A un certo punto provò anche a vestirsi da uomo e a esibirsi sollevando pesi, ma non riscosse grande successo.

Dopo qualche anno, Daniels rubò i risparmi di Bella e lasciò Carson City. Bella era disperata, ma dopo poco Kate la raggiunse: le due fecero pace e continuarono a lavorare insieme al Beehive. Sebbene fossero di nuovo riunite, Kate aveva paura che Bella potesse lasciarla di nuovo. A quel punto, si rifece vivo Tug Daniels.

Quando si trovò davanti l’uomo che l’aveva umiliata ed era scappato con la sua Bella, Kate decise di vendicarsi. Lo affrontò in un salottino del Beehive. Provò a colpirlo con uno dei suoi pugni leggendari, ma Daniels lo schivò, tirò fuori un coltello e la colpì brutalmente. Mentre Kate giaceva a terra morente, Daniels scappò da una finestra sul retro. Poco tempo dopo, Bella si uccise bevendo del detersivo.

Nessuno di questi fatti è realmente accaduto, e nemmeno i singoli dettagli corrispondono al vero. Per esempio, a Carson City non esiste nessuna North Quincy Street. Eppure, all’inizio del ventesimo secolo gli abitanti del Nevada settentrionale sostenevano di aver visto dei cartelloni misteriosi che pubblicizzavano ancora le esibizioni di «Timber» Kate e Bella «Rawhide». Chi si azzardava a rimuoverli riceveva un pugno dallo spirito di Kate. Altri dicevano di aver visto Kate morente e vestita di stracci che si trascinava per le strade illuminate dalla luna, dilaniandosi il ventre dove Daniels l’aveva colpita a morte. Bella, invece, pare continui a infestare l’edificio del suo bordello, il Beehive, anche se nessuno sa esattamente dove si trovi.

Kate e Bella, com’è ovvio, non sono le uniche prostitute a infestare il paese. Il Red Onion Saloon di Skagway, in Alaska, è posseduto da una certa Lydia, che ebbe un grande successo negli ultimi anni dell’Ottocento, il periodo d’oro del locale. Di lei non sappiamo nulla, tranne che annuncia la sua presenza con un forte profumo. Anche il bordello di Dumas a Butte, nel Montana, pare popolato da spiriti. Ci sono specchi che cadono a terra, letti che si muovono da soli e visitatori che vengono sfiorati da dita spettrali. Oggi l’hotel Lincoln a Manns Choice, in Pennsylvania, è un negozio di antiquariato, ma gli spiriti delle prostitute di un tempo continuano a vagare per le stanze spostando ninnoli e soprammobili. E ovviamente c’è New Orleans, sede di così tanti bordelli infestati che è stato addirittura ideato un tour speciale per visitarli.

Perché i bordelli hanno un ruolo così di spicco nelle storie dei fantasmi? Forse dipende dal fatto che sono luoghi segreti, misteriosi, quasi sempre illegali, sedi di attività tenute in gran parte nascoste. Spesso anche la loro posizione è un mistero, comunicata con il passaparola e comunque conosciuta solo da persone scomparse ormai da tempo. Dopotutto, qualsiasi palazzo vecchio e imponente o qualsiasi locale di lunga tradizione in una città in espansione potrebbe essere stato un bordello. Sembra che si nascondano in bella vista, non molto diversi da qualunque albergo, bar o palazzo. Anche l’edificio infestato nella East Cary Street, a Richmond, pare avesse questa funzione, ma è più una voce che un fatto documentato. Pur trattandosi di vere e proprie attività commerciali, i bordelli appartengono a una tradizione orale sotterranea, più o meno effimera.

L’immagine che abbiamo dei bordelli del selvaggio West non è solo associata al sesso illecito ma anche alla violenza: risse nei saloon, corruzione, vendette, stupri, omicidi e sfregi (come quello su cui è incentrato il film Gli spietati di Clint Eastwood). Separati dalla buona società, i bordelli sembrano attrarre il genere di esperienze intense e violente che alimentano spesso le storie di fantasmi e di luoghi infestati.

La Lincoln House a Manns Choice pare essere infestata dal fantasma di una prostituta uccisa dal marito arrabbiato perché non portava a casa abbastanza soldi. A Galena, in Kansas, c’è quello che è passato alla storia come il Murder Bordello, dove negli anni Novanta dell’Ottocento lavorava una donna conosciuta sia come Nancy Wilson sia come Ma Staffleback. Assieme al marito e a due figli, fu condannata per l’uccisione di un minatore di nome Frank Galbraith, e pare fosse responsabile di un’altra trentina di omicidi.

I bordelli sono spazi liminali (dal latino limen, che significa «soglia»), zone di confine dove le regole tradizionali della società sono momentaneamente sospese. Nel bene e nel male, quello dei bordelli sembra un mondo estremo. E forse è per questo che nessun’altra attività imprenditoriale è così impregnata di storie di fantasmi. Grazie alla commistione di tragedia e mistero, violenza ed erotismo, i bordelli sembrano i luoghi ideali per ospitare gli spiriti.

Nel 2014, alla fine di novembre, andai a Reno per intervistare Lance Gilman, il proprietario del bordello legale più famoso del paese, il Mustang Ranch. Dovevo scrivere un articolo su di lui perché aveva appena raggiunto un accordo da mezzo miliardo di dollari con l’azienda automobilistica Tesla, che avrebbe costruito un enorme stabilimento per realizzare batterie per auto elettriche nel suo complesso industriale appena fuori Reno. In quell’occasione, ebbi la possibilità di trascorrere due giorni con lui e i suoi dipendenti, tra cui la maîtresse del Mustang, Tara Atkins, e diverse sue ragazze. Mentre il mio collega fotografo era impegnato a scaricare la sua attrezzatura di ultima generazione e ad allestire un set per immortalare alcune di quelle donne, io ebbi modo di scambiare due parole con la Atkins. Fu allora che mi raccontò che il Mustang Ranch era infestato.

Non solo un po’, molto infestato.

I bordelli nelle zone rurali del Nevada sono sempre stati tollerati. Tuttavia, sebbene non fossero esplicitamente illegali, qualche volta capitava che venissero chiusi per «disturbo della quiete pubblica». Joe Conforte, il padrino della prostituzione legalizzata nel Nevada, comprò il Mustang Ranch da un concorrente nel 1967, e nel 1971, dopo aspre battaglie legali e politiche, ottenne dalla contea di Storey la licenza per gestire la prima casa chiusa legale degli Stati Uniti. Da subito, molte amministrazioni locali delle contee guardarono i bordelli di buon occhio, in particolare per le tasse di licenza che avrebbero incassato, ma c’erano sempre cittadini che vedevano la prostituzione come una rovina e una fonte di degrado. Alexa Albert, una ricercatrice che nel 1993 trascorse un mese al Mustang Ranch (e che in seguito riportò in un libro la sua esperienza), lo descrisse come uno «squallido bar per motociclisti, anche se mancavano il biliardo e il flipper».2

Proprio come nei saloon del West, anche nel Mustang Ranch i guai erano di casa. Nel 1976 il pugile peso massimo Oscar Bonavena fu ucciso nel parcheggio. Era stato assunto da Conforte per fare pubblicità al bordello, ma dopo poco aveva iniziato una relazione con sua moglie Sally. Per questo fu scacciato dal locale, ma il 22 maggio vi fece ritorno per parlare con Conforte. Mentre litigava con i buttafuori nel parcheggio, un colpo d’arma da fuoco lo raggiunse al cuore. In seguito, la guardia del corpo di Conforte, Willard Ross Brymer, si dichiarò colpevole di omicidio volontario e se la cavò con quindici mesi di carcere.

Conforte riuscì a evitare l’incriminazione per l’omicidio, ma in seguito si scontrò con il governo federale, che nel 1980 lo accusò di evasione fiscale. Per evitare l’estradizione, fuggì in Brasile e il Mustang Ranch fu confiscato dal governo.

Nel frattempo, Lance Gilman aveva acquistato i terreni dell’enorme zona industriale nei pressi di Reno, il Tahoe Reno Industrial Center. La contea di Storey aveva un grande bisogno delle entrate provenienti dalle tasse sui bordelli e per questo annunciò un piano per concedere nuove licenze. Temendo che un’altra casa chiusa illegale potesse danneggiare la reputazione della zona e il suo progetto di attirare aziende tecnologiche moderne, Gilman si fece avanti, comprò una licenza e nel 2002 aprì il Wild Horse Ranch. Qualche anno dopo, il governo federale mise all’asta su eBay il Mustang Ranch: il nome, il copyright, l’attività e l’edificio. Per evitare che venisse acquistato da possibili concorrenti, Gilman si aggiudicò il Mustang per la cifra di 145.100 dollari, e in seguito lo accorpò all’altro bordello sotto lo stesso nome.

Spostare il Mustang Ranch richiese molto più che smontarlo e trasportarlo su camion. L’edificio, un enorme ottagono, era troppo ingombrante per poter passare attraverso lo stretto canyon vicino al Wild Horse. Così, la squadra di Gilman dovette trasportare gran parte della costruzione appesa a un elicottero gigantesco, per poi assemblarla oltre il parcheggio del Wild Horse. Oggi i due bordelli fanno parte di un unico complesso, anche se i due edifici non c’entrano molto uno con l’altro.

Il Wild Horse ha una struttura lineare. Quando si entra, per prima cosa si trova un bar (ufficialmente si tratta di un’attività separata, dato che nel Nevada è vietato vendere alcolici nei bordelli). Da una porta sul retro, si accede a un lussuoso salotto arredato come un elegante capanno di caccia, con il fuoco che scoppietta nel camino, morbidi divani in pelle, quadri di nudi (più o meno) raffinati e una parete piena di trofei di caccia. Nella stanza, sotto lo sguardo «vigile» di un alce, un bisonte e altre prede, si trovano un sistema di sicurezza supertecnologico, una piccola infermeria e una cucina ben attrezzata. L’unico elemento che stona con l’estetica del capanno di caccia è la parete a specchio usata per la «formazione», dove le donne si schierano affinché i clienti possano scegliere quella che preferiscono.

L’illuminazione è tenue ma diffusa; non ci sono angoli scuri, né corridoi bui. C’è odore di aria riciclata e olio per neonati, che ovviamente ne coprono una serie di altri. Forse è esagerato definirlo un luogo «accogliente», ma senza dubbio è piuttosto piacevole. L’edificio si sviluppa in modo simmetrico: dal salotto centrale partono due ali che portano alle camere da letto; nella parte posteriore c’è la piscina, fiancheggiata da entrambe le parti da due ali più piccole con le «stanze per le feste».

La costruzione originale del Mustang Ranch, di livello leggermente inferiore, non ha nulla che somigli a questi spazi aperti. Si entra in un bar scarsamente illuminato da luci al neon, con stridenti colonne neoclassiche ricoperte di edera finta. Da qui, bui corridoi si diramano in ogni direzione.

Dall’esterno si può immaginare la forma ottagonale della struttura centrale, ma ciò che non è evidente (l’intero edificio è circondato da siepi) è che dall’ottagono si diramano cinque corridoi di diversa lunghezza. «È un polipo» mi spiegò Gilman, e una vista dall’alto lo conferma, con i tentacoli che si allungano da tutte le parti verso la selvaggia boscaglia del Nevada.

Rispetto al Wild Horse, il Mustang è leggermente più piccolo, ma sembra non finire mai. Come la Winchester Mystery House, la costruzione distorce la percezione dello spazio, creando un’atmosfera misteriosa e ambigua. L’edificio non è nato con l’intenzione di nasconderne la forma, ma il risultato è lo stesso: quando si entra, ci si sente spaesati.

Tara Atkins è stata la maîtresse del Mustang Ranch solo per qualche anno, ma i fantasmi l’hanno infestato molto più a lungo. Nel 2013 gli investigatori del programma televisivo Cacciatori di fantasmi si presentarono al bordello per indagare su questi spiriti, armati di attrezzature all’avanguardia e una buona dose di machismo.3 La Atkins li accompagnò nel giro dell’edificio e raccontò loro che molte donne si rifiutavano di entrare nell’ala B, dove pareva ci fosse una forza misteriosa che le tratteneva. Quando ci andavano, si trovavano a volte ricoperte di lividi inspiegabili. Le donne che passavano più tempo nella stanza BI, inoltre, erano inclini a cambiamenti di umore repentini. E non erano solo loro a notare qualcosa di strano: gli addetti alle pulizie sostenevano di essere stati tirati per i capelli da mani invisibili. A un certo punto si era persino deciso di chiamare uno sciamano per esorcizzare l’edificio dagli spiriti malvagi.

Ovviamente, c’era pure il fantasma di Oscar Bonavena, sebbene fosse stato ucciso nel parcheggio della vecchia sede del Mustang. Una donna delle pulizie raccontò agli investigatori di aver visto fuori dall’edificio un uomo con una camicia bianca, e quando le mostrarono la foto di Bonavena, lo riconobbe subito.

Di solito tendo a non dare troppo credito a questi programmi televisivi. Qualsiasi fenomeno paranormale investigato da Cacciatori di fantasmi o altre trasmissioni simili viene inevitabilmente mostrato in modo suggestivo. Le scene tendono al melodramma e spesso vengono presentate come se fossero fatti reali. Come ormai la maggior parte degli spettatori sa, i reality televisivi sono tutt’altro che reali, e questo vale anche, se non soprattutto, per i presunti incontri paranormali.

Quel pomeriggio, mentre aspettavo che il fotografo finisse il suo lavoro, la Atkins mi raccontò la storia di una donna, che chiamerò Jean, che pareva perseguitata da uno spirito. Non era cattivo, ma era sempre al suo fianco: faceva cadere soprammobili da un cassettone e muoveva gli oggetti per tutta la stanza. Quando al bordello era arrivato un medium, sempre per il programma Cacciatori di fantasmi, Jean gli aveva domandato chi fosse il fantasma che la seguiva, e così aveva scoperto che si chiamava Baby.

«A quanto pare Baby ama l’acqua» mi raccontò la Atkins.4 A un certo punto Jean aveva messo un piccolo distributore d’acqua nella sua stanza, e lo spirito si era calmato. Con la Atkins parlammo poi di altre apparizioni, e io le feci presente che di solito i fantasmi sono legati sia al terreno sia all’edificio che infestano, e che dunque con il trasferimento del Mustang avrebbero dovuto diminuire. A sentire la Atkins, invece, da quando il bordello aveva cambiato sede i fenomeni paranormali sembravano aumentati. Qualunque sia l’origine di questi spiriti, è parte integrante dell’edificio.

Stavamo continuando a chiacchierare, quando, all’improvviso, arrivò Jean. Afferrandola per quel poco di vestiti che aveva addosso, la Atkins le chiese: «Vai a prendere i tuoi video, quelli con il fantasma». Per quanto apparisse sorpresa dalla richiesta, Jean obbedì e dopo qualche minuto tornò con il cellulare per mostrarmi un paio di video.

Il primo l’aveva fatto per il marito. Quando lavora al Mustang, stanno lontani per settimane, e così di tanto in tanto gli manda un video. In questo sta ballando in modo sensuale, apparentemente ignara del piccolo globo luminoso – di un paio di centimetri di diametro – che le fluttua dietro la testa. La sfera le danza attorno, senza tenere il ritmo della musica su cui sta ballando; qualche volta le passa anche davanti al viso, mentre lei continua a muoversi come se niente fosse. A un certo punto scompare dall’inquadratura, per poi tornare qualche secondo dopo dirigendosi dritta verso la sua testa, e quando avviene il «contatto», Jean cade a terra in modo buffo.

Nel secondo video la donna è nel suo letto, come se si fosse appena svegliata. Con mano leggermente tremolante punta la fotocamera verso la finestra, dove le veneziane schermano in parte il sole del mattino. Poi l’inquadratura sale verso l’alto, e sul soffitto appare il numero 13. Nel video si vede chiaramente una luce azzurra proiettata sul soffitto. Quando Jean lo mostrò alle colleghe, tutte si chiesero cosa potesse significare quel numero, finché la Atkins non fece notare che l’1 e il 3 erano così vicini che, forse, invece di un 13 si trattava di una B.

B come Baby.

Il Mustang non cerca di nascondere il suo passato, ma non fa nemmeno troppa pubblicità agli anni sfrenati in cui vi lavorava Joe Conforte. C’è una suite intitolata a suo nome (con tanto di articoli di giornale incorniciati sul suo processo per omicidio), ma l’atmosfera generale è quella di un hotel extralusso (piuttosto pacchiano) con misure di sicurezza decisamente sopra la media.

Quando Gilman entrò nel business dei bordelli assieme alla socia Susan Austin, la loro idea era di fare della prostituzione legale un bene di lusso. Bisognava dire addio alle roulotte e agli accordi sottobanco: doveva essere tutto a norma di legge. Al Mustang le donne sono lavoratrici autonome e vengono pagate direttamente tramite assegni. Le visite mediche sono all’ordine del giorno, le misure di sicurezza sono persino eccessive e non mancano i buttafuori.

I bordelli vendono «liminalità», esperienze fuori dall’ordinario che pure dall’esterno sembrano attività come le altre. Le donne che lavorano al bordello non hanno un’aria tragica, anzi. Per ottenere un colloquio al Mustang c’è una lunga lista d’attesa e, a detta di Gilman e della Atkins, nove candidate su dieci vengono in genere respinte. È un lavoro buono e ben pagato, e le donne vengono trattate bene. Molte di loro avevano già lavorato in altri bordelli del Nevada, ma poi hanno preferito spostarsi al Mustang, che gode di una fama migliore.

Ciò non significa, ovviamente, che sia tutto facile. Dopo due giorni passati a parlare con le donne, mi è parso chiaro quanto il lavoro sia impegnativo, soprattutto dal punto di vista psicologico. Oltre al sesso in sé, il loro ruolo ha complesse componenti emotive e intellettuali. Dal momento che vendono il sesso come un prodotto di lusso, non devono solo eccitare l’immaginazione, ma anche capire con che tipo di cliente hanno a che fare: quali sono i suoi bisogni, i suoi desideri e le sue paure? Di che cosa si vergogna? Che cosa non riesce a esprimere? Quali sono i suoi problemi irrisolti? Dopo un’attenta riflessione, credo di poter affermare che il 90 per cento del lavoro sia di tipo psicologico.

«No,» mi corresse Gilman «il 100 per cento.» Le donne che intervistai erano d’accordo. «La prostituzione è in tutto e per tutto cura per l’altro» sintetizzò Gilman.5

A un certo punto della nostra conversazione, la Atkins disse che le donne che tendono a vedere i fantasmi sono quelle più stanche e psicologicamente provate, le più tese e nervose. A queste parole mi tornarono in mente le lamentele sulla stanza BI, e gli sbalzi di umore delle donne che vi passavano troppo tempo. Ma quando ipotizzai che le visioni dei fantasmi fossero una conseguenza dell’esaurimento delle lavoratrici, la Atkins mi contraddisse subito: anche lei li vede.

Nell’architettura dei bordelli tradizionali, la forma rispecchia la funzione. In un luogo progettato per essere liminale, fuorilegge, dove i rapporti di potere vengono rovesciati, l’edificio stesso risulta segreto, strano, distorto. Una magione senza nome, un castello appartato, un seminterrato senza insegna, una baracca ai confini della civiltà: questi posti risvegliano il nostro senso del mistero, lo stupore verso il mondo invisibile, che non comprende solo il sesso, ma anche i fantasmi. Gli spiriti del Mustang Ranch possono avere meno a che fare con ciò che normalmente associamo a un bordello – l’illegalità, la violenza, la segretezza – e più con il fatto che è un luogo di lavoro estremamente stressante.

Stranamente non riesco ancora a togliermi dalla testa i due video di Jean. Sempre che non siano manipolazioni digitali (e perché dovrebbero?), l’ipotesi più plausibile è che la B sul soffitto fosse un riflesso delle veneziane, magari di qualche loro pezzo in metallo. La sfera luminosa che sembra colpirla e farla cadere a terra potrebbe essere dovuta a qualche disturbo nella registrazione, che per caso arrivò a toccarle la testa proprio mentre perdeva l’equilibrio. Ma non nascondo che ci sono giorni in cui queste spiegazioni razionali non mi convincono completamente. Di tutti i posti che ho visitato in cerca di fantasmi, i luoghi in cui una spiegazione psicologica sembra più plausibile sono anche quelli dove i fenomeni paranormali erano più evidenti.





VIII

Passare attraverso

Los Angeles, California




Perché Elizabeth Short – la Dalia Nera – infesta l’hotel Biltmore nel centro di Los Angeles? D’accordo, è l’ultimo posto dove è stata vista, ma perché non appare piuttosto sul marciapiede nella zona sud della città dove fu trovato il suo corpo? Perché non abita il luogo dove è stata assassinata?

L’hotel Biltmore è il simbolo di Hollywood, della vecchia, classica Hollywood. Fu inaugurato nel 1923 e ai tempi era l’albergo più grande a ovest di Chicago. Presto divenne l’emblema del fascino di Los Angeles, prendendo il posto del vicino hotel Alexandria, che fino a quel momento era considerato il più lussuoso della città. È nella sua grandiosa sala da ballo, la Crystal Ballroom, che nel 1927 venne fondata la Academy of Motion Picture Arts and Sciences – l’Accademia delle arti e delle scienze cinematografiche – ed è nella sua sala dei banchetti, la Biltmore Bowl, che si tennero otto cerimonie di premiazione degli Oscar.

Non è difficile capire perché si pensa che il Biltmore sia infestato. Ci sono stato e ho sentito i tubi del riscaldamento che scricchiolavano e crepitavano in modo inquietante, come se l’intero edificio fosse vivo e stesse respirando. Ho osservato i lunghi corridoi deserti quasi immaginando che dietro una di quelle porte si stesse consumando qualche crimine sanguinoso, qualcosa da nascondere e dimenticare, qualcosa che sarebbe rimasto impresso nei muri come una macchia, proprio come le grandi sale da ballo parlano ancora della gloria e del fascino di Hollywood. Nell’ottobre 2010 una donna di nome Laura Finley morì cadendo nella tromba delle scale. Poche ore dopo il ritrovamento del suo corpo seminudo, il marito fece un provino davanti a Piers Morgan, Sharon Osbourne e Howie Mandel per la trasmissione America’s Got Talent.

«Ci sono molte storie di presenze soprannaturali tra il decimo e l’undicesimo piano» raccontò in seguito un ex dipendente dell’albergo. «Quando lavoravo all’hotel, c’erano molti colleghi, persino gli addetti alla sicurezza, che non amavano fare il turno di notte per paura di questi spiriti. Mia sorella lavorava alla sala VIP al decimo piano, dove sono stati visti fantasmi che spostavano oggetti in giro per la stanza. La gente può anche dire che i fantasmi non esistono, ma dovrebbe provare a stare in quell’albergo. Lo dico perché so di cosa parlo.»1

Los Angeles ha case, locali e ristoranti infestati, ma le storie più famose riguardano gli hotel. Non solo il Biltmore: il vicino Alexandria – oggi riadattato ad appartamenti – ospita Rodolfo Valentino, che continua a ballare sotto il magnifico lucernario ovale. Lo spirito di Valentino appare anche nella casa di riposo situata dove un tempo c’era l’hotel Knickerbocker, assieme a Elvis Presley (che infesta la stanza 1016, che rimane sempre fredda) e William Frawley (che interpretò il ruolo di Fred Mertz nella sitcom I Love Lucy e morì d’infarto nell’atrio del Knickerbocker). Frances Farmer fu trascinata fuori dall’hotel dalla polizia, mentre la costumista di Hollywood Irene Lentz, sconvolta dalla morte di Gary Cooper, si suicidò buttandosi dalla finestra della sua camera all’undicesimo piano nel 1962. Anche Marilyn Monroe infesta il Knickerbocker, oltre alla lussuosa suite numero 246 dell’hotel Roosevelt, sull’Hollywood Boulevard, dove si alterna allo spirito di Montgomery Clift che suona il trombone a ogni ora della notte. Al Roosevelt sono stati visti anche Carole Lombard, Clark Gable e Harry Lee. L’hotel Culver ospita gli attori nani che recitarono nel Mago di Oz, girato negli studi cinematografici della Sony dall’altra parte della strada. Anche se nessuno di loro morì nell’albergo, di tanto in tanto si sentono le loro voci che bisbigliano come se stessero tramando qualcosa. Infine, c’è l’Hollywood Tower, un hotel così famoso per i suoi fantasmi che la Disney ne ha tratto ispirazione per costruire la sua Twilight Zone Tower of Terror, la torre del terrore ai confini della realtà.

In fondo, tutti gli hotel sono in qualche modo posseduti. Non si è sinceri se non lo si ammette, se non si riconosce che in albergo si dorme sempre con qualche fantasma. Chiunque lavori in un hotel ha almeno una storia da raccontare, qualunque fattorino o addetto alle pulizie. Nel romanzo gotico di Wilkie Collins del 1878, L’albergo dei fantasmi, un palazzo italiano viene convertito in albergo poco dopo che vi è avvenuta una terribile tragedia. La sera dell’inaugurazione, un ospite («un uomo non superstizioso») pernotta nella stanza numero 14, per poi scappare terrorizzato la mattina seguente.2 La notte dopo arriva una coppia. La donna ha incubi terrificanti e quando si sveglia, «angosciata alla sola idea di restare ancora in quel letto», accampa qualche scusa e lascia l’albergo.

È probabile, allora, che gli incubi che abbiamo nelle stanze d’albergo nascano in realtà da un grido di aiuto, da qualche azione violenta accaduta nel passato che cerca di richiamare la nostra attenzione.

Possiamo andare in cerca di Marilyn e Valentino, ma a essere sinceri Hollywood ha fantasmi ben più interessanti. Gli spiriti dei personaggi famosi sono di sicuro intriganti, ma dopo un po’ diventano banali. Non si può capire Hollywood, la sua gloria e la sua dissolutezza, se ci si limita alle sue star. Bisogna cercare le storie dimenticate.

«Quante volte hai bisogno di sentire quel tizio che suona il trombone all’hotel Roosevelt?» mi chiese Lisa Strouss in tono di provocazione. Era l’agosto 2012 e stavamo parlando di fantasmi seduti in un bar all’aperto a Hollywood Hills. «Perché ci sono fantasmi solo delle persone famose? È assurdo.»3

La Strouss è la cofondatrice del Ghost Hunters of Urban Los Angeles (GHOULA), che ha creato assieme a Richard Carradine nel 2008. Crede nei fenomeni paranormali da quando era ragazza. Carradine, invece, è uno scettico, pur avendo avuto diverse esperienze di manifestazioni complete (quando uno spirito non appare solo come una sfera luminosa o una voce, ma come figura ben visibile), il massimo per i fenomeni paranormali. Per molti anni il GHOULA ha organizzato incontri chiamati «Spiriti con spiriti» in diversi luoghi infestati della California meridionale, il 13 di ogni mese.

«Ci sono persone che hanno partecipato ai primi incontri del GHOULA,» mi raccontò la Strouss «persone che conoscevo da anni e non avevano mai parlato di fantasmi, ma poi sono arrivate e hanno tirato fuori la loro storia. La premessa era sempre la stessa: “Non credo ai fantasmi, sono una persona razionale, uno scienziato, eccetera, ma una volta è capitato che…”.» E da lì cominciavano a raccontare tutta la storia che si tenevano dentro chissà da quanto tempo. «Alla fine avevano quasi le lacrime agli occhi» aggiunse la Strouss. Ma poi tornavano subito a nascondersi dietro la loro razionalità. «Comunque si sentivano sollevati di aver raccontato la loro esperienza. In qualche modo li rassicurava, gli dava speranza» concluse, distogliendo lo sguardo. «In fondo è un conforto ascoltare queste storie, anche se ci fanno paura.»

Fu proprio in un incontro del GHOULA del 2009, all’Eden Bar and Grill di Pasadena (un edificio che in passato era stato adibito a obitorio), che Craig Owens incontrò Bobby Garcia. Owens lavorava come fotografo di scena, ma da qualche tempo aveva iniziato a portarsi dietro l’attrezzatura per la caccia ai fantasmi. Una volta, mentre lavorava nello studio della Warner Bros. aveva visto uno spettro e, a poco a poco, quello che era iniziato come un hobby aveva preso sempre più spazio nella sua vita. Garcia, dal canto suo, si occupava di fenomeni soprannaturali già da cinque anni. Aveva iniziato chattando con un gruppo di Yahoo! in cerca di persone nella San Gabriel Valley che fossero interessate a cacciare fantasmi con lui. I due andarono subito d’accordo: insieme formavano una strana coppia perfettamente assortita. Garcia è un omone pacato e tranquillo, mentre Owens è atletico e loquace. «Siamo due tipi diversi,» mi confidò Garcia «ma condividiamo la stessa passione per la storia, in particolare per quella di Los Angeles. Ci piace leggere e parlare di questi argomenti.»4

A differenza di Owens, Garcia considera i fenomeni paranormali dal punto di vista scientifico. «Hanno molto a che fare con la fisica e i fenomeni naturali» spiegò. «Naturali come i fulmini. Alcuni credono che si possa trattare di un wormhole, un tunnel spazio-temporale che si apre e subito dopo si chiude, ma in quel momento voci o altro passano attraverso. I wormhole si aprono e chiudono tutto il giorno, in ogni momento: potrebbero verificarsi anche in questo istante. Potrebbero dipendere dal campo magnetico terrestre, o qualcosa del genere, non ne ho idea. In ogni caso, sembrano più un fenomeno scientifico che religioso o mistico.»

Dopo quel primo incontro del GHOULA, i due decisero di fare squadra e andare insieme a cacciare fantasmi per la città di Los Angeles. Tra i luoghi proposti da Garcia c’era l’hotel Aztec.

Lontano dal centro di Los Angeles, nella piccola cittadina di Monrovia, si trova l’hotel Aztec. In stile maya, fu progettato negli anni Venti del Novecento da Robert Stacy-Judd, un architetto contemporaneo di Frank Lloyd Wright. Situato sulla Route 66, l’hotel era una delle tante attrazioni che la resero famosa. Tuttavia, con la nascita delle strade interstatali, la Route 66 perse la sua importanza, e la stessa sorte toccò all’Aztec. Dimenticato nella periferia di Monrovia, l’hotel ebbe continui problemi finanziari, passando da un proprietario all’altro.

Owens si era guadagnato la fiducia e l’amicizia della padrona dell’epoca, Kathie Reece McNeil, che gli aveva permesso di perlustrare l’hotel alla fine della giornata lavorativa. «Craig era quello che organizzava tutto» raccontò Garcia. «Parlò con la signora e riuscì a ottenere il permesso, mentre molti altri non ci erano riusciti, devo riconoscerglielo… I gestori dell’albergo non vedevano di buon occhio chi si aggirava da quelle parti, e se gli facevi delle domande, non sembravano molto espansivi.» («La proprietaria mi aveva preso in simpatia» mi confidò Owens.)

Avevano trascorso tutta la notte nel seminterrato e nelle camere libere, tre o quattro volte a settimana, talvolta con altri, talvolta da soli. Garcia e Owens rilevarono la maggior parte dei fenomeni paranormali nel seminterrato. Garcia avvertì più volte la voce di una donna, appena un sussurro, e in seguito riuscì a risentirla sul suo registratore. Un’altra volta, mentre si stava preparando per andarsene senza aver fatto nessuna registrazione, sentì la donna che lo chiamava per nome ad alta voce, come se volesse chiedergli: «Dove stai andando?». «Credo che si fosse abituata alla mia presenza» mi spiegò. Una delle voci registrate da Owens con i suoi apparecchi EVP diceva: «Sono Quiggle». James Quiggle era il capo della polizia di Monrovia che aveva partecipato alle irruzioni nel seminterrato dell’hotel quando era uno spaccio clandestino di alcolici. «La mia ipotesi» mi confidò Owens «è che nell’hotel siano successe cose molto brutte e tristi, e che lui c’entrasse in qualche modo… Probabilmente era un poliziotto corrotto.»5 Alla fine Quiggle era stato sostituito da un certo Frank Scott, e una notte Owens chiese agli altri investigatori presenti di chiamare proprio lui, solo che sbagliò nome e lo chiamò «Frank Little». «Quando riascoltai la registrazione,» mi spiegò in seguito «sentii una strana voce che diceva “Frank Scott”, come se volesse correggerci. Il mio errore aveva finito per rendere la prova ancora più convincente.»

L’Aztec non è famoso solo per il suo seminterrato, ma anche per la stanza 120, che a quanto pare è infestata da un fantasma di nome Razzle Dazzle. Così, almeno, l’hanno chiamato i medium che hanno visitato la stanza nel corso degli anni. Secondo una versione della storia, Razzle Dazzle era una prostituta che fu assassinata da un cliente nella stanza 120. Un’altra versione vuole che fosse un’aspirante attrice che morì la prima notte di nozze picchiando la testa contro il calorifero.

La storia di Razzle Dazzle, nelle sue molteplici versioni, non è mai quella di una persona famosa: è la storia di una donna qualunque, così qualunque che non si conosce nemmeno il suo vero nome. Qui emerge il lato oscuro di Hollywood: nel secolo scorso moltissime attricette vennero attirate a Los Angeles dalla speranza di poter diventare famose, ma alcune trovarono la fama solo con la morte. Virginia Rappe morì nel 1921 a causa della rottura della vescica dopo una festa selvaggia cui aveva partecipato anche Roscoe «Fatty» Arbuckle, oppure in seguito a uno stupro o per le complicazioni di un aborto. Peg Entwhistle, una star fallita, nel 1932 si gettò dalla H della scritta gigantesca che sormonta Hollywood (all’epoca ancora HOLLYWOODLAND), dando il via a una serie di suicidi dello stesso genere. Lou Tellegen si pugnalò al petto più volte con un paio di forbici, quando il suo successo di interprete di film muti era ormai un lontano ricordo. Si potrebbe passare un giorno intero a elencare tutte queste tragedie, come fece con feroce distacco Kenneth Anger nel suo libro Hollywood Babilonia, mettendo alla berlina tutti quelli che avevano scommesso sulla propria carriera e avevano perso miseramente.

La Strouss mi descrisse Los Angeles come «un posto violento, che sfrutta i suoi abitanti. … È una città davvero caotica e frenetica, quindi in teoria dovrebbe avere molti più fantasmi». Il mondo costruito da Hollywood è «perturbante»: è un mondo pieno di strane somiglianze, che si ripetono all’infinito. Freud spiega che un aspetto distintivo dell’esperienza perturbante è la ripetizione inusuale, «involontaria».6 Imbattersi in un numero a caso non è un fatto particolarmente sorprendente, né significativo, ma se lo incontriamo più volte nello stesso giorno, «se iniziamo a osservare che in tutto ciò che reca l’indicazione di un numero – indirizzi, camere d’albergo, posti in treno, eccetera – c’è invariabilmente lo stesso numero», allora sì che diventa perturbante. Alla nostra lista si aggiunga il nome dell’aspirante attrice Elizabeth Short, fatta a pezzi e abbandonata come un grottesco biglietto da visita: passata alla storia non per i traguardi raggiunti in vita ma per l’efferatezza del suo omicidio rimasto insoluto. Gli hotel infestati dai fantasmi incarnano dunque entrambi i lati di Hollywood, le sue luci e le sue ombre, impresse nei muri decrepiti di edifici che sembrano sopravvivere alla morte.

Se si osserva il lungo corridoio di un hotel, si ha subito la sensazione che ci sia qualcosa di perturbante nella ripetizione infinita e involontaria di spazi che sembrano casa ma sono sempre un po’ diversi. Come dice il critico Wayne Koestenbaum, «il perturbante è la casa defamiliarizzata, privata delle sue regole e consuetudini. L’hotel trasforma il perturbante in ospitalità industriale e preconfezionata».7 E, forse, dietro a ciascuna di queste porte perturbanti ci sono aspiranti attrici altrettanto perturbanti, ognuna uguale alle altre eppure sempre un po’ diversa.

Poco distante dall’hotel Biltmore c’è il Cecil. Costruito nel 1924 per ospitare uomini d’affari, conobbe fin da subito tempi difficili. Già nel 1935 Raymond Chandler lo descrisse come «un vecchio hotel che una volta era stato esclusivo ma ora si barcamenava tra un’amministrazione controllata e una direzione poco raccomandabile. Aveva troppi rivestimenti di legno scuro e unto, troppi specchi scheggiati, troppo fumo nell’atrio dal basso soffitto con travi a vista e troppi imbroglioni perdigiorno che oziavano sulle sedie a dondolo di cuoio consunto».8 Di recente è stato ristrutturato e ribattezzato Stay on Main, come se cambiare nome potesse aiutarlo a liberarsi del passato, per quanto il nome originario sia ancora dipinto su un lato dell’edificio a caratteri cubitali.

Dopo la Seconda guerra mondiale, il centro di Los Angeles si svuotò a mano a mano che gli abitanti si trasferivano nei sobborghi che si estendevano senza fine in ogni direzione. Gli alberghi più piccoli furono abbattuti, mentre i colossi, troppo grandi per essere demoliti ma non per fallire, furono lasciati in piedi. L’hotel Cecil, con le sue settecento stanze, divenne un albergo per gente di passaggio, a due passi dal quartiere Skid Row. La sua reputazione ebbe un crollo ulteriore a causa di due clienti piuttosto noti: Richard Ramirez, un serial killer conosciuto come «Night Stalker», il cacciatore della notte, e Jack Unterweger, un serial killer di nazionalità austriaca. Quest’ultimo era stato condannato per l’omicidio di una prostituta nel 1974, e durante i quindici anni di carcere si era affermato come scrittore di successo. Dopo la scarcerazione, nel 1990, arrivò a Los Angeles per un incarico come scrittore e, mentre alloggiava all’hotel Cecil, uccise almeno altre tre prostitute.

Anche se nessuno dei due, a quanto è stato accertato, commise omicidi fra le mura del Cecil, i nomi di Ramirez e Unterweger sono strettamente connessi con la storia dell’albergo, di cui sono stati i clienti più famosi almeno fino al 2013, quando la notizia della morte misteriosa di Elisa Lam si diffuse su Internet in modo virale. Lam era una studentessa canadese in vacanza a Los Angeles, e il giorno in cui scomparve era ospite del Cecil. Il suo corpo fu ritrovato di lì a tre settimane nella cisterna d’acqua sul tetto dell’edificio, dopo che i clienti dell’albergo si erano lamentati per il colore e l’odore dell’acqua che usciva dal rubinetto. Un filmato della telecamera di sicurezza dell’ascensore la ritrae negli ultimi momenti di vita. Entra nell’ascensore e preme un pulsante, ma non succede niente; dopo qualche secondo torna sul pianerottolo e sembra impegnata in una conversazione animata con qualcuno che non si vede. Poi rientra nell’ascensore e si schiaccia contro la parete della cabina come se si stesse nascondendo. Anche se non c’è niente che le blocchi, e Lam non preme nessun pulsante che possa tenerle aperte, le porte non si chiudono mai per tutti i tre minuti del video, finché la ragazza non esce definitivamente dall’ascensore.

Il video e la storia di Lam ossessionarono diversi investigatori dilettanti, convinti che la persona con cui stava parlando fosse il suo assassino e che il cattivo funzionamento dell’ascensore fosse la prova della presenza di uno spirito malvagio nell’hotel.9 La polizia stabilì che Lam aveva avuto una crisi psicotica e a un certo punto si era arrampicata sul tetto, finendo poi, per sbaglio o per scelta, nella cisterna dell’acqua, dove era affogata.

Quella che avrebbe dovuto essere una tragedia privata di una famiglia che aveva perso la figlia divenne un caso da circo mediatico: una storia di fantasmi riproposta su Internet, una leggenda metropolitana e persino la fonte d’ispirazione per la quinta stagione della serie televisiva American Horror Story. La storia di Elisa Lam è decisamente irresistibile per i tempi moderni: il video di sicurezza, l’ascensore che inspiegabilmente non funziona, il comportamento bizzarro della ragazza, il passato dell’hotel sono elementi troppo intriganti. Dopotutto è così che nascono le storie di fantasmi: non da una vicenda conosciuta in ogni suo aspetto, ma da frammenti sparsi che non collimano, da un caleidoscopio di pericoli e inquietudini che si combinano in modo imprevedibile. E quale luogo migliore del Cecil potrebbe alimentare storie del genere?

L’hotel Cecil (o, se si preferisce, Stay on Main) dà la sensazione di essere intrappolati tra due spazi, né qui né lì. Per anni è stato qualcosa a metà tra un residence e un ostello per giovani turisti di passaggio, e sebbene in città sia sempre stato un punto di riferimento, sembra fuori dal tempo e dallo spazio.

Trascorsi due notti al Cecil quasi tre anni dopo la morte di Lam. All’ingresso ci sono postazioni con computer a disposizione dei clienti e musica tecno a tutte le ore, e la colazione è una delle peggiori che abbia mai assaggiato. L’arredamento delle stanze consiste in mobili IKEA assemblati in un ambiente che ha più di novant’anni. Non sembra si siano mai sforzati di ripulire le camere dalla sporcizia che si è accumulata nel corso dei decenni, eppure, tutto sommato, non è il peggiore hotel in cui sia stato.

In ogni caso, quando si va in albergo, ci si trova inevitabilmente a fare i conti con un passato che non si può capire né ignorare. Non è Hollywood a creare caos, incertezza, ambiguità; sono le storie dei fantasmi a essere irrisolte, ambigue. Spesso partono da una visione, un rumore, magari una voce che chiama qualcuno. Di solito non c’è molto di più. Bisogna cercare negli archivi per portare alla luce la storia di un assassinio dimenticato, di un amante abbandonato di cui si è perso il nome, leggende locali che non interessano più a nessuno. Persino in quel caso, non c’è garanzia che si possano mettere insieme i pezzi.

Spesso le storie di fantasmi sono il tentativo di spiegare qualche notizia piccante, qualche fatto strano che sembra non tornare. Raccontiamo storie inquietanti e spaventose perché l’alternativa – il caos dell’ignoto – ci sembra ancora più terrificante. È per questo che Hollywood pullula di fantasmi.

L’edificio che più incarna la storia della vecchia Hollywood non è la villa di Norma Desmond che troviamo in Viale del tramonto di Billy Wilder. È piuttosto l’hotel Earle di Barton Fink. È successo a Hollywood di Joel ed Ethan Coen, un albergo che gli stessi registi descrissero come «una nave fantasma che va alla deriva, dove si notano i segni della presenza di altri passeggeri, senza vederne mai uno».10

Uno degli aspetti più affascinanti di questa pellicola è il modo in cui evita le tecniche cinematografiche standard e le riprese del contesto ambientale: veniamo portati subito all’interno dell’edificio senza avere nessuna idea di come sia all’esterno. Vediamo l’ingresso dell’hotel Earle, l’ascensore, i corridoi, le stanze, ma mai l’esterno. Non sappiamo nulla delle sue dimensioni, della sua forma, di come appaia a chi gli passa accanto ignaro di quel che accade all’interno. Per quanto si vede, potrebbe continuare all’infinito. Se non fosse per la luce diffusa che entra dalle finestre, potrebbe essere anche sottoterra.

Quando Barton Fink si registra all’Earle, l’addetto all’accettazione gli chiede: «Lei è un trans o un res?», intendendo transitorio o residente. Fink non capisce, come se non fosse ancora pronto a cogliere tutte le implicazioni di quella domanda. Balbetta una vaga risposta: «Io, ehm, non so, credo che rimarrò a tempo indefinito». Alla fine, è l’addetto a rispondere per lui.

Quando iniziai a partecipare agli incontri del GHOULA, avevano già ispezionato gli hotel più famosi: il Biltmore, il Roosevelt, il Culver e, ovviamente, l’Aztec. Non volendo ripetere le stesse visite, dopo i primi anni iniziarono a occuparsi di luoghi meno scontati, come il Pickwick Bowl, il bowling di Burbank, e la Queen Mary a Long Beach. Fu così che incappai nel candidato meno probabile a essere un locale infestato: il futuristico Westin Bonaventure nel centro di Los Angeles, con uno stupefacente ristorante girevole all’ultimo piano.

Progettato dall’architetto John Portman nel 1976, è tuttora riconosciuto come il più grande albergo di Los Angeles. La sua forma facilmente riconoscibile, con le cinque torri circolari di vetro, lo rende un punto di riferimento per l’intera città. All’interno c’è una hall immensa, dominata da una colonna centrale di cemento armato con balconcini e centri commerciali sopraelevati. La colonna è circondata da un bar, a sua volta contornato da vasche con zampilli e fontane, ascensori e scale circolari che portano in ogni direzione. Non ci sono finestre, dunque si può perdere facilmente il senso del tempo. È così iconico che è comparso in decine di film ed è visibile da due delle maggiori superstrade. Spicca in mezzo a tutti i banali grattacieli che lo circondano, anche quelli più alti.

Quando fu costruito, gran parte del centro di Los Angeles era una zona morta. A differenza di altri centri urbani, Los Angeles ha avuto per molto tempo un’enorme disponibilità di spazio. Al fine di rendere la città invitante per i turisti, negli anni Venti e Trenta del Novecento in centro furono costruiti una quantità di hotel giganteschi, come il Biltmore e il Cecil, ma dopo la guerra gran parte degli edifici si svuotarono. A differenza di San Francisco o Manhattan, qui c’erano pochi elementi geografici a ostacolare l’espansione della città. Molti dei vecchi immobili erano troppo grandi per essere demoliti, così rimasero per anni vuoti in una città che si era svuotata. Siccome mancava qualsiasi interesse commerciale che potesse influenzare lo stile di vita della città, il centro di Los Angeles divenne, a suo modo, uno spazio onirico, pronto a essere occupato da tossici e alcolizzati, ma anche da artisti e scrittori che vi trovavano abitazioni economiche dove poter vivere liberamente.

L’hotel Bonaventure, con la sua tetra facciata d’ingresso simile a quella di un bunker, sembrava quasi volersi isolare dal mondo che lo circondava. Nonostante il suo prestigio, o forse proprio per questo, nel corso degli anni è stato severamente stroncato. Nel 1991 il critico letterario Fredric Jameson scrisse: «Non vuole essere una parte della città, ma piuttosto il suo corrispettivo, il suo rimpiazzo o sostituto».11 Jameson non parlò solo della facciata, ma anche delle torri di vetro che creano «una strana scissione del Bonaventure dall’area circostante: in realtà, si può quasi dire che l’esterno dell’albergo non esista, dato che quando si cerca di guardare le sue pareti non si riesce a vedere l’hotel vero e proprio, ma solo le immagini distorte di tutto ciò che lo circonda».

Senza dubbio è un luogo disorientante. Anche se sembra simmetrico, non tutti gli ascensori portano all’ultimo piano, e non tutte le scale che partono dalla hall conducono a tutti gli altri piani. Pur essendo ampio e spazioso, la visuale è stranamente ostacolata dai pilastri di cemento armato, e così è difficile capire quale scala porti al piano che si vuole raggiungere. Descrivendo la parte centrale come un bagel, il tipico panino americano a forma di ciambella, l’architetto Charles Willard Moore commentò: «È facile ritrovarsi a girare in tondo per questo bagel con una frenesia crescente, sicuri di essersi persi. È un posto così frustrante che ricorda le carceri disegnate da Piranesi».12 Pur essendo enorme e spaziosa, la hall dà un senso di claustrofobia.

La tendenza del Bonaventure a disorientare i suoi ospiti, a confondere lo spazio e a rendere perturbante ciò che è semplice ha senza dubbio aiutato ad attrarre un buon numero di fantasmi. Ci sono Eli ed Esther Ruven, assassinati nell’hotel nel 1979. In seguito a un affare di droga finito male, i loro corpi furono fatti a pezzi e portati via in sacchi della spazzatura. Nel piano interrato vive il fantasma di una ragazza con i capelli rossi che vaga nei tunnel sotto il garage. Un tempo questi tunnel facevano parte della filovia di Los Angeles, la Red Car, già in disuso quando furono demoliti per formare le fondamenta del Bonaventure. Anche se l’hotel è proiettato verso un futuro alla Blade Runner, nei decenni successivi alla sua apertura è diventato pieno di fantasmi come ogni altro albergo della città.

Questo per dire che anche in un luogo così spazioso come Los Angeles, con costruzioni molto più recenti di quelle del New England, non c’è nessun edificio che non sia stato costruito su qualche rovina, su qualche vecchio fantasma. Holgrave, il personaggio della Casa dei Sette Abbaini, forse sarebbe più felice qui che a Salem, dal momento che la California del Sud si fa meno scrupoli a demolire il vecchio per fare spazio al nuovo, ma anche qui i fantasmi non mancano. Il problema con gli spiriti è che devono ancora scoprire se sono transitori o residenti: non rimangono, ma allo stesso tempo non se ne vanno mai davvero.

A Los Angeles, una città piena di sogni e sognatori, gli edifici vecchi e affascinanti – storici ma sfioriti, barocchi ma poco valorizzati – sono soggetti anche a un altro tipo di infestazione: non da parte dei fantasmi, ma dei cacciatori di fantasmi. A un certo punto si verificò un cambiamento nella comunità degli appassionati di fenomeni soprannaturali, e la sete di fama e denaro iniziò a mettere in ombra i ricercatori seri che indagavano a titolo personale. Il GHOULA si formò nel 2008 e in quegli anni nacquero moltissimi programmi televisivi incentrati su questo tema: My Ghost Story, Fear, Ghost Hunters, Ghost Hunters International, Ghost Hunters Academy, Most Haunted USA, A Haunting, Paranormal State, The Othersiders, Celebrity Paranormal Project, e così via. Quasi tutti seguono lo stesso copione: una squadra di cacciatori effettua delle indagini in un luogo che si crede infestato. Di solito sono tre o quattro uomini e una donna, con indosso la stessa maglietta, nella tipica posa da duri, a braccia conserte, lo sguardo dritto in macchina. Con sé hanno tutta una serie di apparecchi per identificare i fantasmi: telecamere a infrarossi, registratori EVP, termometri per localizzare i punti freddi e l’amatissimo KII meter, un misuratore portatile di campi elettromagnetici.

La fama di Los Angeles come mecca dei film e delle serie televisive ha favorito la nascita di una serie di gruppi che imitano i cacciatori di fantasmi ritratti in TV: LA Ghost Patrol, LA Paranormal Association, Ghost Interactive Investigations, Paranormal EXP, Darklands Paranormal, California Society for Paranormal Research and Assistance, e tanti altri. Variano dal serio all’assurdo, e il più bizzarro di tutti è forse il Paranormal Hot Squad, un gruppo di sole donne composto da modelle e spogliarelliste il cui motto è: «Vi faremo morire di paura».

Tutti questi gruppi vendono magliette e altri accessori sui loro siti web, e ognuno si ingegna, in modo più o meno esplicito, per guadagnare abbastanza credibilità e seguito e farsi così notare dai produttori televisivi. La gente viene a Los Angeles per diventare famosa per le ragioni più diverse: i cacciatori di fantasmi sono solo l’ultima serie di stelline che vogliono farsi un nome nel mondo dello spettacolo.

«Io appartengo alla vecchia scuola» puntualizzò Craig Owens. «Non ho mai pensato al mio interesse personale. Dieci, quindici anni fa un comportamento del genere sarebbe stato immorale. Io collego sempre le storie di fantasmi al dolore e alla sofferenza di qualcuno. Perché dovrei approfittarne per far soldi? Potrebbe essere successo qualcosa di terribile.»

Chi partecipava agli incontri del GHOULA non pensava mai a diventare famoso. «I gruppi di oggi vogliono catturare il fantasma» mi spiegò la Strouss. «A noi, invece, interessa la sua storia.» Eppure, con il suo acronimo intelligente e la capacità di mettere insieme così tanti investigatori isolati, senza volerlo il GHOULA può aver ispirato molti di questi gruppi. «Abbiamo dato noi il la» concluse la Strouss, dopo una breve pausa.

Potrebbe sembrare un fenomeno innocuo, ma la massa di tizi in maglietta e di organizzatori di eventi che sperano di fare fortuna con i fantasmi di Los Angeles ha avuto un effetto imprevisto sui fragili edifici storici della città. Per esempio, è stata la ricerca del duplice demone – soldi e fama – a causare la rovina dell’Aztec. «Alcuni gruppi vogliono avere il controllo esclusivo di un luogo» disse Owens. «Vogliono diventare la squadra di riferimento, e farsi pagare per questo.» La Queen Mary è uno dei posti più ambiti, un altro è l’Aztec: diversi gruppi avevano iniziato a chiedere soldi ai loro ammiratori per poter frequentare il bar, senza riconoscere alcuna percentuale all’hotel. La proprietaria si era sentita esclusa e si era rivolta a Craig Owens in cerca di aiuto. «Mi chiese di controllare chi era regolare e chi no» mi raccontò, ancora contrariato per l’intera faccenda. «E mica mi pagava. Io non ho mai preso un centesimo.» Ma non per questo aveva smesso di farlo, e alla fine l’Aztec annullò tutte le indagini, e così vennero meno anche le magre entrate con cui questi gruppi avevano contribuito a sostenere l’hotel in rovina.

Come mi spiegò Garcia, loro cercano di essere rispettosi e di fare le proprie indagini, ma soprattutto di distinguersi da questi altri gruppi. «Una volta eravamo sulla Queen Mary» mi raccontò. «Eravamo in una delle sale da ballo, tranquilli, ma poi ecco che arriva uno di questi gruppi di corsa, con una guardia che lo insegue. Va bene volersi divertire, ma così ci andiamo di mezzo anche noi. Va a finire che pensano che siamo tutti uguali. A rovinare tutto sono quelli che vogliono solo spaventarsi a vicenda, che non vedono l’ora che arrivi Halloween. A vederli sembrano dei nostri, e quando siamo insieme ci prendono per un unico gruppo.»

Uno degli ultimi incontri del GHOULA a cui presi parte si tenne nell’estate del 2012 nel centro di Venice, nel bar Townhouse. Il locale era stato aperto nel 1915 e durante il proibizionismo ospitava uno spaccio clandestino nel seminterrato. A quanto si dice, il precedente proprietario occupa ancora il suo divanetto al piano di sotto. Il sabato e la domenica il piano interrato ospita spettacoli di band locali, ma quando ci andammo noi era un giorno infrasettimanale e lo trovammo chiuso. Per fortuna una delle bariste ci disse che il suo turno stava per finire e se avessimo aspettato ci avrebbe accompagnato al piano di sotto per qualche minuto. Così ci mettemmo a girare in attesa che accadesse qualcosa.

Nel complesso, come mi aspettavo, la serata fu priva della magia delle prime spedizioni descritte da Owens e dalla Strouss. Nessuno dei due era presente, mentre Garcia arrivò più tardi e non disse molto. I gruppi di ricercatori del paranormale, invece, erano lì, e anche se non indossavano le solite magliette, per gran parte del tempo rimasero per conto loro senza interagire con gli altri. Parlai con alcuni cacciatori di fantasmi, non ricordo esattamente di quale gruppo, forse la LA Paranormal Association o la LA Ghost Hunters, dopo un po’ sembrano tutti uguali. Il capo pareva un tipico studente di una qualche università della California: basso ma muscoloso, capelli corti. Rispose alle mie domande nel modo più telegrafico possibile. L’immancabile ragazza – la sua ragazza, naturalmente – era la più vivace ed espansiva del gruppo. Il terzo non aprì neanche bocca.

Sarebbe un peccato se gruppi come questo diventassero l’emblema della comunità di cacciatori di Los Angeles. Intervistato il giorno di Halloween da una TV locale, il capo della LA Ghost Patrol spiegò così la loro attività: «Vogliamo delle prove, vogliamo essere il team che mostra che è tutto vero, vogliamo essere quelli che trovano gli spiriti e dimostrano al mondo intero che esistono davvero».13 È la tipica risposta che si improvvisa in queste occasioni, ed è una delle ragioni per cui tutta questa faccenda rischia di diventare un’assurdità. Molto diverso è il lavoro di persone come Craig Owens, sinceramente interessate alla storia di un luogo e a come possa imprimersi nella nostra psiche. E non solo alla storia ufficiale, ma anche a quella dimenticata, che non verrà mai conosciuta.

Prendiamo per esempio il mistero della stanza 120 dell’Aztec, la presunta stanza di Razzle Dazzle. Facendo una ricerca negli archivi della città di Monrovia, Owens non trovò nessuna prostituta o attrice uccisa nell’hotel. «La stanza sembra davvero infestata, ma la donna, sempre che sia morta lì, non si chiamava Razzle Dazzle.»

Owens, però, scoprì qualcos’altro. Quando fu aperto l’hotel, l’associazione Elks Lodge del posto iniziò a organizzare, durante il proibizionismo, una serata al mese di alcol e giochi d’azzardo nel seminterrato. La polizia ne era ovviamente all’oscuro, tranne forse pochi agenti, come James Quiggle e Frank Scott, che potrebbero essere stati corrotti. Owens crede che alcuni fatti oscuri della storia di Monrovia potrebbero essere avvenuti in quel seminterrato, magari un omicidio o un incidente durante uno di questi incontri che dovevano essere tenuti segreti.

Queste feste, tra l’altro, venivano chiamate «notti di Razzle Dazzle».

«Nessuno avrebbe mai potuto scoprirlo, a meno di non consultare quelle carte impolverate negli archivi di Monrovia» osservò Owens.

Questo potrebbe forse essere la cosa più vicina a una prova che si possa sperare di trovare: un nome a caso, che qualche medium ha tirato fuori dal nulla durante una delle sue sedute, risulta avere un legame particolare con la storia dell’albergo. Magari vuole dirci qualcosa a proposito dell’Aztec, ma che cosa? Comunque, non sapremo mai davvero cosa accadde durante quelle feste: gli unici che potrebbero raccontarcelo, infatti, sono morti da tempo.

Storie di fantasmi come queste non saranno mai completamente definite. Un altro cacciatore di Los Angeles, Michele Yu, una volta parlò di «archeologia paranormale».14 È una buona analogia: si trovano, infatti, frammenti che suggeriscono storie, che alludono a uno scopo, ma non hanno nulla di definitivo da offrire, e alla fine ricambiano il nostro sguardo senza proferire parola.

A differenza di chi cerca una prova oggettiva e definitiva della vita nell’aldilà, Lisa Strouss sembra più interessata ai fenomeni soprannaturali come un’opportunità per riflettere su di sé. Pur credendo fermamente nei fantasmi, mi confidò di non averne mai visti. «Mi piacerebbe poter avere una storia da raccontare» disse con un velo di tristezza. «Vorrei davvero credere a quello che vedo, ma sono sempre la prima a metterlo in dubbio.» D’altronde, se anche avessimo delle prove, che cosa ce ne faremmo? Non si tratta solo di trovare delle evidenze. Come osservò la Strouss: «Se anche le trovassimo, saremmo sempre allo stesso punto. In fondo si può dimostrare tutto quello che si vuole, ma, come con la questione dell’esistenza di Dio, si torna sempre al punto di partenza».

Il problema della prova è un tema che prima o poi tutti i cacciatori si trovano ad affrontare, così come tutti gli uomini in generale. «Immaginiamo di portare delle prove davanti a una commissione scientifica,» ipotizzò Garcia «perché è di questo che si tratta. Non diranno mai: “Sì, è vero, è una voce dall’aldilà”.» Non è mai questione di una singola visione, di una singola registrazione EVP, di un singolo video. «Bisogna averne un sacco, di queste prove, perché significhino qualcosa» concluse Garcia, fermandosi un istante. Forse si era reso conto improvvisamente della natura donchisciottesca della ricerca cui si era dedicato negli ultimi sette anni, in gran parte da solo. «È necessario molto più di quello che stiamo facendo, oltre a una visione condivisa da tutti, e non credo sarà possibile ottenerla.»

Se ci sono tredici modi di guardare un merlo,a ce ne sono almeno altrettanti di guardare un fantasma. Per Bobby Garcia, è un modo per capire la scienza. Per gente come Richard Carradine e Craig Owens è un modo per scoprire la storia, per portare alla luce il passato. Per Lisa Strouss, che ha lasciato la comunità dei cacciatori di fantasmi di Los Angeles, è un modo per comprendere qualcosa su se stessi. Ma nessuna di queste discussioni ebbe luogo durante l’evento del GHOULA a Venice, e quella sera ebbi la sensazione di essere arrivato con anni di ritardo a una festa finita da tempo, come trovarsi a Haight Ashbury dopo gli anni Sessanta o al CBGB dopo gli anni Settanta. Come se, nella storia, ci fosse stato un breve momento in cui un gruppo di persone strane, incredibilmente eccentriche, ma eccezionalmente serie e appassionate, si erano incontrate e trovate d’accordo. Ma, poi, con la stessa velocità con cui era nata, la caccia ai fantasmi fosse diventata standardizzata, mercificata, e i più seri cacciatori fossero spariti dalla circolazione.

Stavo quasi per lasciare il Townhouse, quando la barista, come promesso, finito il turno di lavoro si offrì di accompagnarci al piano di sotto per visitare quello che una volta era un locale clandestino. Scendemmo tutti nel seminterrato, che, com’era prevedibile, aveva l’aria di un esercizio pubblico nel giorno di chiusura: un palco da una parte, un bar lungo una parete, qualche tenda di velluto e un paio di séparé con divanetti in pelle, tra cui quello che pare ancora occupato dal precedente proprietario. In mezzo a questi timidi cacciatori che giravano per la stanza facendo qualche registrazione con il cellulare e chiedendosi a vicenda se avessero visto o sentito qualcosa, avrei potuto essere in un bar qualsiasi di Los Angeles… diamine, ero in un bar qualsiasi di Los Angeles.

A quel punto, però, si fece avanti un signore anziano, sull’ottantina, con una massa di capelli bianchi e la pelle cadente, un uomo che non era un cacciatore di fantasmi ma aveva sentito parlare della visita del GHOULA, e della passione di Richard Carradine per la storia di Los Angeles, ed era venuto per bere insieme qualcosa. Doveva essere figlio di un ex sindaco o un consigliere comunale di decenni prima. In piedi sull’ultimo gradino delle scale, in posizione rialzata rispetto a tutti noi, iniziò a parlare della Venice di un tempo, della filovia che portava a Santa Monica, del periodo in cui Orson Welles girava L’infernale Quinlan per le vie della città: strani ricordi, storie di corruzione e pettegolezzi del posto. Non aveva qualcosa di preciso da dire, e così divagava, a tratti confuso, con la voce che si affievoliva, ripetendosi, ma non importava. In mezzo a cacciatori di fantasmi che si muovevano agitati per la stanza, pieni di un entusiasmo in parte ingenuo e in parte cinico, per pochi e preziosi momenti era apparso sopra di noi questo fantasma in carne e ossa che parlava di storie dimenticate e frammentarie che davano forma a una città, storie raccontate in poco più di un sussurro in un seminterrato buio e misterioso.





a. Il riferimento è a una nota poesia di Wallace Stevens. (NdT)







Parte terza

FANTASMI CON SENSO CIVICO

Prigioni, manicomi, cimiteri e un parco








Frank Wattron non sapeva che cosa fare. Era stato eletto sceriffo della contea di Navajo tre anni prima, nel 1896, e da allora era conosciuto in tutta la contea e nel capoluogo, Holbrook, per essere un uomo giusto e risoluto. Con i baffi neri a manubrio e il fucile a canne mozze nascosto sotto il trench nero, Wattron interpretava perfettamente la parte del rappresentante della legge. I giornali lo ritraevano come «un uomo generoso e onesto che non si poteva accusare di nulla», anche se la sua grande umanità era accompagnata da un temperamento scostante che gli aveva procurato la fama di «uomo duro e burbero».1 Aveva una leggera dipendenza dall’oppio, che forse era la causa dei suoi sbalzi di umore, ma nel complesso era apprezzato, tanto che venne anche rieletto. Come scrisse l’«Holbrook Argus»: «Tra i lettori di questo articolo ce ne saranno sicuramente centinaia che hanno ricevuto qualche favore da Wattron».2

Ora doveva decidere cosa fare con George Smiley, guardalinee della società ferroviaria Atchison, Topeka & Santa Fe Railway. Nel 1899, durante una lite con un ex caposquadra per una paga che non aveva ricevuto, Smiley aveva perso il controllo e gli aveva sparato alla schiena. Per questo era stato incriminato per omicidio e condannato a morte. L’esecuzione era fissata l’8 dicembre 1899.

Wattron non aveva nessun problema a infliggere la punizione all’assassino: il caso era chiaro, la sentenza lineare, la pena giusta. Ma era la sua prima esecuzione, e secondo lo statuto dell’Arizona era obbligato a informare i cittadini in modo che ci fossero testimoni. Non sapendo minimamente come dovessero essere queste notifiche, Wattron scrisse un testo che rifletteva il suo umorismo nero:


Con la presente, la cittadinanza è gentilmente invitata a partecipare all’impiccagione dell’assassino George Smiley. La sua anima sarà spedita nell’aldilà l’8 dicembre 1899 alle 3 in punto del pomeriggio.

Verranno impiegati i metodi più all’avanguardia nell’arte dello strangolamento e sarà fatto tutto il possibile per rendere l’atmosfera accogliente e l’esecuzione un successo.

F.J. Wattron, sceriffo della contea di Navajo



Quello di Smiley fu il primo processo importante che si tenne nel nuovo tribunale della contea. Semplice, elegante, con un campanile che si innalzava dal tetto a punta e un ampio ingresso ad arco, il palazzo era stato costruito per esprimere ordine e giustizia in una terra in preda all’anarchia. Il campanile incombeva sulla piccola città di frontiera come un faro o un occhio sempre vigile. È qui che Smiley sarebbe stato giustiziato.

L’annuncio di Wattron fu telegrafato velocemente in tutto il paese. Il suo umorismo macabro fu accolto con un misto di imbarazzo e indignazione, facendo guadagnare una certa notorietà alla piccola contea. Alla fine, ne venne a conoscenza anche il presidente William McKinley, e poiché il territorio dell’Arizona era sotto il controllo federale, ordinò al suo governatore Nathan Oakes Murphy di prendere in mano la situazione. Questi impose una sospensione dell’esecuzione di trenta giorni per permettere a Wattron di scrivere una nuova notifica con un tono più adatto alla situazione.

Wattron non odiava niente più della falsità e dell’ipocrisia e, senza dubbio, questa inaspettata interferenza del governo federale ne aveva tutte le caratteristiche. Nello stile dei bigliettini di condoglianze vittoriani, pubblicò un nuovo annuncio, incorniciato da un sottile bordo nero, che recitava:


Lo statuto dell’Arizona, codice penale, titolo X, sezione 1849, pagina 807, obbliga lo sceriffo a pubblicare un invito per le esecuzioni. La forma (sfortunatamente) non è indicata.

Holbrook, Arizona

7 gennaio 1900

È con estremo dolore e dispiacere che invito la cittadinanza a partecipare all’esecuzione semplice e decorosa di un essere umano. Nome: George Smiley. Crimine: omicidio.

Il suddetto George Smiley sarà giustiziato l’8 gennaio 1900 alle 2 del pomeriggio.

I signori cittadini sono invitati a comportarsi con il massimo rispetto. Non sarà accettata nessuna condotta «inappropriata». Non sarà tollerato nessun comportamento volgare che possa rovinare una circostanza così solenne.

F.J. Wattron, sceriffo della contea di Navajo

Suggerirei che un comitato composto dal governatore Murphy e dai redattori Dunbar, Randolph e Hull stili un modello di invito alle esecuzioni da inserire nel nostro statuto.3



Questa volta, per evitare ulteriori interferenze, Wattron fece circolare l’invito il giorno prima dell’esecuzione. E fu così che l’8 gennaio 1900 George Smiley, all’età di trentasette anni, fu impiccato davanti al tribunale della contea. Non fu solo il primo a essere giustiziato in quel luogo, ma anche l’unico a essere giustiziato legalmente nella contea di Navajo.

L’«Argus» del 13 gennaio annunciò che Smiley si era convertito al cattolicesimo poco prima di essere impiccato e aveva ricevuto il battesimo e la confessione. «Smiley dimostrò grande calma e compostezza fino all’ultimo momento» riferì il giornale. «Salì sul patibolo da solo e parlò con chiarezza e con voce ferma, senza mostrare il minimo nervosismo.»4 Con le sue ultime parole, Smiley ringraziò Wattron e il vicesceriffo per la loro gentilezza.5

Stando a questo articolo, Smiley andò incontro alla morte con la massima serenità. Ma secondo Marita R. Keams, che lavora nel palazzo del tribunale da quando è stato convertito in museo, nel 1981, ultimamente è diventato irrequieto.6 Una volta, a Halloween, dei ragazzi che giocavano con una tavola Ouija sono entrati in contatto con uno spirito che diceva di chiamarsi George. La stessa Keams sostiene di aver avvertito la sua presenza, come altri impiegati. Una volta, lo spirito ha aperto i rubinetti nel bagno degli uomini, un’altra si è messo a giocare con i suoi capelli quando non c’era nessuno in giro. L’idea prevalente tra coloro che lavorano nel museo è che Smiley infesti il luogo dove è stato giustiziato, in attesa di una seconda sospensione dell’esecuzione che deve ancora arrivare.

Credere che il fantasma di Smiley abiti nel tribunale dipende forse dal nostro modo di considerare la pena capitale. Dopotutto, le opinioni su questo tema sono cambiate molto da un’epoca all’altra. Non è un caso che le storie sullo spirito inquieto di Smiley si siano diffuse quando questo tipo di pena aveva perso la sua popolarità. La storia presentata dall’«Argus» suggerisce che la sentenza di morte di Smiley fosse necessaria per il suo recupero: solo davanti all’esecuzione imminente l’assassino sbandato ritrovò la retta via e andò incontro alla morte con serenità e dignità. Le storie dei fantasmi, invece, lasciano intendere che Smiley abiti ancora nelle aule del tribunale e continui a sperare in un’altra sospensione della pena.

Oggi la Corte superiore della contea di Navajo risiede in un edificio più grande che comprende non solo il carcere, ma anche altri organi governativi. Il suo stile architettonico rivela un cambiamento di rotta nel governo: basso ed economico, privo di qualsiasi elemento decorativo ostentato, esprime parsimonia e una certa riluttanza a spendere i soldi dei contribuenti. L’Arizona non è più la frontiera del selvaggio West, e l’autorità del governo non ha più bisogno di essere costantemente ricordata ai cittadini. Il nuovo palazzo è semplice e banale, ma è proprio questo il punto.

Più ancora delle case, gli edifici pubblici – non solo i tribunali, ma anche le prigioni, i manicomi e altri palazzi statali – sono costruiti con uno scopo ben preciso. Non puntano solo a essere funzionali, ma anche a esprimere un messaggio. Possono, per esempio, avere portici e rotonde in stile greco o romano per mostrare che la loro tradizione ha origini antiche, come se volessero conferirle ulteriore legittimità. Magari, come è tipico di certe biblioteche antiche, hanno anche nomi di filosofi, uomini di Stato, artisti e scrittori incisi sulla pietra della facciata. Anche quando sono costruiti in modo semplice e modesto, questo è proprio il messaggio che vogliono trasmettere.

Un tratto comune a molti edifici pubblici è l’idea di permanenza: sono pensati per durare per sempre. Eppure, molte delle idee e dei pensieri filosofici alla base di queste costruzioni mutano con il tempo. La popolazione, la politica, il governo e l’estetica cambiano in continuazione, mentre gli edifici rimangono, recando traccia dell’impulso che li ha generati.

Il fatto che un edificio pubblico – oppure, come vedremo, un cimitero o persino un parco – venga infestato dipende in gran parte dall’evoluzione della nostra cultura, che cambia più velocemente del paesaggio e rende questi luoghi obsoleti, arcaici e anacronistici.

A differenza delle residenze private o degli edifici commerciali, i luoghi pubblici non sono nelle condizioni di poter tenere lontani i fantasmi e i loro cacciatori. Ciò nasce in parte da una necessità: posti come il penitenziario del West Virginia a Moundsville non ricevono abbastanza finanziamenti pubblici per coprire le spese di mantenimento e per sopravvivere hanno bisogno delle entrate che arrivano dal turismo nero. Le storie di fantasmi sono diventate uno strumento importante per chi si occupa di beni culturali: sono un modo per mantenere in vita edifici di valore civico e culturale che altrimenti rischierebbero di morire. Ma in quanto luoghi pubblici, appartengono all’immaginazione pubblica. Non è possibile, per esempio, allontanare da un parco i cacciatori di fantasmi. Tra l’altro, i fenomeni paranormali ridanno vita a luoghi dimenticati e li restituiscono alla comunità.





IX

Una contemplazione malinconica

Moundsville, West Virginia




In una zona sperduta della contea di Greenbrier, in West Virginia, lungo la Route 60, si trova uno strano cartello. Risale al 1979 e in poche parole racconta la storia del fantasma di Greenbrier.


Nel cimitero qui vicino è sepolta Zona Heaster Shue, deceduta nel 1897. La sua morte fu ritenuta naturale finché il suo spirito non apparve alla madre per raccontarle che era stata uccisa dal marito Edward. L’autopsia sul cadavere riesumato confermò il resoconto dello spirito. Edward, riconosciuto colpevole di omicidio, fu condannato alla reclusione. È l’unico caso noto in cui la testimonianza di un fantasma contribuì a far condannare un assassino.



In realtà, il marito non si chiamava Edward, ma Erasmus Stribbling Trout Shue, conosciuto da tutti come Trout.1 Quando arrivò al penitenziario del West Virginia, a Moundsville, nel 1897, come detenuto numero 3255, non era la prima volta che finiva in carcere. Trout era un abile maniscalco e qualche anno addietro era stato accusato di aver rubato dei cavalli e aveva scontato venti mesi di carcere. Si era sposato nel 1885, per poi divorziare quattro anni dopo per motivi poco chiari (in seguito qualcuno ipotizzò che la prima moglie temesse per la propria incolumità). Nel 1894 si sposò di nuovo, con una donna di nome Lucy A. Tritt, che morì di lì a pochi mesi, nel febbraio dell’anno seguente. Della sua morte sappiamo poco o nulla: il giornale riferì che «era morta all’improvviso a casa sua» e, a quanto pare, non furono condotte indagini. Quando incontrò Shue, Zona Heaster aveva già diversi pretendenti; nondimeno scelse il nuovo arrivato e nell’ottobre 1896 convolarono a nozze.

Ancora una volta, il matrimonio finì in meno di un anno con la morte della sposa. La mattina del 23 gennaio 1897 Shue era uscito a sbrigare qualche commissione e aveva mandato un ragazzo, Anderson Jones, a chiedere alla moglie se avesse bisogno di qualcosa. Jones trovò il corpo di Zona sul pavimento, «perfettamente disteso, con i piedi uniti, un braccio piegato sotto il petto e l’altro disteso lungo il fianco». Secondo quanto riportarono i giornali, «la testa era leggermente inclinata da un lato».2

Quando arrivò il coroner, George Knapp, Shue aveva già sistemato il corpo della moglie sul letto. Sembrava inconsolabile: abbracciava la testa della donna e la cullava dolcemente in preda ai singhiozzi. Knapp notò «delle leggere macchie sulla parte destra del collo e sulla guancia destra», ma appena si avvicinò per osservare meglio, Shue «protestò con forza», tanto che al coroner non rimase che lasciare la casa senza indagare oltre. In seguito riferì che la donna era morta per un «mancamento».3

La salma di Zona Heaster Shue fu portata a casa della madre e sistemata per le visite. Secondo il racconto di vari testimoni, durante la veglia Shue si comportò in modo strano. Diceva di aver vestito lui stesso la moglie e si innervosiva se qualcuno le si avvicinava troppo. Per farla «riposare meglio», così disse, le aveva messo un cuscino accanto alla testa. Ma anche con queste precauzioni, la gente notò che la testa della donna era stranamente mobile quando il cadavere veniva spostato. La sepoltura avvenne il giorno seguente, 24 gennaio.

Il fantasma comparve subito dopo.

La suocera di Shue, Mary Jane Heaster, era sempre stata contraria al loro matrimonio. La morte della sua unica figlia fu un grave colpo, ma già dopo pochi giorni iniziò a ricevere regolarmente la visita del suo fantasma. Come raccontò in seguito, sotto giuramento: «Non si trattava di un sogno. Zona venne a dirmi che lui si era arrabbiato perché lei non aveva cucinato la carne per cena». Shue aveva dunque ucciso la moglie per un motivo da nulla. Il fantasma disse poi alla madre che «poteva guardare dietro la casa della zia Martha Jones, sul prato, in un punto roccioso; poteva guardare in cantina, dietro alcune assi sconnesse, e vedere» le tracce di sangue. La Heaster fece subito quanto indicato dalla figlia e trovò il sangue esattamente dove aveva detto. Poi arrivò un’altra rivelazione, la più importante: «Il fantasma apparve quattro volte, quattro notti, ma la seconda mi confidò che aveva il collo spezzato all’altezza della prima vertebra».4

Dopo qualche giorno, la Heaster andò dal procuratore John Preston per dirgli che la figlia non era morta per un malore e che il suo fantasma l’avrebbe perseguitata finché non si fosse fatta giustizia. Un mese dopo, il cadavere di Zona fu dissotterrato e fu aperta un’indagine. Grazie al rigido inverno del West Virginia, la salma si era mantenuta bene. Anche se Mary Jane Heaster aveva riferito che la figlia aveva il collo spezzato, durante l’autopsia iniziarono prima a cercare tracce di veleno. Non trovandone, ispezionarono il collo e confermarono che era rotto. In assenza di lividi che potessero far pensare a una caduta o a qualche altro incidente, la cosa più plausibile era che fosse stata assassinata.

Shue fu processato e condannato per l’omicidio della moglie l’estate dello stesso anno, ma invece della pena capitale, che di solito toccava agli assassini, gli fu comminato l’ergastolo. Passò il resto dei suoi giorni nel penitenziario del West Virginia a Moundsville, dove morì il 13 marzo 1900.

Nei decenni successivi alla morte di Shue, il penitenziario divenne tristemente famoso per come trattava i carcerati. Nel 1981 un detenuto di nome Robert Crain accusò lo Stato di aver ricevuto un trattamento inusualmente crudele e avviò una lunga battaglia legale. In un parere del 1986 la Corte superiore del West Virginia esaminò una lista di condizioni deplorevoli così voluminosa da avere difficoltà a farne una sintesi accurata. I gabinetti intasati, con l’acqua di scarico che traboccava sul pavimento, erano all’ordine del giorno, così come gli escrementi dei piccioni appollaiati sui cornicioni. La mancanza di un sistema di controllo della temperatura significava gelare in inverno e morire di caldo in estate. «L’assenza di ventilazione, lo sporco e la fuoriuscita delle acque reflue» riferirono i giudici «fanno sì che gran parte dei locali siano impregnati dal fetore. Il pericolo di incendio e altri fattori di rischio si riscontrano ovunque, e si sommano alle pessime condizioni igieniche della zona dove vengono serviti i pasti. Il cibo è contaminato da capelli, insetti e quant’altro.»5 L’incapacità dello Stato di migliorare la situazione portò infine alla chiusura del penitenziario dieci anni dopo, nel 1995.

I fantasmi della prigione iniziarono a infestare la struttura non appena fu svuotata dai detenuti. Il carcerato William «Red» Snyder, ucciso nella sua cella nel 1992, è stato sentito richiamare l’attenzione delle guide nei tour dei fantasmi. La sua voce si può udire anche in qualche registrazione EVP. Nei corridoi sono state avvistate figure indistinte e vicino all’entrata nord vaga il fantasma indignato di Arvil Adkins. Adkins era uno dei tre uomini che erano stati condannati a morte nel 1938 per un rapimento malriuscito che aveva portato alla morte della loro vittima.6 Anche l’impiccagione di Adkins non era andata come previsto: la botola sotto i suoi piedi si era aperta prima del dovuto, e l’uomo si era schiantato al suolo dopo un volo di sei metri. Ancora vivo, seppur ferito e sanguinante, era stato messo su una barella e riportato sul patibolo per essere definitivamente impiccato.

Nel 1995, lo Stato affidò la gestione del penitenziario al Consiglio per lo sviluppo economico di Moundsville, senza fornire fondi aggiuntivi per la manutenzione o il restauro. Così il Consiglio decise di puntare sulla reputazione della prigione come luogo infestato e di aprirla al pubblico. Ogni autunno propone uno spettacolo intitolato «Dungeon of Horrors» (la prigione degli orrori) e durante l’anno offre regolari sessioni di caccia ai fantasmi.

Stando a quanto mi raccontò un uomo che vi aveva lavorato, il «Dungeon of Horrors» non si basa su effetti speciali appositamente architettati.7 Nel penitenziario si sentono in continuazione strani rumori: acqua che gocciola da non si sa dove e inspiegabili suoni metallici che interrompono di tanto in tanto il silenzio inquietante del posto. Per rendere la visita ancora più intrigante, le guide raccontano varie storie di omicidi, torture e maltrattamenti avvenuti nella prigione. La reputazione del penitenziario è tale che i tour dei fantasmi possono basarsi quasi esclusivamente su fatti realmente avvenuti.

Luoghi come questo sono diventati estremamente popolari. La sociologa Margee Kerr spiega che «da una parte incutono paura e dall’altra affascinano, creando un sentimento di attrazione-repulsione».8 Anche se non vorremmo mai essere rinchiusi in posti del genere, ne veniamo ugualmente attratti per quello che rappresentano. Come dice la Kerr, «nell’atto pubblico di rinchiudere un criminale, o l’altro “anormale”, le società riaffermano i loro valori condivisi, le differenze tra “noi” e “loro” diventano visibili e i confini vengono rimarcati con forza». Se da una parte siamo terrorizzati al solo pensiero di poter finire un giorno in una prigione come quella di Moundsville, dall’altra ci sentiamo sollevati perché noi non siamo «i cattivi», e alla fine della visita, usciti dal negozio di souvenir, siamo liberi di tornare alla civiltà. I buoni spettacoli ci spingono oltre i nostri limiti e allo stesso tempo ci fanno sentire al sicuro e ci ispirano; gli spettacoli di bassa qualità, invece, «ci lasciano come siamo o ci fanno addirittura regredire».9

Forse, tuttavia, dovremmo sentirci un po’ disturbati da un posto come questo. L’uomo con cui parlai mi raccontò che dopo un mese al penitenziario aveva iniziato ad avvertirne l’effetto. Alla fine della giornata di lavoro non si fermava mai con i colleghi a bere una birra o scambiare due chiacchiere. «Nessuno voleva restare nei paraggi» concluse.

Dopotutto, l’architettura delle carceri è pensata proprio per suscitare particolari reazioni emotive e fisiche. L’idea dell’isolamento deriva dalla tradizione monastica, ma in un contesto punitivo raramente aiuta a riabilitare il detenuto. Molteplici studi dimostrano esattamente il contrario: la separazione dagli altri detenuti rappresenta un ostacolo alla salute psicofisica e causa instabilità psicologica e comportamenti antisociali.

Quando furono progettati e costruiti penitenziari come quello di Moundsville, non si sapeva nulla di tutto ciò. Prima del diciannovesimo secolo, le carceri erano luoghi di passaggio. Si veniva imprigionati prima del processo oppure in attesa che venisse inflitta la pena. Le punizioni erano quasi esclusivamente di natura fisica: percosse o morte. L’idea che la prigionia stessa fosse una pena, che si potesse punire qualcuno privandolo del suo tempo, è relativamente recente.

All’epoca in cui venne costruito il penitenziario di Moundsville, trattamenti come l’isolamento sembravano innovativi, persino compassionevoli. Come scrissero i commissari nominati per gestire il progetto e la costruzione dell’Eastern State Penitentiary a Filadelfia, «le sofferenze inflitte soprattutto a livello mentale e accompagnate da una formazione morale e religiosa mirano a creare una propensione verso la condotta virtuosa: l’unica prevenzione sicura contro i crimini».10 Lasciati soli con i propri pensieri e la Bibbia, i detenuti potevano concentrarsi sulla pena e il ravvedimento, liberi dalle distrazioni dell’ambiente circostante e da qualsiasi tentazione a compiere ulteriori peccati.

Ma questo, ovviamente, non avrebbe funzionato per tutti i detenuti, e di conseguenza nel progetto del penitenziario c’era un altro elemento importante: la sua facciata imponente, il suo aspetto simile a un castello gotico, che incuteva paura a chiunque vi passasse accanto. La grandiosità della costruzione era intenzionale, e mirava a «indurre una sensazione di terrore tanto atroce da scoraggiare i delinquenti a commettere crimini in uno Stato in cui sia prevista la pena dell’isolamento».11

Come l’Eastern State Penitentiary, anche quello di Moundsville fu progettato per suscitare tristezza e malinconia, così da dare una chiara idea della pena sia a chi era rinchiuso tra le sue mura sia a chi, all’esterno, fosse stato tentato di condurre una vita da criminale. Un’enciclopedia del 1826 dice che «lo stile dell’architettura di una prigione è un aspetto di grande importanza. È un modo efficace di stimolare l’immaginazione e suscitare una forte repulsione». Più avanti, si legge che «l’esterno di una prigione dovrebbe avere un aspetto tetro e deprimente, così da incutere malinconia e terrore. Cornicioni massicci, assenza di finestre o altri ornamenti, porte piccole e una struttura relativamente bassa sembrano essere gli elementi necessari a produrre l’effetto desiderato».12

Gli architetti che progettarono questi penitenziari cercarono dunque di infondere quel senso di premonizione per cui era diventata famosa la prigione di Newgate a Londra, suscitando nei detenuti una sensazione di soggezione e ispirando (nelle parole di un commentatore) una «contemplazione malinconica».13 Sebbene fosse molto più costoso di altre prigioni dell’epoca, l’Eastern State Penitentiary fece a lungo questa impressione, perlomeno tra quanti rispettavano la legge. «Il progetto e l’esecuzione conferiscono all’edificio un carattere austero e terribile» osservò George Washington Smith nel 1830. «L’effetto che ha su chiunque vi passi vicino è decisamente impressionante, solenne e istruttivo.»14

Ancora oggi la prigione risulta piuttosto inquietante, e camminare nei suoi corridoi procura un forte disagio. Sembra allo stesso tempo claustrofobica e infinita, desolata e spietata. La pietra assorbe tutto il calore presente nella stanza tanto che quando ci sono stato alla fine di aprile si gelava, come se l’intero edificio fosse un punto freddo. I muri fanno rimbalzare il suono in modo imprevedibile, dando luogo a strani echi. Nel complesso, il penitenziario di Moundsville lascia un’impronta su chiunque vi entri, turisti compresi.

La prigione, inoltre, ci parla: ci racconta le storie dei detenuti attraverso i disegni e le scritte che decorano le pareti. A partire dal 1960, fino alla chiusura della prigione nel 1995, ai carcerati fu permesso di dipingere dei murales. L’interno del penitenziario è tutto coperto di immagini più o meno criptiche, tracce delle vite vissute tra queste mura: dalle Tartarughe Ninja alle canzoni dei Guns N’ Roses e Hank Williams, oltre a immagini di fantasia o di elementi naturali (cascate di montagna, cavalieri medievali, dinosauri), le firme o i loghi delle bande, bandiere confederate, teschi, diavoli e personaggi dei fumetti. La prigione non ha registrato i nomi degli artisti e, a parte quello che si tramanda oralmente, l’obiettivo e il significato delle varie immagini rimangono spesso un mistero. Se un tempo il penitenziario di Moundsville consisteva in una serie di celle e corridoi anonimi, oggi, con questi murales, conserva le storie stravaganti e misteriose delle persone che vi sono state rinchiuse.

Molti edifici – in primo luogo le case in cui viviamo, ma in generale tutti i luoghi dove trascorriamo molto tempo – hanno una doppia relazione di causa-effetto con i loro abitanti. Tutti noi sistemiamo e riordiniamo gli spazi per soddisfare i nostri bisogni: quando arrediamo e decoriamo una stanza tenendo conto delle nostre abitudini, persino quando svuotiamo la valigia in un albergo. In una prigione, però, è diverso. La relazione è a senso unico: il carcere plasma il detenuto e non gli permette di essere se stesso, di comportarsi male, o di cambiare l’ambiente per soddisfare i propri bisogni. I corridoi pieni di sbarre, le file di celle tutte uguali, i gabinetti a vista: tutto è progettato per ricordarci che nessun essere umano potrebbe vivere in un luogo simile, sebbene in realtà ci vivano in migliaia.

L’Eastern State Penitentiary è più conosciuto di quello di Moundsville: è più grande e più famoso, ed è più probabile che compaia nei motori di ricerca come «la prigione più infestata del mondo». Ma si trova proprio in mezzo alla città di Filadelfia, circondato da ristoranti, bar, boutique e edifici eleganti: nonostante la sua facciata gotica, è perfettamente integrato nella città. La prigione di Moundsville, al contrario, è isolata, e spunta dal terreno come una costruzione anomala, abbandonata e distante.

E poi c’è il tumulo dall’altra parte della strada.

Con i suoi 20 metri di altezza, una circonferenza di 270 metri e oltre 40.000 metri cubi di terra e pietrisco, il Grave Creek Mound è il tumulo funerario più grande del paese. Fu costruito circa duemila anni fa dagli Adena, una popolazione che si è estinta attorno al 200 d.C. Per gli antropologi, la cultura Adena rimane un mistero, così come il tumulo: a tutt’oggi non si sa ancora con chiarezza quale fosse il suo scopo e chi l’abbia costruito.

A scoprirlo fu Joseph Tomlinson, nel 1770.15 Passeggiando nella sua tenuta, a sud di Wheeling, salì su una piccola collinetta poco distante dal suo capanno e non gli ci volle molto per capire che non si trattava di un semplice rilievo naturale, ma di un enorme tumulo di terra rimasto più o meno nascosto in piena vista. A poco a poco iniziò ad attirare la curiosità degli studiosi che formularono una serie di teorie su cosa potesse celare al suo interno. Non pochi credevano che custodisse i resti di un’antica civiltà. I Tomlinson si misero dunque a cercare fondi e nel 1838 erano riusciti a raccoglierne abbastanza per finanziare gli scavi. E fu così che scoprirono che il tumulo non conteneva i resti di una grande civiltà, ma solo di due individui. In mezzo alla collinetta venne costruito una sorta di museo dove i visitatori potevano pagare un quarto di dollaro per vedere il contenuto del tumulo. All’interno si trovava una stanza centrale sostenuta da una colonna. «Attorno alla base della colonna c’è un ripiano circolare con cassette in filo metallico dove sono riposte le ossa, gli ornamenti per il capo e altri oggetti trovati nel luogo di sepoltura» riferì un visitatore nel 1842. «La stanza era scura o fiocamente illuminata da qualche candela di sego che gettava un bagliore sepolcrale sugli scheletri e le altre ossa disposte tutt’intorno.»16 Ma senza una ferrovia o altri mezzi di trasporto che consentissero un facile accesso al luogo, il tumulo non riuscì ad attirare molti visitatori.

Che il Grave Creek Mound non sarebbe diventato una grande attrazione turistica fu chiaro fin dal 1846, anche se negli anni non mancarono altri tentativi di sfruttare questo terrapieno misterioso: a un certo punto venne costruito un saloon in cima al tumulo e durante la Guerra civile fu usato per posizionare cannoni d’artiglieria. Nel 1874 fu comprato da una ex guardia del penitenziario. All’inizio vi fece installare una pista da ballo, ma la sua idea era di usarlo per sostenere una cisterna d’acqua con cui soddisfare il fabbisogno della prigione e della città. Anche questo progetto fallì miseramente e alla fine fu acquistato dallo Stato nel 1909.

A quel punto il tumulo versava in condizioni pietose. Lo Stato usò la manodopera della prigione per riempire i buchi e riparare altri danni. Inoltre, fu aggiunto un centro culturale che fece un ammirevole lavoro di ricostruzione della civiltà Adena, per quanto rimanga ancora parecchio da conoscere. Il tumulo rappresenta un monumento alle lacune della storia, ai fatti del passato cui non possiamo più accedere.

Molti blog hanno messo in relazione il Grave Creek Mound con la prigione infestata, attraverso una serie di speculazioni bizzarre che chiamano in causa alieni, giganti sepolti e molto altro. Le due strutture sono in netto contrasto tra loro: una è effimera, fatta di terra e pietrisco, e minaccia continuamente di sfaldarsi; l’altra è ricavata da solida roccia, inespugnabile e probabilmente impossibile da abbattere se non con uno sforzo immane. Il tumulo ha resistito con tenacia a qualsiasi tentativo compiuto dalla popolazione bianca del posto di sfruttarlo economicamente, mentre la prigione è riuscita con un certo successo a trasformare la propria fama nel denaro necessario a tenerla in vita. Inoltre, mentre il Grave Creek Mound rimane avvolto nel mistero, il penitenziario si presta molto bene a una narrazione di crimini e pene, di bene e male.

A prescindere dal delitto commesso, chi si trovava nella prigione di Moundsville pagava spesso con la vita. I fondi e il personale scarseggiavano e non c’era alcuno spazio per la pietà. Il penitenziario era un mondo al di fuori della legge, dominato dall’anarchia, e in parte è questo che lo rendeva così terrificante. Secondo una stima, il rapporto numerico fra detenuti e guardie non è mai sceso al di sotto di 20 a 1. Progettato per ospitare 650 carcerati, ne aveva spesso più di 2000, mentre le guardie erano sempre meno di 50 per turno.

Come ci si potrebbe aspettare, questa mancanza cronica di personale e risorse portò a un livello altissimo di violenza tra i detenuti. Nel novembre 1992, un capo della banda Aryan Brotherhood, «Red» Snyder, fu pugnalato ripetutamente dal suo vicino Rusty Lassiter. I due erano buoni amici, ma la taglia posta da un rivale sulla testa di Snyder era troppo allettante.

Questo tradimento spiega forse perché il fantasma inquieto di Snyder continui a infestare la sua cella e a chiamare le ex guardie che oggi conducono le visite turistiche nella prigione. Ma l’omicidio di Snyder è solo uno dei molti esempi delle brutalità che si sono verificate dietro le mura del penitenziario. La sua storia è piena di casi di violenza selvaggia da parte dei detenuti, quasi sempre punizioni esemplari inflitte da una banda a un’altra. A questo proposito, è diventata tristemente famosa la sala di ricreazione sotterranea, la Sugar Shack, che, non essendo sorvegliata, fu teatro di innumerevoli pestaggi, stupri e omicidi.

Il desiderio di ottenere una giustizia sicura e rapida è alla base di molte storie di fantasmi. Si potrebbe dire che il fatto stesso di credere ai fantasmi derivi dalla fede in una giustizia perfetta e inequivocabile. A differenza delle storie di spiriti dispettosi, o di demoni, quelle di fantasmi ruotano spesso attorno a crimini e punizioni. La storia dell’omicidio di Zona Heaster Shue è un esempio perfetto: un assassino riesce quasi a farla franca, ma poi arriva un fantasma per fare giustizia. La madre vendica la figlia, come in un Amleto al contrario, dove il fantasma non si dà pace finché i suoi parenti non intervengono per ristabilire la giustizia. La storia del fantasma di Greenbrier è così perfetta che sembra uscita da un libro.

Ma è stato davvero un fantasma a contribuire alla condanna di Trout Shue?

All’inizio degli anni Ottanta del Novecento, la scrittrice Katie Letcher Lyle, dopo aver sentito la storia del fantasma di Greenbrier raccontata da uno dei discendenti di Trout Shue, decise di iniziare delle indagini per stabilire cosa fosse finzione e cosa realtà. Intervistando altri discendenti e recuperando articoli di cronaca e atti del processo, scoprì che i principali elementi della storia erano veri, mentre c’erano strane discrepanze tra il modo in cui la vicenda veniva raccontata e quello che era successo realmente.

Innanzitutto, è vero che, durante il processo di Shue, la madre di Zona affermò di aver visto un fantasma, ma lo fece dietro richiesta della difesa e non dell’accusa. A quanto pare, il pubblico ministero John Preston pensava che la storia del fantasma fosse troppo assurda per poter essere di aiuto e non chiamò a testimoniare Mary Jane Heaster per paura che potesse compromettere il caso. Fu la difesa a citarla in giudizio, nella speranza di screditare l’intero procedimento contro Shue, insinuando che fosse stata avviato da una madre isterica.

A parte quella della Heaster al processo, non ci furono altre testimonianze delle visite del fantasma se non dopo la condanna, e il fatto che lo spirito della figlia avesse raccontato alla madre della vertebra rotta non spiega perché l’autopsia (sempre che fosse stata fatta su richiesta dello spirito) fosse iniziata cercando tracce di veleno.

La Lyle azzardò una teoria: il «Greenbrier Independent» del 28 gennaio 1897 riportava la notizia della morte di Zona Heaster Shue nella terza pagina, mentre nella prima c’era una strana storia che veniva dall’Australia. «Uno dei casi di omicidio più famosi in Australia fu risolto grazie al fantasma della vittima che fu visto seduto in riva al laghetto dove era stato gettato il suo cadavere. A vederlo furono in moltissimi, e il caso fu risolto velocemente» si poteva leggere sull’articolo del giornale, che continuava:


Anni dopo, un uomo in fin di vita confessò che si era inventato la storia del fantasma. Aveva assistito all’omicidio, ma era stato minacciato di morte se avesse denunciato gli assassini, come avrebbe voluto. Così, l’unica possibilità era fingere di aver visto il fantasma nel luogo in cui si trovava il cadavere. Appena aveva iniziato a raccontare questa storia, si era diffuso un tale nervosismo che molti altri cominciarono a vedere lo spirito della vittima, finché la sua fama non fu così grande che vennero avviate le ricerche, trovato il corpo e portati in giudizio gli assassini.17



Mary Jane Heaster non era stupida e neanche isterica. Aveva un forte sospetto che Shue avesse ucciso sua figlia e che le autorità locali, a prescindere da cosa pensassero, non stessero facendo abbastanza. Secondo la Lyle, la Heaster prese spunto dalla storia australiana per ottenere giustizia spingendo le autorità ad agire.

Tuttavia, la Lyle riconobbe che, essendo Mary Jane Heaster morta da tempo senza lasciare confessioni scritte, la sua era solo un’ipotesi, così come le accuse alla base della condanna di Shue. Sebbene l’autopsia avesse dimostrato che Zona era stata assassinata, durante il processo l’accusa non aveva fornito nessuna prova concreta che Trout fosse il colpevole. Fu condannato solo in base al suo strano comportamento dopo la morte della moglie.

A mio parere, a rendere inquietante il caso di Trout Shue non sono tanto gli elementi soprannaturali quanto il modo superficiale in cui venne condotto il processo. Shue potrebbe essere davvero il colpevole, di certo ne erano convinti gli abitanti di Greenbrier, ma se così fosse, perché allora non hanno potuto condannarlo con prove più convincenti? Cos’è che ci inquieta davvero nella storia di Zona Heaster? Che un possibile innocente sia stato condannato in base a un semplice indizio oppure che un colpevole possa essere rimasto impunito a causa del sistema legale su cui facciamo normalmente affidamento?

La storia del fantasma elimina questo dilemma inquietante. A partire dal verdetto e dalla morte di Shue, il fantasma di Greenbrier è diventato un paladino della giustizia, la stessa giustizia che cerchiamo nei muri spessi di una vecchia prigione. Offrendoci una prospettiva di pura giustizia, il fantasma invendicato cancella tutte le ambiguità legali del caso, lasciando solo la pura verità.
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La macchia

Danvers, Massachusetts, e Athens, Ohio




Situate su una collina nel Massachusetts nordorientale, le rovine del Danvers State Hospital dominano il paesaggio circostante, con la torre dell’orologio che incombe sul traffico dell’autostrada I-95. A quanto si dice, è qui che aveva costruito la sua casa John Hathorne, uno dei giudici del processo alle streghe di Salem, noto per i suoi duri interrogatori e per la sua naturale propensione a presumere sempre la colpevolezza degli imputati. Nello strano modo in cui in America le tragedie si aggiungono le une alle altre, la terra che un tempo era stata di Hathorne fu scelta come sede del Danvers State Hospital, una struttura costruita con le migliori intenzioni, ma che presto sarebbe diventata il peggiore dei mondi possibili.

L’ospedale deve parte della propria notorietà allo scrittore H.P. Lovecraft, che vi trasse ispirazione per il suo Arkham Sanitarium. Costruito nel 1874, è protagonista di molte leggende. E la fama di luogo infestato continua ad accompagnarlo anche dopo la sua chiusura, avvenuta nel 1992.

Se si pensa a un istituto psichiatrico infestato viene subito in mente quello di Danvers, con la sua facciata vittoriana riccamente decorata ma dall’aria sinistra, lunghe ali che si estendono ai lati e, nel mezzo, la torre dell’orologio che domina minacciosa. E non è un caso: quello di Danvers è uno dei numerosi istituti per malati mentali costruiti secondo il piano dell’architetto Thomas Kirkbride, messo in atto per la prima volta nel 1848 con il New Jersey State Lunatic Asylum di Trenton. Alla fine del diciannovesimo secolo, l’intero paese era punteggiato di istituti Kirkbride: da Salem nel Massachusetts a Salem nell’Oregon, sede dell’Oregon State Insane Asylum (dove fu ambientato il romanzo di Ken Kesey Qualcuno volò sul nido del cuculo). Negli ultimi decenni, tuttavia, gran parte di questi edifici sono stati abbandonati, demoliti o riadattati per una nuova funzione; solo qualcuno opera ancora come luogo di ricovero per malati mentali.

L’istituto di Danvers iniziò a ridurre l’attività alla fine degli anni Sessanta del Novecento, per poi chiudere completamente nel 1992. Nel 2006, dopo una lunga trattativa, una società immobiliare comprò la proprietà e cominciò a ristrutturare quello che rimaneva dell’ospedale, trasformandolo in appartamenti di lusso. Le ali laterali furono demolite, mentre fu mantenuta la struttura centrale con la torre dell’orologio. Oggi all’interno si respira un profumo di moquette nuova e muri dipinti di fresco. Se procura una strana sensazione, non è per il suo passato di istituto infestato, ma per il suo aspetto banale: una volta che si varca l’ingresso, si ha l’impressione di trovarsi in un qualsiasi hotel del paese.

A differenza della prigione di Moundsville e dell’Eastern State Penitentiary, progettati per infondere un cupo terrore, l’istituto di Danvers e gli altri edifici gemelli furono pensati per essere accoglienti, così da rassicurare i familiari sul fatto che i pazienti fossero in buone mani.

Per secoli, i malati di mente erano stati considerati alla stessa stregua dei ciechi, dei poveri, dei malati e degli anziani. Chi non poteva lavorare o dare il proprio contributo alla società veniva trattato più o meno allo stesso modo, a prescindere dalla sua situazione particolare. Prima dell’istituzione dei manicomi, i malati di mente venivano segregati in una zona separata della casa. (Il romanzo Jane Eyre lo descrive chiaramente nella scena in cui Jane incontra Bertha, la «donna pazza in soffitta».) Nel diciassettesimo e diciottesimo secolo nacquero i primi manicomi per offrire una sistemazione ai malati di mente appartenenti alle famiglie più agiate. Da un certo punto di vista, il manicomio non era altro che la soffitta o la cantina di casa spostate all’esterno, altrove.

I primi manicomi erano spesso luoghi da incubo, di abuso e abbandono. I racconti di ricoverati incontinenti lavati con getti di acqua gelida, di donne nude incatenate al muro, di pulci, ratti e altri simili orrori portavano a sperare che nascessero luoghi più puliti e umani. In Inghilterra, il Bethlehem Royal Hospital, comunemente noto come «Bedlam», divenne così famoso per il caos, l’orrore e la depravazione che il suo nome entrò nel vocabolario come sinonimo di confusione e pazzia.

Nel 1843 l’attivista Dorothea Dix iniziò una battaglia per una riforma dei manicomi. In una relazione inviata ai legislatori dello Stato del Massachusetts, si lamentò delle condizioni in cui versavano «le persone malate di mente, rinchiuse in gabbie, ripostigli, stalle, recinti! Incatenate, nude, bastonate e frustate per farle obbedire!».1 Riportò casi di persone chiuse in cantina, lasciate a lamentarsi al buio per anni senza nessuna assistenza. Qualcosa doveva cambiare.

La soluzione fu il cosiddetto «trattamento morale». Invece di essere incatenati e trascurati, i pazienti sarebbero stati liberi di muoversi per l’istituto. Anziché essere torturati e imprigionati, avrebbero lavorato e giocato. Con il lavoro e gli sport, i passatempi e altre attività ricreative, il trattamento morale prometteva la riabilitazione e la liberazione dalla malattia. Questo modello mirava a curare davvero i pazienti, invece di nasconderli soltanto alla vista. «L’esperienza mostra che, se trattata correttamente, la malattia mentale può essere curata come il raffreddore o la febbre» affermò la Dix.2

Lo stile architettonico degli ospedali psichiatrici Kirkbride finì per diventare negli Stati Uniti l’emblema del trattamento morale. Invece di incutere paura, il nuovo istituto sarebbe stato accogliente, circondato da prati e giardini curati dagli stessi pazienti. Il progetto definitivo dell’istituto Kirkbride aveva una pianta a forma di V molto divaricata e comprendeva un edificio centrale per l’amministrazione, elegante e imponente, una torre e lunghe ali che si estendevano ai lati. Uno degli aspetti più belli di questo modello architettonico era che le ali potevano essere allungate a piacimento. Il risultato erano spesso edifici enormi, di migliaia di metri quadrati.

C’è un altro motivo per cui le costruzioni Kirkbride erano così appariscenti: se è vero che l’infermità mentale è sempre esistita, la psichiatria era una disciplina nuova e l’idea di poter «trattare» i pazienti malati di mente non era ancora completamente accettata. Kirkbride credeva che, a differenza di altre patologie, la malattia mentale non potesse essere curata nella propria dimora e richiedesse un ambiente istituzionale, che nello stesso tempo doveva essere considerato una casa: i medici erano «i padri», l’istituto «la casa», i pazienti «la famiglia». L’istituto Kirkbride rappresentava un grande monumento alla psichiatria, ben visibile a tutti. Costruito in robusta pietra e progettato con cura, rendeva tangibile il ruolo dello psichiatra. Come un cartellino o una divisa, ne affermava l’autorità e ne legittimava la disciplina. Poteva essere visto come un luogo di cura e permetteva alla gente di considerare l’infermità mentale come una malattia che si poteva curare e gli psichiatri come i medici in grado di farlo. Inoltre, divenne il centro di raccolta di tutta una serie di disturbi che potevano essere raggruppati sotto il nome di malattia mentale. L’istituto, in un certo senso, creò sia il dottore che il paziente.

Nella seconda metà del diciannovesimo secolo furono costruite decine di istituti Kirkbride in tutto il paese. Divennero una possibilità concreta per le famiglie della classe media e medio-alta di delegare la cura dei parenti malati a strutture private e a professionisti che potessero farsene carico. Erano un fenomeno strettamente connesso con l’industrializzazione crescente, tanto che il professore universitario Benjamin Reiss li definì «un laboratorio per la purificazione della cultura e la produzione di cittadini utili alla società».3

Gli istituti Kirkbride erano considerati un antidoto ai terribili trattamenti somministrati nei manicomi come il Bedlam. Perché, allora, oggi li temiamo così tanto?

Le strutture Kirkbride sono enormi. In origine, l’ospedale di Danvers si estendeva per circa 6500 metri quadrati, ma alcune delle strutture gemelle sono ancora più grandi. Il Trans-Allegheny Lunatic Asylum del West Virginia superava i 22.000 metri quadrati; il Northern Michigan Asylum a Traverse City andava oltre i 35.000; il Greystone nel New Jersey e il Ridges ad Athens, nell’Ohio, contavano ciascuno più di 60.000 metri quadrati.

All’inizio, gli istituti erano finanziati dalle famiglie benestanti che volevano il meglio per i loro parenti. Ma con la Guerra civile, i veterani cominciarono ad affollare l’unico istituto Kirkbride federale a Washington (il Government Hospital for the Insane, in seguito ribattezzato St. Elizabeths Hospital), e così divenne chiaro che la malattia mentale non riguardava solo le persone abbienti.

A partire dalla seconda metà del diciannovesimo secolo, l’assistenza psichiatrica passò sempre più sotto il controllo statale. Gli istituti Kirkbride privati diventarono pubblici e molti Stati ne costruirono di nuovi secondo lo stesso modello. Per la prima volta la dimensione e il costo iniziarono così a essere un problema.

I funzionari pubblici si rifiutavano di sperperare i soldi dei contribuenti per un numero tanto esiguo di pazienti. Un oppositore del modello, Hervey B. Wilbur, annotò il costo dei vari istituti assieme alla loro capienza: l’ospedale di Danvers era costato 1,6 milioni di dollari per 450 letti; il Ridges 950.000 dollari per 600 letti; il Worcester State Hospital, nel Massachusetts, 1,25 milioni per 450 letti; il Greystone 2,5 milioni di dollari per 800 letti e così via. Infine, stimò che gli ospedali Kirkbride costassero circa 2600 dollari per letto, escluso il valore del terreno e dell’arredamento, per non parlare del personale e delle spese di mantenimento.4

La soluzione sembrava riempire questi grandi edifici con il maggior numero di pazienti possibile. Così, costruzioni che erano state pensate per essere spaziose e offrire una grande libertà, diventarono pian piano sovraffollate, creando un circolo vizioso di condizioni deplorevoli, carenza di personale, eccessivo sfruttamento delle risorse e trattamenti disumani.

Qualunque cosa il modello di Kirkbride promettesse come metodo di riabilitazione fu distrutta dal disimpegno civico. Gli istituti psichiatrici tornarono a conoscere la trascuratezza e la violenza che avevano caratterizzato i manicomi precedenti, proprio quello che in teoria si prefiggevano di eliminare.

Alla fine del diciannovesimo secolo il piano Kirkbride venne abbandonato a favore di un’altra forma architettonica: il cosiddetto «piano cottage», che consisteva in un insieme di piccoli edifici autonomi al posto di un’unica costruzione imponente. Gli istituti Kirkbride apparivano ormai anacronistici, specchio di un’epoca passata in cui i soldi delle tasse venivano sprecati in frivoli dettagli architettonici e spazi giganteschi.

In breve tempo, l’ideale di Kirkbride passò da essere un simbolo del progresso a un esempio di incuria e abbandono. La torre dell’orologio dell’edificio dell’amministrazione acquisì un’aria minacciosa e gli amorevoli dettagli che un tempo trasmettevano l’idea di casa ne diventarono una grottesca parodia.

La facciata degli istituti Kirkbride rimase maestosa, ma se prima era l’emblema della salute e dell’igiene, ora rappresentava un incubo a occhi aperti. Racconti di morti, corpi dimenticati, «trattamenti» che rasentavano il sadismo e la tortura lasciarono pian piano il posto a storie di fantasmi, terre avvelenate e edifici posseduti.

Le storie dei fantasmi che infestano gli istituti Kirkbride nascono spesso da un passato turbolento. L’ospedale di Danvers divenne presto noto per il suo sovraffollamento, con un numero di pazienti quattro volte superiore a quello per cui era stato progettato. Talvolta i malati finivano per morire in solitudine e i loro corpi si decomponevano prima che qualcuno se ne accorgesse. Secondo un resoconto del 1939, più del 10 per cento dei pazienti erano morti all’interno della struttura.5 In aggiunta alla sua macabra reputazione, l’ospedale è passato alla storia per aver praticato e perfezionato la tecnica della lobotomia prefrontale. È proprio questo accumularsi di orrori all’interno delle sue pareti che ha portato alla moltitudine di spiriti che infestano l’ospedale, rendendolo una specie di mecca per gli appassionati dei fenomeni paranormali. Molti amanti del brivido hanno cercato di introdursi nella struttura dopo che è stata chiusa, e per questo sono state intensificate le misure di sicurezza. Dal 2000 sono stati arrestati oltre 120 cacciatori di fantasmi che si erano intrufolati nell’edificio abusivamente.

Tra chi sostiene di aver incontrato qualche spirito, c’è Jeralyn Levasseur, figlia di Gerald Richards, uno degli amministratori dell’ospedale. La Levasseur racconta che da bambina, assieme alla sorella, aveva visto dei fantasmi che le guardavano accigliati, e una volta, quando era alle superiori, qualcuno le aveva tolto le coperte dal letto nel cuore della notte. La Levasseur collega le sue esperienze ai cambiamenti che si sono verificati nel campo della psichiatria: «Se si pensa all’inizio della scienza medica e a quello che è stato fatto alle persone,» raccontò nel 2003 a un giornale locale «non perché si pensava di fare qualcosa di sbagliato, ma perché si credeva fosse giusto, allora bisogna chiedersi cosa pensassero i pazienti: credevano di essere torturati?».6

Quella degli istituti psichiatrici, come degli ospedali in genere, è la storia di pratiche che una volta sembravano necessarie e oggi ci appaiono bizzarre e preoccupanti. Il dottor Henry Cotton, che dal 1907 al 1930 fu direttore del Trenton State Hospital (precedentemente New Jersey State Lunatic Asylum, uno dei primi istituti Kirkbride), eseguì per decenni crudeli operazioni chirurgiche sui pazienti, estraendo varie parti del corpo, dai denti allo stomaco, nella convinzione che la malattia mentale derivasse da qualche infezione.7

Infestate da queste storie e leggende, le rovine degli istituti Kirkbride rivelano come oggi questi metodi ormai superati di «cura del malato» ci facciano sentire a disagio. A prescindere da quali fossero le intenzioni originarie, ora la lobotomia, le camicie di forza e l’elettroshock ci sembrano pratiche barbare e inutili, e continuano a pesare sulla nostra coscienza collettiva. E ci poniamo ancora le stesse domande di un tempo, domande a cui questi posti hanno dato le risposte sbagliate. Chi è pazzo? Siamo noi i pazzi? Cosa possiamo fare per assicurarci di non esserlo?

Le storie dei fantasmi negli istituti psichiatrici nascono principalmente da queste preoccupazioni, e per gran parte sono le solite storie vaghe prive di fondamento. Ma se c’è un simbolo particolarmente inquietante del declino degli istituti Kirkbride, un simbolo reale e concreto, allora si trova ad Athens, nell’Ohio, in quello che è rimasto dell’istituto Ridges.

Il Ridges fu aperto per la prima volta nel 1868 come Athens Lunatic Asylum, un enorme complesso che si estendeva per una lunghezza di oltre 240 metri. Al posto dell’unica torre centrale dell’ospedale di Danvers, il Ridges è caratterizzato dalle due torri dell’edificio dell’amministrazione, che richiamano vagamente Notre Dame.

Il progetto non comprendeva solo campi e laghetti ornamentali, pensati per placare gli animi e attenuare i deliri dei degenti, ma anche giardini, frutteti e persino una stalla – di cui si occupavano i pazienti –, che dovevano servire a rendere la struttura autosufficiente. A un certo punto, la struttura ospitò persino un alligatore: d’estate lo si vedeva nuotare nella fontana.

L’edificio era stato costruito per accogliere oltre cinquecento pazienti, ma in breve tempo il numero era raddoppiato. Come altri istituti Kirkbride, il Ridges era sovraffollato. Negli anni Settanta del Novecento soffrì per carenza di fondi e cattiva gestione: i pazienti venivano trascurati e gran parte del complesso fu chiuso o rimase inutilizzato. In questo contesto, si diffuse una storia di fantasmi così avvincente che finì addirittura sul «Journal of Forensic Sciences»: la storia di Margaret Schilling, una paziente del Ridges.8

La Schilling, all’epoca cinquantatreenne, aveva una certa libertà di movimento e nessun problema comportamentale grave: era una paziente modello, con una condotta esemplare da tutti i punti di vista. Il 1° dicembre 1978, stranamente, non si presentò a cena. Era sparita senza lasciare traccia. Nel giro di poche ore, tutto il personale si mise a cercarla, perlustrando i reparti da cima a fondo. Quella notte non riuscirono a trovarla da nessuna parte e, data la rigida temperatura invernale, la situazione non lasciava sperare nulla di buono.

Fu solo l’11 gennaio 1979, più di un mese dopo, che il corpo della Schilling fu trovato in una stanza all’ultimo piano in un’ala abbandonata della struttura. Non c’era nulla che facesse pensare a un crimine. A quanto pareva, la donna si era tolta i vestiti e li aveva piegati con cura, per poi sdraiarsi e lasciarsi morire sul pavimento. Nessuno sapeva dire da quanto fosse morta, ma, nonostante fosse inverno, la temperatura della stanza era abbastanza elevata da causare una significativa decomposizione del cadavere.

La Schilling non lasciò alcuna traccia che potesse spiegare come e perché fosse morta, nondimeno lasciò un mistero raccapricciante: quando il personale rimosse il cadavere decomposto dal pavimento di cemento trovò una macchia con la forma del suo corpo, una sagoma spettrale bianca come il gesso, circondata da un contorno più scuro. Provarono in tutti i modi a pulire il pavimento, ma la macchia non andava via.

La macchia di Margaret Schilling è visibile ancora oggi. Nel corso degli anni ha ispirato numerose storie di fantasmi e leggende sull’ospedale, anche se non si tratta di un fenomeno soprannaturale. L’équipe di medici legali che esaminò la macchia nel 2007 stabilì che probabilmente si trattava di adipocera, la sostanza saponosa in cui si trasformano i grassi presenti nei cadaveri durante il processo di decomposizione. I periti trovarono sul pavimento un residuo di sostanza cerea che aveva alterato la chimica del cemento stesso, schiarendolo rispetto alla zona circostante. Anche se di solito la formazione dell’adipocera richiede un luogo umido e chiuso (come una bara sotto terra), i medici legali ipotizzarono che il cadavere della Schilling avesse subito una trasformazione simile.

Questo mi sembra molto più terrificante dell’apparizione di un fantasma. Il fatto che questa donna, affidata alle cure dell’ospedale, sia stata lasciata a decomporsi sul pavimento, al punto che il suo cadavere ha lasciato una macchia indelebile sul duro e freddo cemento, mi sembra più sconvolgente di qualsiasi apparizione misteriosa o rumore non identificato. Margaret Schilling non è stata in grado di raccontare direttamente la sua storia, eppure ha lasciato un’accusa lampante e concreta nei confronti di chi avrebbe dovuto occuparsi di lei, una feroce condanna delle istituzioni psichiatriche che in quegli anni hanno impresso una macchia indelebile nella storia degli Stati Uniti.

Questo regime degli orrori non era sempre evidente. Spesso i familiari e i funzionari in visita agli istituti non si accorgevano che c’era qualcosa che non andava. Uno dei vantaggi degli istituti Kirkbride, con le loro ali che si allungavano ai lati, lontano dall’edificio principale dell’amministrazione, era che si potevano isolare i pazienti più gravi. Di solito, i più difficili – i violenti, i chiassosi, gli incurabili – erano ospitati all’estremità delle ali, mentre i più calmi e disciplinati erano tenuti vicino all’edificio principale.

Ai parenti venivano mostrati l’edificio centrale e le sezioni adiacenti delle ali, così da convincerli che i loro cari si trovavano in un luogo magnifico e dignitoso, e non in un manicomio. Poiché queste istituzioni erano private, dipendevano in tutto e per tutto dai pagamenti delle famiglie, e per questo era essenziale che fossero soddisfatte. Quello che accadeva realmente dietro le porte chiuse sarebbe rimasto per sempre un mistero.

Le storie degli orrori che si consumavano tra le mura dell’istituto iniziarono a emergere grazie ai racconti dei pazienti che erano riusciti a scappare. Tra le più impressionanti c’è quella di un uomo di nome Ebenezer Haskell. Nel 1866 era stato internato contro la sua volontà nel Pennsylvania Hospital for the Insane, da cui cercò di scappare due volte, la seconda rompendosi una gamba. Dopo che una giuria lo riconobbe infine sano di mente, Haskell scrisse un libro sul periodo trascorso in ospedale. Fra i maltrattamenti inflitti ai pazienti, cita in particolare quello conosciuto come «Spread Eagle Cure», «la cura dell’aquila con le ali spiegate», che ricorda la tortura che il giovane Armstead Mason Newman aveva subito nella prigione di Lumpkin.


Un paziente irrequieto viene spogliato e messo a terra con la schiena contro il pavimento. Quattro uomini ne afferrano gli arti e li distendono ad angolo retto. Poi il dottore o uno degli assistenti sale in piedi su una sedia o su un tavolo e gli rovescia dei secchi di acqua fredda sulla faccia finché non perde coscienza. Infine il paziente viene riportato nella sua cella sotterranea, finalmente guarito da tutte le sue malattie. Lo shock è così grande che spesso causa la morte.9



Difficile dire quanto il racconto di Haskell fosse veritiero, soprattutto considerando il suo interesse a screditare l’istituto. Ma la mancanza di informazioni su quanto accadeva nell’ospedale, sommata alle voci e alle storie orribili che circolavano sul suo conto, non faceva che confermare il quadro che la gente si era fatta sullo stato delle cure psichiatriche in generale e sugli istituti in particolare.

L’ospedale psichiatrico nel diciannovesimo secolo incarnava il contrasto tra ciò che era visibile e ciò che restava invisibile: questo almeno è il suo aspetto più inquietante. Oltre la sua architettura imponente e ben visibile, che raccontava una certa storia, ci sono le stanze invisibili negli angoli più reconditi dell’edificio, alle estremità delle ali laterali, ben nascoste alla vista del pubblico.

Nel racconto Il sistema del dottor Catrame e del professor Piuma, Edgar Allan Poe sfrutta proprio questo contrasto. Un uomo visita un non ben identificato manicomio privato in Francia («un fantastico château, una rovina che tempo e negligenza avevano reso pressoché inabitabile», il cui aspetto ispira nel narratore un «assoluto sgomento»).10 Gli viene mostrato un modello di trattamento apparentemente umano, ma pian piano capisce che qualcosa non va. Solo al culmine del racconto, tuttavia, si viene a sapere che i pazienti erano insorti e avevano preso il controllo del manicomio rinchiudendo medici e personale nelle celle a loro destinate e assumendone il ruolo. Nelle ultime pagine del racconto, i medici riescono infine a liberarsi: incatramati e ricoperti di piume, si scagliano con furia contro i pazienti che li avevano imprigionati, «aggredendo di piedi, mani e urla».11 La prigionia li ha privati della loro umanità. È una scena che esprime chiaramente il confine sottile tra salute e malattia mentale. Quando i dottori riescono a scappare dalle celle sono pericolosi e spaventosi quanto si riteneva fossero i pazienti. Questo per dire che quando si vive in un manicomio è praticamente impossibile restare sani di mente.

A rendere infestati gli istituti psichiatrici è sia quello che è successo tra le loro mura sia le loro stesse mura: questi edifici, progettati per essere maestosi, con il tempo sono diventati espressione di una generazione passata, con altri ideali, altre esigenze economiche e un’altra concezione della malattia. Il momento in cui siamo stati più ottimisti circa la nostra capacità di curare la mente è quando abbiamo costruito i palazzi più imponenti dedicati a tale scopo. In questo senso, è rischioso esprimere i propri ideali utopistici attraverso l’architettura.

Progettiamo edifici non solo per il loro valore pratico ma anche per comunicare particolari ideali e valori condivisi. Ma questi ideali e valori cambiano sempre più velocemente delle costruzioni che li incarnano. I cambiamenti nella politica, nell’economia e nell’opinione pubblica riguardo al modo migliore di perseguire l’interesse comune tendono infatti a verificarsi molto più in fretta rispetto al tempo che ci vuole perché un edificio perda la propria utilità.

«Sono questi i castelli americani» mi spiegò Robert Kirkbride, riferendosi agli istituti costruiti secondo il piano del suo antenato Thomas Kirkbride.12 Architetto e storico dell’architettura, Robert aveva lottato per salvare un edificio in particolare: il Greystone Park Psychiatric Hospital a Morristown, nel New Jersey. Neanche un anno dopo la chiusura, nel 2008, era stato presentato un progetto che prevedeva di demolirlo e sostituirlo con condomini residenziali, ma era stato bocciato grazie all’intervento di un gruppo di cittadini convinti che l’ospedale meritasse di essere preservato: pur essendo una gigantesca rovina gotica, il Greystone era una parte importante della storia del New Jersey, oltre che un monumento architettonico estremamente significativo.

Da quando sono stati chiusi e le loro funzioni trasferite in altre sedi, le città hanno faticato a gestire questi edifici giganteschi, non particolarmente amati, pieni di fantasmi e retaggio di un’epoca ormai passata. Non abitano solo i nostri incubi, ma perseguitano anche i nostri governi, che devono decidere come gestirli. Parecchi si trovano su terreni di grande valore, molto ambiti dalle società immobiliari, ma tutti richiedono enormi risorse per i lavori di manutenzione. Sono pieni di amianto e vernici al piombo, materiali tossici che rappresentano un altro genere di fantasmi, un residuo di un’architettura ormai superata.

L’istituto Kirkbride di Danvers costituisce un tipico compromesso, in cui il tratto più caratteristico – la facciata dell’edificio dell’amministrazione – è stato preservato, mentre le strutture attorno sono state demolite. Gli altri istituti sono stati trasformati in centri commerciali, università o altro. Il Northern Michigan Asylum, a Traverse City, fu riaperto nel 2005 come «Village», un complesso di negozi, ristoranti e residenze. L’Hudson River Psychiatric Hospital, a Poughkeepsie, nello Stato di New York, dopo essere stato gravemente danneggiato da un fulmine e due incendi, è rinato come centro commerciale. Anche a New York, il Buffalo State Asylum for the Insane sta per essere trasformato in un hotel e centro conferenze.

Ad altri edifici non è andata così bene. La città di Morristown ha indetto una gara d’appalto per rinnovare il Greystone, ma pur avendo ricevuto sei proposte da diverse società immobiliari, alla fine ha deciso di abbatterlo mettendo a disposizione un budget di 50 milioni. Come ogni fantasma che si rispetti, non se ne è andato in silenzio. Alla fine, la demolizione dell’edificio in cemento massiccio è costata allo Stato poco più di 30 milioni di dollari.

Lo stesso Robert Kirkbride si trovò a fare i conti con un altro aspetto di questi istituti: i materiali impiegati nella loro costruzione. Il Northern Michigan Asylum, per esempio, fu fabbricato interamente con una specie di pino del Michigan ormai estinta. Questo per dire che tali edifici incarnano anche un altro tipo di storia: quella delle materie prime di un territorio in continua evoluzione. In questo senso, possono essere considerati reperti archeologici del nostro passato.

Il problema degli istituti Kirkbride – edifici mastodontici che riflettono un progetto utopistico ormai superato e che hanno resistito a lungo anche dopo essere passati di moda – è affine a quello di molte altre strutture civili che consideriamo infestate. Vittime di una sorte mutevole, hanno accumulato storie di morte, disperazione e fantasmi, in parte a causa degli abusi che vi sono stati perpetrati, in parte perché ciò che rappresentavano ha perso nel tempo il suo valore. Se gli istituti Kirkbride sono infestati, è a causa dello scarto tra il modo in cui la storia viene immaginata e il modo in cui si svolge davvero.





XI

Aspettando la venuta del diavolo

Charleston, South Carolina, e Douglas County, Kansas




Il cimitero della Unitarian Church a Charleston, nel South Carolina, è pieno di fantasmi. La vegetazione rigogliosa e lo stile barocco creano la tipica atmosfera da letteratura gotica sudista infarcita di spiriti e spettri di ogni tipo. All’ingresso, un cartello invita a fare attenzione al terreno sconnesso e alle lapidi instabili. Ciuffi d’erba spuntano tra i mattoni dei vialetti che si stanno sgretolando, le pietre tombali fanno capolino tra le foglie e gli alberi coperti di muschio si protendono sui sentieri. Le singole sepolture sono delimitate da eleganti recinzioni in ferro battuto, e al loro interno maestosi obelischi e semplici croci richiamano l’attenzione e chiedono di tenere viva la memoria dei morti, mentre le erbacce e tutta la vegetazione sembrano volersi impadronire delle loro lapidi. La tomba di un uomo di nome Ephraim Seabrook Mikell, morto nel 1836, è in gran parte ricoperta dalle radici di un albero enorme che paiono fondersi con il granito. Anche l’iscrizione sulla pietra è stata in parte nascosta e ora recita «acred to his memory», invece di «Sacred».

«Gli spiriti dei morti appaiono spesso» nei cimiteri, scrisse Joseph Addison nel 1711, attribuendo il pensiero a Platone. «Si aggirano attorno al luogo di sepoltura, anelando ancora ai piaceri di un tempo e desiderando di entrare di nuovo nel corpo che diede loro la possibilità di soddisfarli.»1 In questo cimitero si trova la tomba della famiglia Ravenel, anche se il nome di Annabel non si legge su nessuna lapide. Secondo la leggenda, il suo fantasma continua a vagare per il cimitero in attesa che torni il suo amato soldato.

Suo padre, il dottor Edmund Ravenel, viveva tra Charleston e la vicina isola di Sullivan.2 Era un conchiliologo famoso, tanto che diverse specie di molluschi portano il suo nome, tra cui il «pettine di Ravenel». Nel 1824 fu nominato professore di chimica e farmacologia nel nuovissimo South Carolina Medical College, e dopo poco ne divenne decano.

Nel 1827 fece amicizia con un giovane soldato di nome Edgar A. Perry, che era di guarnigione a Fort Moultrie, sull’isola di Sullivan. Ravenel fu una specie di figura paterna per il giovane, che era stato diseredato dai genitori. Alla fine Perry incontrò la figlia quattordicenne di Ravenel, Annabel, e i due si innamorarono perdutamente.

Appena venne a saperlo, il padre chiuse la casa sull’isola di Sullivan e tornò a Charleston. In questo modo sperava di porre fine al loro amore, ma così non fu: Perry seguì Annabel a Charleston, e i due continuarono a incontrarsi di nascosto sotto i salici piangenti del cimitero della Unitarian Church. Quando Ravenel scoprì i loro appuntamenti segreti, chiuse la figlia nella sua stanza. Pochi mesi dopo, Annabel morì di febbre gialla.

Per impedire a Perry di trovare la tomba della figlia, Ravenel lasciò la lapide senza nome e la collocò in mezzo ad altre ugualmente anonime. In seguito il giovane soldato fu congedato e riprese la sua vita di un tempo. Annabel continua ad aspettarlo nel loro luogo d’incontro segreto.

La storia di Annabel Ravenel è in qualche modo un archetipo delle storie di fantasmi del vecchio Sud: una fragile bellezza del Sud dominata dalle passioni e intrappolata in un rigido sistema patriarcale. Con un amore non corrisposto, un padre crudele e un finale tragico, il racconto ha tutti gli elementi tipici del romanzo gotico; ma è anche una fiaba universale declinata con i modi gentili e i miasmi malsani tipici del South Carolina.

Questa storia è particolarmente cara ai cittadini di Charleston, anche se, o forse proprio per questo, nel 1885 si scoprì che il vero nome del soldato non era Edgar A. Perry. «Perry» era uno pseudonimo dell’uomo che sarebbe diventato famoso (più che altro post mortem) per la poesia Il corvo e il racconto Il cuore rivelatore. Il soldato di cui si era innamorata Annabel era nientemeno che Edgar Allan Poe.

Secondo il suo biografo, Arthur Hobson Quinn, è probabile che Poe abbia conosciuto Ravenel mentre prestava servizio all’isola di Sullivan,3 ed è possibile che il conchiliologo abbia ispirato il personaggio di William Legrand nel racconto Lo scarabeo d’oro: un uomo «colto, di inconsueta originalità intellettuale, ma intossicato di misantropia, e soggetto ad alterni, capricciosi stati d’animo di entusiasmo e malinconia. … I suoi principali diletti erano la caccia, la pesca, le camminate lungo la spiaggia e in mezzo ai mirti, in cerca di conchiglie o di insetti inconsueti».4 Annabel Ravenel, invece, pare essere la fonte d’ispirazione del famoso poema Annabel Lee, in cui l’isola di Sullivan diventa «il regno in riva al mare»:


Molti e molti anni fa,

in un regno in riva al mare

viveva una ragazza che potete chiamare

con il nome di Annabel Lee;

viveva spensierata per amare

ed essere amata da me.



Essendosi innamorato della bella ragazza, il narratore del poema di Poe si lamenta:


e vennero i suoi nobili parenti

a portarmela via,

la chiusero per sempre in un sepolcro

nel regno in riva al mare.5



A quanto pare, questi versi ripercorrono la storia d’amore di Annabel Ravenel e Edgar A. Perry. La loro è una storia affascinante, piena di struggimento, dove una bellezza sprecata (tipica delle opere di Poe) e un’elegia per i morti ruotano attorno a un cimitero infestato da fantasmi e nascosto da una vegetazione rigogliosa. Non dovremmo lasciarci confondere dal fatto che Edmund Ravenel non avesse alcuna figlia di nome Annabel. «Bambini, lei e io» afferma il narratore di Poe, ma se questa storia riguarda davvero una figlia di Edmund Ravenel, allora erano bambini di età molto diverse: quando Poe si trovava sull’isola di Sullivan, infatti, la figlia più grande di Ravenel, Mary Louisa, aveva solo diciotto mesi.6

La Unitarian Church non accetta più richieste di sepoltura: tutti i lotti a disposizione sono stati occupati. La maggior parte degli altri cimiteri a Charleston, come il Magnolia Cemetery e il Live Oak Memorial Gardens, sono molto più spaziosi. Inaugurato nel 1850, il Magnolia Cemetery si trova in una zona che un tempo era periferia. A differenza del cimitero della Unitarian Church, il Magnolia è ampio e arioso, pieno di laghetti e punti panoramici. Soprannominato la «Città del silenzio», è diventato presto una delle mete turistiche più ambite. «Se vuoi vedere l’attrazione principale di Charleston, vai al Magnolia Cemetery» consigliava l’Appleton’s Hand-Book of American Travel nel 1866. «È davvero un luogo affascinante: uno spettacolo di rami aggrovigliati e acque argentate, affacciato sull’ampia distesa del fiume Copper, le cui acque formano deliziosi laghetti dove si specchiano i lunghi rami ricoperti di muschio delle enormi querce della Virginia.»7

I grandi cimiteri come il Magnolia, con i loro specchi d’acqua e i prati verdi che inducono alla contemplazione, rappresentavano una soluzione a un problema moderno molto pressante. Fin dall’inizio del Medioevo, le città dell’Europa cristiana (e in seguito del Nord America) si erano sviluppate attorno a una chiesa, ed era lì accanto che si trovava il cimitero perché, mentre si aspettava la seconda venuta di Cristo, era necessario essere seppelliti in un terreno consacrato. Per questo i cimiteri occupavano una posizione centrale.8

Questa collocazione, con il cimitero in mezzo alla città, funzionava bene nei piccoli abitati, ma con la crescita dei centri urbani diventò insostenibile. Innanzitutto, c’erano troppi corpi da seppellire in uno spazio così piccolo. Quando le chiese non ebbero più lotti disponibili, riorganizzarono i cimiteri spostando le ossa negli ossari o sistemando i nuovi corpi sui vecchi. I fedeli si lamentavano per l’odore disgustoso della decomposizione, e forse l’usanza di bruciare incenso durante le funzioni religiose rispondeva proprio al bisogno di mascherarlo. Sebbene la teoria dei germi risalga alla fine del diciannovesimo secolo, già nel diciottesimo si era intuito che i cadaveri potevano trasmettere malattie. Nel 1744 si diffuse la storia di un funerale a Montpellier, in Francia: quando fu aperta la tomba di famiglia per inserire il corpo del defunto, ne uscì una nuvola di gas così velenoso che fece perdere coscienza al sacerdote e uccise tre persone.9

A quel punto non ci furono più dubbi che i cadaveri dovessero essere allontanati dalla chiesa e sepolti fuori dalla città, il più lontano possibile dagli abitanti. Nel 1804 Parigi inaugurò Père-Lachaise, un cimitero di 47 ettari situato in periferia. Le tristi file di lapidi decrepite furono sostituite da verdi colline ondulate con maestosi monumenti ben distanziati tra loro, e i visitatori erano invitati a trascorrere i pomeriggi in contemplazione in questo paesaggio idilliaco, magari in compagnia di chi voleva semplicemente fare un pic-nic.

Il cosiddetto «cimitero giardino» prese piede velocemente e le grandi città iniziarono a sostituire i piccoli cimiteri delle chiese con luoghi di sepoltura lontani dalle metropoli. Negli Stati Uniti, il primo fu Mount Auburn, fuori Boston, inaugurato nel 1831, seguito nel 1838 dal Green-Wood di New York, nel lontano sobborgo di Brooklyn. Il cambiamento più drastico fu quello messo in atto da San Francisco, che nel 1900 trasferì tutti i resti dei corpi nella piccola cittadina di Colma. Oggi ben il 73 per cento del suo territorio è occupato da uno dei diciassette cimiteri. «È incredibile essere vivi a Colma!» recita il motto della città.10

Tenere i vivi separati dai luoghi di sepoltura non fu sempre facile. Il principale cimitero di Chicago, il City Cemetery, inaugurato nel 1842, fu collocato ben oltre il confine settentrionale della città, a nord di North Avenue e a est di Clark Street. Ripetute epidemie di colera ne misero a dura prova la capienza e tra l’altro il sito stesso non era certo l’ideale per seppellire i corpi. A causa della scarsa elevazione, il cimitero finiva spesso per essere allagato e l’acqua provocava talora lo sgradito effetto di portare le bare in superficie.

Nel 1858 la città in espansione aveva già raggiunto il cimitero, e il medico John H. Rauch si mise a capo di un movimento per la ricollocazione dei morti. Rifacendosi alle conoscenze mediche del tempo, affermò che «le emanazioni dei cadaveri [erano] pericolose e devastanti per la salute e la vita».11 Per questo voleva portare i morti lontano da quei luoghi di sepoltura paludosi e dalla popolazione verso una zona più asciutta e boschiva, dove gli alberi potessero assorbire i gas nocivi della decomposizione.

La città agì velocemente. A novembre i consiglieri comunali di Chicago accolsero le richieste di Rauch e acconsentirono a spostare il cimitero. Nel giro di pochi mesi incaricarono una società appositamente costituita, la Rosehill Cemetery Company, di costruire una nuova zona di sepoltura a North Side. Il Rosehill Cemetery fu inaugurato il 28 luglio 1859, seguito in novembre dal cimitero cattolico Calvary e, infine, nel 1860, dal Graceland.12

Come il Rosehill, il Graceland fu costruito e gestito da una società privata. Il fondatore del cimitero, l’avvocato e speculatore terriero Thomas Bryan, era ben consapevole dei limiti del vecchio City Cemetery. Quando vi aveva cercato un posto per il figlio, morto nel 1855, l’aveva trovato «trascurato» e in «condizioni pietose», e per questo aveva deciso di individuare «un terreno di sepoltura rurale, più lontano dalla città e più dignitoso».13 A differenza della terra paludosa del City Cemetery, il Graceland sarebbe sorto su un’altura, contornata da boschi incontaminati. Avrebbe avuto una distesa di campi ondulati, grandi tombe riccamente decorate, aria fresca e pura: insomma, un luogo idilliaco dove si poteva davvero riposare in pace. Abbellito con alberi e fiori autoctoni, sarebbe stato «la perfetta espressione del moderno cimitero-parco».14

Tuttavia, non si può dire che l’idea di costruire questi cimiteri fuori dal centro urbano abbia avuto pieno successo: le città, infatti, continuano a espandersi senza sosta. Oggi Brooklyn fa parte di New York City e i prezzi degli immobili vicino a Green-Wood sono tra i più alti del paese. Se fosse possibile, qualunque imprenditore costruirebbe volentieri in questa zona. Allo stesso modo, oggi Colma è interamente circondata da sobborghi con abitazioni di pregio. Il Graceland, dal canto suo, è rimasto vittima del suo stesso successo: è diventato così popolare come meta per le gite fuori porta che ha fatto alzare i prezzi degli immobili in tutte le zone limitrofe. Conosciuto originariamente come comune di Lake View, il distretto adiacente al Graceland è cresciuto velocemente dopo la nascita del cimitero. Prima è diventato una cittadina a sé stante e poi, nel 1889, è stato annesso a Chicago.

Questo cambiamento non si manifestò solamente nello spazio urbano, ma ebbe anche ripercussioni di carattere religioso e linguistico. Per gran parte della storia inglese, il luogo di sepoltura dei morti è stato chiamato solo churchyard, anche quando non era adiacente a una chiesa (come la fossa comune a Londra durante la pandemia da peste nera).15 La parola cemetery, che viene dal greco koimītīrion e in origine significava solo dormitorio o luogo per dormire, era stata usata inizialmente dai primi cristiani, che consideravano la morte come un sonno temporaneo e usavano il termine latino coemeterium per riferirsi alle tombe dei martiri che stavano semplicemente dormendo e si sarebbero presto svegliati. Nel quindicesimo secolo la parola cemetery entrò nel vocabolario come sinonimo di churchyard, ed è solo a partire dagli anni Cinquanta del Settecento che acquisì un significato diverso. Nel dizionario di Samuel Johnson del 1755 si legge che cemetery «è un luogo dove vengono riposti i morti». Churchyard significava ancora terreno consacrato, mentre cemetery perse tale accezione. Secondo questa definizione, qualsiasi posto che accoglie delle spoglie potrebbe essere definito cemetery.

Se all’inizio churchyard e cemetery erano più o meno sinonimi, oggi rappresentano due concetti molto diversi: uno si riferisce a un luogo raccolto, centrale e consacrato; l’altro indica un’area ampia, distante, che assolve una funzione civile. Spostando i morti fuori dal terreno della chiesa, il cimitero giardino può diventare anche un luogo di rilievo nazionale. Alla cerimonia di inaugurazione del Mount Auburn Cemetery, il giudice Joseph Story parlò di trasformarlo in uno «strumento più efficiente per elevare l’ambizione, stimolare il genio e onorare l’apprendimento». La tomba ha «una voce eloquente, anzi no, di un’eloquenza sovrumana», un’eloquenza che, tra le altre cose, «risveglia un nuovo entusiasmo per la virtù», «richiama le immagini dei morti illustri» e «chiede a noi uomini, patrioti, cristiani che i poteri che ci sono stati dati da Dio siano messi al suo servizio, e che le menti create dal suo amore ritornino a lui con un’accresciuta capacità di godere della virtù e con una maggiore luminosità spirituale e intellettuale».16 La voce eloquente dei morti, dunque, potrebbe e dovrebbe essere usata per arricchire i vivi, per incitarli a seguire una vocazione superiore e virtù civili.

Ovviamente ci sono molte cittadine che continuano a usare i cimiteri delle chiese. Quando ero al college, nell’Oregon, negli anni Novanta, passavo spesso davanti alla Old Scotch Church vicino all’uscita della Highway 27, nella zona fuori dalla giurisdizione comunale presso Hillsboro. La chiesa è un monumento storico con un suggestivo campanile ottagonale, e il cimitero adiacente ospita alcuni dei primi coloni dell’Oregon. Tra le tombe più recenti, c’è quella singolare e inquietante di un bambino, visibile anche dalla strada, a forma di canestro alto mezzo metro.

Gran parte di questi piccoli cimiteri hanno smesso di accogliere defunti, e alcune città, come San Francisco, hanno coperto i vecchi cimiteri per costruire nuovi immobili. (All’interno dell’area urbana ne rimangono solo due: quello della Mission Dolores Church e quello del Presidio. Gli altri sono stati abbandonati.) Senza l’arrivo di nuove salme, questi luoghi hanno visto ridursi anche le visite dei familiari, e ciò significa che ci sono sempre meno persone interessate a conservarli. Per questo negli Stati Uniti molti cimiteri delle chiese sono tristi e desolati, oltre che infestati dalle erbacce.

E assieme alle erbacce arrivano i fantasmi.

I cimiteri delle chiese si prestano bene a essere infestati, non solo perché sono luoghi dei morti, ma anche perché sono anacronistici. Quando i cimiteri giardino divennero la norma, e diedero enfasi all’elevazione spirituale, i vecchi cimiteri delle chiese iniziarono a essere visti come il loro opposto: tristi, tetri, desolati e malinconici. Mentre le guide turistiche invitavano a visitare il Mount Auburn, il Magnolia Cemetery e l’Arlington, gli amanti del folclore raccontavano storie di fenomeni soprannaturali ambientate nei vecchi cimiteri delle chiese. I fantasmi emergono dai luoghi dimenticati, e i cimiteri delle chiese sono la casa dei morti dimenticati.

Nel cimitero della St. Paul’s Chapel, a Lower Manhattan, abita uno strano fantasma: l’attore shakespeariano George Frederick Cooke, sepolto lì nel 1812, o almeno gran parte del suo corpo. Arrivato dall’Inghilterra nel 1810, riscosse subito un enorme successo nei teatri americani, ma due anni dopo morì di alcolismo. Inizialmente fu sepolto in un modesto lotto di terra, finché un amico attore, Edmund Kean, pagò per spostare la salma sotto un maestoso monumento. Il trasferimento, però, non fu privo di incidenti: Kean, infatti, tolse dalla salma un dito del piede per conservarlo come ricordo («Era un piccola reliquia nera simile a un pressa tabacco» specificò uno studioso).17 Inoltre, qualcuno ne rubò il teschio. Non si sa chi sia stato, ma in seguito finì nelle mani del dottor John W. Francis, il quale anni dopo lo prestò a una compagnia teatrale che metteva in scena l’Amleto. Il defunto attore shakespeariano tornò così a recitare, nel ruolo di Yorick.18 Ora il teschio di Cooke si trova nella Scott Library della Thomas Jefferson University, ma il suo fantasma senza testa continua a vagare per il cimitero della St. Paul’s Chapel in cerca delle parti del corpo che gli sono state rubate.

Il cimitero della St. Paul’s, almeno, è in buone condizioni: ben curato e circondato dalla metropoli pulsante di New York. Lontano dalla folla cittadina, invece, è lo Stull Cemetery, nella contea di Douglas, nel Kansas. Raggiungerlo è tutt’altro che facile: una volta usciti dalla superstrada vicino a Lawrence, si percorrono una serie di stradine secondarie che non sono nemmeno segnate su Google Maps. Ci vogliono fede e determinazione, e bisogna essere pronti a fare un bel po’ di avanti e indietro prima di arrivare a destinazione. Si ha proprio la sensazione di lasciarsi la civiltà alle spalle, a mano a mano che i distributori e i supermercati si allontanano alla vista e ci si inoltra nelle zone più selvagge del paese, terre ancora inesplorate o luoghi abbandonati e lasciati andare in rovina.

Oggi Stull non è più una città. È una zona fuori dalla giurisdizione comunale, e vicino al cimitero ci sono solo poche costruzioni, compresa una chiesa dall’altra parte della strada e un negozietto di articoli per la pesca con le saracinesche abbassate. Il cimitero si trova in una posizione sopraelevata rispetto alla strada, sulla collina Emmanuel Hill, ed è recintato con una rete metallica. Le lapidi sono ancora in buone condizioni, ben distanziate una dall’altra e separate da erba e cespugli. La chiesa evangelica sul lato opposto della strada è nuova, mentre quella che in origine era adiacente al cimitero di Stull non esiste più.

Le prime storie di fantasmi comparvero nel novembre 1974 in un articolo del giornale studentesco dell’università, lo «University Daily Kansan», che raccontava come il cimitero e la chiesa diroccata fossero stati «oggetto di leggende con tanto di fenomeni diabolici e soprannaturali» per oltre un secolo.19 Una studentessa scrisse che una volta, mentre passava in macchina vicino al cimitero, aveva visto una casa che brillava di un colore rosso acceso, come se fosse infuocata, ma quando poi si era avvicinata era tornata normale. Un docente sosteneva di aver sentito di persone che erano andate a caccia di fantasmi nel cimitero di Stull e che in seguito avevano avuto inspiegabili vuoti di memoria di tre o quattro ore. Uno studente raccontò di essersi recato una notte al cimitero con due amici: «All’improvviso ho sentito un rumore alle mie spalle e qualcuno che mi ha afferrato il braccio. Non dimenticherò mai com’era fredda quella mano».20 Credendo fosse uno degli amici, si era voltato, ma entrambi i compagni erano a una ventina di metri di distanza.

Negli anni Settanta e Ottanta, il «Daily Kansan» continuò a riportare diversi interventi di studenti – prevalentemente anonimi o firmati con il solo nome di battesimo – che riferivano storie di seconda o terza mano sul cimitero di Stull. Due uomini che stavano camminando nel cimitero avevano sentito una forte folata di vento e quando erano tornati dove avevano parcheggiato la macchina l’avevano trovata dall’altra parte della strada, rivolta nella direzione opposta. Una donna raccontò che mentre guidava verso la chiesa, assieme ad alcuni amici, aveva visto un’enorme croce infuocata. Una studentessa del secondo anno disse che era stata nove volte al cimitero e una volta aveva lasciato due amici nella chiesa abbandonata. Al ritorno li aveva trovati distesi «sul pavimento in una strana posizione»,21 con una croce di legno accanto, e quando si era avvicinata uno di loro aveva iniziato ad agitarsi in preda alle convulsioni.

Alla fine, le varie leggende confluirono nella storia di un bambino deforme che aveva vissuto solo pochi giorni ed era stato seppellito nel cimitero nel 1850. La sua deformazione era stata attribuita all’unione tra Satana e la madre del bambino, una strega. A quanto si dice, nelle rovine della prima chiesa di Stull c’erano dei gradini di pietra che portavano nelle viscere dell’inferno. Due volte l’anno, il diavolo saliva la scala per far visita al figlio defunto. A un certo punto, alcune persone fantasiose sostennero che il nome «Wittich» che si leggeva su una lapide avesse a che fare con la consorte del diavolo, e che il toponimo della città non derivasse dal primo direttore della stazione di posta, Sylvester Stull, ma fosse piuttosto una storpiatura della parola skull, teschio. Un certo pino del cimitero pare fosse usato per impiccare le streghe del Kansas, oltre che per suicidarsi. Inoltre, si dice che sia Robert Smith dei The Cure sia papa Giovanni Paolo II evitarono il Kansas a causa di Stull, anche se il tastierista storico del gruppo, Roger O’Donnell, lo nega e il Vaticano non ha mai risposto a nessuna richiesta di chiarimento.

Il cimitero della chiesa di Stull divenne il luogo infelice dove i ragazzi dell’università si ritrovavano due volte l’anno – all’equinozio di primavera e a Halloween – in grandi gruppi, ubriachi e scalmanati, ad aspettare la venuta del diavolo. Nel 1978 si presentarono 150 persone, nel 1999 quasi 500. Poiché il diavolo continuava a non farsi vedere, gli studenti si nascondevano dietro gli alberi o accendevano fuochi di artificio per spaventare i loro amici, oppure rovesciavano le lapidi o le rubavano per portarsele in camera: in definitiva facevano baldoria nella terra dei morti. Nel 1985 la cronista dello «University Daily Kansan», Michelle Worrall, concluse che, stando alla quantità di lattine disseminate in tutto il cimitero, «chiunque fosse a nascondersi nella chiesa, saziava la propria sete con la birra, e non con il sangue».22

Le leggende di Stull pare siano state inventate di sana pianta dal giornale. Scritti da e per gli studenti dell’università, gli articoli non facevano che amplificare le dicerie che giravano sul cimitero. Una volta liberato «l’orribile mostro», il giornale dovette fare il possibile per tenerlo a bada, e con gli anni gli articoli smisero di parlare di fantasmi e iniziarono a mettere in guardia sulle multe per invasione della proprietà che toccavano agli studenti che andavano a cercare Satana. «Il vero diavolo non è Satana, ma il vandalismo che si verifica ogni anno sul terreno della chiesa» proclamò il giornale nel 1990.23

Con il tempo, la chiesa in rovina attirò sempre maggiore attenzione. A un certo punto, qualche conservatore dei beni culturali propose di restaurarla, anche perché era diventata un pericolo per la sicurezza, ma alla fine rimase completamente abbandonata. E come ogni volta che si permette alla natura di riappropriarsi di qualche luogo dall’aspetto vagamente gotico e associato alla morte, se ne appropriano anche gli amanti del brivido.

I giovani dell’università erano più difficili da allontanare degli stessi fantasmi, ma la comunità di Stull lavorò sodo per liberarsene. Preservare il cimitero era particolarmente importante perché, nonostante la sua aria desolata, era ed è tuttora in uso: le famiglie continuano a venire a trovare i loro cari che vi sono sepolti. Anni fa, per tenere lontani i visitatori indesiderati, il cimitero venne recintato con una rete metallica, e la polizia della contea iniziò a sorvegliarlo. «Quando pattugliavo la zona,» raccontò il portavoce dell’ufficio dello sceriffo Steve Lewis «le persone che trovavo all’interno del cimitero mi spiegavano che volevano solo vedere qualcosa di spaventoso. Così gli mostravo la multa e gli dicevo che era quella la cosa più spaventosa che avrebbero visto quella notte.»24

Alla fine, la chiesa in rovina fu demolita nel 2002, dopo che uno dei pochi muri ancora in piedi era crollato durante un temporale, rendendola ancora più pericolosa. John Solbach, uno degli abitanti del posto che si era speso per salvarla, si lamentò della sua perdita sul sito di notizie locali lawrence.com: «Assieme alla chiesa se ne va una grande parte della storia della città. Chi desiderava restaurarla è triste che sia stata distrutta».25

La demolizione della vecchia chiesa e la rimozione dell’albero delle supposte impiccagioni (assieme alle altre misure adottate dalle forze dell’ordine) contribuirono finalmente a ridurre il numero dei trasgressori. Una donna che preferì rimanere anonima denunciò gli eccessi dei giovani ubriachi che violavano il cimitero dove erano stati seppelliti i suoi antenati: «Qualcuno ha scritto che un mio parente era un lupo mannaro e questo mi ha fatto davvero arrabbiare».26 Lo stesso Solbach raccontò che conosceva un uomo che aveva sepolto il proprio figlio nel cimitero. «Alcune persone sono andate lì a Halloween per divertirsi e hanno rovesciato la lapide del bambino. Quando il padre lo ha scoperto è scoppiato a piangere disperato.»27

Gli abitanti di Stull non vedono nulla di eccitante, misterioso o positivo nelle leggende sul cimitero. «Questa storia che il posto sia infestato dà sui nervi alla gente» affermò Solbach.28 Si potrebbe quasi dire che i cittadini di Stull abbiano dovuto fare una sorta di patto col diavolo: la distruzione della chiesa era forse il prezzo da pagare per salvare il resto del cimitero.

Mentre alcuni posti – case storiche, hotel, prigioni e manicomi – hanno scoperto che si possono fare soldi con i tour dei fantasmi e le visite degli appassionati di fenomeni paranormali, i cimiteri hanno avuto meno successo e meno interesse a procedere su questa strada. A differenza dei cimiteri abbandonati delle chiese, quelli moderni non suscitano – e di certo non incoraggiano – le leggende e le storie di fantasmi. Essendo tuttora in funzione, cimiteri come il Graceland a Chicago e il Forest Lawn a Los Angeles non hanno alcun interesse a essere invasi da amanti del brivido e vogliono evitare di dare l’impressione ai potenziali clienti che le tombe dei loro cari potrebbero essere vandalizzate.

D’altronde, ciò non significa che i fantasmi siano stati alla larga dai cimiteri moderni. Pur essendoci meno storie rispetto a quelle che circolano sui vecchi cimiteri delle chiese, come quelli di Stull o di Charleston, se si cercano, si trovano. Per esempio, se si visita il Graceland di Chicago può capitare di sentire il pianto di una bambina di nome Inez Clarke.

Inez aveva solo sei anni quando, nel 1880, fu colpita e uccisa da un fulmine.29 La sua tomba è decorata da una bella statua in pietra che ritrae una bambina seduta con le gambe incrociate su una sedia fatta di rami d’albero, il cappello di sbieco dietro le spalle e un ombrellino nella mano destra. La statua, che reca solo la scritta «Inez», è protetta da una teca di vetro ed è posta in cima al monumento commemorativo di John e Mary Clarke. La leggenda narra che Inez abbia ancora paura dei fulmini e che durante i temporali la statua svanisca per tornare solo quando il pericolo è passato.

La bambina in realtà si chiamava Inez Briggs e morì il 1° agosto 1880 di difterite. Sua madre si era risposata da poco e aveva preso il cognome del nuovo marito, Clarke. A complicare ancora di più le cose, nei registri del cimitero di Graceland «Inez Briggs» era stata trascritta come «Amos Briggs». La storia del fulmine nacque forse dai dettagli della statua – il cappello e l’ombrello – anche se in molti sostengono che in realtà non sia stata fatta per Inez ma per pubblicizzare il lavoro dello scultore.30

La confusione riguardo all’identità della bambina e la mancanza di una chiara spiegazione del significato della statua hanno contribuito alla diffusione della leggenda. I fantasmi di certo compaiono ogni volta che ci sono lacune nelle storie. Detto questo, il fantasma di Inez Clarke è un’eccezione in un cimitero altrimenti privo di spiriti oppure il primo di altri che seguiranno? Come due secoli fa ci siamo spostati dai cimiteri delle chiese ai cimiteri giardino, oggi stiamo lentamente lasciando anche questi. La cremazione è in crescita, così come la sepoltura «verde» e altre soluzioni alternative. L’era dei funerali sontuosi e costosi sulle dolci colline dei cimiteri giardino si sta forse avvicinando alla fine. Se i nostri figli e nipoti avranno sempre meno motivi di visitarli, probabilmente anche questi luoghi inizieranno a loro volta a essere trascurati.

Se così sarà, allora sì che arriveranno altri fantasmi a fare compagnia a Inez Clarke.





XII

I nostri morti illustri

Shiloh, Tennessee




A Cold Harbor, in Virginia, gli scontri ricominciano all’una precisa.1 I soldati spuntano dai terrapieni in mezzo ai campi, combattendo ancora una volta una battaglia che sembra non avere fine. A un’ora di distanza più a sud, a Fredericksburg, sede di una delle battaglie più sanguinose della Guerra civile, sentinelle fantasma stanno di guardia, marciano in formazione e si curano le ferite. A Gettysburg vagano fantasmi di ogni tipo. A Reynolds Woods si sentono ordini gridati a gran voce. Little Round Top è infestata da spiriti e a Devil’s Den si incontra spesso un soldato del Texas vestito di stracci, conosciuto come «l’hippie». A Manassas, teatro della prima e della seconda battaglia di Bull Run, ristagna nell’aria un odore di carne carbonizzata che lo scrittore Mark Nesbitt riconduce a Sullivan Ballou, il maggiore dell’esercito unionista che fu ucciso durante la prima battaglia di Bull Run e il cui corpo fu profanato e bruciato dai soldati confederati.

A Shiloh, una turista riferì di aver visto un giovanissimo soldato dei confederati che dormiva appoggiato contro un muro. «Era sdraiato sul muschio con le ginocchia alzate» raccontò in seguito la donna. «Aveva un braccio disteso sul viso, l’altro lungo il corpo e il cappello appoggiato sulla faccia. “Dorme ancora da stanotte?” chiesi. “Tutto ok? Mi sembra che stia bene.” Ci fermammo lì a guardarlo. Era uno strano incontro da fare nel bosco. Poi, all’improvviso, sparì nel nulla. Si dissolse nell’aria.»2

In molti a Shiloh hanno visto anche il tamburino dell’Unione. La storia, così come viene tramandata, è che quando l’offensiva dell’Unione prese una brutta piega, l’ufficiale al comando ordinò la ritirata, mentre il tamburino diede nuovamente l’ordine di attaccare. Furioso, l’ufficiale gli chiese una spiegazione, e il bambino rispose che lui conosceva solo un segnale: quello per l’attacco. Così, obbedendo al tamburino, le truppe dell’Unione avanzarono e conquistarono la collina per cui stavano combattendo. In seguito, quando il comandante lo cercò per ringraziarlo, scoprì che il bambino era caduto in battaglia.

I cimiteri della Guerra civile sono una presenza ingombrante nella coscienza americana. Non a caso, uno dei discorsi più famosi della storia del paese, quello di Gettysburg, fu pronunciato proprio durante la cerimonia di inaugurazione di uno di questi cimiteri. Il discorso di Lincoln, breve e iconico, esprime una tesi semplice ed elegante: consacrare questo luogo è oltre il potere di chiunque, persino del presidente. Solo il sangue dei soldati caduti in battaglia può farlo, ed è a loro che dobbiamo la fondazione degli Stati Uniti. Al centro del discorso di Lincoln c’è la convinzione solenne che la grandezza del paese risieda nei suoi fantasmi, verso cui siamo e saremo per sempre in debito.

La creazione dei cimiteri militari iniziò nel 1867, quando le ferite della guerra erano ancora fresche.3 La Guerra civile costò così tante vite umane che fu difficile persino tenerne il conto. Alla fine, la lista delle vittime comprendeva solo un terzo degli uomini che si stima siano morti o scomparsi. A partire dal 1866, giornalisti, politici e filantropi cominciarono a chiedere che fossero costruiti dei cimiteri nazionali per onorare i caduti. James Fowler Russling, sul’«Harper’s New Monthly Magazine», si chiese:


Dovremmo permettere che le tombe che contengono le ceneri degli uomini più illustri del paese e del secolo vengano profanate da mani nemiche, o cancellate velocemente dal tempo e dalla natura, come è accaduto in altre nazioni e in altre epoche? Oppure non dovremmo piuttosto raccogliere amorevolmente le loro spoglie in grandi cimiteri nazionali, pochi ma in posizione centrale, e abbellirli e decorarli in modo modesto ma giusto, e affidarli ai posteri come testimonianza dell’alto prezzo che la nostra generazione ha pagato per l’Unione, come perenne eredità della repubblica e della nazione?4



Spronato da queste sollecitazioni, il Nord iniziò a radunare i suoi morti e a costruire monumenti non solo per commemorare le singole vittime ma anche per celebrare l’intero paese. Ciò che ebbe inizio a Gettysburg e in un ex campo di prigionia ad Andersonville divenne presto parte di un programma che alla fine portò alla costruzione di settantaquattro cimiteri nazionali che ospitavano in tutto 303.536 morti, per un costo di 4 milioni di dollari. Come disse lo storico Drew Gilpin Faust, «fu probabilmente il programma federale più complesso dei primi cento anni di storia della nazione americana».5

In ogni caso, l’obiettivo, esplicito o implicito, non era solo quello di offrire una degna sepoltura ai caduti in battaglia che erano stati abbandonati sul campo, ma anche quello di creare una narrazione degli Stati Uniti come nazione unica che la guerra aveva minacciato di distruggere. Una nazione che aveva vinto una guerra combattendo sui diritti dei singoli Stati non poteva lasciare che fossero gli Stati a occuparsi dei morti: doveva essere il governo federale a gestire i cimiteri della Guerra civile, come parte del processo di unione degli Stati sotto la propria superiore sovranità.

La creazione dei cimiteri militari coincise anche con il passaggio dai cimiteri delle chiese ai cimiteri giardino. Come atto conclusivo di questo processo più ampio, con il quale i luoghi di sepoltura smisero di essere appannaggio della Chiesa e diventarono un’istituzione civile, i cimiteri militari divennero il simbolo dell’impegno degli americani a dare un significato ai propri morti. Invece di riposare nelle tombe di famiglia nei cimiteri della propria città di origine, questi uomini avrebbero consacrato il campo di battaglia, conferendogli un ulteriore valore simbolico. Thomas W. Laqueur sostiene che «il corpo attribuisce significato alla terra dove riposa e si decompone».6 Era dunque importante che questi uomini fossero seppelliti dove erano caduti. I cimiteri militari dovevano creare un’unione sempre più perfetta e commemorare una perdita con cui non era semplice fare i conti.

I fantasmi, che sono sempre esistiti in questi campi di battaglia – spiriti senza nome né identità, di cui spesso non si sapeva nemmeno se fossero del Nord o del Sud –, sembrano dunque contribuire all’unione del popolo americano. Strettamente connessi con questi luoghi tanto evocativi, mantengono vivo il ricordo delle loro gesta eroiche, così come del loro coraggio e sacrificio.

Ma le cose non andarono sempre in questo modo. Mentre il governo federale seppelliva i morti dell’Unione, quelli del Sud, economicamente distrutto, restavano abbandonati. Il lavoro di seppellire i soldati confederati toccò ai civili, che diedero vita a un movimento per difendere la cultura del Sud. I bianchi del Sud intrapresero diverse iniziative per seppellire i loro morti, spesso raccogliendo soldi nelle comunità per coprire i costi necessari. In gran parte erano le donne a occuparsene: madri o mogli in lutto che volevano rendere onore ai loro uomini caduti in battaglia. Onorare i morti confederati divenne un modo di ripudiare l’Unione e rifiutare l’esito della guerra. Durante una commemorazione dei confederati caduti a Gettysburg che si tenne a Savannah, in Georgia, il sacerdote Abram Ryan, il poeta ufficiale della Confederazione, recitò un’elegia per i morti caduti per una causa «persa, ma giusta».7

Per unire i morti dei confederati con quelli dell’Unione ci volle tempo. Nel 1900 il Congresso stanziò dei fondi per una sezione destinata ai confederati all’interno del cimitero di Arlington, e nel 1906 il governo federale istituì una commissione per incorporare i cimiteri confederati nel sistema dei parchi nazionali. In questo modo, i morti del Sud trovarono una sistemazione accanto a quelli del Nord. Il ragazzo addormentato a Shiloh si trovò così vicino al famoso tamburino dell’Unione, uniti nell’aldilà.

Ma ciò accadde dopo quattro decenni in cui i morti dei confederati erano rimasti senza una casa da infestare, e proprio in quel periodo, soprattutto a ridosso della fine della guerra, i loro fantasmi sembrarono vagare liberamente.

«Qualche volta incontravamo una o due persone a cavallo» raccontò un ex schiavo a proposito dei primi anni del dopoguerra. «Nessuno diceva niente, ma continuavano ad avanzare in silenzio. Talvolta, i primi che li vedevano dicevano “Shiloh”, e loro abbassavano la testa o si voltavano, sempre senza parlare.»8 Ci sono storie che circolano su un fatto accaduto ad Attakapas Parish, in Louisiana: uno schiavo liberato fu svegliato nel cuore della notte da un viaggiatore che gli chiese dell’acqua. L’uomo riempì un secchio e lo diede allo sconosciuto, che lo bevve tutto per poi chiederne un altro. Dopo aver bevuto il secondo e anche un terzo, lo ringraziò e gli disse che era assetato perché aveva viaggiato per oltre millecinquecento chilometri nelle ultime ventiquattr’ore e che quella era l’acqua più buona che avesse bevuto da quando era stato ucciso a Shiloh.9

I fantasmi vengono da Shiloh, Vicksburg, Cold Harbor e Antietam. Nella parte sudorientale del Tennessee, diversi viaggiatori notarono una strana sentinella dall’aria minacciosa che stava di guardia davanti a una casa in rovina su una collina. Se qualcuno gli chiedeva chi fosse, lui rispondeva con una voce bassa e sepolcrale: «Sono uno spirito dell’aldilà. Sono stato ucciso a Chickamauga».10 I fantasmi stavano di guardia nelle piantagioni abbandonate e, come l’uomo ad Attakapas, giravano di notte a cavallo, chiedevano acqua per soddisfare una sete inestinguibile, abbassavano il capo, parlavano con voci gutturali e raccontavano a tutti della loro morte sul campo di battaglia.

Un altro ex schiavo raccontò che una notte gli avevano fatto visita dei fantasmi che dicevano di «essere venuti da Manassas Gap per controllare che nessuno importunasse le povere vedove. Inoltre, gli raccontarono che i ribelli avrebbero impedito alla gente di pagare le tasse. Dalle due informazioni si poteva dedurre che fossero uomini che avevano perso la vita a Manassas. Dissero che erano risorti dalla morte e che erano ribelli».11 Nel South Carolina un uomo fu svegliato nel cuore della notte da qualcuno che batteva alla porta e gli chiedeva di uscire. Si trovò davanti delle figure misteriose che volevano sapere cosa avesse votato alle recenti elezioni – per i repubblicani radicali o per i democratici? – e quando rispose che aveva votato per i repubblicani, un fantasma gli puntò la pistola sotto il mento e lo trascinò nel bosco. Qui gli ordinarono di togliersi la camicia. «Perché volete frustarmi? Che cosa ho fatto?» gemette lui. «Togliti la camicia o sei morto. Arriviamo dal cimitero di Manassas e, se Dio vuole, vorremmo tornarci prima che faccia giorno.» I fantasmi lo frustarono una quindicina di volte e poi, prima di lasciarlo andare, lo minacciarono: «Se non voterai per i democratici, ti uccideremo».12

Quello che all’inizio era solo un piccolo gruppo di reduci dell’esercito sudista che si incontravano a Pulaski, nel Tennessee, per «divertirsi e fare qualche scherzo innocuo alla gente» divenne ben presto la principale organizzazione terroristica del paese, volta essenzialmente a tormentare gli schiavi da poco liberati e i nordisti che li sostenevano. Il nome che i sei fondatori diedero al gruppo deriva da una distorsione del termine greco kyklos, che significa «cerchio», a cui aggiunsero la parola «klan» per sottolineare la loro origine scozzese: il Ku Klux Klan era un nome misterioso, che incuteva paura e, come spiegò uno dei suoi fondatori, ricordava il suono «delle ossa che sbattono le une contro le altre».13

Il KKK creò fin da subito un regime di terrore in tutto il Sud, tormentando, picchiando, torturando e uccidendo migliaia di persone nel tentativo di mantenere la supremazia dei bianchi. Il Sud aveva un’economia incentrata principalmente sullo sfruttamento del lavoro e negli anni successivi alla Guerra civile si trovò non solo sconfitto e con un territorio devastato, ma anche privato della sua struttura economica, distrutta dal Proclama di emancipazione e dal Tredicesimo emendamento. I contratti di mezzadria e le leggi Jim Crow di segregazione razziale, tuttavia, riportarono i neri in uno stato di sottomissione. Gli schiavi liberati restavano infatti essenziali per l’economia del Sud e non gli si poteva permettere di migrare verso il Nord. Così, come prima della Guerra civile i proprietari degli schiavi avevano impedito ai neri di scappare, ora era altrettanto importante evitare che se ne andassero gli schiavi liberati. Era questo il principale obiettivo del KKK.

L’azione del gruppo era strettamente legata all’apparizione di fantasmi. L’uomo che si era alzato nel cuore della notte e aveva trovato un fantasma da Shiloh che chiedeva dell’acqua fu identificato in seguito come un «nero radicale», al pari di molte altre vittime del KKK. I membri del gruppo si presentavano di notte a casa di qualche famiglia di colore, avvolti in lenzuoli o con altri travestimenti di fortuna (la tunica con il cappuccio normalmente associata al KKK fu introdotta solo in un secondo tempo), e affermavano di essere i fantasmi dei soldati confederati caduti in qualche battaglia. Spesso per intimorire le loro vittime ricorrevano anche a qualche trucco: per esempio, nascondevano una mano di scheletro sotto il vestito e la porgevano per farsela stringere. Oppure tenevano una sacca di tela cerata sotto gli abiti, con un tubo che arrivava vicino alla bocca, per fingere di essere assetati e di poter bere una grande quantità d’acqua.14

Ci si chiede spesso se questi trucchi fossero davvero messi in pratica oppure comparissero soltanto nei racconti del KKK. In ogni caso, è difficile che scherzi così rudimentali risultassero credibili. Come scrisse Wyn Craig Wade nella sua storia del KKK, nonostante il diffuso stereotipo che considera i neri più superstiziosi dei bianchi, «le leggende del KKK che raccontano di neri terrorizzati dai fantasmi dei morti confederati rivelano più l’ego pomposo dei bianchi che l’ingenuità dei neri».15 Detto questo, se uno schiavo liberato veniva svegliato nel cuore della notte da un veterano confederato (probabilmente) ubriaco che fingeva di essere un fantasma, aveva tutte le ragioni di spaventarsi, anche senza tirare in ballo qualche fenomeno sovrannaturale. Wade osserva che «è stato anche ipotizzato che i neri abbiano fatto il gioco degli uomini del KKK, nella speranza che la loro finta paura potesse evitare forme più violente di intimidazione. Se fosse vero, verrebbe da chiedersi chi controllava davvero chi».16

Quanto spesso venissero fatti questi scherzi e quali effetti psicologici avessero sulle vittime non lo sapremo mai con certezza. Ma il carattere spettrale del KKK è uno dei tratti distintivi dei suoi primi anni. Gli obiettivi principali del gruppo erano assicurarsi che gli schiavi liberati restassero nel Sud per sostenere l’economia e allontanare i bianchi nordisti che venivano a portare istruzione e risorse ai neri da poco liberati. Come osserva Gladys-Marie Fry nel suo Night Riders in Black Folk History: «L’idea del soldato confederato che fa ritorno dalla morte voleva suggerire che, sebbene il Sud fosse stato sconfitto, il regime della schiavitù non era finito e il dominio di un tempo sarebbe continuato».17 In ogni caso, l’obiettivo era dimostrare che questi fantasmi erano ancora più potenti, dal momento che erano tornati dalla tomba ed erano stati elevati a uno stato soprannaturale. I bianchi sudisti cercavano, di solito senza successo, di convincere gli schiavi liberati che trasferirsi al Nord era inutile: gli spiriti dei morti confederati, infatti, potevano seguirli ovunque. Nel romanzo di Edward H. Dixon, The Terrible Mysteries of the Ku-Klux-Klan, un capo del KKK proclama con orgoglio: «Il KKK è il morto vivente, la forza della debolezza. Legato mani e piedi con corde che sfregano la pelle e divorano di piaghe la carne morta, il KKK risorge e va in giro nel buio della notte».18

D’altro canto, l’uso dei fantasmi come mezzo di controllo sociale è precedente al KKK. I padroni di schiavi, per esempio, ingaggiavano i cosiddetti «pattugliatori» – solitamente bianchi poveri – per perlustrare la campagna durante la notte. Tra le altre cose, i pattugliatori usavano regolarmente storie di spettri per dissuadere gli schiavi dalla fuga. Come scrive la Fry, «il finto fantasma fu una delle prime misteriose creature a cavallo di cui si servivano i bianchi per impaurire e quindi tenere sotto controllo gli schiavi».19 Un uomo avvolto in un lenzuolo bianco che cavalcava con aria minacciosa nel cuore della notte dava corpo alle voci secondo le quali la foresta era infestata ed era meglio non avvicinarsi. Diffondendo simili storie, i bianchi sudisti speravano di ridurre gli spostamenti non autorizzati dei neri. Se i cimiteri, i crocicchi delle strade e le foreste cominciarono a essere percepiti come infestati, è solo perché presentavano una facile via di fuga e dovevano quindi essere sorvegliati.

Questi posti sono oggi considerati i tipici luoghi di provenienza degli spiriti e per questo sono spesso teatro di innumerevoli storie: morti violente, tragedie d’amore, patti con il diavolo, storie di cui il folclore americano è assai ricco. Ciò, tuttavia, accadde solo in seguito, mentre in origine questi luoghi dovevano guadagnarsi la reputazione di posti infestati grazie a tali sotterfugi. La loro fama nasce dunque da una storia nascosta di pattugliamenti e restrizioni agli spostamenti. Si trattava sempre di posti più o meno accessibili a tutti – punti di ritrovo, strade, proprietà pubbliche, luoghi di riposo dei morti –, ma ai quali in molte parti del paese l’accesso è stato a lungo limitato proprio per mezzo degli spiriti dei morti schierati come un esercito invisibile.





XIII

Il vento che soffia nel parco della cattedrale

Portland, Oregon




Nel video si vedono tre ragazzi che ridacchiano al buio, le torce puntate sotto il mento. Di loro si conoscono solo i nomi: Isaiah, Vinnie, Jamison. Devono avere più o meno vent’anni, ma continuano a ridere come bambini. A un certo punto la videocamera cade a terra, la cercano a tentoni. Probabilmente sono ubriachi, su di giri, di sicuro si stanno divertendo.1

Si trovano sotto il St. Johns Bridge a Portland, nell’Oregon. Portland ha così tanti ponti spettacolari da meritare il nome di «città dei ponti», ma tra tutti il St. Johns è forse il più bello. Di colore verde rame, attraversa il fiume Willamette come un Golden Gate più piccolo ed elegante. A ovest, passa sopra la NW St. Helens Road prima di incontrare la NW Bridge Avenue; a est, torreggia su un leggero pendio che scende verso il quartiere St. Johns.

Il terreno sotto la sua parte orientale è conosciuto come Cathedral Park, parco della cattedrale, proprio per le ampie arcate gotiche che lo sostengono. Dal ponte si può ammirare gran parte della bellezza della città: il fiume che scorre lento, le tracce dell’industrializzazione circondate dalle montagne e dalla vegetazione. Eppure, la zona è particolarmente rumorosa: le macchine che corrono a trenta metri di altezza e il vento che soffia attraverso le arcate gotiche danno spesso l’impressione che il parco sia abitato da voci e urla spaventose. Cartelli posizionati sui pilastri mettono in guardia: «Attenzione! Pericolo di caduta oggetti. Parcheggio a proprio rischio e pericolo».

I ragazzi che hanno pubblicato questo video su YouTube erano lì per il fantasma di Thelma Taylor. La Taylor fu rapita nel 1949, all’età di quindici anni, dalla zona sotto il ponte. All’epoca non c’era ancora il parco, ma solo terra, immondizia e cespugli che spuntavano da ogni parte. La ragazza stava facendo l’autostop per andare a lavorare – un lavoretto estivo – e fu presa a bordo da Morris Leland, un piccolo delinquente di ventidue anni.

Una settimana dopo la scomparsa della Taylor, la polizia fermò Leland per il furto di un’auto e lo portò alla stazione di polizia dove lui stesso chiese di parlare con un agente della squadra omicidi. A quel punto rilasciò una confessione completa: aveva ucciso la Taylor, nascosto il suo corpo sotto un mucchio di legname e cancellato le proprie impronte digitali dal cestino per il pranzo della ragazza. Si offrì addirittura di accompagnare la polizia nel luogo dove aveva lasciato il cadavere. Fino ad allora aveva rubato solo qualche auto, ma l’omicidio di Thelma Taylor era un reato di ben altro tipo, che gli pesava sulla coscienza, e per questo aveva deciso di confessare tutto alla polizia. Fu processato nel 1951, riconosciuto colpevole e condannato a morte. Dopo qualche vano ricorso in appello, finì nella camera a gas dell’Oregon nel 1953.

Le storie che circolano sulla Taylor sono tutte orribili: alcuni sostengono che fu stuprata e torturata per sette giorni prima di essere definitivamente uccisa. «Oh, sì, sono stato lì di notte e l’ho sentita urlare: “Aiuto! Aiuto! Qualcuno mi aiuti!”» raccontò il proprietario di una tavola calda in un servizio dei media locali nel 2013.2 È per questo che la gente viene a cercare il fantasma della Taylor: vogliono sentire il brivido che si prova sfiorando la morte. Nella sua guida Haunted Oregon, Andy Weeks consiglia di «visitare la zona e provare a sentire le urla sinistre della defunta Thelma. Se vi capiterà, non saranno grida piacevoli da sentire, ma vi faranno accapponare la pelle».3 Quale modo migliore di trascorrere una fredda serata se non cercare di spaventarsi a morte per sentirsi vivi?

Le grida che talvolta si avvertono al Cathedral Park, mescolate con il vento che soffia dall’acqua attraverso le arcate del St. Johns Bridge, sembrano arrivare dal ponte stesso, dai massicci pilastri di pietra che sostengono la campata sovrastante. Si dice che quando fu uccisa Thelma Taylor il ponte «registrò» l’evento e ora continua a riprodurre l’orrore di cui è stato testimone.

Come spiega la guida Ghosthunting Oregon, i ricercatori del paranormale sostengono che il Cathedral Park sia una zona «ideale per una caccia ai fantasmi»: l’acqua del fiume e i blocchi di pietra calcarea usati per costruire il ponte sono elementi ottimali per il fenomeno chiamato residual haunting. L’idea, conosciuta anche come «teoria del nastro di pietra», è che certi oggetti inanimati si prestino a registrare tracce di azioni particolari per poi riprodurle in un secondo tempo. Come si può leggere sulla Ghosthunting Oregon: «Materiali inanimati come la pietra possono assorbire energia dai vivi, specialmente durante episodi di grande tensione, ansia e paura. Una volta immagazzinata, questa energia può essere rilasciata, dando luogo alla riproduzione degli eventi registrati».4

La teoria del residual haunting fu diffusa inizialmente dall’antropologo Thomas C. Lethbridge, la cui carriera iniziò a declinare via via che cresceva il suo interesse per gli spiriti e i fantasmi. Il suo libro del 1961, Ghost and Ghoul, non lasciava spazio allo scetticismo: «La questione non è se la gente veda o non veda i fantasmi: ci sono molte prove che dimostrano che vengono visti».5 Lethbridge cercò di spiegare l’esistenza degli spiriti con un meccanismo che faceva meno riferimento alla vita nell’aldilà e più alle abilità psichiche dei vivi. Invece di considerare gli spiriti come entità distinte, capaci di agire ed esercitare la propria volontà dopo la morte, sosteneva che i vivi funzionassero come dei televisori spirituali capaci di trasmettere mentalmente idee o immagini che poi potevano essere percepite da altri e interpretate come fantasmi. La maggior parte degli spiriti, spiegò Lethbridge, «non sono altro che immagini mentali prodotte dai vivi».6 Per questo, la fiorente tecnologia della televisione rappresentava una perfetta metafora. «I fantasmi non sono molto diversi dalle immagini televisive. Le immagini della televisione sono fantasmi creati dall’uomo» concluse.

Lethbridge, d’altronde, non fu certo il primo a proporre un’idea del genere. Già nel 1908, sir Oliver Lodge spiegava in Man and the Universe come una casa infestata avesse «fotografato» una tragedia del passato. Le idee di Lethbridge, nondimeno, riscossero grande successo in Inghilterra, probabilmente per la stretta connessione con la televisione, e nel 1972 ispirarono un film della BCC Two intitolato proprio The Stone Tape, il nastro di pietra. Un gruppo di scienziati che conduceva indagini in una magione vittoriana infestata scoprì che i fantasmi che si manifestavano erano una sorta di ripetizione continua di una precedente tragedia. Le capacità di riproduzione del nastro di pietra dipendono in gran parte dall’individuo che riceve le immagini: dunque le infestazioni, nelle forme più semplici, nascono dall’interazione psicologica tra il luogo e la persona, fra una tragedia passata e la capacità di coglierla di un testimone di oggi.

Secondo questa teoria, per quanto le immagini riprodotte possano essere traumatiche o terrificanti, i fantasmi non sono in grado di nuocere o di disturbare i vivi. Molti dei cacciatori di fantasmi con cui ho parlato, dalla California alla Louisiana, considerano il residual haunting la spiegazione più semplice per questi fenomeni paranormali, anche se si tratta di un meccanismo inverosimile quanto la versione sostenuta dagli spiritisti. Inoltre, fa sperare che, per quanto l’ambiente possa essere spaventoso e inquietante, il cacciatore di fantasmi non rischierà alcun danno, e nello stesso tempo godrà di quel brivido che lo fa sentire vivo.

«Che tipo di fantasma infesta il Cathedral Park?» si chiese Jefferson Davis, uno studioso del posto. «È il residuo di uno spirito, è uno spirito consapevole di sé o cos’altro?»7 Davis era nato nel Pacific Northwest e si era interessato ai fantasmi già nella più tenera età. Si considerava uno «scettico possibilista»: «Credo che possano esistere» ammise, anche se non aveva mai visto o sentito nulla che potesse provarlo. «Aspetto ancora che succeda qualcosa.»

Davis aveva studiato antropologia, e per questo era abituato a considerare le storie dei fantasmi come espressione di più ampie tendenze culturali e credenze condivise. Se la formula tradizionale di tali storie prevedeva un fantasma inquieto, un compito lasciato incompiuto o un’ingiustizia mai riparata, la teoria del residual haunting non richiedeva nulla di tutto ciò: l’assassino di Thelma Taylor era già stato condannato e lo spirito della ragazza non aveva bisogno dell’aiuto dei vivi.

Il fantasma del Cathedral Park sembra piuttosto metterci in guardia. Lo storico Jim Speirs era cresciuto a North Portland, e quando nel 2009 iniziò a scrivere per il «St. Johns Review» a proposito di Thelma Taylor, non rammentava molto del suo omicidio. «Quello che mi ricordo è una storia vaga e spaventosa che circolava quando andavo a scuola lì, negli anni Sessanta» scrisse. «Era la storia di un fantasma che abitava nella zona del St. Johns Bridge, che per questo era da evitare.» Il che ovviamente non era difficile, dato che all’epoca non c’era ancora il parco. «La zona era una giungla di rovi, arbusti rinsecchiti, macchine abbandonate, mucchi di rifiuti, sterpaglie e senzatetto.»8

Per uno come Davis, la storia della Taylor è importante perché, oltre a essere un fatto di cronaca, ha tutte le caratteristiche di una leggenda metropolitana. «Molte storie di fantasmi nascono da fatti realmente accaduti, ed è questo che le rende interessanti» concluse Davis. Storie come quella della Taylor mescolano dramma e melodramma, e gli archetipi che la vicenda richiama sono così strettamente connessi con i fatti che diventa difficile separarli.

Erik Meharry non si ricorda più quando ha iniziato a interessarsi della storia di Thelma Taylor. È cresciuto vicino a Portland, e come tutti gli abitanti della zona aveva sentito parlare del rapimento e l’aveva sempre considerato la tipica storia da raccontare ai giovani per dissuaderli dal fare l’autostop. Ora fa l’investigatore per un difensore d’ufficio, ma quando iniziò le sue ricerche sulla vita di Thelma Taylor lavorava all’obitorio. («Ho iniziato a lavorare in questo campo per caso: avevano bisogno di qualcuno che andasse a prendere i corpi.») Quando era di turno, era reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro e viveva nella sede dell’impresa di pompe funebri. Fu così che a un certo punto – anche se non c’entrava direttamente con il suo lavoro – iniziò a interessarsi della vita della Taylor. Non ricorda con esattezza cosa fu a catturare la sua attenzione. «Più che altro mi dispiaceva per la ragazza.»9

Iniziò a fare ricerche raccogliendo articoli e atti del processo: materiali che andavano oltre le leggende metropolitane e le storie di fantasmi. Per quanto credano tutti che il fantasma della Taylor infesti il Cathedral Park, Meharry scoprì che era stata uccisa a otto isolati di distanza. In realtà, poi, non era stata nemmeno stuprata, e sebbene Leland avesse confessato a una settimana di distanza, l’assassinio era avvenuto il giorno dopo il loro incontro e dunque la ragazza non era stata tenuta prigioniera a lungo.

Nel 2012 Meharry aprì una pagina Facebook sulla Taylor sia per tenere viva la sua memoria sia per fare chiarezza e separare la verità dalla leggenda. Il 25 settembre 2012, circa otto mesi dopo la creazione della pagina, Meharry ricevette un messaggio, breve e conciso, da una donna di nome Paulette Jarrett: «Thelma Taylor è mia sorella, tu chi sei?».

In un noto brano del libro Lies Across America, James W. Loewen spiega che un popolo di lingua kiswahili nell’Africa orientale e centrale fa una distinzione fra i tipi di morti.


Secondo John Mbiti, i parlanti in kiswahili dividono i defunti in due categorie: i sasha e gli zamani. Le persone decedute di recente, che hanno condiviso la vita, almeno in parte, con gente ancora viva, sono i sasha, i morti viventi. Non sono completamente morti perché vivono ancora nei ricordi dei vivi che possono richiamarli alla mente, ritrarli in opere d’arte e riportarli in vita grazie ad aneddoti. Quando viene a mancare l’ultima persona che conosceva un antenato, questi diventa uno zamani, un morto vero e proprio. Gli zamani non vengono comunque dimenticati: sono sempre venerati in quanto antenati in generale. … Però non sono morti viventi, c’è una differenza.10



Loewen usa questa distinzione per mettere in luce alcune questioni riguardanti i monumenti storici disseminati in tutto il paese. Se la storia dei sasha è ben documentata perché è ancora viva nella memoria, i monumenti civili sono spesso dedicati agli zamani, e per questo connotati ideologicamente: «Non più motivati dal dolore o dal lutto, i monumenti zamani vengono spesso costruiti per soddisfare esigenze politiche del momento».11 I memoriali che onorano gli eroi di guerra dei confederati o le vittime dell’11 settembre – frutto di progetti lungamente discussi e più volte interrotti o rinviati, e sfruttati dai politici per svariati scopi personali – sono il tipico esempio dei monumenti zamani che hanno poco a che fare con le vere perdite e i veri morti, che invece sarebbero più autenticamente onorati da monumenti sasha come una semplice pietra tombale o un memoriale temporaneo a bordo strada.

Il discorso di Loewen riguarda principalmente i monumenti pubblici, ma questa distinzione ci offre un punto di vista interessante per comprendere le storie dei fantasmi e la loro evoluzione nel tempo. Nei racconti di fantasmi che ho raccolto nell’ultimo decennio, le specificità storiche sono sempre ridotte agli stessi cliché e melodrammi. In questo senso, diventano una sorta di feticizzazione del passato. Distaccate dal presente, rappresentano un momento congelato nel tempo in cui si rispecchia tutto il passato. Il filosofo francese Jean Baudrillard scrisse che «nel feticismo non è la passione (di oggetti o soggetti) per le cose che conta, ma la passione per il codice»,12 e i fantasmi melodrammatici non sono tanto l’espressione di una passione per le vicende individuali o per quelle storiche quanto di una passione per un certo tipo di cliché ripetuti all’infinito. Questo è l’effetto della memoria zamani: senza testimonianze dirette, senza ricordi personali, le storie diventano monumenti che servono obiettivi più grandi.

Un esempio è lo stesso Cathedral Park. Un chiaro errore nella storia di Thelma Taylor riguarda il luogo della morte: non è stata uccisa nel parco, ma a otto isolati di distanza. Eppure, sebbene la falsa informazione potesse essere facilmente smentita, il luogo sbagliato è diventato parte integrante della leggenda. Per quale motivo è stato mantenuto?

Il ponte fu aperto nel 1931, mentre il parco fu costruito solo negli anni Settanta e inaugurato nel maggio 1980. La decisione di crearlo nacque dall’intenzione di sfruttare lo spazio sotto il ponte evitando così di lasciarlo in mano a senzatetto o malviventi.

Parchi come il Cathedral sono un buon esempio di «riuso adattivo». Tra le zone degradate e le strutture che sono state riqualificate, la più famosa è forse la High Line di New York, una ferrovia sopraelevata in disuso che è stata trasformata in un parco lineare. In questo caso, l’idea di fondo era di rendere fruibile un elemento architettonico fortemente antiestetico.

Anche diversi istituti Kirkbride sono stati riadattati e non c’è da stupirsi se, come questi ex manicomi, molti altri luoghi riqualificati sono infestati dagli spiriti. Sulla High Line, un’agenzia turistica offre addirittura un tour di fantasmi. Tra le storie che vengono raccontate, c’è quella di una misteriosa figura che viveva sotto i binari, quella di un «West Side Cowboy»a che morì cadendo dall’alto e quelle di molti bambini che persero la vita in quel luogo e ora infestano il parco. Anche il Battery Park, un altro progetto di riqualificazione nella Lower Manhattan, è infestato: in particolare, dagli spiriti del vicepresidente Aaron Burr e di sua figlia Theodosia. Questi edifici e parchi attraggono i fantasmi perché sono essi stessi fantasmi. Una volta abbandonati, sono stati rinnovati e hanno ricevuto una nuova vita dopo la morte. Pertanto, non c’è da sorprendersi se portano con sé storie del passato che prendono la forma di storie di fantasmi e fenomeni misteriosi.

Di conseguenza, il Cathedral Park, un luogo che sembra nuovo ma non può nascondere completamente i segni di ciò che è stato in passato, era destinato a essere infestato. Non può sfuggire al mostruoso ponte che lo sovrasta, né al caos del traffico e delle zone circostanti. Non può sfuggire nemmeno al vento che vi soffia a tutte le ore, producendo gemiti e lamenti. Se anche Thelma Taylor non fosse mai passata di qui, il Cathedral Park avrebbe avuto ugualmente i suoi fantasmi.

The Brief History of the Dead di Kevin Brockmeier, uscito nel 2006, è ambientato nella città dei morti sasha, ovvero nel luogo dove vanno i morti recenti quando è ancora in vita qualcuno che ne conserva la memoria.13 È a questa città che appartiene Thelma Taylor: un luogo ben diverso da quelli dove circola la maggior parte dei fantasmi. Le dame vittoriane, i soldati confederati e le stelline dei film muti potranno forse avere dei discendenti, ma non c’è più nessuno che ne mantiene vivo il ricordo. La storia della Taylor è speciale proprio per questo: perché sono ancora in molti a serbarne la memoria.

Dopo aver scritto il suo articolo sul «St. Johns Review», Jim Speirs ricevette diverse e-mail da persone che si ricordavano della Taylor, tanto che decise di raccoglierle in un post nel suo blog.14 Una donna l’aveva conosciuta alle elementari e aveva partecipato al suo funerale. «Anche se Morris era stato catturato, eravamo tutti spaventati» scrisse. L’assassinio cambiò la percezione del luogo, non più fonte di stupore e meraviglia, ma solo di paura e sospetto. Prima, gli studenti delle superiori di North Portland erano soliti andare sul ponte per ammirare il fiume Willamette che scorreva in mezzo alla città, ma dopo l’omicidio smisero anche solo di avvicinarsi a quel luogo. «La mia amica Thelma è ancora lì sotto: non mi importa quanto è bello il parco, io non ci metterò mai più piede!» Anche George Parrish la ricordava bene: «Era magra, e quando l’ho conosciuta sembrava ancora una bambina, come molte altre ragazze in quella strana età di mezzo. Eravamo compagni di scuola, ma non ricordo molto altro. Non credo che me la ricorderei, se non fosse stata uccisa».

Un altro uomo, Bill Grubb, mandò una mail a proposito dell’assassino: «È passato molto tempo, ma sapevamo tutti che Leland era strano. Non aveva amici e faceva sempre qualche stupidata. … Portava sempre un coltello e passava il tempo a giocarci. Non mi piaceva stare con lui».

Paulette Jarrett aveva solo tre anni quando sua sorella fu uccisa, eppure ha ancora due chiari ricordi di Thelma: in uno era seduta fuori di casa con gli amici, nell’altro era in soggiorno che masticava una gomma e lei gliene chiedeva una. «Allora se l’è tolta di bocca e me l’ha data» mi spiegò. «A quel punto, io ho iniziato a urlare: non volevo la sua gomma masticata, ne volevo una nuova! Così ovviamente è arrivata la mamma a chiedere cosa stava succedendo e Thelma ha detto: “Mi ha chiesto una gomma e io gliel’ho data, ma ora non la vuole più”.» Come ricordo non è un granché, ma è pur sempre un frammento di vita di una persona, che è ben più della storia della sua morte. La Jarrett aveva ancora una quantità di fotografie della sorella che la ritraevano in scene di vita tipiche di una qualsiasi adolescente: vestita con l’uniforme del padre, in posa per un ritratto per la scuola, e così via. La Jarrett, che trascorse il resto dell’infanzia «sotto una campana di vetro» perché la madre non le permetteva di uscire da sola, mi raccontò che la cosa che la incuriosiva di più era come sarebbe diventata la sorella se avesse continuato a vivere. «Avrei tanto voluto conoscerla meglio» concluse.15

Le storie di fantasmi che circolano su Thelma Taylor mostrano cosa succede quando la vita di una persona reale si mescola troppo con la leggenda. La scomparsa e l’omicidio della Taylor misero in guardia contro i rischi legati all’autostop e ai luoghi troppo isolati. I dettagli non contavano, l’importante era incutere timore. Si è trattato della facile trasformazione di una vicenda di vita vera in una lezione esemplare, di passare da sasha a zamani, dal mondo caotico dei pensieri, dei desideri e dei ricordi umani a una storia che vuole insegnare qualcosa.

Quando chiesi a Davis se fosse etico organizzare visite o raccontare storie sulla morte della Taylor, sembrava piuttosto combattuto riguardo a quell’autentico dilemma morale. «Nessuno di noi vuole rovinare la giornata – o il mese, o l’anno – di qualcun altro, per esempio dei familiari di una vittima di omicidio.» Come molti altri cacciatori di fantasmi che ho intervistato, Davis crede davvero che il suo lavoro non sia immorale. È convinto di fare del proprio meglio per scovare la vera storia di Thelma Taylor, per riferire i terribili eventi accaduti senza troppi sensazionalismi, senza cercare di fare soldi sul trauma subito da qualcun altro. Allo stesso tempo, tuttavia, si sente in diritto di raccontare queste storie, perché in un modo o nell’altro capita comunque che «le persone si offendano e fraintendano».

Davis reagì bruscamente solo quando gli parlai del video dei ragazzi nel parco che cercavano di mettersi in contatto con il fantasma della Taylor. «Ridono» esordì. «Stanno facendo un’esperienza semireligiosa: stanno cercando di mettersi in contatto con l’aldilà. Non si può giudicare da un video cosa passa nella mente delle altre persone.»

«Divertitevi pure con questa storia» continuò Meharry. «E perché no? Non c’è niente di male a divertirsi: finché non danneggiate nessuno, potete pure sbellicarvi dalle risate.» Riconobbe che quella della Taylor e del ponte era una buona storia: una storia archetipica di fantasmi basata sulla tragedia di una giovane donna. Poi, però, dopo una pausa di riflessione distolse lo sguardo. «Ho passato molto tempo a studiare la storia di Thelma Taylor e conosco la sua famiglia, per questo tendo a essere cauto e a nutrire qualche riserva.»

«Divertitevi pure con altri fantasmi,» concluse «ma, vi prego, lasciate in pace questa ragazza.»

Per quanto mi riguarda, penso che i racconti di fantasmi siano un modo naturale di preservare episodi che altrimenti passerebbero inosservati o verrebbero dimenticati. La storia del Cathedral Park, come molte altre, offusca i fatti realmente avvenuti a favore di elementi inventati, cruenti e spaventosi. Evidenzia gli aspetti da brivido, l’incontro con la morte, piuttosto che la vita reale della persona che fu uccisa nel 1949.

Oltre a essere la storia privata di una famiglia, è anche la storia di una città, di una comunità, e in questo senso il fantasma di Cathedral Park non è solo una trovata pubblicitaria per fare un po’ di soldi. È un racconto che serve da monito, una leggenda che scoraggia i giovani ad accettare passaggi da sconosciuti, e in tal senso ha un valore positivo. Se continuare a ripetere questa storia può servire a evitare tragedie analoghe, ne vale sicuramente la pena, anche se qualcuno potrebbe pensare che sarebbe meglio aspettare che la Taylor lasciasse la città dei sasha per entrare nella terra degli zamani.

Mentre stavo facendo le mie ricerche per questo libro, mi sono ritrovato, non senza sgomento, a leggere delle storie sul fidanzato di una mia vecchia amica. Non avevo fatto in tempo a conoscerlo perché qualche mese prima della data fissata per il matrimonio era uscito sul balcone del terzo piano del college e si era sparato un colpo cadendo di sotto.

A quindici anni di distanza da quel tragico evento, la sua vita è diventata la storia di un fantasma e la sua morte la spiegazione dei brividi e delle strane sensazioni che gli studenti avvertono nel dormitorio. Come leggenda è così vaga che non vale nemmeno la pena di raccontarla, se non fosse che dietro la sua banalità c’è una storia vera e un uomo che ha abbandonato i suoi cari.

Non mi sarei mai aspettato di poter toccare con mano una leggenda metropolitana e nemmeno che la tragedia capitata in sorte a un’amica potesse diventare una storia di fantasmi in così pochi anni. Ciò che un tempo è stato una perdita intollerabile per una persona rappresenta ora una serie di «strani rumori e voci» per qualcun altro, tipico esempio di come una tragedia personale, in men che non si dica, possa essere trasformata da estranei in leggende che vivono di vita propria. Forse il valore di una storia come questa è che getta luce sul problema reale della depressione nei college. Il motivo per cui si continua a raccontarla è che mostra a chi soffre che non è solo e lo incoraggia a farsi aiutare.

Oppure, probabilmente, è solo un modo come un altro per passare il tempo.





a. I «West Side Cowboy» erano uomini a cavallo che precedevano il treno per avvisare i cittadini del suo arrivo. (NdT)
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Nell’autunno del 2004 mi recai a un convegno a Binghamton, nello Stato di New York, a poco più di trecento chilometri da Manhattan, al confine con la Pennsylvania. Atterrai di notte e presi un taxi per raggiungere l’hotel. Quando l’avevo prenotato si chiamava ancora Ramada Limited, ma poi era stato venduto a un imprenditore privato (in città la catena alberghiera non riscuoteva più molto successo). Era tardi, ma io venivo dalla West Coast ed ero ancora piuttosto sveglio: passai tutto il viaggio ad ascoltare il taxista che mi raccontava la tristissima storia di Binghamton.

«Questa strada è stata per anni nel Guinness dei primati per il maggior numero di bar in una sola via» disse mentre percorrevamo la Front Street. Un primato discutibile (di cui si vantano anche molte altre città); nondimeno era impossibile restare indifferenti al pathos con cui il taxista li elencava. «Quello una volta era un bar» disse indicando un locale vuoto. «Anche lì ce n’era uno», dove adesso si trovava una lavanderia a gettoni, «e lì, e ancora lì. Ormai sono spariti tutti.» Continuò in questo modo mentre guidava lungo la strada vuota e desolata, poi, a un certo punto, mi raccontò della maledizione che incombeva sulla città.

Nessuna persona bianca di Binghamton riesce mai ad andarsene. Anche quelli che si trasferiscono, prima o poi finiscono per tornarci. Si tratta di una maledizione gettata sulla città dai nativi americani che un tempo abitavano la zona e che si sono vendicati per la violenza inflitta loro secoli prima: una vendetta che solo oggi sta arrivando a compimento.

Binghamton è stata costruita su un terreno che in origine era occupato dalle tribù degli Onondaga e degli Oneida, che assieme ai Mohawk, ai Cayuga, ai Seneca e ai Tuscarora avevano costituito la Lega degli Irochesi. Molte di queste tribù erano scese in guerra a fianco della Gran Bretagna durante la rivoluzione americana, e nel 1779 il maggiore generale John Sullivan aveva condotto un contingente di truppe americane in una campagna di terra bruciata che aveva raso al suolo almeno quaranta villaggi irochesi nello Stato di New York, compresa la zona abitata dagli Onondaga e dagli Oneida, situata dove oggi si trova Binghamton.

Secondo la leggenda, la maledizione risiede nell’acqua: basta berla per perdere ogni desiderio di lasciare la città. La reputazione di Binghamton non è minimamente paragonabile a quella di altre città infestate, ma di tanto in tanto affiorano riferimenti a questa maledizione, spesso sotto forma di scherzo. Può essere la debole scusa addotta da chi non vuole lasciare davvero la città o uno sciocco aneddoto usato per intrattenere gli amici.1 Quando ne sentii parlare dal taxista, tuttavia, percepii nella sua voce una chiara tristezza, una vera pena, mentre cercava di dare un senso a quello che era successo alla sua città.

Binghamton ha forse perso i suoi locali e i posti di lavoro, ma in compenso ha delle bellissime giostre. Il generoso proprietario dell’enorme fabbrica di scarpe Endicott Johnson ha finanziato diverse iniziative filantropiche per la città: dalla costruzione di alcuni cinema per i suoi lavoratori alla donazione di sei antiche giostre da poter usare gratuitamente nei parchi cittadini. In centro, si trovano anche singoli cavalli da giostra disseminati qua e là. Tuttavia, se un tempo erano allegri e invitanti, oggi hanno un’aria squallida davanti ai negozi vuoti. Con la bocca aperta e le orecchie all’indietro, sembrano quasi gridare, come se stessero scappando da un incendio, o dalla stessa Binghamton.

Questo non significa, però, che la città non abbia sogni di ripresa. Un investimento nella Binghamton University, che fa parte della State University of New York, ha contribuito a ridare vita all’economia locale, e da qualche anno la popolazione si è stabilizzata. D’altra parte, la città ha subito ingenti danni durante gli allagamenti degli ultimi anni e nel 2009 fu teatro di una strage a opera di Jiverly Wong, un immigrato vietnamita che uccise tredici persone e ne ferì quattro prima di togliersi la vita. Wong viveva negli Stati Uniti dall’inizio degli anni Ottanta ed era diventato un cittadino americano. Aveva frequentato un corso di inglese presso l’American Civic Association e il 3 aprile 2009 tornò nella sua classe e uccise i compagni e l’insegnante supplente. In un’e-mail che aveva scritto alla televisione locale poco prima del massacro, Wong aveva lasciato intendere che la sua profonda psicosi fosse dovuta almeno in parte alle scarse prospettive di lavoro.

Binghamton ha conosciuto dunque una serie di difficoltà e tragedie, oltre a essere perseguitata da una maledizione – che risale ai primi scontri fra i bianchi e gli Irochesi – che le comprende tutte. I problemi della città non derivano dall’esternalizzazione dei servizi o dalla crisi demografica, ma da un conflitto antico, un atto di vendetta per una violenza subita oltre duecento anni fa.

Inoltre, si tratta di una maledizione insolita: invece di venire allontanati dalla terra che hanno occupato con la forza, i bianchi non riescono ad abbandonarla. La città in declino è una trappola, un vicolo cieco. La maledizione che incombe su Binghamton la rende una prigione fantasma, dai confini indistinti ma pur sempre invalicabili.

Come accade che una città diventi infestata? Come si passa da qualche edificio posseduto a un’intera città abitata da fantasmi?

Molte città commemorano il proprio passato con statue, targhe, nomi di strade o processioni. Le città infestate, tuttavia, non cercano solo di mantenere vivo il ricordo, ma sembrano stare con un piede nel passato e uno nel presente, come se due versioni della stessa città esistessero una sull’altra. Per parafrasare le parole di Amleto, perseguitato dal fantasma del padre: il tempo in questi luoghi «è uscito dai cardini». Il passato ribolle nelle strade, è sempre sulle labbra della gente, sempre sullo sfondo di quello che vediamo. In questi posti il passato può forse essere morto ma non è mai passato.

Una storia «uscita dai cardini» può rappresentare una buona occasione per fare soldi con il turismo – come ben sanno luoghi quali Salem, New Orleans e Savannah –, ma solo se viene presentata in modo da non offendere nessuno. Savannah, per esempio, è famosa per i suoi fantasmi e il suo passato oscuro e sensazionale, e sono molti gli operatori turistici che si arricchiscono con i tour dei fantasmi. Eppure, come scrisse la ex guida Elena Gormley, le storie raccontate durante le visite trasformano il passato turbolento della città in materiale adatto a una piacevole uscita serale. «Alcune storie sono già abbastanza leggere, ma la maggior parte parlano di rapimenti, stupri e violenze su donne indifese e per questo vanno modificate per renderle fruibili dall’intera famiglia.»2

Un esempio sono le storie che riguardano la Sorrel-Weed House, un’elegante dimora in stile neogreco costruita nel 1841 per Francis Sorrel, un ricco proprietario terriero. Pur essendo sposato, Sorrel aveva una storia segreta con una delle sue schiave, una donna di Haiti di nome Molly. Nel 1860 la moglie, Matilda, scoprì il tradimento e si buttò dalla finestra del terzo piano, cadendo di testa sul selciato. Poco dopo, Molly fu trovata impiccata nella rimessa delle carrozze: un altro presunto suicidio.3

Come nel caso di Chloe alla Myrtles Plantation, la guida turistica presenta una versione trita e ritrita della storia biblica di Gezabele: la donna nera sensuale e provocante che mette in crisi il matrimonio dell’uomo bianco. La Gormley, invece, offre un’altra versione dei fatti, sicuramente più plausibile: la moglie di Francis «potrebbe essersi suicidata dopo aver scoperto che il marito aveva violentato la schiava, e la sofferenza di Molly non sarebbe finita lì, perché in seguito fu linciata da un gruppo di uomini che probabilmente era composto da Francis e i suoi figli».

A un certo punto della visita era previsto l’ascolto di una registrazione EVP che immortalava le urla di Molly dalla tomba. «Aiuto! Fatemi uscire di qui! Oh, mio Dio» gridava una voce sul nastro, e ogni volta che la Gormley chiedeva ai visitatori che cosa avessero sentito, «i turisti bianchi facevano sempre qualche commentino sarcastico. Una volta, durante una visita riservata a un gruppo di manager del settore automobilistico, un uomo disse: “Sembra il mio capo!”, e scoppiarono tutti a ridere».4

A Savannah, come in diverse altre località storiche (tra cui New Orleans e Washington), per condurre visite turistiche (di fantasmi o altro) è necessario superare un test sulla storia della città (dove si svolse la più grande battaglia di Savannah durante la Guerra di indipendenza? In quale cimitero si trovano le vittime dell’epidemia di febbre gialla del 1820? In quale piazza si trova il Nathanael Greene Monument?). Il test è pensato per assicurare un certo livello di qualità e competenza, e di conseguenza è piuttosto difficile: secondo il professore universitario che l’ha preparato, occorrono almeno tre mesi di studio per superarlo.

Ma il suo vero scopo sembra quello di voler confermare certe narrazioni a discapito di altre. La Gormley sostiene che sia stato concepito per minimizzare gli aspetti problematici e controversi della storia della città e rafforzare quelli che la caratterizzano in modo neutro e positivo. «La città è ossessionata dalla propria immagine» mi raccontò.5 Ciò potrebbe spiegare perché diversi gruppi le hanno fatto causa accusandola di violare la loro libertà di espressione. «Permettendo di parlare solo a chi ha imparato a memoria la versione ufficiale della storia di Savannah,» sostennero gli avvocati dei querelanti «la città spera di assicurarsi che le guide raccontino solo questa ai turisti.»6 Nell’autunno del 2015 la città fece marcia indietro e rinunciò al test obbligatorio. Al contempo, tuttavia, ridusse l’orario in cui erano permesse le visite turistiche nelle aree residenziali.

Per quanto riguarda la Sorrel-Weed House, il manuale di preparazione al test dice solo che è un edificio «prestigioso» costruito nel 1841 all’angolo sudoccidentale dell’incrocio tra Harris e Bull Street. Non fa alcun riferimento alla relazione tra Francis Sorrel e la schiava, e nemmeno alla morte di Molly e Matilda. Secondo la studiosa Tiya Miles, è probabile che la storia sia stata inventata,7 forse dai fratelli Stephen e Philip Bader dopo che avevano comprato la casa nel 1996 e avevano iniziato a ristrutturarla (Stephen comunque sostiene di possedere dei documenti che ne attestano la veridicità).8 Per richiamare i turisti, i fratelli Bader non solo potevano trarre vantaggio dalla reputazione di città infestata di cui godeva Savannah (anche grazie al libro di John Berendt del 1994, Midnight in the Garden of Good and Evil), ma anche sfruttare la loro casa solo parzialmente rinnovata, che con la sua aria oscura e misteriosa ben si prestava a confermare le storie di fantasmi che giravano sul suo conto. E così, nonostante l’enfasi posta sul difficile test di storia ufficiale, le agenzie turistiche continuano a fare soldi sfruttando leggende e fatti inventati.

Binghamton non si serve della sua maledizione per vendere i biglietti dei tour della città, non ancora, almeno. Per ogni città che fonda il proprio turismo sui fantasmi, ce ne sono decine conosciute per essere infestate in modo diverso, prive del fascino e della vivacità di luoghi come Salem o Savannah. Queste città sono infestate dalla memoria di ciò che erano un tempo o di ciò che avrebbero potuto essere, segnate da una serie di fallimenti o tragedie del passato che riguardano ben più di un paio di edifici.

In ogni caso, le storie dei fantasmi sono un’utile metafora per tutta una serie di problemi che non hanno nulla a che fare con il soprannaturale, e ricorrere a tale narrazione permette di comprendere e dare senso a esperienze che altrimenti risulterebbero travolgenti e sconcertanti.

Una città ossessionata dai propri fantasmi sembra essere oppressa da una visione conflittuale del proprio passato. È una sorta di malinconia: un peso di cui non ci si libera con facilità, una persistente tristezza. Sebbene non pensiamo spesso agli Stati Uniti in questi termini, la malinconia è parte della storia americana quanto i suoi trionfi.





XIV

La tomba bagnata

New Orleans, Louisiana




Se si passeggia per le strade di New Orleans, ci si ritrova circondati da fantasmi. Il momento migliore per visitare il quartiere francese è la sera, quando la maggior parte dei turisti sono tornati a casa e i pochi rimasti si radunano sulla Bourbon Street o in qualche ristorante defilato. Si possono percorrere queste vie e assaporare il fascino della vecchia New Orleans, fuori e dentro le chiazze di luce gettate dai lampioni, fuori e dentro il passato.

Se si ha fortuna, magari arriva la pioggia – la pioggia fresca e purificatrice che scaccia l’umidità e i turisti – e ci si ritrova da soli a camminare sull’acciottolato. Oltre al rumore sordo della pioggia che batte sulla strada, è possibile sentire il mormorio di una canzone, un suono che proviene da qualche locale vicino o forse da più lontano. Nelle parole della studiosa Jeanne deLavigne, «una canzone che si alza come un fumo lento dalle ceneri pesanti dell’esperienza riattizzate dal vento della perplessità».1

Come scrisse Lafcadio Hearn, New Orleans è un posto che «non assomiglia a nessun’altra città sulla faccia della terra, e al contempo rievoca ricordi indistinti di un centinaio di altre città».2 Si può avere l’impressione di trovarsi sotto i portici di una Parigi del diciannovesimo secolo, in una città portuale spagnola come anche in mezzo a una palude. L’umidità contribuisce a creare un forte senso di mistero, offuscando le luci con un velo di nebbia e aggiungendo all’aria una pesantezza difficile da eliminare: quella di New Orleans è un’umidità che Hearn definì «spettrale, misteriosa, inspiegabile».3

Al calar del sole, iniziano i tour dei fantasmi. Gruppetti di quindici-venti persone si mettono a perlustrare il quartiere da cima a fondo, radunandosi di tanto in tanto in qualche angolino per ascoltare storie improbabili che ogni volta diventano più intense e avvincenti.

Nelle notti di luna piena, al numero 700 di Royal Street si può vedere una donna nuda sul tetto. Prima e dopo la Guerra civile, gli uomini bianchi avevano spesso delle amanti meticce con un’esigua percentuale di sangue nero: donne dalla pelle chiara ma dal fascino esotico. A causa della famosa one-drop rule (il criterio secondo cui chi aveva un’unica goccia di sangue nero era considerato nero), gli uomini bianchi benestanti potevano abbandonare a piacimento queste donne per tornare dalla moglie o cercare una nuova amante. In questa casa, però, le cose andarono diversamente.

Il ricco francese che vi abitava aveva un’amante di nome Julie. Sebbene non la considerasse altro che un giocattolo, la donna si innamorò ugualmente di lui.4 Dopo aver rifiutato le sue ripetute richieste di matrimonio, escogitò uno scherzo crudele: le promise che, se fosse riuscita a stare un’intera notte nuda sul tetto della casa, l’avrebbe sposata. Non è chiaro se in questo modo pensasse davvero di mettere fine alle lamentele della donna, fatto sta che aveva sottovalutato la sua determinazione. Julie si spogliò e salì sul tetto nuda, decisa a restarvi tutta la notte per dimostrare il proprio amore. Poco prima dell’alba, però, prese un colpo di freddo e morì. La leggenda narra che nelle notti di luna piena è ancora possibile vederla nuda sul tetto. Come Chloe della Myrtles Plantation, Julie è un personaggio tipico: la donna mulatta che vuole entrare nell’alta società dei bianchi ma viene ripudiata dall’amante con conseguenze fatali. Non è l’unica storia di fantasmi di New Orleans che mira più ad affermare uno stereotipo piuttosto che a dimostrare l’esistenza di qualche fenomeno paranormale.

Ma ciò non significa che la città non faccia il possibile per convincere tutti di essere infestata. Come scrisse la deLavigne nell’introduzione al suo Ghost Stories of Old New Orleans: «Non c’è un angolo della città che non ospiti un essere sovrannaturale di qualche tipo. Stanno vicini uno all’altro come le piume di un uccello». New Orleans è una città piena di spiriti. Secondo il cacciatore di fantasmi David Laville, la zona attorno a Jackson Square, nel quartiere francese, è la più infestata del paese. Per spiegare il perché, addusse quattro motivi. Primo, la città è molto vecchia. Secondo, ha una lunga storia di tragedie: non solo incendi e alluvioni, ma anche terribili epidemie di colera e febbre gialla. Terzo, ha conosciuto molti episodi di violenza: crimini di ogni tipo, esecuzioni pubbliche nella piazza principale e duelli per risolvere ogni sorta di conflitto. Quarto, tutti questi eventi, per secoli, si sono verificati in un’area relativamente piccola come il quartiere francese. Infine, c’è una quinta ragione: «È una città molto amata, ed è naturale che chi ha vissuto ed è morto qui non voglia lasciarla».5

L’ossessione di New Orleans per la morte deriva in parte dalla natura geologica della zona. La città è antica, ma la terra su cui sorge è giovane. La falda acquifera è molto alta ed è difficile seppellire i cadaveri alla profondità standard di due metri. Per questo New Orleans è conosciuta in tutti gli Stati Uniti per i suoi cimiteri che si sviluppano in superficie anziché sottoterra, pieni di mausolei monumentali. Queste città dei morti hanno una vita parallela a quella dei vivi: nel St. Louis Cemetery N. 1, sull’altro lato di Basin Street rispetto al quartiere francese, le cripte di famiglia sono altrettanto grandiose delle ville adiacenti, anche se qualcuna ha già iniziato a cadere in rovina. Chi non può permettersi una grande cripta viene seppellito lungo le mura del cimitero, in loculi che vengono detti «forni».

New Orleans è particolarmente crudele con i cadaveri, perché i batteri della decomposizione prosperano in un ambiente umido e temperato. Negli Stati Uniti nordorientali o centroccidentali le salme si conservano a lungo, soprattutto in inverno; nel sudovest si essiccano velocemente, mentre in Louisiana ci sono le condizioni perfette perché avvenga la decomposizione. A New Orleans i vivi e i morti hanno sempre occupato quartieri vicini, il che spiega perché negli anni la città sia diventata così infestata.

Ci sono fantasmi nel St. Louis N. 2, così come in tutti gli altri cimiteri di New Orleans. In una notte di pioggia, tuttavia, per trovarne basta aggirarsi per il quartiere francese. Da Royal Street si raggiunge facilmente l’Hotel Provincial sulla Chartres Street, che, a quanto raccontano le guide, durante la Guerra civile fungeva da ospedale. Al suo interno morirono moltissimi uomini, alcuni per le ferite di guerra e molti altri per i barbari metodi di cura cui furono sottoposti. Al quarto piano dell’hotel pare sia possibile vedere un medico con il camice macchiato di sangue che si aggira per i corridoi. Anche se il giornalista Paul Oswell è convinto che durante la guerra l’edificio ospitasse il salone di un parrucchiere,6 vale comunque la pena di lasciarsi trasportare dall’incantesimo della città, dal suo amore per le leggende e le storie metropolitane e proseguire lungo la via fino all’incrocio tra la Governor Nicholls e la Royal Street.

Nell’angolo sudorientale si trova un edificio maestoso e leggendario, il punto saliente di qualsiasi tour dei fantasmi nel quartiere: la Lalaurie Mansion.

La Lalaurie Mansion è più grande di molte altre case della zona, e la sua facciata si estende lungo entrambe le strade. È stata un’attrazione turistica per oltre un secolo ed era nota per i suoi fantasmi già a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento.7 L’immigrato italiano che la comprò nel 1893, Fortunato Greco, si lamentò che fosse invendibile proprio per questa fama. Per trarre profitto dalla sua cattedrale nel deserto appese dei cartelli in cui annunciava che la casa non era infestata e sfidava chiunque a verificare di persona, dietro il pagamento di 10 centesimi. In pochi anni guadagnò così tanto con i tour dei fantasmi che aprì un locale a tema al piano terra, l’Haunted Exchange. All’inizio del ventesimo secolo, l’edificio venne poi diviso in appartamenti e affittato da famiglie italiane, soprattutto siciliane, ma la tradizione proseguì: i bambini continuarono a chiedere 5 centesimi per visitare la casa infestata mentre trascinavano catene sul pavimento della soffitta e passavano davanti alle finestre avvolti in lenzuola. Nel 1895 una guida di New Orleans, Henry C. Castellanos, scrisse che mentre «non c’era nessuno spirito che vagava nei suoi ampi corridoi», c’era sicuramente una maledizione che incombeva sulla casa «e su chiunque avesse cercato di trasformarla in un’abitazione. … Ogni tentativo in questo senso si era dimostrato un disastroso fallimento».8 È per questo forse che l’attore Nicolas Cage, che la comprò nel 2006, la perse per pignoramento solo tre anni dopo.

L’edificio fu costruito nel 1831 da Delphine e Louis Lalaurie, il suo terzo marito. In prime nozze, all’età di quattordici anni, Delphine si era sposata con Ramon López y Ángulo de la Candelaria, un vedovo di trentacinque anni. López y Ángulo morì dopo cinque anni, durante un naufragio, mentre Delphine era incinta del primo figlio. Il giorno del suo ventesimo compleanno (il 7 marzo 1805) si risposò con un altro vedovo che aveva più del doppio dei suoi anni. Il secondo marito, Jean Paul Blanque, morì nel 1815 lasciandola di nuovo vedova. Quando incontrò il medico Louis Lalaurie, Delphine era già benestante poiché aveva ereditato dalla madre diverse proprietà immobiliari. I due ebbero un figlio prima di sposarsi nel 1828. A sentire gli amici, non fu un matrimonio felice. Louis era ancora all’inizio della carriera e il dispendioso tenore di vita della famiglia poteva contare solo sui beni della moglie. Nel 1832 la loro relazione era diventata così intollerabile che Delphine si rivolse a un giudice per farsi accordare il permesso di vivere separati.

Fu durante il terzo matrimonio che Delphine divenne nota per il modo in cui trattava i suoi schiavi. In diverse occasioni, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento, fu accusata di riservare loro un trattamento che uno dei vicini di casa definì «barbaro e contrario alla legge»:9 li picchiava, li teneva rinchiusi e li privava dei beni di prima necessità.10 Nonostante queste gravi accuse, tuttavia, la Lalaurie riuscì più volte a sottrarsi alla giustizia dal momento che gli schiavi non potevano testimoniare contro i bianchi. Gli atti processuali non riportano i dettagli dei suoi presunti crimini, ma è chiaro che un gran numero di schiavi morì mentre era al suo servizio. In seguito, qualcuno provò a giustificarne il comportamento ipotizzando che sua madre fosse stata uccisa dagli schiavi durante la ribellione di Saint-Domingue o da qualcuno al servizio della famiglia, ma nessuna di queste storie pare essere vera.

La leggenda su Delphine inizia la mattina di giovedì 10 aprile 1834, con un incendio che scoppiò nella cucina al pianterreno del fabbricato annesso. Nel giro di poco tempo accorse una discreta folla di soccorritori e curiosi preoccupati alla vista delle fiamme che si propagavano verso i piani superiori occupati dagli schiavi.

Un giudice del luogo chiese al marito di Delphine il permesso di trasferire gli schiavi in un posto più sicuro, ma il signor Lalaurie gli rispose rimproverandolo duramente: «Ecco uno di quelli che farebbero meglio a occuparsi degli affari propri piuttosto che intromettersi in quelli degli altri». I vicini erano già convinti che i piani superiori fossero una sorta di prigione, e così il giudice, ignorando gli insulti del medico, diede ordine di sfondare le porte e liberare gli schiavi. I soccorritori trovarono uno spettacolo orribile: «C’erano diversi neri sventurati, con i corpi ricoperti di cicatrici e incatenati» riferì il «Louisiana Courier».11 Il «New Orleans Bee» fece un resoconto analogo: «C’erano sette schiavi, tutti mutilati in modo più o meno vistoso … appesi per il collo, con gli arti allungati e dilaniati da un’estremità all’altra. … Erano stati tenuti prigionieri … per mesi in quelle condizioni, da cui furono liberati in modo provvidenziale. Erano stati mantenuti in vita soltanto per prolungare la loro sofferenza e infliggergli una serie di torture che solo una mente estremamente raffinata e crudele poteva escogitare».12 Una donna anziana raccontò al sindaco di aver appiccato il fuoco lei stessa «con l’intenzione di porre fine alla sofferenza propria e dei compagni o morire tra le fiamme».13

Il fatto fece un grande scalpore e fu difficile da accettare anche per i cittadini di New Orleans. Persino una città che era stata costruita grazie alla schiavitù e che ospitava il più grande mercato di schiavi del paese, simbolo della mercificazione del corpo dei neri da parte dei trafficanti e dei proprietari terrieri, rimase attonita davanti a tanta crudeltà e all’atto disperato di una vecchia. Il «New Orleans Bee» riferì che dopo che gli schiavi di Delphine erano stati allontanati dalla casa e portati in prigione per garantirne la sicurezza, arrivarono «almeno duemila persone per vedere con i propri occhi i segni delle sofferenze patite da questi infelici. Molti hanno visto anche gli strumenti usati per torturarli: tenaglie, collari di ferro con punte acuminate e tutta un’altra serie di attrezzi usati per infliggere punizioni indescrivibili».14 Anche i giornali fecero la propria parte per aizzare l’opinione pubblica. Il «Louisiana Advertiser» espresse la speranza che «fosse fatta giustizia e che i colpevoli venissero puniti».15

Ma ormai era troppo tardi: i Lalaurie erano già scappati. Lasciarono la loro dimora il pomeriggio dell’incendio, prima diretti a New York e poi in Francia, oltreoceano. Quando la folla arrivò al palazzo, la coppia era già sparita. Così, una moltitudine di persone «di tutte le classi e di tutti i colori» fece irruzione nell’edificio e distrusse tutto quello che le capitava sottomano. Secondo il «New Orleans Bee», la sommossa «continuò senza tregua per il resto della serata» e fino al mattino seguente. Quando lo sceriffo riuscì finalmente a disperdere la folla, l’interno dell’edificio era ormai completamente distrutto, e della casa rimanevano solo i muri.

Delphine Lalaurie morì a Parigi, in esilio, nel 1849, e in seguito le sue spoglie furono rimpatriate a New Orleans. Nonostante lo sdegno dei cittadini, i giornali dell’epoca non raccontano cosa successe agli schiavi dopo che furono salvati.

A giudicare dalle notizie del tempo, tuttavia, è chiaro che il trattamento che era stato loro riservato era assolutamente atroce e inammissibile. Dietro l’apparenza di persone perbene, i coniugi Lalaurie nascondevano un’estrema crudeltà e la totale assenza di umanità verso i loro schiavi. D’altra parte, è innegabile che nei decenni successivi all’incendio del 1834 i crimini della Lalaurie Mansion siano stati esagerati, tanto nelle dicerie della gente quanto nei resoconti ufficiali degli storici. Lavorando di fantasia, si continuò ad aggiungere atrocità su atrocità contaminando la realtà storica in un modo che è di per sé un ulteriore insulto alla memoria delle vere vittime di Delphine e del marito.

Da quando la casa è diventata nota per i suoi fantasmi, Delphine Lalaurie ha iniziato a essere vista come una figura caratterizzata da una mostruosa duplicità: tanto la sua eleganza quanto il suo sadismo sono stati esagerati per fare più effetto. Herbert Asbury (autore di Gangs of New York) scrisse di lei: «Questa elegante e raffinata ammaliatrice, capace di intrattenere i notabili di New Orleans alla sua sontuosa tavola e affascinare gli ospiti con la sua arguzia brillante, nascondeva in realtà un cuore sadico e una natura folle».16 Jeanne deLavigne, nel suo stile inimitabile, scrive:


Dietro ai suoi modi gentili e aggraziati, Madame Lalaurie celava un’anima demoniaca. Sorridente e amorevole con gli amici e in famiglia, scoppiava improvvisamente in accessi d’ira di cui solo i suoi schiavi erano testimoni. In queste occasioni, tutt’altro che rare, il suo sadico appetito sembrava non appagarsi se non dopo aver inflitto a uno o più dei suoi servitori neri qualche orrenda forma di tortura. Dal momento che nella sua casa la sua parola era legge e aveva il potere di infliggere punizioni ben più atroci della morte stessa, era in grado di ordinare e ottenere aiuto nell’esecuzione delle sue trame diaboliche.17



Nel racconto della deLavigne, i primi soccorritori che accorsero in occasione del provvidenziale incendio trovarono uomini nudi incatenati ai muri, «con gli occhi cavati dalle orbite, le unghie strappate dalle dita»; altri «con le articolazioni scorticate e purulente, e ferite profonde alle natiche da dove la carne viva era stata tagliata via, le orecchie che pendevano a brandelli, le lingue tirate fuori dalla bocca e cucite al mento, le mani mozzate e cucite alla pancia», e così via. Donne i cui orifizi erano riempiti di cenere e frattaglie di pollo, o cosparsi di miele per attrarre schiere di formiche. «C’erano crani con fori nei quali venivano inseriti bastoncini con cui rimescolare il cervello.»

È questa la reputazione della Lalaurie che si è consolidata nel tempo: una figura di mostruosa crudeltà, una marchesa de Sade creola. Sebbene nella prima metà del ventesimo secolo la comunità bianca e i suoi discendenti abbiano cercato di riabilitarla, è questa l’immagine di lei che perdura ancora oggi. In American Horror Story, Kathy Bates la descrive come una donna non solo crudele ma sadica oltre ogni dire, per la quale i corpi dei neri non erano altro che oggetti.

Non è chiaro perché i successivi racconti sulla Lalaurie Mansion abbiano esagerato così tanto i fatti. Forse, a un certo punto, la reclusione e le dure condizioni degli schiavi si sono rivelate insufficienti a suscitare la pietà e la compassione dei visitatori. Ma perché i veri crimini compiuti dalla coppia non bastavano più?

Nei suoi lavori sulla storia di New Orleans, lo studioso Joseph Roach scrisse che «la memoria agisce sia citando sia inventando, improvvisando su temi presi in prestito e pronunciandosi tanto sul futuro quanto sul passato».18 Oggi i fantasmi sono un’attrazione turistica della città, come il jazz e il vudù, i bordelli e gli alcolici. Mentre luoghi come Richmond, in Virginia, hanno costruito un’industria turistica cancellando certi aspetti del loro passato, New Orleans è diventata famosa proprio grazie a questi aspetti, anche se con il tempo ai resoconti storici si sono aggiunte invenzioni e ai documenti ufficiali interpretazioni soggettive.

La città ha sempre usato la cultura nera come un bene da sfruttare, recuperandola dalle periferie e riproponendola per i turisti nel quartiere francese. Il jazz, suonato in origine dai neri poveri che vivevano nei bordelli, oggi è considerato una raffinata forma d’intrattenimento. Le pratiche religiose della città, che mescolano cattolicesimo, protestantesimo e vudù, risultano appiattite e ridotte all’esotismo del vudù, che è a sua volta distorto. Inoltre, se Disneyland ha preso in prestito la cultura e l’estetica del quartiere francese per la sua «New Orleans Square», è anche vero il contrario: New Orleans ha adottato le stesse tattiche e la stessa estetica di Disneyland nel creare il quartiere francese, un luogo che emana un fascino misterioso e allo stesso tempo garantisce la sicurezza per i suoi turisti.

Per chi non ci abita, l’immagine associata a New Orleans è quella di una città divisa in due. Nel quartiere francese si trovano musica, risate, eccessi e divertimento di ogni tipo, mentre oltre le sue mura invisibili aleggia lo spettro della povertà e della delinquenza. Per quanto l’ente del turismo della Louisiana assicuri che la città è sicura e accogliente, gli operatori turistici e le guide sconsigliano di allontanarsi troppo dal centro. Una guida Fodor di recente pubblicazione, per esempio, raccomanda di visitare il St. Louis Cemetery N. 3 per la sua bella architettura cimiteriale e le sue storie di fantasmi, ma avverte anche che si tratta di «una zona ad alta criminalità, da visitare in gruppo».19 Oltre alla violenza di cui si viene a conoscenza durante i tipici tour dei fantasmi, avvertimenti inquietanti mettono in guardia da un diverso tipo di esperienza violenta. E attraverso la narrazione di queste due città differenti, l’industria turistica di New Orleans non fa che aumentare ulteriormente le disparità economiche nella città.

La studiosa Anna Hartnell definisce il quartiere francese un «luogo di trasformazione»20 in cui gli aspetti vivi e pulsanti della città – complicati, ambigui e talvolta pericolosi, ma pur sempre vivi – vengono trasformati in esperienze sicure e facilmente fruibili. Senza usare mezzi termini, l’antropologa Helen A. Regis parla di «apartheid spaziale».21 Le storie dei fantasmi contribuiscono a creare questi miti, a trasformare la città per renderla adatta al consumo, in modo non diverso da quanto accade a Salem. Da una parte fanno leva sui trascorsi violenti della città, dall’altra relegano questa stessa violenza in un passato lontano e romanzato, che non ha più alcuna connessione con la politica, le relazioni razziali o la storia attuale.

La Lalaurie Mansion è un chiaro esempio di questo fenomeno. Per anni fu lasciata in rovina, e così la trovò nel 1836 Harriet Martineau, la sociologa inglese che detestava la schiavitù e usava i propri resoconti di viaggio per lottare per la sua abolizione. «La casa era lasciata di proposito in rovina» scrisse in seguito.22 «Fu proprio la strana vista delle sue finestre distrutte e dei suoi muri vuoti, nel mezzo di una strada trafficata, a destare il mio stupore, e fu così che mi venne raccontata la sua storia per la prima volta.» Domandando in giro, la Martineau raccolse racconti di testimoni e leggende del posto, e così pian piano colmò le lacune nella storia della casa. Fin da subito, però, «le fu chiesto di non divulgarla come esempio del trattamento degli schiavi a New Orleans». I crimini della Lalaurie rappresentavano un’eccezione, non la regola. La Martineau era pronta a riconoscerlo, però specificò che «una cosa del genere poteva accadere solo ed esclusivamente in un paese schiavista. Anche nell’ipotesi più ottimista che Madame Lalaurie fosse malata di mente, resta il fatto che la sua pazzia poté prendere una piega simile solo perché si trovava in un paese schiavista».

Ma sebbene fosse in rovina, all’epoca la Lalaurie Mansion non era considerata infestata. Fu solo con la pubblicazione del racconto di George Washington Cable The «Haunted House» in Royal Street, nel 1889, che si guadagnò questa reputazione. Nel racconto di Cable, la residenza trasmette un’atmosfera inquietante:


La casa è estremamente silenziosa. Se ti fermi un attimo in mezzo al salotto senti i muri e i pavimenti pronunciare quei piccoli segreti che si confidano ogni volta che vengono lasciati a se stessi. Se osservi una delle grandi porte che conducono al salone, la serratura fa un leggero click, come un sussurro, e la porta si apre lentamente. Non ci sono gatti né correnti d’aria, e tu e … vi scambiate un sorriso silenzioso e vi godete il mistero. Ma lo sai? È un vecchio trucco di queste porte, che di sicuro ha tolto il sorriso a più di una ragazza sensibile, anche se dubito che qualche carpentiere potrebbe spiegarlo.23



Cable recuperò articoli dell’epoca e intervistò la gente presente alla sommossa o i loro discendenti. Nel riferire le storie grottesche che circolavano sui coniugi Lalaurie, si soffermò in particolare su un altro episodio. Per Cable, infatti, appassionato sostenitore dei diritti dei neri nel Sud del dopoguerra, le torture e i maltrattamenti subiti dagli schiavi di Delphine erano solo il primo orrore, e neanche il peggiore, che si verificò in quell’angolo di Royal Street.

Nel 1872 l’edificio era stato ricostruito ed era diventato la sede di un istituto superiore femminile pubblico: la Lower Girls’ High School, una scuola integrata che contava una ventina di studentesse nere. Nel 1874 un gruppo di ragazzi bianchi decise di intervenire per liberare il sistema scolastico dagli studenti neri. Per prima cosa allontanarono con la forza tre ragazze nere da una scuola e pochi giorni dopo arrivarono anche alla Lower Girls’ High School. Intimidirono le studentesse nere e le cacciarono dall’istituto. Nessuno intervenne, né il direttore né la polizia, e il giornale locale, il «Daily Picayune», si congratulò con questi giovani per la loro «azione ferma e giusta».24

Nonostante la gravità dei crimini di Delphine e Louis Lalaurie, l’edificio si guadagnò la reputazione di «dimora infestata» solo in seguito a questa seconda tragedia, come se la prima non fosse sufficiente per dimostrare che la casa era abitata da una presenza sinistra. Secondo Cable, le atrocità compiute dai Lalaurie, così come l’azione di questi giovani «giustizieri», nascevano da una brutalità endemica che rappresentava il vero demone che infestava il palazzo.

Abolizionisti come Harriet Martineau usarono la storia dei Lalaurie come esempio dell’orribile sistema dello schiavismo. Se la romanzarono leggermente, fu solo per sottolineare l’intrinseca barbarie della schiavitù. Negli anni successivi alla sua abolizione, i crimini compiuti da Delphine vennero descritti in modo così esagerato da sfidare ogni criterio di razionalità e verosimiglianza, e la stessa Lalaurie, da perfida proprietaria di schiavi, fu trasformata in un essere demoniaco, una sadica senz’anima, l’incarnazione stessa del male. Invece di essere vista come un caso esemplare, diventò il suo opposto: un’anomalia, un’eccezione. Per questo gli apologeti dello schiavismo poterono sfruttare la sua storia a proprio vantaggio, presentandola come un caso isolato di crudeltà, in netto contrasto con l’istituzione «civile» della schiavitù caratterizzata da un trattamento equo degli schiavi.25 New Orleans si basa dunque su questo tipo di creazione dei miti, la trasformazione della tragedia in storia, e sulla narrazione di leggende come stratagemma per costruire e ricostruire.

Dalla Lalaurie Mansion, se si prosegue lungo la Royal Street si arriva a incrociare la Canal Street. Con la pioggia, si sente la stessa strana musica che si udiva in Jackson Square: un ronzio appena percepibile, un canto senza voce. È una musica che non viene da un locale o da qualche banda in piazza. È vicina ma al contempo quasi fuori portata d’orecchio, e sparisce appena smette di piovere.

Dicono sia Père Dagobert, un monaco cappuccino conosciuto per la sua voce «dolce come il miele». Arrivò a New Orleans nel 1722 e fu una presenza benevola in città attorno alla metà del diciottesimo secolo. Nel 1745 fu nominato sacerdote della St. Louis Cathedral, la chiesa nel centro del quartiere francese. Amato da tutti, fu un pilastro della comunità, un uomo cui la gente si rivolgeva ogni volta che aveva un problema.

Di lui non abbiamo molte testimonianze, ma passò alla storia per aver preso parte a una strana vicenda. Quando la Francia annunciò che avrebbe consegnato la Louisiana alla corona spagnola nel 1768, i creoli del luogo insorsero in una ribellione incruenta, cacciando il governatore appena arrivato. La Spagna rispose rimpiazzandolo con Alexander O’Reilly, un ufficiale irlandese che aveva abbandonato gli inglesi per arruolarsi nell’esercito della Spagna cattolica, dove era salito di rango. Quando arrivò a New Orleans, nell’agosto 1769, si attivò subito per stroncare la ribellione. Fingendo amicizia, invitò a cena i capi dei ribelli e li fece arrestare. Dei dieci uomini accusati di essere alla testa della sommossa, ne catturò cinque – Nicolas Chauvin de Lafrénière, Jean Baptiste Noyan, Pierre Caresse, Pierre Marquis e Joseph Milhet – e li fece giustiziare da un plotone d’esecuzione nella Place d’Armes (oggi Jackson Square) il 25 ottobre 1769. In seguito, ordinò che i loro corpi venissero lasciati dove erano caduti, come deterrente per eventuali altri cospiratori.

Le famiglie degli uomini uccisi si rivolsero a Père Dagobert nella speranza che, in quanto sacerdote, potesse rimuovere i corpi e offrirgli una degna sepoltura. Il prete, tuttavia, non si era mai messo contro la legge e sembrava riluttante a violare gli ordini di O’Reilly. Secondo quanto racconta la deLavigne, alle donne che gli avevano chiesto aiuto, Père Dagobert rispose così: «Aspettatemi fino a stasera. Ho una questione importante da sbrigare. La Spagna ci sta addosso. Non uscite per nessuna ragione. Recitate il rosario e cercate di riposare un po’».26 E così le donne attesero pazienti, sperando che Père Dagobert potesse fare qualcosa per loro.

Quando scese la notte, iniziò a piovere. Il prete arrivò a capo di una processione funebre. Senza essere notati dalle truppe spagnole che stavano di guardia, recuperarono i corpi dei defunti, attraversarono la città cantando Kyrie eleison, kyrie eleison e Signore, pietà e raggiunsero il St. Louis Cemetery. Nessuno sa come Père Dagobert riuscì a radunare così tante persone, a trasportare i cinque corpi per tutta la città, di notte, continuando a cantare, senza mai fermarsi fino al cimitero e senza essere visto dalle guardie spagnole, ma molti abitanti di New Orleans sostengono che nelle notti di pioggia è ancora possibile sentire la sua voce dolce che canta Kyrie eleison, kyrie eleison.

Una volta superata la piazza, gli intrighi coloniali vecchi di secoli si fanno pian piano più sbiaditi. Lungo la Canal Street si incontra un altro genere di fantasmi. Una guida del posto mi raccontò che una notte, in seguito all’uragano Katrina del 2005, alcuni militari della Guardia nazionale stavano percorrendo la strada quando l’autista vide un gruppo di pedoni dall’aria trasandata che sembravano usciti da chissà dove. Poiché guidava troppo velocemente per evitarli, si preparò allo schianto, ma le persone sparirono misteriosamente nel nulla, così come erano comparse.

Anche altri soccorritori che arrivarono a New Orleans in occasione dell’uragano trovarono dei fantasmi. Se si cammina lungo la St. Charles Street, a un certo punto si raggiunge la Sophie B. Wright Charter School, sulla Napoleon Avenue. Durante l’uragano Katrina, la Guardia nazionale della California alloggiava in questo edificio e molti riferirono di aver notato strani fenomeni. Il sergente Robin Hairston fece il seguente racconto a una televisione locale: «Ero sdraiato nel mio sacco a pelo, e quando ho aperto gli occhi ho visto una ragazzina. C’era davvero, non me la sono inventata».27 Anche un altro membro della Guardia nazionale, Rosales Leanor, sostenne di aver incontrato un fantasma: «Ero in bagno e ho visto una piccola ombra che sembrava incombere su di me». Un terzo soldato affermò di aver trovato una ragazzina che sorrideva nascosta in un ripostiglio dei detersivi.

Non c’è nulla di cui meravigliarsi. Dopo l’uragano Katrina, infatti, i cadaveri furono lasciati senza sepoltura per giorni, e alcuni non furono sepolti per niente, trasportati dall’inondazione nel lago Pontchartrain e nel fiume Mississippi. La catastrofe, l’incapacità di reagire e il collasso dei servizi civili crearono una nuova relazione tra i vivi e i morti. Raccontò in seguito il medico Michael Osterholm al «Washington Post»: «Una delle grandi lezioni che abbiamo imparato dall’uragano Katrina è che gli americani non sono abituati a vedere i cadaveri abbandonati sulle strade di una grande città».28 Come per i reduci di guerra, anche per i sopravvissuti al Katrina non fu facile elaborare l’accaduto. Come disse un cittadino in occasione del decimo anniversario dell’uragano: «Anche le città sentono i traumi, non solo le persone».29

In una città che aveva da tempo trasformato il suo tragico passato in un intrattenimento turistico, la reazione alla devastazione causata dall’uragano Katrina fu sia prevedibile sia sorprendente. A pochi mesi dall’accaduto, cominciarono già ad arrivare i primi turisti smaniosi di vedere i segni della calamità naturale. Molti giunsero a New Orleans non solo per gustare gumbo e beignet, ma anche per fotografare il Lower Ninth Ward devastato dall’uragano e farsi un’idea diretta dell’entità di questo disastro. Nel giro di poco tempo, le agenzie turistiche fecero leva sul fascino esercitato da povertà e distruzione e organizzarono tour in autobus sui luoghi più colpiti. Troppo spesso – ha evidenziato qualcuno – le storie raccontate ai turisti hanno escluso i neri poveri di New Orleans, focalizzandosi principalmente sui temi ecologici e sulle rovine disabitate. Ma questo è quello che la città ha sempre fatto: prendere la cultura dei suoi cittadini ai margini della società, smussarne gli angoli più appuntiti e venderla ai turisti in ogni parte del globo. Prima è successo con il jazz, il vudù e i fantasmi, poi con il Katrina.

Data la facilità con cui New Orleans vende le proprie tragedie, le vittime dell’uragano finiranno per trovarsi in compagnia dei fantasmi più illustri della città? Dopotutto, i racconti dei fantasmi, nel bene e nel male, rappresentano il modo in cui le città attribuiscono un senso alla propria storia: narrano le tragedie del passato e lanciano un monito per il futuro. A oltre dieci anni di distanza, l’acqua si è ritirata e alcune ferite si sono rimarginate, anche se solo parzialmente. Eppure, mentre la città continua a essere ricostruita, alcuni fantasmi rimangono.

Procedendo nella passeggiata, si arriva all’angolo tra la Jackson Avenue e la Magazine Street, dove si trova il raffinato ristorante di hamburger Charcoal’s, dimora del fantasma di Vera Smith.

Il Charcoal’s è un edificio tozzo in mattoni a due piani, che qualcuno ha definito «un mastodontico tempio degli hamburger».30 All’interno si trovano banconi di legno recuperato, lampadine vintage a basso consumo appese al soffitto, barattoli di sottaceti allineati lungo le pareti e, ovviamente, hamburger. La scelta è ampia e raffinata: oltre a quelli di manzo, di pollo o vegetariani, ci sono quelli di antilope, alce, bufalo, cervo, gamberetti e salmone. In poche parole, tutto quello che si potrebbe mai desiderare in un hamburger gourmet.

L’apertura del ristorante non andò molto bene: ci furono vari incidenti misteriosi, tra cui un tritacarne nuovo di zecca che si guastò quasi subito e tubature che si ruppero senza motivo. Il Charcoal’s faticò a decollare e per molto tempo gli affari andarono a rilento. L’idea che il ristorante fosse infestato iniziò a prendere piede tra i dipendenti, come scherzo, per dare un senso a problemi che parevano inspiegabili, ma dopo un anno dall’apertura i proprietari, Craig Walker Jr. e Blaine Prestenbach, rivelarono pubblicamente che le difficoltà nascevano dalla presenza del fantasma di Vera Smith, morta in quell’angolo della strada otto anni prima durante l’uragano.

Nessuno sa esattamente cosa sia successo a Vera. La donna sessantacinquenne uscì il 29 agosto, la notte dopo l’arrivo di Katrina, per andare a comprare birra e sigarette. Così almeno raccontò il suo compagno, C.N. «Max» Keene. Il suo cadavere fu ritrovato il mattino seguente all’incrocio tra la Jackson Avenue e la Magazine Street. Probabilmente fu investita da un ubriaco che fuggì subito dopo averla travolta. Katrina aveva già iniziato a mietere vittime, i soccorritori erano impegnati prima di tutto a mettere in salvo i vivi e il corpo della Smith rimase per strada, abbandonato. Non sapendo cos’altro fare in quei giorni di caos e terrore, Keene, anche lui anziano e un po’ acciaccato, si limitò a coprire il cadavere della compagna con un lenzuolo.

«Ho visto sulla strada un cadavere da cui colavano fluidi corporei» riferì in seguito John R. Lee, un abitante della zona.31 Inorridito alla vista del corpo che iniziava a decomporsi per il caldo e l’umidità, Lee andò alla polizia chiedendo che qualcuno si occupasse del cadavere. La polizia rispose che non avevano tempo: prima dovevano soccorrere i vivi. Così Lee chiese il permesso di rimuovere lui stesso la salma, ma gli fu negato perché la cosa era illegale: l’unica cosa da fare era lasciare che si decomponesse per strada finché non fossero andati a recuperarla loro.

Lee si rifiutò e alla fine, a furia di insistere, la polizia gli permise di seppellire il corpo, ma senza spostarlo. Così Lee costruì una tomba improvvisata, proprio all’angolo tra la Jackson Avenue e la Magazine Street.

Alcuni vicini lo aiutarono a ricoprire il cadavere con un telo impermeabile bianco che fermarono con alcuni mattoni. Un’altra vicina, l’artista Maggie McEleney, vi dipinse sopra una croce e scrisse qualche parola: «Qui giace Vera. Che Dio ci aiuti».

Il corpo di Vera fu infine recuperato e cremato, e i suoi resti furono spediti in Texas ad alcuni parenti che le diedero una degna sepoltura. Non per questo, però, a New Orleans fu dimenticata. I vicini che la conoscevano fecero costruire da un artista della zona, Simon Hardeveld, un memoriale più duraturo nel luogo della morte: una semplice croce di ferro con al centro un orologio circondato da una corona di filo spinato e sopra una piccola targa con scritto «Vera, morta il 29 agosto 2005».

Probabilmente è da allora che hanno iniziato a circolare le storie sul fantasma di Vera. A un certo punto, il proprietario del terreno, che faticava a trovare qualcuno che glielo comprasse, si convinse che nel memoriale di Hardeveld ci fosse qualche incantesimo vudù che gli impediva di venderlo. Così iniziò a colpirlo con una mazza fin quasi a distruggerlo.

Lo spirito di Vera non è destinato a sparire facilmente. In una città piena di tragedie, la sua morte è diventata l’emblema dell’orrore rappresentato dall’uragano Katrina o, come disse un negoziante del luogo, «il simbolo del dolore silenzioso sopportato dalla gente».32 In parte, perché la sua morte resta un mistero: l’autopsia ufficiale stabilì infatti che le sue ferite non erano compatibili con l’ipotesi di un incidente stradale e pertanto la causa del decesso rimane ignota. In parte, perché era amata.

Data la situazione e il fatto che avesse qualche problema con l’alcol, molti ipotizzarono che fosse una senzatetto, una piccola delinquente, una persona di poco conto. Ma in realtà aveva due figlie nel Texas e una rete di amici e conoscenti che le volevano bene. Conosciuta per la sua vistosa bigiotteria, le parrucche sgargianti e i vestiti originali, viveva con il suo compagno e due cagnolini. «Non era una donna triste, aveva una bella vita, nel quartiere era conosciuta e benvoluta da tutti» raccontò Hardeveld.33

Una donna come Vera meritava molto di più: più assistenza durante l’uragano e più dignità da morta. L’iniziativa di Lee e degli altri vicini fu un gesto di sfida contro l’uragano e l’inettitudine, la povertà e i fallimenti della città. Persino nel baratro di tanta angoscia e disperazione, qualcosa poteva essere fatto.

Quando Abraham Lincoln tenne il suo discorso in memoria dei morti di Gettysburg, affermò che erano i loro corpi a consacrare il campo di sepoltura, non le sue parole. La stessa cosa accadde a New Orleans, il cui terreno fu consacrato dai corpi di uomini e donne come Vera Smith. L’angolo tra la Jackson Avenue e la Magazine Street è un punto di ritrovo, un posto dove si deve ritornare. Essere perseguitati da Vera significa tornare in questo luogo, ricordare.

È proprio grazie a storie come questa che il fantasma di Père Dagobert è diventato sempre più importante a New Orleans, dove continua a condurre la spettrale processione funebre nelle notti di pioggia, cantando Kyrie eleison, kyrie eleison, promettendo di seppellire i corpi che sono stati lasciati a decomporsi e offrendo riti per tutti quelli che sono stati abbandonati. Ci insegna e ci ricorda che, qualunque cosa accada, dobbiamo prenderci cura dei nostri morti.

Per quanto riguarda il Charcoal’s, dopo un anno i proprietari chiesero a Hardeveld – l’artista che aveva costruito il primo memoriale per Vera – di realizzarne un secondo, questa volta attaccato al ristorante, nella speranza che potesse placare il suo spirito. Un vicino mi raccontò che qualcuno sosteneva che la storia del fantasma fosse una pura invenzione e che i proprietari del Charcoal’s avessero usato la morte di Vera come trovata pubblicitaria per suscitare interesse e aumentare gli affari. Ma questo è proprio quello che New Orleans ha sempre fatto: è solo un ulteriore passo nella creazione dei miti di una città che riesce a rimanere sempre la stessa pur continuando a crollare e a rinascere. «Il nostro messaggio per Vera è che abbiamo a cuore il ristorante. Vogliamo che tu ci sostenga» raccontò ai giornalisti Walker,34 uno dei proprietari. Poco importa se si stava rivolgendo a un’entità soprannaturale oppure, attraverso Vera, a tutte le persone che la ricordavano e volevano onorarla.

In un modo o nell’altro, a prescindere da quali fossero i motivi e da quello che si crede, Vera è ritornata nel suo angolo. Sul lato dell’edificio che si affaccia su Jackson Avenue c’è una piccola fontana decorata con una croce e due ali laterali: una che recita «Vera, morta il 29 agosto 2005», l’altra che riporta un bel gioco di parole: «Qui Vera sera», «Chi è Vera sarà».
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Tra le rovine

Detroit, Michigan




Il fantasma di Daniel Scotten non tardò molto a farsi vedere. Prima di morire, nel 1899, Scotten era stato un grande imprenditore di Detroit, amato e benvoluto da tutti. Aveva fondato la Hiawatha Tobacco Company e l’aveva resa un’impresa enorme con uno stabilimento gigantesco sulla Fort Street. Alcune xilografie dell’edificio lo ritraggono come una maestosa costruzione rettangolare con finestre ad arco in tutto il pianterreno e una bandiera americana che sventola sul tetto. In un’epoca in cui i padroni delle fabbriche erano tutt’altro che generosi verso i lavoratori, Scotten si era guadagnato una reputazione come filantropo, investendo nella città e offrendo mucchi di legna a chiunque ne avesse bisogno durante i freddi mesi invernali nel Michigan.

Poco dopo la sua morte, l’azienda fu chiusa e messa in vendita. Un tempo fiore all’occhiello del panorama industriale della città, divenne improvvisamente buia e vuota: un’imponente pietra tombale a memoria dell’eredità di Scotten, un monolito inquietante con un futuro incerto all’alba del ventesimo secolo. Una volta, mentre passavano davanti alla fabbrica, due ex operai incontrarono quella che in seguito avrebbero descritto come «la figura di un uomo, bianco e spaventoso» che li fece scappare a gambe levate. Nonostante la paura, i due riconobbero nel fantasma l’ex padrone che urlava in tono minaccioso: «Continuerò a vagare finché non uscirà di nuovo fumo dalle ciminiere della vecchia fabbrica».1

Il giugno dell’anno seguente la proprietà dell’azienda finì in mano al nipote di Scotten, Owen, che la riaprì. Il fumo della fabbrica riprese a uscire dai camini e il fantasma sparì. Da allora non è stato più visto, nemmeno dopo che l’impresa venne trasferita a Buffalo, New York, nel 1969, o dopo che la fabbrica di Detroit fu demolita nel 1971. Oggi, al suo posto, all’incrocio tra la Fort e la Campau Street (successivamente ribattezzata Scotten Street), c’è un parcheggio.

Ci si può chiedere se sia possibile vedere il fantasma di James Ward Packard che vaga nella zona est della città, sul terreno dell’immenso complesso del Packard Automotive Plant. Quando venne inaugurato, nel 1903, lo stabilimento era uno dei più moderni della città. Restò attivo fino al 1958, allorché il marchio Packard decadde, e in seguito continuò a ospitare altre imprese fino agli anni Novanta. Da allora è rimasto vuoto, fantasma di se stesso, e incombe minaccioso come una rovina abbandonata, un simbolo di devastazione che si estende su sedici ettari e occupa dodici isolati della città.

Un gruppo di investitori ha comprato la proprietà con l’idea di riqualificarla, ma nonostante qualche vago progetto per il futuro, rimane una rovina lunga ottocento metri, un parco giochi per vandali e turisti attirati da questo genere di edifici decrepiti. Se il fantasma di Packard è qui, nessuno l’ha ancora visto.

Nel 1827, Goethe scrisse:


America, più felice sei

del nostro continente,

non hai castelli in rovina,

né antichi basalti.

La tua vita interiore rimane intoccata

da inutili memorie

e vani contrasti.2



Questo era vero allora. Oggi, a poco di meno di due secoli di distanza, l’America si è quasi messa in pari con la vecchia Europa. Ora ha tantissimi castelli in rovina, tantissimi contrasti vani.

Detroit ha i suoi hotel e uffici abbandonati: torreggiano sulla città ma all’interno sono vuoti. Bei teatri di un tempo, di un’età dell’oro passata, templi neorinascimentali lasciati andare in rovina. In questi palazzi, all’epoca grandiosi, ora l’intonaco si stacca dai soffitti e gli ampi balconi e i cornicioni si affacciano imponenti su mucchi di spazzatura e sporcizia. Uno di questi posti, il Michigan Theatre, è stato convertito in un garage, e oggi i suoi soffitti a volta sovrastano auto e camion.

Questi edifici sono diventati mete ambite di esploratori urbani che spesso vi si introducono per ammirare le enormi strutture abbandonate e le bellezze ormai perdute. Prima di essere chiusa, la Roosevelt Warehouse all’angolo tra la Fourteenth e la Marantette Street era una destinazione molto popolare. Per anni venne usata come magazzino di libri per le scuole pubbliche di Detroit, ma nel 1987 fu gravemente danneggiata da un incendio e quindi successivamente abbandonata, ma al suo interno rimasero grandi scorte di materiali ancora utilizzabili, tra cui centinaia di libri. Da allora l’edificio ha continuato a deteriorarsi, mentre fra le macerie, i libri e altri oggetti hanno iniziato a spuntare gli alberi, offrendo un’immagine particolarmente incisiva dello stato di degrado di Detroit e, in un certo senso, della sua rinascita, o almeno del tentativo della natura di riappropriarsene.

Il centro città è ancorato al mastodontico Renaissance Center. Il complesso fu progettato da John Portman, lo stesso architetto del Westin Bonaventure di Los Angeles. I due edifici sono simili, ma il Renaissance Center, con le sue sette torri, è più ampio e il grattacielo centrale, il Marriott, molto più alto. All’interno, invece, si ritrova lo stesso stile labirintico che richiama le carceri di Piranesi. Ma a differenza del Bonaventure, il Renaissance Center non è infestato. E perché dovrebbe? A Detroit ci sono già molti altri edifici abitati da fantasmi.

Gli spettri nascono in luoghi abbandonati, dove gli abituali modelli di comportamento non valgono più o non possono essere fatti rispettare. Luoghi che una volta erano ordinari e che con il tempo sono diventati bizzarri, tanto che è difficile riconoscerne la funzione originaria. Luoghi dove le ombre si moltiplicano e non c’è nulla che impedisca alla mente di proiettare i propri pensieri, sogni e incubi sulle pareti e nei corridoi. La reputazione di New Orleans come città infestata deriva in gran parte da storie architettate con cura e trasmesse nel corso dei decenni: un modo di rendere la storia della città fruibile e appetibile per qualsiasi turista. Le infestazioni di Detroit, invece, sembrano più connaturate al luogo, scaturite dalle macerie come un fantasma dal fondo di qualche prigione abbandonata.

«Nelle rovine la storia si fonde con l’ambiente» scrisse una volta il filosofo tedesco Walter Benjamin.3 Le rovine non danno alla storia la vita eterna, ma trasformano il passato in qualcosa che offre solo «un’irresistibile decadenza». Mentre il muschio e il fogliame reclamano il possesso di una vecchia statua o di un antico acquedotto, sbiadisce e si offusca la linea di confine tra le opere dell’uomo e la natura. Un giovane Gustave Flaubert scrisse della «gioia ampia e profonda» che provava alla vista delle rovine e di «questa invasione della natura che subito arriva sull’opera dell’uomo quando la sua mano non è più là per difenderla».4 Qualche decennio dopo, il reverendo William Gilpin scrisse, in modo analogo, che «una rovina è una cosa sacra. Radicata da secoli nel terreno, assimilata dalla terra, torna a farne parte. Per questo, più che un’opera d’arte, è da considerare un’opera della natura».5 Sacre ed enigmatiche, per secoli le rovine sono state viste come luoghi adatti alla riflessione filosofica. Non è un caso, dunque, che due delle poesie più famose del Romanticismo – Tintern Abbey di Wordsworth e Ozymandias di Shelley – abbiano come oggetto delle rovine.

Come una storia di fantasmi raccontata nel cuore della notte può far venire il batticuore, così le rovine esercitano una strana attrazione, suscitano una specie di euforia che accompagna la contemplazione malinconica. Mettendoci di fronte all’inesorabile fugacità del tempo, alla realtà della nostra insignificanza, ci rendono consapevoli della morte anche senza dover affrontare nessuna esperienza pericolosa. Ciò che Denis Diderot scrisse nel diciottesimo secolo è ancora valido per tutti.


Le idee che le rovine destano in me sono grandi. Tutto si annienta, tutto perisce, tutto passa. Il mondo soltanto resta. Il tempo soltanto dura. Com’è vecchio questo mondo! Cammino tra due eternità. Da qualunque lato rivolga gli occhi, gli oggetti che mi circondano mi annunciano una fine e mi fanno rassegnare a quella che mi attende. Cos’è la mia esistenza effimera al confronto con questa roccia che si curva, questa valle che si scava, questa foresta che ondeggia, queste masse sospese sopra la mia testa che rimbombano? Vedo il marmo delle tombe farsi polvere, e non voglio morire!6



Detroit è piena di rovine come nessun’altra città. E, sì, sono belle. Gli edifici che rimangono risalgono principalmente a un unico periodo: i primi decenni del ventesimo secolo, quando l’ascesa dell’industria automobilistica catapultò la città alla ribalta nazionale. Possiamo pensare a Detroit come una rovina pietrificata, ma per il primo secolo della sua storia si è concentrata più sulla costruzione che sulla conservazione. Oggi rimane molto poco della sua architettura del diciannovesimo secolo, perché in gran parte fu demolita per fare spazio ai grandi edifici in stile Art Déco e Beaux-Arts dell’inizio del ventesimo secolo, quando la città conobbe il suo massimo splendore.

La passione quasi fanatica per le rovine di Detroit nasce anche dal fatto che altre sono inaccessibili. «Nessuno parlerebbe mai della bellezza delle rovine del World Trade Center, non è vero?» chiese Sarah Boxer sul «New York Times» nel 2002. Visitare le rovine di Detroit, invece, è possibile e lecito, o almeno così pare. La città incarna la favoletta morale preferita della nostra nazione: una serie di sindaci inetti, una cattiva politica pubblica e l’asservimento ai sindacati hanno portato a credere che Detroit «si meriti» il suo destino. Come i fenomeni da baraccone che vediamo al circo – la donna barbuta o l’uomo lupo – non solo ci divertono ma ci ricordano anche che siamo normali, così gli edifici infestati della «città dei motori» ci ricordano che abbiamo una vita normale. Queste rovine sono memento mori architettonici e ci rammentano che siamo tutti destinati a invecchiare e morire. I teatri infestati di Detroit attirano così tanti visitatori proprio perché sono segno di decadenza e distruzione. Il Michigan Theatre è un esempio emblematico: trasformato in un garage, rappresenta un’eccedenza malintesa, come se le opere in stile Beaux-Arts fossero così numerose da poter fare a meno di tante.

Nel 2009 lo scrittore e fotografo James D. Griffioen si lamentò con il «Vice Magazine» del fatto che Detroit venisse presentata quasi soltanto come una città in rovina. Era stato contattato da fotografi professionisti di ogni parte del mondo che gli chiedevano di mostrargli la città e ogni volta era la stessa storia. «All’inizio mi sentivo lusingato: “Che bello, questi professionisti sono interessati a quello che posso dirgli e mostrargli”, ma poi, dopo che gli avevo mostrato i diversi aspetti della città, finivano tutti per descriverla allo stesso modo. I fotografi sono i peggiori. L’unica cosa che gli interessa davvero è il “porno delle rovine”.» L’espressione coniata da Griffioen – «porno delle rovine» – ha avuto un successo immediato e da allora viene usata ovunque: descrive chiaramente un certo approccio al degrado urbano di cui Detroit è diventata emblema. In queste immagini le rovine di luoghi come il Roosevelt Warehouse e la Packard Plant vengono catturate in tutta la loro sinistra bellezza.

Negli ultimi anni questo genere di fotografie è esploso, tanto che i libri da tavolino che ritraggono con immagini stupefacenti i luoghi abbandonati di Detroit sono diventati una nicchia di mercato piuttosto redditizia. In opere come Detroit Disassembled di Andrew Moore, The Ruins of Detroit di Yves Marchand e Romain Meffre, e Lost Detroit: Stories Behind the Motor City’s Majestic Ruins di Dan Austin e Sean Doerr, Detroit viene presentata nella sua gloria sfiorita, come un cadavere su un tavolo da dissezione, a disposizione di chiunque voglia osservarla con un misto di soggezione e terrore.

A due chilometri e mezzo dalla stazione si trova il Detroit Masonic Temple, il più grande tempio massonico del paese. Questo colosso gotico di sedici piani, con oltre mille stanze, fu costruito da George D. Mason per esprimere l’orgoglio di una città che aveva da poco iniziato a distinguersi come il principale polo industriale del paese. Negli ultimi decenni, quando Detroit e la massoneria conobbero un rovescio di fortuna, iniziarono a circolare storie di fantasmi sulla loggia, e una anche sullo stesso Mason. Come si legge su un sito:


Nel finanziare la costruzione dell’edificio, il signor Mason esagerò al punto da finire in bancarotta ed essere lasciato dalla moglie. Profondamente depresso per la sua situazione economica e personale, Mason si buttò giù dal tetto del tempio e trovò la morte. Le guardie sostengono di vedere ancora il suo fantasma che sale le scale per raggiungere il tetto. Pieno di punti freddi, ombre misteriose e porte che sbattono, il tempio è famoso per spaventare i visitatori e dar loro l’impressione di essere osservati.



Ovviamente si tratta di una leggenda metropolitana, di una delle storie di fantasmi più false e facilmente confutabili che esistano. In realtà Mason morì di morte naturale all’età di novantadue anni, oltre vent’anni dopo la fine della costruzione del Masonic Temple. Per accertarlo basta una semplice ricerca su Google. Eppure, la leggenda si è diffusa perché riflette una narrazione su Detroit che in molti condividono: l’ostentazione, l’eccessiva ambizione, la follia e la morte a causa del fallimento economico. Per questo, anche se palesemente falsa, questa storia continua a essere raccontata.

Se la leggenda del fantasma di Mason rispecchia la rovina della città, altri fantasmi stanno di guardia per evitare ulteriore degrado. Un esempio è lo strano fantasma del colonnello Philetus Norris che infesta l’antico bar Two Way Inn, qualche chilometro a nord del centro di Detroit. Se anche non fosse tornato come fantasma, la sua vita sarebbe già stata abbastanza spettacolare. Nato nel 1821, Norris prestò servizio nell’esercito dell’Unione durante la Guerra civile, ottenendo il grado di colonnello e operando come spia nel territorio confederato. Finita la guerra, venne eletto nell’assemblea legislativa dell’Ohio prima di trasferirsi a Detroit, dove si costruì la casa che oggi è il Two Way Inn. Restò a Detroit finché non fu assunto come sovrintendente al Yellowstone National Park. Negli ultimi anni della sua vita si dedicò a fare ricerca per lo Smithsonian Institution. Morì nel Kentucky e fece ritorno a Detroit solo per essere sepolto.

Nelle fotografie, Norris ha sempre l’aria dell’uomo di montagna del selvaggio West, con la barba folta e i vestiti in pelle di daino. È questa la figura che è stata vista più volte al Two Way Inn: l’immagine dell’uomo di frontiera facilmente riconoscibile in un paesaggio postindustriale, un candidato decisamente improbabile per il ruolo di protettore della città dei motori.

Nella maggior parte delle versioni che circolano sul fantasma di Norris, si dice che protegga il bar dagli incendi che colpiscono regolarmente Detroit. Si potrebbe dire che, come Daniel Scotten, anche Norris vigila sulla città e contrasta il suo declino evitando che venga abbandonata. È raro che un essere sovrannaturale si assuma una responsabilità civica, ma forse a Detroit è necessario.

Storie di fantasmi come queste denotano un nuovo atteggiamento verso gli edifici in rovina. Resti di una caduta rovinosa, sono diventati pesi che una città si trova a dover sopportare e il ricordo costante di un passato ormai sbiadito. Le storie di fantasmi di Detroit, ambientate nei suoi vecchi edifici, hanno un valore diverso da quelle incentrate sui palazzi gotici di Manhattan o Chicago, dove il terreno è costoso e non ci si può permettere di lasciare in piedi costruzioni inutili. La reputazione della Merchant’s House a Manhattan deriva in gran parte dal contrasto con gli edifici vicini: rappresenta un’anomalia anacronistica in una metropoli frenetica, tutta proiettata verso il futuro. A Detroit, invece, i fantasmi stanno di guardia, proteggono il passato contro la decadenza del futuro. Ordinano ai vivi di recuperare l’orgoglio passato di queste fabbriche e residenze, oppure, come nel caso di Mason, si lamentano della propria superbia e follia.

Poi c’è la curiosa figura del Nain Rouge, il misterioso nano rosso che vaga per Detroit da oltre tre secoli. Se Daniel Scotten e Philetus Norris difendono la città, il Nain Rouge le fa la guerra. Se George Mason si lamenta per la fine dei giorni di gloria di Detroit, il Nain Rouge se ne rallegra.

Le storie del Nain Rouge iniziano con la nascita della città. Nel 1701 Antoine Laumet de La Mothe Cadillac (l’esploratore francese che fondò Detroit) incontrò una strana indovina durante una festa nel Quebec. Nel suo Legends of Le Détroit del 1883, Marie Caroline Watson Hamlin la descrive come una «donna particolarmente alta, scura di carnagione, inquieta, con gli occhi scintillanti e un abbigliamento bizzarro che ben si addiceva al suo viso». Durante le sedute teneva sulla spalla un gattino nero che di tanto in tanto le leccava l’orecchio: secondo qualcuno era l’incarnazione del diavolo che le dava istruzioni.

Alla fine, quando si presentò a Cadillac, lui la pregò di predirgli il futuro. «Signore,» esordì la donna «il vostro è uno strano destino. Presto intraprenderete un viaggio pericoloso. Fonderete una grande città che un giorno avrà più abitanti di New France. Al vostro focolare si siederanno molti bambini.» Ma come per Macbeth, anche per Cadillac il futuro aveva due facce. «Vedo nuvole nere stagliarsi all’orizzonte e la vostra stella diventare più fioca» continuò l’indovina. «La politica che volete seguire vendendo liquori ai selvaggi, e andando contro le raccomandazioni dei gesuiti, vi procurerà non pochi problemi e vi porterà alla rovina. Negli anni a venire la vostra colonia sarà teatro di lotte e massacri, gli indiani diventeranno pericolosi, gli odiati inglesi combatteranno per entrarne in possesso, ma sotto una nuova bandiera conoscerà una prosperità che non potete nemmeno immaginare.»

Confuso dalla rivelazione, Cadillac le chiese chiarimenti, e la donna concluse il suo racconto con questo avvertimento: «Il vostro e il loro futuro sono nelle vostre mani. Non siate troppo ambizioso, altrimenti finirete per rovinare tutti i vostri piani. Compiacete il Nain Rouge. Fate attenzione a non offenderlo. In caso contrario, la sfortuna vi colpirà e ai vostri eredi non toccherà neanche l’ombra della vostra eredità. Il vostro nome sarà poco noto nella città che fonderete».

Quello stesso anno Cadillac creò un insediamento che con il tempo sarebbe diventato la città di Detroit. Vedendolo fiorire rapidamente, divenne orgoglioso e arrogante, dimenticandosi degli avvertimenti dell’indovina. Una sera, mentre passeggiava con la moglie, si trovarono davanti «la figura rozza di un nano con la faccia rossa e gli occhi luminosi e scintillanti. Invece di bruciare, gelava: emetteva un freddo bagliore come il riflesso di una superficie levigata, confondendo e sconcertando tutti quelli che incontrava. Una bocca aperta in un ghigno che mostrava denti aguzzi e taglienti completava questo strano volto». In un gesto avventato, Cadillac colpì il nano con il bastone, urlando: «Togliti di mezzo, brutto diavoletto rosso!». Il Nain Rouge rispose con un ghigno beffardo, e poi sparì.

Come previsto dall’indovina, da quel momento la fortuna di Cadillac crollò velocemente, e in pochi anni il Nain Rouge divenne non solo l’antagonista personale di Cadillac, ma anche il nemico dell’intera città. Prima di ogni disastro, compariva sempre da qualche parte. Come Binghamton ha la sua maledizione, Detroit ha il suo nano rosso.

In un’altra raccolta di leggende, Charles M. Skinner scrisse che il Nain Rouge «fu visto sgambettare sulla riva la notte prima dell’attacco a Bloody Run, nel corso del quale il fiume che in seguito prese questo nome si tinse di rosso per il sangue dei soldati. Qualcuno lo vide anche nelle strade piene di fumo della città durante l’incendio del 1805, e la mattina della resa di Hull fu visto che rideva nella nebbia».

Qualche piccola testimonianza della presenza del nano si trova anche negli anni del grande boom della città, come tragico presagio del futuro declino. Ma a quanto pare è solo a partire dagli anni Sessanta del Novecento che fece ritorno, apparendo poco prima delle rivolte razziali del 1967. Nei decenni successivi comparve di nuovo prima di grandi tempeste di ghiaccio o di altre calamità.

Nel frattempo, è emerso un altro genere di fantasmi. Tra le immagini più iconiche della Detroit contemporanea c’è quella della Michigan Central Station a opera di Yves Marchand e Romain Meffre. La fotografia ritrae la facciata dell’edificio, in un’inquadratura così stretta che non vi compare nient’altro: né il cielo, né la terra, né altri edifici. La costruzione è imponente e ha un’aria piuttosto agghiacciante. Ciò che non viene catturato dall’immagine è quello che si trova alle loro spalle mentre scattano la fotografia. Dall’altra parte della strada rispetto alla Michigan Central Station c’è una fila di negozi e ristoranti, tra cui un barbiere, un’agenzia immobiliare, un’elegante caffetteria e un vodka bar.

Il «porno delle rovine» si concentra sugli edifici abbandonati, privi di qualsiasi traccia di umanità, eppure ciò non significa che Detroit sia vuota. Come scrisse lo storico Thomas J. Sugrue, «Detroit si è sicuramente spopolata, ma non è una tabula rasa. A chiamare casa questa città ci sono ben 700.000 persone, di cui quattro quinti neri. Per loro le rovine di Detroit non hanno niente di romantico: sono piuttosto la provocatoria testimonianza del fatto che la città ha perso capitale e posti di lavoro, e che molte vite sono state rovinate per questa ragione». Nelle immagini degli edifici vuoti non c’è spazio per gli operai, che vengono quasi sempre tenuti fuori dall’inquadratura. Si tratta di uomini con una storia, una vita che esiste appena oltre l’obiettivo della macchina fotografica, e che minacciano di rovinare l’estetica delle immagini rifiutandosi di scomparire.

Le nostre rovine non sono testimonianze secolari di civiltà sparite da tempo, non sono gli enigmatici monumenti di Stonehenge o dell’antico Egitto. Sono nate in tempi moderni, sotto gli occhi di tutti. Il porno delle rovine, tuttavia, non ci aiuta a comprendere il declino cui stiamo assistendo. Pur immortalando il passato e il suo declino, queste fotografie sono antistoriche. Come un evento complesso viene semplificato in un racconto di fantasmi, così la storia di un edificio viene ridotta a una serie di cliché riprodotti in fotografie perfettamente eseguite che feticizzano il passato senza rappresentarlo mai fedelmente. Il porno delle rovine è il corrispettivo visuale delle storie di fantasmi.

Nel frattempo, Detroit pullula ancora di persone. È una delle venti città più grandi d’America, più popolosa di Seattle, Denver, Boston e Washington. Non ha più i due milioni di abitanti di un tempo e, data la sua enorme superficie ha una bassa densità di popolazione, ma di certo non si può dire che sia vuota. In un weekend di inizio primavera il centro di Detroit mi è sembrato di gran lunga più vivo di come potrebbero essere nello stesso periodo il Loop di Chicago o il centro di Los Angeles. Vedere Detroit come una rovina, e nient’altro che una rovina, significa vederla svuotata dalla gente. Significa cancellare dalla vista i suoi 713.000 abitanti e trasformarli, loro malgrado, in fantasmi.

Talvolta, tuttavia, i fantasmi reagiscono. Dal 2010, la prima domenica di primavera si tiene una sfilata per il Nain Rouge, in cui il nano sfida la città e viene portato simbolicamente fuori dai suoi confini. A metà tra una sfilata di Carnevale e il festival del Burning Man (anche se meno elaborato e con una partecipazione molto inferiore), la Marche du Nain Rouge è sicuramente un modo speciale di trascorrere una domenica di marzo. Giocolieri del fuoco scortano un carro a forma di scarafaggio, sopra il quale si trova lo stesso Nain Rouge, o almeno un attore che ne interpreta il ruolo, con indosso abiti di pelle nera e una maschera rossa da diavolo. Dal suo piedistallo sfida la folla sulle note di War Pigs dei Black Sabbath, gridando: «Credete forse di potermi sconfiggere? Non ce la farete mai!», «Credevate di esservi liberati di me? Eccomi di nuovo qui!», «Non ce la farai mai, Detroit! Ti distruggerò!».

Le persone che sfilano portano cartelli con messaggi di accusa («Il nano mi ha bucato la gomma!») oppure di sostegno al Nain Rouge («Viva il rosso!», «Basta prendersela con i nani!»), mentre lui si arroga il merito di piccole malefatte: «Ho dato il cioccolato al tuo cagnolino!», «Ho spedito l’e-mail sbagliata a tutti i tuoi contatti!». A volte le rivendicazioni sono ancora più provocatorie: «Ho riempito l’aria di tossine e la terra di piombo», «Ho aumentato il costo del parcheggio a 45 dollari». Talvolta sembra sostenere i repubblicani («Viva il diritto al lavoro!», «Sono per i brogli elettorali nel Michigan!») o addirittura i bianchi hipster («Viva la gentrificazione!», «Viva il politically correct degli hipster!»). La folla è composta principalmente da bianchi e giovani che partecipando a questa sorta di mortificazione pubblica cercano forse di assolversi da qualche colpa. Come capro espiatorio carnevalesco, il Nain Rouge può servire da valvola di sfogo per disturbi e ansie represse, il che è il massimo che si possa sperare da qualsiasi fantasma.

Difficile dire cosa abbia in serbo il destino per una città come Detroit: da una parte è piena di speranze, di possibilità e di cittadini impegnati, dall’altra ha ancora molti ostacoli da superare. Non è facile sapere per quanto tempo il nano continuerà a importunare i cittadini e a distruggere i loro sogni. Dal tetto dell’immenso Masonic Temple, il fantasma dell’architetto George Mason veglia sulla città. Nel passato era stato lasciato tranquillo, ma poi è stato «riesumato» e, proprio come il Nain Rouge, è diventato un simbolo delle tragedie della città.

Chissà, forse prima o poi potrà tornare di nuovo a riposare in pace.





XVI

Hillsdale




La strada che porta alla Hill House passa attraverso Hillsdale. Nell’Incubo di Hill House di Shirley Jackson, Eleanor Vance riceve istruzioni precise per raggiungere la dimora e le viene detto espressamente di non chiedere informazioni agli abitanti del paese. «Le scrivo indicazioni così dettagliate,» spiega il professor Montague in una lettera «perché non è consigliabile fermarsi a Hillsdale a chiedere la strada: gli abitanti sono scortesi con i forestieri e si mostrano apertamente ostili con chiunque chieda informazioni su Hill House».1 Ed è vero: la gente di Hillsdale nutre una certa diffidenza verso questa Eleanor Vance che avrebbe trascorso diversi mesi nella casa stregata.

Nel romanzo della Jackson, l’uomo che ha fatto costruire la Hill House, Hugh Crain, compare più o meno dal nulla. Il suo passato è sconosciuto ma di certo non è originario di Hillsdale: perché abbia deciso di trasferirsi in questo posto rimane un mistero. L’idea era di costruire una casa per la famiglia, ma la sua giovane moglie non riuscì neanche a vederla: morì appena prima di raggiungerla, quando la carrozza su cui viaggiava si ribaltò sul viale di accesso. Rimasto solo con due bambine da accudire, Crain si risposò due volte, ma anche le nuove mogli persero la vita prematuramente: la seconda morì per una caduta, la terza di quella che una volta veniva chiamata consunzione. Non è chiaro perché le cose presero questa piega, ma quel che è certo è che la casa sprigionava un male indicibile, o era essa stessa quel male, un male che persiste anche dopo la morte del suo proprietario. Gli abitanti di Hillsdale sono condannati a confrontarsi di continuo con questa presenza oscura.

Perché i poveri del paese odiano la casa stregata? In primo luogo, perché sono poveri. Non possono permettersi di andarsene, di sradicare la propria famiglia solo perché un uomo ricco ed eccentrico ha sprigionato qualche spirito maligno ai confini del paese. «Da qui la gente se ne va» dice a Eleanor un abitante di Hillsdale. «Non viene a starci.» La storia archetipica della casa infestata si basa principalmente su una questione di classe sociale: nuovi ricchi che non capiscono la terra o la gente o la storia cercano di farsi strada con i soldi in una comunità a loro estranea, ignorando completamente la gente del posto. Una leggenda passa inascoltata, un segreto terribile viene disvelato, una terra sacra viene violata e così via. I paesani nutrono risentimento perché finiscono per essere imprigionati dai ricchi e dalla loro follia.

Shirley Jackson non spiega esattamente dove sia Hillsdale, e neppure in quale Stato si trovi. «Route 39 fino ad Ashton» dice la lettera con le istruzioni del professor Montague «e poi svolti a sinistra nella 5, in direzione ovest.» Per un certo periodo ho pensato che fosse in New England. Mentre scriveva il romanzo, la Jackson viveva nel Vermont, ed è qui che il regista Robert Wise ambienta Gli invasati, il suo adattamento del romanzo: «nella zona più remota del New England». Ma se in tutti gli Stati Uniti ci sono circa una decina di paesi che si chiamano Ashton, nel New England non ce n’è neanche uno. Mentre ce n’è uno nell’Illinois, proprio all’incrocio tra la Route 5 e la 38.

Così la Hill House potrebbe trovarsi nella «terra di Lincoln». Eppure, a pensarci bene, ogni Stato ha il suo Hillsdale: un paese tormentato dai fantasmi del posto, una casa posseduta, un conflitto tra chi ha e chi non ha, che si manifesta a livello soprannaturale.

Come ci ha insegnato Salem, non c’è niente che crei più fantasmi delle dispute sulla proprietà. A Nyack, New York, qualche decina di anni fa sono accaduti fatti ugualmente sinistri. Helen Ackley aveva sparso la voce che la sua casa era stregata per almeno un decennio prima di metterla in vendita nel 1989. Per anni l’aveva messa a disposizione per i tour dei fantasmi, e una volta era comparsa anche sul Reader’s Digest. Eppure, Jeffrey Stambovsky, che viveva a New York, venne a conoscenza delle voci che circolavano sulla casa solo dopo averla acquistata. Convinto che la presenza dei fantasmi abbassasse il valore dell’immobile, fece causa alla Ackley per non averlo informato esplicitamente.

Il fantasma di Greenbrier, in West Virginia, non è l’unico caso in cui un elemento soprannaturale abbia influenzato una disputa legale. Dopo che il tribunale respinse la sua richiesta di risarcimento in base al principio del caveat emptor (secondo il quale l’acquirente di un immobile è tenuto a valutarne eventuali difetti prima dell’acquisto), Stambovsky ricorse in appello e alla fine il giudice Israel Rubin gli diede ragione.

Rubin motivò la sua decisione eludendo prima di tutto la questione se la casa fosse o meno infestata: «Se la fonte delle apparizioni spettrali viste dal venditore imputato sia parapsichica o psicogena», scrisse Rubin, è irrilevante, dal momento che la Ackley aveva segnalato ripetutamente la presenza di spiriti nella casa. «Alla convenuta viene impedito di negare la loro esistenza e, per una questione legale, la casa è da considerarsi infestata dai fantasmi.»

Rubin accettò il punto di vista di Stambovsky: se è ragionevole aspettarsi che l’acquirente verifichi la presenza di termiti, di danni causati dall’acqua e di altri possibili difetti, è assurdo pretendere che controlli la presenza di fenomeni paranormali. «Dal punto di vista del querelante, quando si scopre un fenomeno paranormale si presenta un problema pratico: “A chi ci si rivolge?”» scrisse Rubin, chiaramente divertito dal caso. Immaginando che un potenziale acquirente debba ricorrere non solo a un ingegnere strutturale o a uno specialista di disinfestazioni ma anche a un cacciatore di fantasmi, la corte concluse che «l’idea che la presenza di fantasmi possa e debba essere accertata tramite un’apposita ispezione degli immobili è uno spiritello maligno che dovrebbe essere esorcizzato, escludendolo una volta per tutte dai procedimenti legali». Soppesando con cura la propria decisione, Rubin respinse l’accusa che la Ackley avesse agito in modo fraudolento e non concesse a Stambovsky il risarcimento dei danni. Tuttavia, «mosso da spirito di giustizia», ordinò che il contratto di vendita venisse annullato e che Stambovsky ricevesse indietro la cifra versata per l’acquisto.

Quasi vent’anni dopo, la Corte superiore della Pennsylvania si occupò di molte questioni analoghe, anche se con esiti diversi. Nel 2008, Janet Milliken fece causa ai precedenti proprietari della sua abitazione a Thornton. Dopo essere stata teatro di un terribile omicidio-suicidio, fu acquistata all’asta a un prezzo stracciato da Kathleen e Joseph Jacono, che la rinnovarono e la rivendettero alla Milliken. La donna, che dopo la morte del marito si era trasferita dalla California con i due figli, non aveva idea del macabro passato della casa e presto si trovò a fare i conti con una serie di fenomeni soprannaturali. Quando poi venne a conoscenza della storia dell’edificio, fece causa agli Jacono per aver nascosto di proposito delle informazioni che minavano il valore dell’immobile.

La causa arrivò fino alla Corte suprema della Pennsylvania, e la Milliken chiese la collaborazione di Randall Bell, un perito specializzato in immobili «psicologicamente stigmatizzati» che si era distinto per essersi occupato della vendita del condominio in cui erano stati assassinati Nicole Brown Simpson e Ronald Goldman. In seguito, era stato consultato anche per la casa dove Sharon Tate fu uccisa assieme ad altre quattro persone dalla famiglia Manson, per la ex casa di JonBenét Ramsey e per la villa a Rancho Santa Fe dove si tolsero la vita trentanove membri della setta Heaven’s Gate, così come per altri edifici che portavano il peso di un tragico passato. Bell, in realtà, non crede agli spiriti, ma riconosce che la percezione di fenomeni sovrannaturali o una storia violenta possano incidere sul valore di un immobile. «L’infestazione è una questione di percezione» dice. «Se si pensa che una proprietà sia infestata, allora lo è, altrimenti non lo è.» Secondo Bell, e gli avvocati della Milliken, il fatto che i fantasmi infestassero o meno l’edificio era irrilevante: il fulcro della questione era che il passato della casa aveva un impatto sul prezzo e che gli Jacono avrebbero dovuto rivelarlo durante la vendita.

Alla fine, tuttavia, la corte diede ragione agli Jacono. «Non è possibile quantificare l’impatto psicologico di diversi tipi di omicidio o suicidio» stabilì. Nonostante l’effetto che provocava in alcuni, lo stigma psicologico era così soggettivo e indefinibile e aveva così tanti risvolti possibili che non c’era modo di considerarlo un difetto materiale: «Una morte incruenta per avvelenamento o per overdose rappresenta un “difetto” minore di una morte sanguinosa per accoltellamento o colpo di arma da fuoco? Come si devono considerare altri crimini violenti come lo stupro, l’aggressione, la violazione di domicilio o l’abuso di minori? E se gli omicidi venivano compiuti altrove ma il serial killer viveva nell’immobile? E se nella casa erano stati compiuti dei riti satanici?». A differenza della corte di New York, i giudici della Corte suprema della Pennsylvania attribuirono la responsabilità unicamente all’acquirente. Caveat emptor: compratore, attenzione!

Se si pensava che la causa della Milliken contro gli Jacono avrebbe stabilito una volta per tutte se i fantasmi avessero davvero un impatto sul valore di una proprietà, in realtà non fu così, e la convinzione che la reputazione di un edificio stregato avesse una ripercussione sul prezzo dell’immobile è riemersa negli anni successivi in modi talora inaspettati. A Brooklyn, nel 2014, l’ex Caledonian Hospital, con vista sul lato sud del Prospect Park, fu trasformato in un residence di lusso, e i fantasmi non tardarono ad arrivare. Presto si cominciò a parlare di strani odori, suoni che non si capiva da dove venissero e altri fenomeni bizzarri. Tre portinai abbandonarono il lavoro dopo neanche sei mesi di servizio. Uno di questi raccontò a un vicino che il «123 on the Park», come viene chiamato l’edificio, era «un posto orribile dove lavorare perché infestato». Il consigliere delegato del gruppo immobiliare che gestiva l’edificio confermò ai giornali che c’era un alto ricambio di personale e che avevano avuto difficoltà ad affittare alcuni appartamenti.

Ma questi spiriti misteriosi potrebbero avere un’origine più prevedibile. Scrivendo per «Gothamist», Lauren Evans si chiese se i fantasmi non fossero «comprensibilmente turbati dalla gentrificazione delle dimore dove abitavano da tempo» e non si fossero «organizzati per reagire». Quando perlustrò la proprietà per cercare di stabilire se era davvero infestata, il personale le rivelò che le storie sui fantasmi erano state messe in giro dai vicini, preoccupati dal fatto che gli appartamenti costosi potessero fare alzare gli affitti della zona. D’altro canto, sembra che i potenziali affittuari del «123 on the Park» avessero cercato a loro volta di servirsi dei fantasmi per chiedere una riduzione dell’affitto, dal momento che, a quanto pareva, i loro appartamenti erano già occupati. In zone come New York, dove la situazione del settore immobiliare e le questioni legate al processo di gentrificazione sono già complicate, non importa molto se i fantasmi siano veri o meno, quel che conta è l’impatto economico che possono avere.

Me ne sono accorto personalmente quando, assieme a mia moglie, iniziai a cercare casa nel 2008, in un momento di grande crisi nel mercato immobiliare. In molte abitazioni che visitammo percepii tracce delle persone che vi avevano risieduto prima che venissero pignorate, e non era difficile credere che fossero infestate. La casa che più di ogni altra mi diede questa impressione è quella che battezzammo il «Castello dell’Allegro Assassino».

Posizionata a metà di una collina sull’Alvarado Boulevard, nel quartiere Echo Park di Los Angeles, spiccava tra le altre costruzioni ed era ben visibile anche da lontano. Mentre ci avvicinavamo in auto, restammo subito colpiti dal finto lastricato di pietra dipinto su alcune delle sue pareti. Sorgeva accanto a una scuola elementare e forse un tempo era stata usata come un improvvisato centro ricreativo. Il suo aspetto simile a un castello potrebbe essere parso invitante per dei bambini. Gli alberi di agrumi sulla proprietà erano abbandonati a se stessi, pieni di frutti maturi o già marci. Tra gli alberi si scorgeva la stanza da letto sul retro, con una merlatura in legno che completava l’estetica da torre medievale. La parte anteriore della casa, invece, recava ancora tracce della sua vita precedente come bungalow degli anni Venti. Era una versione architettonica del film dell’orrore La mosca: due specie incompatibili che, innestate tra loro, danno luogo a un orribile mostro.

Mentre stavamo entrando, ci venne incontro un’altra coppia che aveva appena visitato la casa. «Avete portato il boccaglio?» ci chiesero con un sorrisino. Come scoprimmo subito dopo, i proprietari avevano lasciato i rubinetti che gocciolavano e sotto i lavandini si erano formate delle pozze di muffa nera. Ma questo era solo l’inizio. Un tempo la casa era grande la metà, e tutte le parti che erano state aggiunte avevano qualcosa di bizzarro: l’unico accesso al giardino sul retro era da un bagno, e fuori dalla cucina c’era una zona troppo grande per essere un corridoio e troppo piccola per essere una stanza. Questo «stanzino» portava alla camera da letto sul retro a forma di torre, il cui soffitto era decorato con un sorprendente dipinto che raffigurava degli angioletti che suonavano la tromba tra le nuvole. Era difficile immaginare che qualcuno avesse vissuto davvero in questo posto, ma continuammo ugualmente la visita lasciandoci stupire dalla sua stravaganza. Alla fine, poco prima di andarcene, il nostro agente immobiliare notò qualcosa che al primo sguardo ci era sfuggito: sulla parete del soggiorno c’era una frase scritta a matita: «Qui ha vissuto un assassino».

L’impressione che mi fece questa casa mi accompagnò per settimane, anche dopo aver concluso la nostra ricerca. (Com’è prevedibile, non facemmo nessuna offerta per l’immobile.) Il Castello dell’Allegro Assassino era inquietante, perturbante, con un’aria di precarietà che non avevo avvertito in nessun altro edificio. Sono quasi tentato di dire che sembrava infestato. E a questo punto mi chiedo: parliamo di fantasmi perché crediamo davvero nel paranormale, oppure perché abbiamo bisogno di una parola, di una storia per definire una strana sensazione che sarebbe ridicolo descrivere altrimenti?

In seguito alla visita al Castello dell’Allegro Assassino, digitai su Google l’indirizzo assieme alle parole «assassino», «omicida», «pedofilo», tutte le combinazioni che mi venivano in mente. Non trovai nulla. A differenza di quanto accade in Pennsylvania, in California gli agenti immobiliari sono tenuti ad avvisare i possibili acquirenti se negli ultimi tre anni si è verificata una morte violenta nella casa, ma non se era abitata da un omicida che ha compiuto i suoi crimini altrove o che non è stato mai catturato. Per questo, non è da escludere che quella casa fosse stata davvero abitata da un assassino. Ma probabilmente la verità è molto più ovvia, banale e amara. Può essere che i proprietari l’avessero acquistata a un prezzo esagerato prima del crollo del mercato immobiliare e che poi si fossero trovati in difficoltà perdendo la propria abitazione, come era accaduto a migliaia di altre persone. Quelle parole scritte a matita, come le macchie di muffa nera, erano forse un tentativo di rendere la casa il meno attraente possibile, in modo che diventasse una pietra al collo per la banca che gliel’aveva sottratta. I precedenti proprietari erano stati costretti ad andarsene, ma i loro ricordi aleggiavano nella casa come spiriti arrabbiati, insieme a un forte senso di malinconia e infelicità.

Chissà dove sono adesso. Ma anche questo fa parte della storia americana: siamo sempre stati un popolo di persone che si muovono, lasciando dietro di sé una scia di rovine e macerie. Nonostante le nostre migliori intenzioni, continueremo a creare case e città infestate, proprio perché siamo in costante movimento e continuiamo a lasciare dietro di noi un terreno costellato di luoghi abbandonati. Come i paguri, gli americani tendono a trasferirsi da una casa all’altra, lasciandosi alle spalle abitazioni destinate a essere riadattate da nuovi inquilini oppure abbandonate come vecchie rovine.

«Ce ne andammo dalla valle riluttanti, girandoci a ogni curva mentre percorrevamo la salita, come i nostri progenitori devono aver indugiato ai confini dell’Eden» scrisse nel 1875 un corrispondente del «Cincinnati Enquirer» che si firmava con il nome di «Abigail». Nel suo diario di viaggio attraverso la California orientale fino alla Sierra Nevada, descrive il cambiamento del paesaggio con l’avvento delle prime estrazioni minerarie. «Dopo aver pranzato sotto una grande sequoia, di nome “Illinois”, proseguimmo verso la valle del fiume Stanislaus, e poi oltre, fino a Sonora, attraversando città minerarie deserte, fantasmi della ricchezza di un tempo. La campagna è rovinata e per anni non potrà essere usata per l’agricoltura: al posto della terra rimangono solo mucchi di sassi e ghiaia. L’oro è stato estratto a questo caro prezzo.»

Secondo l’Oxford English Dictionary, la parola «fantasma» per descrivere una città abbandonata compare per la prima volta nell’articolo di Abigail. L’espressione «città fantasma» incontrò un notevole successo soprattutto a partire dagli anni Venti del Novecento, quando si svuotarono le ultime città minerarie del West. Nella sua storia delle miniere in California e nel Nevada, Here They Dug the Gold, del 1931, George F. Willison scrisse: «Oggi sono tutte città fantasma che odorano dei lunghi processi di rovina e decadenza», fissando così il termine che da allora è entrato nell’uso comune. A mano a mano che queste città si spegnevano, mettendoci di fronte a un nuovo paesaggio, era necessario coniare una nuova espressione, e il linguaggio dei fantasmi calzava a pennello.

Ovviamente, molte città fantasma sono infestate. Garnet, nel Montana, conosciuta per la ricca vena d’oro che la fece nascere, la Garnet Lode, è una di queste. La sua popolazione raggiunse il picco di mille abitanti nel 1895, ma in meno di dieci anni diminuì fino a duecento. Un incendio distrusse il quartiere commerciale nel 1912, e l’ultimo residente morì nel 1947. Lasciata in balia degli agenti atmosferici, gli edifici ancora in piedi caddero gradualmente in rovina, finché gli addetti alla conservazione dei beni culturali, assieme all’ufficio di gestione del territorio, li fecero mettere in sicurezza e aprirono la città ai visitatori. Quando i turisti se ne vanno, appaiono i fantasmi, o almeno così dice la storica Ellen Baumler. La Baumler, dipendente della Montana Historical Society, scrive libri sui fantasmi del passato del Montana, e tra le numerose città fantasma infestate cita proprio Garnet. «Qualche volta, nel profondo silenzio invernale, nel Kelley’s Saloon si sente suonare un piano e gli spiriti si mettono a ballare» scrive nel suo Montana Chillers. «Voci di uomini risuonano nelle stanze vuote, ma appena qualcuno si introduce nell’edificio i rumori scompaiono.»

Le città fantasma sembrano infestate perché, anche se non ospiteranno mai più nessuno, rimangono piene delle tracce di chi vi ha vissuto. E noi non possiamo fare a meno di proiettare su queste rovine i fantasmi della gente che vi ha lasciato segni indelebili, i cui spiriti possono farsi vivi con un solo soffio di vento, un’asse che scricchiola o il verso di un animale lontano. Dopotutto, è molto più confortante credere che qualcuno, anche se ormai morto, stia ancora abitando questi saloon, negozi e baracche.

Gli americani non sono gli unici a lasciarsi alle spalle città fantasma, ma di sicuro sono degli esperti, dato che la loro natura di vagabondi li ha spinti a trasferirsi da una miniera all’altra, da un’azienda all’altra, lasciandosi dietro nient’altro che macerie e casette di legno. Le città fantasma sono diventate un elemento caratteristico del West e della sua mitologia, e quando l’economia manifatturiera del paese conobbe tempi difficili divennero il tratto distintivo della Rust Belt, l’area nel nordest degli Stati Uniti che fino agli anni Cinquanta ne rappresentava la zona industriale. Oggi, poi, le città fantasma non faranno che aumentare. Luoghi come Manhattan e San Francisco sono ormai a portata solo dei più ricchi, lo 0,01 per cento della popolazione, mentre tutti gli altri, compresi i lavoratori del settore terziario, sono costretti ad andarsene. La migrazione interna continuerà e nuovi luoghi verranno abbandonati. Secondo un articolo pubblicato nel 2014 dal «New York Times», con l’aumento del riscaldamento climatico gli americani lasceranno il Southwest a favore di luoghi come il Maine, l’Oregon e l’Alaska. Cercando di sfuggire alla siccità, si sposteranno verso nord, e nel tempo città come Phoenix, Sacramento e Los Angeles si riempiranno di fantasmi come Detroit.

Viviamo tra morti viventi, in città di fantasmi. Edifici che un tempo avevano uno scopo e una funzione – non solo case, ma anche banche e palazzi governativi – sono ormai privi del loro significato originario e ci perseguitano con la loro presenza sinistra. Chi può, se ne va, trasferendosi in altre città che si spera non siano ancora infestate dai morti. Chi non può, come gli abitanti di Hillsdale, nell’Illinois, resta indietro, perseguitato da forze sovrumane, imprigionato dalla follia di ricchi che hanno provocato mali terribili da cui non possiamo scappare.





Epilogo

Fantasmi di una nuova macchina

Allendale, South Carolina




Quando Jessamyn West e la sorella Kate, dopo la morte del padre nel 2011, si trasferirono nella sua casa a Westport, nel Massachusetts, non si aspettavano di trovarla infestata. Il padre, Tom West, era stato uno sviluppatore di hardware e aveva raggiunto una certa fama grazie al libro di Tracy Kidder del 1981, The Soul of a New Machine, premiato con il Pulitzer. Il volume ripercorre la storia di West, che assieme al suo gruppo aveva sviluppato un nuovo computer: il Data General Eclipse MV/8000. Cavalcando l’onda della rivoluzione informatica degli anni Ottanta, Tom West diventò il simbolo della tecnologia nascente, alfiere di un futuro promettente.

Eppure si lasciò dietro dei fantasmi. Quando Jessamyn, bibliotecaria, e Kate, impiegata nella polizia di Stato del Massachusetts, si trasferirono nella loro nuova abitazione, soprannominata il «Museo di papà», si accorsero subito che c’era qualcosa di strano. Le luci si accendevano e spegnevano senza ragione, come se lo spirito del padre fosse ancora lì con loro e continuasse ad aggirarsi per casa. Un sensore di movimento installato nel vialetto scattava a caso, anche se non c’era nessuno, segnalando l’imminente arrivo di qualcosa che era l’unico a percepire. «A un certo punto ho pensato quasi che la casa si sentisse sola senza mio padre» mi confidò Jessamyn.

Ovviamente, per questo fenomeno c’era una spiegazione più semplice, anche se non era facile risolvere il problema. Tom West, sempre all’avanguardia per quanto riguarda la tecnologia, aveva dotato la casa di una serie di sistemi automatici, di illuminazione e altro, progettati per seguire i suoi ritmi senza che dovesse muovere un dito. In molte stanze le prese della corrente e gli interruttori della luce erano stati sostituiti da dispositivi inseriti nella parete che venivano gestiti da un file di configurazione salvato sul suo computer.

La casa di West era una prima incarnazione di quello che oggi si chiama «Internet delle cose»: un futuro in cui non solo i cellulari e i computer saranno connessi a Internet, ma anche gli interruttori, i frigoriferi, gli allarmi e le lavatrici, tutti via Wi-Fi e Bluetooth, rendendo le nostre case completamente automatizzate. Quando West progettò gli impianti della casa, nel 2010, l’Internet delle cose era ancora agli esordi, per cui poté rendere automatiche solo le luci e l’impianto idraulico, ma ciò fu più che sufficiente per creare fenomeni strani e inquietanti dopo la sua morte.

A un certo punto, Jessamyn e Kate notarono un forte aumento nelle bollette della luce. Dopo qualche ricerca, scoprirono una pompa d’irrigazione che aveva ripreso a funzionare misteriosamente dopo anni di inattività. Nel seminterrato l’aspirapolvere si accendeva da solo a caso e a un certo punto dallo sciacquone cominciò inspiegabilmente a uscire acqua calda, favorendo un’insolita proliferazione di batteri che provocavano un odore terribile nei bagni.

È questo il genere di fenomeni bizzarri che portano le persone a credere che un luogo sia infestato, ma nel caso dell’abitazione di West si trattava piuttosto di un complicato sistema elettronico che si stava guastando progressivamente, con l’aggravante che, in mancanza di un progetto di riferimento, era impossibile capire dove fosse il problema. Un giorno Jessamyn si ritrovò chiusa nel garage e si rese conto che l’unico modo per uscire era usare un telecomando che era andato perso. Alla fine, non le rimase altro da fare che smontare la porta a mano. Il problema con il bagno, invece, dipendeva da una pompa dell’acqua nel seminterrato, la cui esistenza e la cui funzione erano rimaste sconosciute alle due donne finché non si era danneggiata.

Benché non fossero controllate dagli spiriti, le luci nella casa dei West continuarono a creare problemi. Alcune erano programmate in modo sensato, per esempio si accendevano alle cinque del pomeriggio, mentre altre seguivano le routine personali di Tom, abitudini che di solito non vengono registrate in un testamento né comunicate agli eredi. Le luci che si spegnevano di colpo alle dieci di sera erano pensate per indicare l’ora di andare a letto: un segnale irritante per chiunque non avesse gli stessi ritmi. A un certo punto, poi, l’hard disk del portatile che conteneva i dati si bloccò, e ciò rese ancora più difficile, sebbene non impossibile, riprogrammare la casa. Jessamyn e Kate riuscirono infine a correggere i programmi che causavano più disagi e incaricarono alcuni elettricisti di risolvere gli ultimi problemi rimasti. Solo nel portico sul retro la luce continua ad accendersi automaticamente, ma ormai hanno imparato a conviverci.

Ai tempi in cui lavorava per l’azienda di microcomputer Data General, West era diventato famoso per una massima che aveva scritto sulla lavagna nel suo ufficio: «Non tutto quello che vale la pena di fare, vale la pena di farlo bene». Quando Tracy Kidder gli aveva chiesto cosa intendesse, lui aveva risposto: «Se fai un lavoro in fretta e male ma funziona, continua a farlo in quel modo». Ora, dopo la sua morte, le figlie stanno facendo i conti con le impreviste conseguenze di questa filosofia applicata alla sua casa, dove un’infrastruttura piena di idiosincrasie e a tratti raffazzonata sta gradualmente cadendo a pezzi.

In una casa che si gestisce più o meno da sola, automatizzata e quasi animata, che non richiede più input da parte dei suoi abitanti, si intravede forse quello che potrebbe essere il futuro dei fantasmi. La casa fu costruita apposta per Tom West, secondo i suoi ritmi, le sue abitudini e i suoi comportamenti. In sua assenza, continua in molti modi a rispettare il suo stile di vita, imponendolo alle nuove inquiline come se fossero obbligate a adottarlo. E se la casa dovesse essere venduta, i nuovi proprietari dovrebbero a loro volta fare i conti con queste impostazioni, dal momento che è impossibile liberarsene completamente, se non rifacendo da capo tutto l’impianto elettrico e idraulico. Vale a dire che la casa è posseduta, in modo benigno, ma comunque posseduta. Lo spirito di Tom West è destinato ad abitarla ancora per molto tempo.

Ray Bradbury aveva già immaginato l’Internet delle cose in un breve racconto del 1950 che si rivelò una delle storie più profetiche di tutti i tempi: E dolce cadrà la pioggia. Ambientata nel 2026, descrive un giorno della vita (artificiale) di una casa completamente automatizzata nella città immaginaria di Allendale, in California, una casa che continua a sbrigare le faccende domestiche – lavare i piatti, pulire le stanze, recitare poesie come intrattenimento – anche dopo che i suoi abitanti, la famiglia McClellan, sono morti polverizzati durante un’esplosione nucleare. Come finora poche storie di fantascienza, ha predetto, a parte il dettaglio dell’olocausto nucleare, il futuro in modo molto accurato: una casa automatizzata così bene che può funzionare anche senza i suoi inquilini. Se oggi non siamo ancora arrivati a questo punto, si tratta comunque del sogno di molti futurologi, designer e pubblicitari, e il 2026 sembra una data piuttosto plausibile.

Spesso definito come fantascienza, il racconto di Bradbury è anche una storia di fantasmi: una storia di una casa infestata. Come un essere senziente, l’abitazione agisce di propria iniziativa: un luogo inanimato animato, con le sue presenze spettrali che si aggirano ovunque. «Dalle pareti del patio spuntarono dei tavoli da bridge. Le carte da gioco svolazzarono tra i blocchetti segnapunti in una pioggia di segni. Su una panca di quercia comparvero dei Martini accompagnati da sandwich farciti d’uovo. Partì la musica. Ma i tavoli erano silenziosi e le carte intatte. Alle sedici i tavoli si ripiegarono come grosse farfalle per rientrare nelle pareti.»1 Bradbury ci presenta un tipo di casa che ci si aspetterebbe dalla Haunted Mansion di Disneyland, dove fantasmi invisibili svolazzano dappertutto divertendosi come se fossero ancora vivi. Il titolo del racconto viene da una poesia di Sara Teasdale che descrive come la natura rimarrà insensibile di fronte alla distruzione dell’umanità, come le rane, gli uccelli e gli alberi resteranno indifferenti alle ultime guerre dell’uomo, apatici e impassibili davanti alla nostra fine, cosa che Bradbury estende ai nostri prodigi tecnologici, che continueranno a funzionare immortali, come fantasmi, anche dopo la nostra estinzione.

Ma nel racconto futuristico di Bradbury, chi infesta chi? La casa, dopotutto, è in gran parte autosufficiente, e i veri fantasmi sono i suoi occupanti scomparsi. Le uniche tracce che restano della famiglia McClellan sono le cinque sagome spettrali sui muri esterni:


L’intera facciata era nera tranne in cinque punti. C’era la sagoma dipinta di un uomo intento a falciare il prato, la fotografia di una donna china a raccogliere fiori, poi, un po’ più in là – le immagini incenerite in un unico colossale istante –, c’era un bambino con le mani alzate e sopra di lui l’immagine della palla lanciata, mentre di fronte c’era una bambina che si allungava per prendere la palla che non sarebbe mai precipitata. Le cinque chiazze di intonaco – l’uomo, la donna, i bambini, la palla – erano rimaste. Il resto era ridotto a un sottile strato di carbone.2



Non più abitanti vivi, i McClellan infestano la loro stessa casa. I passatempi, le attività, i desideri, le relazioni, gli amori, insomma le loro vite, sono evidenti in ogni angolo della casa; loro invece non ci sono più. La vera protagonista è la casa stessa, ed è la lotta tra la vita e la morte della casa quella cui assistiamo, dal momento che gli abitanti di un tempo sono ormai ridotti a spettri che vagano tra le sue mura. Anche in questo senso Bradbury può aver previsto qualcosa: con l’avvento dell’Internet delle cose, non sono più le case automatizzate a essere infestate, ma siamo noi uomini a diventare fantasmi, semplici ospiti in balia di oggetti che un tempo rappresentavano la sicurezza.

Ciò non significa che non ci siano scienziati che lavorano in continuazione per negare in modo inconfutabile l’esistenza degli spiriti, dimostrando che i fantasmi esistono solo nella mente di chi li crea e che di conseguenza possono essere facilmente controllati e replicati in laboratorio. Nel 2014, alcuni ricercatori della École Polytechnique Fédérale di Losanna, in Svizzera, scoprirono un modo di produrre i fantasmi, provando così che esistono solo nella nostra testa. Nel loro esperimento, un partecipante controllava un robot posto alle sue spalle, così che gli toccasse la schiena ogni volta che gli ordinava di farlo. Talora il robot reagiva immediatamente, talora con qualche secondo di ritardo. La confusione creata dall’aspettativa di una reazione immediata e dal leggero ritardo annullava nei partecipanti la consapevolezza dell’input sensomotorio fornito, al punto da portarli a pensare che le loro azioni fossero state compiute da un’altra persona. In questo modo si creava la «sensazione di una presenza», di un fantasma che non esisteva realmente.

«Il nostro cervello possiede diverse rappresentazioni del nostro corpo nello spazio» spiegò il ricercatore Giulio Rognini. «In condizioni normali le assembla in una percezione unificata. Ma quando il sistema non funziona bene a causa di una malattia (o di un robot, come in questo caso) si crea una seconda rappresentazione del proprio corpo che non viene più percepita come “sé” ma come qualcun altro, come una “presenza”.» Per gli scettici, studi come questo possono essere un ottimo argomento per convincere le persone che quel «qualcosa» che hanno «sentito» è in realtà solo una manifestazione della loro mente.

Anche se la scienza può aiutarci a capire come il cervello crei i fantasmi, non può spiegare l’importanza che hanno nella nostra vita, e può fare poco per impedire che ci crediamo. Anche se le tecnologie di comunicazione hanno fatto passi da gigante da quando il telegrafo ha ispirato gli spiritisti, le interferenze negli apparecchi elettronici e i guasti inspiegabili e improvvisi sono ancora all’ordine del giorno. I video di YouTube, per esempio, con la loro bassa risoluzione, l’irregolarità nella frequenza dei fotogrammi e altri malfunzionamenti, vengono considerati da alcuni prove dell’esistenza del paranormale. Per questo ci sono persone che guardano video online in cerca di fenomeni del genere da interpretare. Il video di una ragazza giapponese intitolato «Look at her face, scary», in cui il suo viso scompare gradualmente mentre fa una presentazione in classe, ha più di sedici milioni di visualizzazioni.

D’altro canto, dato che la tecnologia sta cambiando la realtà a una velocità incredibile, con cui è difficile stare al passo, può essere che il nostro mondo diventerà sempre più infestato. Prendiamo per esempio il fenomeno della «zona perturbante»: a mano a mano che le immagini prodotte al computer e i robot diventano sempre più simili agli esseri umani, paradossalmente diventano anche più inquietanti, non meno. Più sono simili agli uomini, più i loro piccoli difetti – occhi spenti, movimenti a scatti – diventano palesi e perturbanti. Lo studioso di robotica Masahiro Mori fu il primo a occuparsi, già nel 1970, della questione, che però è diventata d’attualità solo a partire dal 2000, quando l’animazione digitale si è evoluta al punto da renderla una realtà. E sebbene i progettisti e gli animatori abbiano fatto progressi dalla prima volta in cui è stato individuato il problema, l’esistenza di una «zona perturbante» ci rivela che l’innovazione tecnologica crea spesso fantasmi con la stessa velocità con cui li scaccia.

Una delle ragioni per cui esistono i fantasmi è che sono un modo efficace di dare un senso a quello che rimane ignoto nella nostra vita. Entrano in continuazione nel nostro vocabolario per spiegare l’inesplicabile, per rappresentare l’irrappresentabile, per dare voce a tutto ciò che non capiamo. Se gli scienziati credono davvero di poter scacciare i fantasmi dalla nostra vita, allora dovremo rimpiazzarli con qualche narrazione alternativa che offra un modo altrettanto efficace di comprendere la morte e il passato.

Infine, ci sono i social media, che a loro volta hanno creato una nuova serie di fantasmi. Più volte, nel 2009, Facebook mi ha invitato a «rimettermi in contatto» con un’amica con cui non parlavo da tempo. L’avrei fatto volentieri, se non fosse che era morta già da qualche mese. Vedere il suo profilo spuntare tra le notizie mi provocava sempre un sussulto, pur sapendo che gli algoritmi di Facebook non sono in grado di conoscere quando un utente muore (e a quanto pare non gli interessa nemmeno). Poiché la nostra vita online ci sopravvive (a meno che non lasciamo istruzioni precise per disattivarla) e poiché questi siti fanno affidamento su un’interazione costante, chi ci ha lasciato finisce per diventare un cyberfantasma.

Questo ritorno dei morti accade più frequentemente di quanto crediamo, con conseguenze spesso inquietanti. Immagini di Rehtaeh Parsons – una ragazza canadese di diciassette anni che si suicidò in seguito ad attacchi di cyberbullismo – furono pubblicate online dopo la sua morte per pubblicizzare un sito di incontri. L’annuncio recitava: «Vieni a incontrare ragazze canadesi per amicizia, appuntamenti o relazioni. Iscriviti subito!». L’algoritmo che scandagliava Internet in cerca di immagini da utilizzare per le pubblicità non sapeva nulla della vita della Parsons, del suo passato, della sua morte o dell’effetto traumatico che la sua immagine avrebbe potuto avere sul pubblico. Semplicemente, non era stato programmato per sapere o pensare. È così, dunque, che i fantasmi continueranno a perseguitarci nei prossimi anni: con il ritorno involontario dei morti nei siti Internet e attraverso gli algoritmi che non sono ancora stati programmati per lasciare che i morti riposino in pace.

I social media come Facebook, Twitter e Instagram hanno rimpiazzato in molti modi i bar, i parchi e i locali dove ci raduniamo abitualmente, o almeno vi si sono aggiunti. Non c’è da sorprendersi, allora, che siano anch’essi pieni di fantasmi. I luoghi fisici si popolano di spiriti per le porte che scricchiolano, per le stranezze delle costruzioni e altri fatti inspiegabili che interpretiamo come fenomeni paranormali. Anche online è una questione di architettura: i programmi e gli algoritmi, con i loro effetti involontari, non sono molto diversi da un corridoio disorientante che suscita incubi inaspettati. E come con gli edifici, è improbabile che riusciremo mai ad allontanare questi fantasmi dai computer. La programmazione informatica, dopotutto, è un’attività umana e, come l’architettura, è soggetta a migliaia di variabili che non possono mai essere controllate completamente.

Il fatto che crediamo o non crediamo ai fantasmi alla fine riflette il nostro modo di concepire la morte. Chi teme la mortalità dell’uomo può spesso trovare conforto nell’idea di una vita nell’aldilà, e d’altra parte sa anche che i morti che non riusciamo a piangere come si deve possono tornare a tormentarci. Se non troviamo il modo di programmare i nostri cybertempli del futuro in maniera da rispettare i defunti, dobbiamo aspettarci che ritorneranno in modi tanto sorprendenti quanto inquietanti.

Le storie dei fantasmi riguardano il modo in cui affrontiamo, o non affrontiamo, il passato; il modo in cui gestiamo le informazioni, in cui narriamo le vicende passate e diamo significato alle lacune della storia. Quando parlammo del fantasma di Thelma Taylor, Eric Meharry disse che forse in futuro vedremo meno fantasmi come quello semplicemente perché siamo sommersi da notizie, che riguardano soprattutto uccisioni truculente e altre simili tragedie. «La mancanza di informazioni è parte della ricetta» mi spiegò Meharry, e il continuo flusso di aggiornamenti, gossip e post cui siamo sottoposti rende quell’aria di mistero ancora più difficile da trovare. «L’informazione sta uccidendo le storie di fantasmi.»

Quando gli chiesi se fosse una cosa buona, rispose: «Non so. L’idea romantica di una persona triste e sola che infesta un luogo sta lentamente sparendo. … Credo che questa stessa idea stia diventando un fantasma».

Ancora una volta, l’eccesso di fatti e di prove crea tante lacune quante quelle che cerca di colmare, dando luogo a una cacofonia di informazioni. Non ci sarà mai una documentazione completa, soprattutto quando si tratta di avvenimenti con un grande risvolto emotivo. Per esempio, possiamo aspettarci che i fantasmi continuino a comparire in seguito a tragedie nazionali, come la donna misteriosa che nei giorni successivi all’11 settembre 2001 apparve nella discarica di Fresh Kills, nello Stato di New York. Vestita da crocerossina della Seconda guerra mondiale, con in mano un vassoio di panini, la donna fu notata da diverse persone. A quanto dissero, riuscirono a vederla solo da lontano perché appena si avvicinavano spariva nel nulla.

Concludendo, possiamo dire che se anche potessimo scacciare i fantasmi una volta per tutte, la realtà è che ne abbiamo troppo bisogno. Il linguaggio dei fantasmi è un modo di fare i conti con tutto ciò che non ci è familiare, e se talvolta ci chiedono di passare sopra la verità, potrebbe essere un prezzo che vale la pena pagare. In qualche modo preferiamo non soffermarci troppo sulla vera storia, perché qualunque essa sia, non ce la sentiamo di rompere l’incantesimo: i fantasmi sono troppo importanti.
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