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			L’ALTRA MADRE

			 


			 


			 


			 


			a Lucy, ai miracoli della vita

		





		
			

			«Lo vedi l’orizzonte?» ha detto una volta un amico mio.

			E mentre lo diceva ha indicato con la mano l’azzurro del mare che si
				stagliava lontano mischiandosi col cielo. 

			«Lo vedo, e allora?».

			«E allora, a guardarlo da qua, pare che là in fondo ci sta la fine
				di ogni cosa. Però poi, quando ci arrivi, ti accorgi che non era la fine, ma solo
				l’inizio di un altro orizzonte».

			«E vabbuò,» ho detto io «ma questo è un fatto che lo sanno
				tutti».

			«Sissignore, ’o ssanno tutti, ma poi nisciuno s’ ’o ricorda».

		





		
			GIOVEDÌ 15 MAGGIO

			I palazzi uno addosso all’altro. Una lingua di asfalto che
				attraversa il cemento. Macchine in fila, rumore di clacson, voci da tutte le
				parti.

			E poi ecco il ragazzo sul motorino. E il motorino che corre. Che
				s’infila tra le macchine bloccate dal traffico. Sale e scende dai marciapiedi.
				Taglia per i vicoli a fare prima. 

			E corre. 

			Senza un momento di respiro. Buttandosi contromano nelle discese di
				pietra lavica. Sfiorando a ogni curva i paletti d’acciaio infilati nel cemento.
				Mentre le persone si addossano ai muri imprecando i santi del purgatorio. 

			Lontano, più in basso, se il ragazzo sul motorino tenesse il tempo
				di guardarlo, vedrebbe il mare. Che visto da lassù potrebbe anche sembrare
				trasparente. 

			Ma Genny, così si chiama il ragazzo sul motorino, un Sì truccato a
				regola d’arte, in questo momento se ne fotte del mare e di tutto il resto. Genny, in
				questo momento, il mare e tutto il resto, cerca solo di attraversarli più in fretta
				che riesce. 

			Il vento gli sbatte sulla faccia e quasi gli strappa i capelli. Gli
				occhi sono due fessure che l’aria calda di scirocco fa lacrimare senza tregua. Ma
				intanto lui continua e non rallenta, come se il futuro intero dipendesse da questa
				corsa. Come se i suoi pensieri, la sua anima, quello che un giorno lui diventerà,
				dipendessero da questa volata attraverso le strade della città.

			Da questo conto in sospeso con la vita che deve in qualche modo
				saldare.

			Però lui tiene sedici anni, è troppo giovane per capirlo. 

			O forse no, forse lo sente, come gli animali sentono il pericolo
				annusando l’aria intorno a loro. 

			Una curva, un’altra ancora, e poi la salita. 

			Ecco, è quasi arrivato. 

			Un’ultima accelerata, un’impennata furiosa, e finalmente è davanti
				alla palazzina. 

			Sì, è proprio quella, se la ricorda bene.

			Scende dal motorino. Lo getta contro al muretto senza starci a
				pensare. E corre verso l’ingresso. 

			Sale i gradini, spinge il portone, entra nell’atrio. 

			La porta è la prima a destra, non ci stanno dubbi. 

			La raggiunge in un secondo e il secondo appresso sta già premendo il
				campanello. Una, due, tre volte. 

			Ma il campanello resta muto.

			Lui però insiste, suona ancora. Batte con la mano sulla porta.

			Niente, non risponde nessuno.

			Allora gli torna in mente la finestra della stanza da pranzo. Così
				esce fuori un’altra volta. Di corsa fa il giro intorno alla palazzina e arriva sul
				retro, dove ci sta un cancelletto di ferro. E dietro al cancelletto ecco la
				finestra. Con la tapparella alzata. 

			Genny scavalca il cancelletto e raggiunge la finestra. Avvicina la
				faccia al vetro e guarda dentro. 

			Però il riflesso del sole non gli fa vedere niente. 

			Prova a picchiare contro al vetro. 

			Nessuna risposta.

			Genny ha un attimo che non sa che fare, ma è solo un attimo. Si
				guarda attorno. Là vicino ci sta un’aiuola con certi mattoni rossi. 

			Con due passi la raggiunge. Afferra uno dei mattoni e prova a
				tirarlo via. Il mattone non ne vuole sapere. Genny allora l’acchiappa con tutt’e due
				le mani e lo strattona a destra e sinistra fino a quando riesce a staccarlo. 

			Torna veloce verso la finestra. 

			E getta il mattone contro al vetro. 

			Il rumore dei vetri che si spaccano rompe quella specie di
				tranquillità della mattina. Una vecchia si affaccia dalla palazzina di fronte e
				grida qualcosa. 

			Genny non la pensa proprio. Infila una mano tra i pezzi di vetro
				spaccati e gira la maniglia da dentro. 

			Spinge la finestra. 

			Con un salto sale sul davanzale.

			Poi ancora un salto ed eccolo nella casa. 

		





		
			DUE SETTIMANE PRIMA,
VENERDÌ 2 MAGGIO

			Nel bar vicino a via Toledo ci stanno sei sette persone. Stanno in
				piedi, davanti al bancone. La clientela è sempre quella: l’avvocato Avolio, un paio
				di colleghi suoi, qualche impiegato degli uffici, un turista di passaggio. Un
				saluto, una battuta, ’e solite scemità. 

			Alla cassa ci sta Michele, il proprietario, un pezzo d’uomo di
				cinquant’anni con un poco di panzella, la barba sempre di due tre giorni e l’aria di
				uno che adesso è tornato da un funerale. Che poi Michele è pure simpatico, però la
				faccia è quella, mica se la può cambiare.

			Vicino a lui Filomena, la moglie, ’na musagnona in carne che mò sta
				preparando i panini per il pranzo. 

			E poi dietro al bancone ci sta Genny, che pare ’na pallina ’e
				flippèr tanto che si muove svelto. 

			«Genny, un macchiato, uno a vetro e due corretti!».

			Michele manco ha finito di parlare, che Genny ha già abbassato la
				leva della macchina del caffè e sistemato due tazzine sotto al beccuccio. Mentre il
				caffè comincia a scendere, mette sul bancone piattini, cucchiaini e bicchieri
				d’acqua. Subito dopo passa all’altro portafiltro. E quando abbassa la seconda leva,
				la prima ha appena terminato la sua corsa. Prende le due tazzine col caffè e le
				sistema nei piattini sul bancone. 

			Una signora chiede il dolcificante e Genny glielo dà. Sorride, fa
				’na battuta, ringrazia per la mancia. 

			«Genny, uno schiumato e ’na brioche!». 

			E lui ricomincia, senza fermarsi un momento. Anzi, tra un caffè e un
				decaffeinato, tiene pure il tempo di rispondere al cellulare.

			«Ueh, Salvatò, tutt’a posto?». 

			Non si ferma mai Genny. 

			Con quei capelli neri con la cresta in mezzo, alla maniera dei
				calciatori. E gli occhi azzurri che controllano tutto, anche se non ci pare. 

			«Stasera all’otto e mezza? Va buono, ci vediamo da Pinuccia» dice a
				Salvatore per dentro al cellulare. 

			E intanto serve il caffè schiumato e la brioche alla signorina Ada,
				la cicciona della libreria a fianco. 

			«Genny, he ’a fà ’na consegna in banca» dice Michele.

			«Il solito?».

			«Sissignore».

			Genny mette i caffè a fare. Infila tre cornetti in un sacchetto di
				carta e prepara il vassoio per la consegna. I caffè li zucchera direttamente, e dopo
				li copre con la carta stagnola. Da sotto al bancone afferra il giubbino rosso,
				quello che vendono i cinesi. Se l’infila addosso. Prende il vassoio, ci poggia sopra
				la campana di plastica a chiudere. 

			«’on Michè, sto andando». 

			Si mette il casco a scodella attaccato al collo. Ed è già per
				strada. 

			Va verso il motorino, toglie il catenaccio, ci sale sopra e parte
				guidando co’ ’na mano sola. 

			A vederlo sguizzare tra le macchine, con quel vassoio in equilibrio
				sulla mano aperta, pare un giocoliere, un acrobata, ’na specie di prestigiatore. Una
				ragazza lo vede passare e resta incantata a guardarlo. E lui sorride, sfacciato,
				come se in quel talento che tiene, e che mostra con tanta spavalderia, ci sta
				racchiuso il segreto della sua esistenza. 

			Intanto è arrivato davanti alla banca. Si ferma a due metri dalla
				guardia giurata che controlla l’ingresso. Con un salto scende dal motorino e lo
				sistema sul cavalletto. 

			«Ueh, Supermàn, statt’accorto ’o mezzo» dice alla guardia giurata.
				Ficcandogli un dito nella pancia che trabocca dai pantaloni.

			Poi cammina fino alla porta elettronica e preme il bottone. La voce
				registrata lo prega di lasciare gli oggetti metallici dentro a un cassetto. Lui fa
				segno all’interno in direzione di Rosaria, la cassiera con le zizze grosse.

			La porta si apre. Genny entra, saluta a tutti quanti e poggia il
				vassoio sul bancone, davanti a Rosaria. 

			«Sò sei euri e cinquanta, amore mio».

			La cassiera prende la borsetta, l’apre e gli dà un biglietto da
				dieci.

			«Fai sette, Genny» dice con il tono materno.

			Lui infila i dieci euro nel marsupio e mette il resto sul bancone.
				Poi avvicina un poco la testa al viso della cassiera.

			«E un bacio manco oggi me lo vuoi dare?» chiede con il tono da
				buffone.

			Ma con gli ormoni che intanto pompano a mille. E gli occhi azzurri
				persi nella scollatura di lei.

			Rosaria non lo pensa proprio. 

			«Tu ancora stai zucanno ’o latte, già vai pensando a ’sti
				ccose?».

			«E jà, facciamo senza lingua» insiste Genny.

			E spinge un poco le labbra verso di lei.

			«Ma guarda a questo. Vai va’, trova la via toia» risponde la
				cassiera divertita.

			E gli ammolla un buffetto, scherzosa. 

			Genny le lancia un bacio con la punta delle dita.

			«Ciao amore mio» dice uscendo dalla banca.

			Fuori saluta a Supermàn toccandogli la pancia un’altra volta. 

			Sale sul motorino. 

			Mò tiene le mani libere e può sfogare tutta l’abilità sua. Prima di
				partire, però, si accende una sigaretta e se l’infila tra le labbra. Poi accelera e
				subito impenna, restando su una ruota sola. E su quella ruota si fa più di cinquanta
				metri. Passando le macchine a destra e a sinistra. Con la sigaretta in bocca. E
				l’espressione da finta carogna che tiene solamente lui.

			 


			 


			Adesso è sera. E questo è il bar di Pinuccia, che non c’entra niente
				con il bar a via Toledo dove lavora Genny. Qua, da queste parti, è tutta una cosa
				diversa. Mica ci stanno i negozietti colorati che vendono Stan Smith ultimo modello
				o maglietelle Benetton per bambini. E manco le sfogliatelle di Pintauro ci stanno
				qua. 

			Qua ci stanno casermoni di quasi venti piani messi uno appresso
				all’altro a come viene. E strade senza fine che si perdono nel buio della notte. E
				che magari non portano da nessuna parte. Con quei lampioni accecanti che non tengono
				niente da illuminare. E pure i visitors ci stanno qua. Quelli mangiati dall’eroina
				che nei garage sotto ai palazzi si buttano dentro qualunque cosa. Oppure i fumatori
				di kobrèt, la droga che fa diventare i denti neri. Che se la sciolgono nella carta
				stagnola. E se la tirano prima di andare in discoteca o a sparare qualcuno.

			Perciò, da queste parti, il bar di Pinuccia è uguale all’oasi che
				compare nel deserto. E il bar la sera è sempre pieno, soprattutto quando gioca il
				Napoli, come oggi. 

			Dentro al bar ci stanno solo uomini. Giovani, vecchi, delinquenti o
				brava gente, ma tutti uomini. A parte Pinuccia, la vedova. Che tiene sessant’anni e
				pare un uomo pure lei. 

			Pinuccia fa tutto quanto lei nel bar. Sta dietro al bancone a
				servire birre, scalda le pizzette e i toast per chi tiene voglia di mangiare,
				affitta i tavoli per le carte, controlla le macchinette delle slot e sottomano vende
				sigarette e un poco di fumo.

			Una settimana dopo la morte del marito erano venuti due tipi da
				parte di Zì Rafele a fare la proposta di rilevare il bar. Pinuccia però il bar non
				lo voleva vendere. E manco voleva più cacciare i centotrenta euro al mese che il
				marito aveva sempre pagato. Non alle stesse condizioni, almeno. 

			I due tipi erano rimasti un poco spiazzati e lì per lì non avevano
				saputo che dire. 

			Ma il giorno appresso erano tornati più decisi. 

			«Ha detto Zì Rafele che lui se la piglia a male se non paghi. Se la
				piglia parecchio a male, Pinù».

			«Forse non mi sono spiegata bene» aveva risposto Pinuccia. «Io gli
				do pure trecento euri a Zì Rafele, però voglio cambiare tutto».

			«Vuò cagnà? E che vuò cagnà? Qua deve rimanere tutto tale e quale a
				come quando c’era tuo marito». 

			«Nicola è morto, mò decido io».

			«Pinù, ha detto Zì Rafele...».

			«Dite a Zì Rafele che voglio levà ’o biliardo che mi occupa spazio e
				non mi rende. ’o posto d’ ’o biliardo ce mett’ ’e machinette truccate delle slot e
				dint’ ’a stanza grande sistemo il maxischermo per le partite. Giù allo scantinato,
				invece, levo il deposito delle bibite e ce faccio ’a sala pe’ pazzià a stoppa e
				tressette. E poi voglio pur’ ’e sigarett’ ’e contrabbando. E ’nu poco ’e fumo per i
				più giovani, così mi allargo la clientela».

			«Pinù, mò noi la portiamo l’imbasciata, però non lo so se Zì Rafele
				lo trovi d’accordo». 

			Invece l’accordo l’avevano trovato e manco ci era voluto molto.
				Pinuccia aveva cambiato come diceva lei, Zì Rafele aveva lasciato la mesata a
				centotrenta, più la metà del guadagno che usciva dal fumo e dalle macchinette. E mò
				il bar andava come non era mai andato. 

			 


			 


			Quando Genny arriva davanti al bar di Pinuccia sono le venti e
				quaranta. Dalla stanza dove sta il maxischermo esce la voce tutta infervorata del
				cronista. E pure i commenti della gente si sentono, che qua, in faccia al calcio,
				ognuno tiene da dire.

			Genny scende dal mezzo ed entra nel bar. Si guarda attorno, ma
				Salvatore non ci sta. Allora si fa un’affacciata nella sala con il maxischermo.
				Dentro alla sala ci sta il pieno completo, con le sedie di plastica tutte occupate e
				qualcuno in piedi che non ha trovato posto. Ci sta pure una puzza di sudore che
				manco i cani. Per non dire del fumo delle sigarette, che sì e no saranno dieci
				minuti che la partita è iniziata e già si è fatta la nebbia. 

			Comunque Salvatore non sta neppure là.

			Salvatore tiene un anno più di Genny, ma a confronto pare già uomo.
				Massiccio, coi capelli tagliati a zero e la cicatrice sul collo. Si è appena
				scontato diciotto mesi a Nisida per una rapina all’ipermercato. Dentro al
				riformatorio si è imparato a fare il pane, però se l’è imparato solo per uscire
				prima. Lui a lavorare non ci pensa proprio. Dice che tempo due tre anni diventa uno
				importante. E poi, dopo, pure i giornali parleranno di lui.

			Su questo fatto tiene ragione, Salvatore. I giornali parleranno
				veramente di lui. Sei righe nella cronaca locale. E assai prima di quanto lui si
				crede. 

			«Ueh barmàn, e allora?».

			Salvatore è arrivato. Con il suo giubbotto nero e le Nike
				falsificate originali comprate a Forcella. 

			«Tutt’a posto, barmàn?».

			A Genny lo chiama così da quando lavora al bar, per sfotterlo un
				poco. 

			Si battono il cinque, si fanno una risata. 

			«’a vuò ’na birra, barmàn?». 

			«’a voglio. Sissignore!». 

			«Pinù, doie birre e pure ’na busta ’e Crik Crok».

			Pinuccia stappa le bottiglie. Le mette sul bancone. 

			Salvatore paga. Piglia le bottiglie. Ne passa una a Genny. Dice:

			«Alla mala salute ’e chi ci vò male!».

			Toccano le bottiglie. 

			Bevono.

			Mangiano patatine.

			«Che dici, ce vulimmo veré ’a partita?» chiede Salvatore.

			«No, tengo mia madre che mi aspetta».

			«E come sta?».

			«Così».

			«E al bar tutt’a posto, sì?». 

			«Tutt’a posto».

			All’improvviso dalla sala del maxischermo e da tutti i palazzi
				attorno esce un boato che pare se ne sta cadendo la città. 

			La voce del cronista si mette a urlare il nome del Pipita. E lo
				ripete mille volte manco fosse la Madonna da invocare.

			«Chist’anno ’o vincimmo nuie ’o scudetto!» grida un trippone che si
				è affacciato da dentro alla sala.

			«’o vincimmo pure se la Juve s’accatta all’arbitri!» grida un altro
				più chiatto del primo. 

			E grida così esagerato che la faccia gli diventa rossa e pare che lo
				deve prendere un colpo da un momento a un altro.

			«Ma tu che mi volevi dire?» chiede Genny.

			«Andiamo fuori, ccà sta troppa ammuina».

			Per strada non ci sta nessuno. Solo un cane che si vuole montare una
				cagna in calore, ma quella è troppo alta e lui non ci arriva. Dai balconi attorno
				spuntano paraboliche da ogni parte. Il suono di una sirena si avvicina. Pare chi sa
				che deve capitare. Poi sfreccia una macchina della polizia e subito dopo il suono si
				perde nella notte.

			Salvatore si accende una sigaretta.

			«’o ssai che hanno arrestato a mio cugino?» dice.

			«Sì, mi è arrivata voce».

			«Tenevamo un fatto da fare».

			«Che fatto?» chiede Genny tanto per chiedere.

			«’na cosa al Vomero, domani pomeriggio».

			«E mò?». 

			«E mò non lo so, nun teng’a nisciuno».

			Si aspira una boccata. 

			«Uno ci stesse pure, ma nunn è cosa. Con la cervella fusa dal
				kobrèt, chi sa che sfaccimma mi combina».

			Si aspira un’altra boccata.

			«Perché non vieni tu?». 

			«Io?».

			«Devi solo guidare lo scooter». 

			Genny si beve una sorsata di birra.

			«Come lo porti tu il mezzo, non lo porta nessuno» dice ancora
				Salvatore.

			«No» risponde secco Genny.

			«Tieni paura?» chiede a provocare Salvatore. 

			«Io fatico, non ce voglio trasì dint’a ’ste tarantelle».

			«E quanto guadagni al bar?».

			«Ma che te ne fotte a te?».

			«Era per parlare».

			Genny si finisce la birra e la butta in una scatola di cartone già
				mezza piena di altre bottiglie vuote.

			«Ci vediamo» dice.

			Va verso il motorino. 

			«Bell’amico che sei!» gli dice Salvatore.

			Genny non lo risponde. Toglie il catenaccio, sale sul motorino,
				mette in moto e sgasa un paio di volte.

			«Pensaci!» grida Salvatore. 

			Genny non lo risponde manco ’sta vota. Dà un’ultima accelerata e si
				lancia a manetta nel buio della sera.

			 


			 


			La penombra soffocata di una piccola stanza. La mezza luce di una
				lampadina appesa alla parete annerita. E una donna che sta facendo l’orlo a un
				pantalone di jeans con una macchina per cucire automatica.

			Da una radio esce una canzone di Gigi D’Alessio che la donna
				canticchia appresso a lui. Le voci dei due si confondono, assieme a quella della
				partita che arriva dall’appartamento vicino.

			Accanto alla macchina da cucire ci sta uno sgabello di legno, dove
				stanno sistemati sette otto pantaloni, piegati come si deve. Sui pantaloni è
				poggiato un piatto con dentro le bucce e il torso di una mela. E, schiacciata tra le
				bucce, una sigaretta spenta, fumata solo per metà. 

			Più in là, in un angolo della stanza, un letto singolo, rifatto alla
				buona. E un comò traballante con sopra una scatola di metallo e un mazzo di carte
				dei tarocchi. Appesa alla parete, appena in alto al comò, la foto di una donna
				anziana tutta ingrugnita. Tra il letto e il comò un carrellino per la spesa, dal
				quale spunta una mascherina di plastica attaccata a un tubo sottile e trasparente. E
				poi una finestra, affacciata nel buio della sera.

			La donna tiene addosso una sottoveste turchese, di seta lucida, un
				poco aderente. I capelli sono lunghi e neri, raccolti in una coda. E le mani hanno
				dita sottili, che si muovono sicure sulla macchina da cucire. La donna ha
				quarant’anni, forse pure qualcuno in meno, ma il viso è segnato da certe occhiaie
				scure che la fanno sembrare più vecchia dell’età che tiene.

			Finisce di fare l’orlo al pantalone e lo sistema sullo sgabello di
				legno, sotto al piatto con le bucce di mela. Poi prende un altro pantalone e si
				mette a fare l’orlo pure a questo.

			Di colpo un’esplosione di grida fa tremare la stanza e il palazzo
				intero. Il cronista urla il nome del Pipita fino a quando gli si ammolla la voce.
				Qualcuno spara pure un paio di botte, tanto per non farsi mancare niente. 

			Alla radio sfumano la canzone di Gigi D’Alessio e informano del
				vantaggio del Napoli. Subito appresso ci stanno le telefonate con le dediche per il
				pezzo che viene dopo. 

			«Tatiana, sei la vita mia!». 

			«Peppe, torna presto, qua ti aspettiamo tutti
					quanti!». 

			«Un bacio a Consuelo, ’a reginetta del Rione
					Amicizia». 

			E dopo parte Penzo sempe a isso di Maria
				Nazionale.

			La donna finisce d’imbastire l’orlo al pantalone e fa una pausa con
				il lavoro. Muove la testa a destra e a sinistra, intreccia le dita, le fa
				scrocchiare in alto e poi si alza, che saranno tre ore che sta incollata su quella
				sedia a cucire. Canta appresso a Maria Nazionale: «Non lo faccio più! Non lo faccio
				più! Amore amore non lo faccio più!». Intanto si avvicina al comò e prende la
				scatola di metallo. Sta un momento incerta, poi la apre. Nella scatola ci stanno
				rocchetti di cotone e avanzi di stoffa. E sotto alla stoffa un pacchetto di
				sigarette. 

			La donna ne tira fuori una e torna a nascondere il pacchetto sul
				fondo della scatola. Poi attraversa la stanza e si avvicina alla finestra.

			Dalla finestra si vedono i casermoni attorno che come una foresta di
				cemento si spandono da ogni parte. Più lontano le luci gialle dell’autostrada. E più
				dopo ancora, dalla parte delle fabbriche, certi fili di fumo che si alzano verso il
				cielo e non smettono mai. Però di notte il fumo quasi non si vede. Di notte, a
				guardarlo dall’alto di una finestra, pare un posto normale questo. 

			La donna apre la finestra, si accende la sigaretta e tira una
				boccata smaniosa. 

			Ma poi, appena la boccata è scesa, comincia a tossire. Una tosse
				insistente, che non vuole smettere. 

			La donna getta la sigaretta dalla finestra. Si appoggia con le mani
				al davanzale. Cerca di respirare. 

			Per un momento l’aria della sera riesce a calmare la tosse. 

			Che poi però, più brutale di prima, ricomincia. 

			Intanto un’esplosione di grida irrompe un’altra volta da ogni parte.
				Il Pipita ha segnato il secondo gol e tutti escono fuori ai balconi. Chi a urlare,
				chi a sparare tricchetracche, chi con la tromba della bomboletta. 

			La tosse nel frattempo si è fatta più feroce. E la morde in gola
				mangiandole il fiato. Allora la donna si allontana dal davanzale e cerca di
				raggiungere il letto. Inciampa. Rovescia lo sgabello. I pantaloni cadono a terra
				assieme al piatto, che si rompe. 

			La donna scavalca i pantaloni e fa ancora un passo. Ha la bocca
				aperta. E una mano che si allunga ad afferrare il carrellino per la spesa. Lo tira a
				sé e si siede sul letto. 

			Dentro al carrellino ci sta una piccola bombola di ossigeno.
				Armeggia con la manopola e subito dopo si porta alla bocca la mascherina. 

			Finalmente respira. 

			Prima dei respiri corti, quasi dei singulti. Poi, un poco alla
				volta, il fiato diventa più regolare e la donna si riprende.

			Intanto si sente il rumore della porta d’ingresso che si apre. E il
				momento appresso la voce di un ragazzo:

			«Mammà, sò io».

			La donna subito si leva la mascherina, quasi se la strappa dalla
				bocca e la ficca dentro al carrellino. Mentre si alza dal letto, sente una fitta in
				mezzo al petto, ma ora non ci vuole pensare al dolore. Allontana il carrellino con
				l’ossigeno e si mette svelta un poco di cipria per nascondere il bianco della
				faccia.

			«Mammà, buonasera, come stai?».

			È Genny. In piedi, sulla soglia della stanza, con quella faccia
				simpatica che pare illuminare tutto quanto.

			«Stavo finendo di cucire un calzone».

			«Tu non ti devi stancare!».

			Lei sorride. Dice: 

			«Vieni qua, fatti dare un bacio».

			Ma il sorriso è tirato e Genny se ne accorge. Però fa finta di
				niente. Si avvicina alla madre e si lascia stropicciare da lei.

			«Ti ho preparato pasta e fagioli, tu tieni fame?» chiede lei.

			«Come non la tengo!».

			«E vai ad apparecchiare, io sistemo un momento qua».

			Gli dà uno scappellotto affettuoso e fa per andare verso la macchina
				da cucire. Genny però vede i pantaloni e i cocci a terra e si precipita, dicendo: 

			«Faccio io, nun te preoccupà».

			«No, e perché?» protesta la madre.

			Però Genny sta già chinato a raccogliere tutto. 

			La madre lo guarda, sorride, quasi si commuove.

			Ma intanto, tra le bucce di mela, Genny ha scoperto la sigaretta
				fumata a metà.

			«E questa?».

			La prende e la mostra alla madre, fissandola con gli occhi azzurri
				che mò hanno perso tutta la dolcezza.

			La madre alza le spalle, a dire che proprio non lo sa come quella
				mezza sigaretta è potuta finire là. 

			Per un momento pare che lei è diventata il figlio e lui la
				madre.

			«Il dottore ha detto che le sigarette non le devi più toccare».

			«Eh, i dottori! Lasciali dire i dottori».

			«Mammà, il dottore ha detto...».

			Lei gli chiude la bocca con la mano. Gli fa una carezza.

			«Jamm’a magnà mò».

			Prende i cocci dalle mani del figlio e si avvia fuori dalla
				stanza.

		





		
			SABATO 3 MAGGIO

			I numeri verdi della sveglia brillano nel buio della stanza. Sono le
				sei e ventinove di sabato mattina.

			Genny si crede che questo sarà un sabato come gli altri. La partita
				di pallone quando ha finito con il bar. ’na bella doccia rinfrescante. Un poco di
				passeggio fuori da Pinuccia. E poi la pizza con quelli della squadra. E dopo,
				magari, si scopa pure una nigeriana fuori al centro commerciale. Genny non c’è mai
				stato con le nigeriane. Ogni volta Salvatore dice che lo porta, però non lo porta
				mai. Dice che le nigeriane sò roba da uomini.

			Comunque Genny si crede che sarà un sabato come gli altri.

			Se lo credono tutti prima che succedono le cose. 

			Pure Irene se lo crede. Che mò, nel letto matrimoniale, alle sei e
				ventinove, sta abbracciata a un cuscino e ancora dorme. Dorme stesa di lungo, a
				occupare tutto il letto, come sempre da cinque anni a questa parte. 

			Il ventinove diventa trenta e la sveglia comincia a suonare. 

			Irene si copre la testa con il cuscino. Ma la suoneria continua a
				martellare, così allunga una mano a caso fino a quando trova la sveglia e la spegne.
				Ancora un momento regalato al sonno, poi salta giù dal letto e alza le tapparelle
				della finestra. 

			Irene tiene i capelli neri e corti, e il naso a punta. Il corpo è
				asciutto, pure un poco muscoloso. E giusto sotto all’ombelico spicca la cicatrice
				tonda di quando l’hanno sparata.

			S’infila una canotta, il pantalone della tuta e un paio di scarpe da
				ginnastica. Un ultimo sbadiglio, poi esce dalla camera. In silenzio attraversa la
				stanza da pranzo e apre la porta di casa.

			Fuori la città sta dormendo ancora, calata dentro a una quiete che
				però è solo un imbroglio.

			Irene fa un poco di allungamenti. E intanto che stende i muscoli si
				guarda il mare, che sta laggiù, dopo i tetti delle case. E che stamattina pare una
				pittata d’olio. 

			In basso ci sta il mare, con tutti i suoi segreti. E in alto il
				Vomero, con il rosa dell’alba che sta colorando la collina. 

			Un altro piegamento, un bel respiro profondo e poi comincia a
				correre. Senza strappi, con il ritmo regolare. 

			Per quella mezz’ora che corre, si sente in pace con tutto, Irene.
				Con il mondo attorno e con l’anima sua che troppo tranquilla non è stata mai.

			Corre nel fresco ancora silenzioso della città.

			Mentre l’uomo dell’edicola sistema i pacchi di giornali che sono
				appena arrivati. Mentre un camion dell’immondizia svuota un cassonetto mezzo
				mangiato dal fuoco. Mentre il sole compare da dietro alla collina.

			 


			 


			Genny, con gli occhi ancora del sonno, entra in bagno e si lava
				faccia e denti. Una sciacquata veloce sotto alle braccia. E poi tocca alla cresta
				dei capelli, che per sistemarla come si deve ci vogliono cinque minuti buoni. Se la
				controlla nello specchio poggiato sopra al lavandino. Si dà un’ultima allisciata con
				il gel per farla venire più dritta. E quando gli sembra a posto, va nella stanza da
				pranzo a vestirsi. 

			Nella stanza ci sta un divano letto in disordine. Appena dopo il
				divano, addossato alla parete, un tavolo rettangolare e tre quattro sedie spaiate.
				Poi una credenza di legno tutta mangiata dai tarli. E poggiata sulla credenza una
				televisione col decoder. Di fronte alla televisione, una poltrona con sopra un telo
				arancione con il disegno di tre uomini neri neri che suonano i tamburi. E in un
				angolo una piccola cucina a vista, con il forno a microonde e i piatti sporchi della
				cena buttati dentro al lavello.

			Genny richiude il divano, prende la busta con le cose del bar,
				afferra il casco a scodella e sta già per aprire la porta di casa quando un pensiero
				lo fa tornare indietro, verso la camera della madre. 

			Lei sta dormendo ancora. Genny si muove svelto e silenzioso, pare un
				gatto. Arriva fino al comò, prende la scatola di metallo e la apre. 

			Il coperchio fa giusto quel poco di rumore, ma la madre nel letto si
				muove. Mormora qualcosa senza che si capisce. 

			Genny resta immobile, quasi non respira. E solo dopo, quando è
				sicuro che la madre è tornata a dormire, infila la mano nella scatola. Tira fuori il
				pacchetto delle sigarette e se le ficca in tasca. 

			 


			 


			Pinuccia sta dando una scopata nello spiazzo fuori al bar. Un
				tossico sta seduto a un tavolino e dorme con la testa appoggiata sulle braccia.
				Pinuccia lo sveglia e gli fa segno di andarsene. Il tossico non ne vuole sapere, la
				minaccia. Ma Pinuccia non lo pensa proprio. Solleva la mazza della scopa e quello
				capisce che non è aria. Si alza, farfuglia qualche mala parola e appoggiandosi al
				muro si allontana. 

			 


			 


			Genny scende i gradini di casa due a due. Una rampa, poi un’altra.
				Arriva giù a tutto al cortile, dove stanno le macchine parcheggiate. 

			Il cortile l’avevano pensato per i bambini, per farli giocare senza
				stare in mezzo alla strada. E pure tre quattro panchine di pietra per i vecchi
				avevano messo. Però poi hanno cominciato a parcheggiare le macchine e tanti saluti
				al cortile.

			Genny toglie il catenaccio al motorino e lo ficca sotto al sellino.
				Poi si attacca il casco al collo. Mette in moto e parte. 

			 


			 


			Pinuccia, appoggiata alla scopa tale e quale a un soldato, controlla
				che il tossico non torna indietro. 

			Nel frattempo Genny sfreccia con il motorino davanti al bar. Sempre
				a mille all’ora percorre la strada che passa vicino alla vesuviana. Attraversa
				l’incrocio sotto al cavalcavia e dopo imbocca per via Argine. Con le nigeriane che
				stanno già sul bordo della strada, aspettando a qualcuno che tiene la voglia fresca
				di prima mattina. Quando Genny ci passa vicino, rallenta un momento e butta
				l’occhio. E ogni volta che le vede con la luce del giorno, tutta quella voglia di
				accompagnare a Salvatore gli passa in un secondo. 

			Però è ’na cosa da uomini, s’adda fà prima o poi. 

			Impenna e torna a spingere a manetta. 

			 


			 


			Irene corre, attraversando la città che si sveglia. Corre veloce,
				senza pensare. Che proprio questo le piace di quella corsa a prima mattina, che i
				pensieri si mettono da una parte e si guardano il mare senza dare fastidio. 

			Corre, e alla fine prende una scalinata che s’infila in mezzo ai
				palazzi. 

			È una scalinata lunga, che viene la stanchezza solo a guardarla. Ma
				Irene se la sale di corsa tutti i giorni, proprio alla fine della mezz’ora. Tutti e
				centocinquanta i gradini, contandoli uno appresso all’altro. 

			Trentasei e il sangue pompa più in fretta. 

			Sessantuno e il fiato comincia a mancare.

			Ottantaquattro e il sudore se n’esce a fiumi. 

			Centocinque e le gambe diventano di legno. 

			Centoventi e i polpacci pigliano fuoco.

			Centotrenta e piazza l’ultimo scatto.

			 


			 


			E poi finalmente la doccia calda.

			L’acqua che le scivola addosso. Che la sfiora come una carezza. 

			Gli occhi chiusi e l’acqua che scende. E quella nuvola di vapore che
				per un attimo l’avvolge.

			Jà, Iré, non t’incantà, muoviti.

			Esce dalla doccia, si asciuga e indossa la divisa. Con tanto di
				anfibi, cinturone e pistola. 

			Prima di uscire entra nella stanza di Tania, la figlia. La stanza
				tiene il soffitto pittato di stelle, che quando la luce è spenta pare veramente di
				stare sotto al cielo. 

			Si guarda un attimo le stelle che brillano, poi si china sulla
				figlia e la bacia tra i capelli. 

			La ragazza mugola qualcosa. 

			«Ci vediamo stasera?» chiede Irene. 

			«Non lo so, c’è una festa».

			«Con chi?».

			«La poliziotta sei tu, scoprilo da sola» dice la figlia aprendo un
				occhio a metà.

			Irene sorride. Le fa una carezza leggera. Dice: 

			«In cucina c’è la nota della spesa».

			«Va bene».

			«E devi passare alla posta».

			Tania annuisce e affonda la faccia nel cuscino.

			La poliziotta le lascia un ultimo bacio tra i capelli e si avvia
				verso la porta.

			«Domani ci andiamo al pontile di Bagnoli?» chiede Tania sollevando
				per un attimo la testa.

			«Sì, certo» risponde Irene. 

			E poi, prima di uscire:

			«Senti, ma ti servono un po’ di soldi per stasera?».

			«Magari! Dobbiamo comprare un regalo per la festa. E poi ho visto un
				vestitino da Coin...».

			«Te li lascio in cucina».

			Tania le manda un bacio e sprofonda nel sonno.

			Irene chiude piano la porta. Va in cucina, prende venti euro e li
				poggia sul tavolo. Poi ci pensa un momento e aggiunge altri due biglietti da dieci. 

			 


			 


			«Un caffè in tazza grande, un cappuccino e due cornetti a ’sti
				chiattoni» dice Michele.

			Sono una coppia di stranieri, americani forse. Con certi culi larghi
				quanto a ’na balena. 

			Sò chiatti, però capace ci scappa ’na bella mancia. 

			Così quando li serve, Genny fa il sorriso simpatico come sa fare
				lui.

			«Caffè volere big, tazza grande» dice mezzo incazzuto il chiattone
				maschio facendo segno alla tazzina.

			’sta pall’ ’e lasagna tiene pure ragione.

			«Yes, mò lo rifaccio, escuse a me» risponde Genny.

			E me la posso scordà la mancia.

			Mentre prepara il caffè, si affaccia il bibitaro, un mezzo nano che
				però tiene ogni braccio quanto a ’na coscia di Genny.

			«Michè, buongiorno, è aperto sotto?».

			«Genny, scendi ad aprire e dagli ’na mano a scaricare».

			«Plis, ’o caffè in tazza grande» dice Genny all’americano chiatto. 

			Poi esce da dietro al bancone, prende le chiavi vicino alla cassa e
				s’infila per una scaletta ripida che scende.

			Giù alla scaletta, attraversa un corridoio che passa tra il bagno e
				il laboratorio di pasticceria. Butta un occhio nel laboratorio, controlla che
				Filomena non ci sta, prende una graffa a mignòn e se la ficca in bocca. Continua per
				il corridoio fino a dove sta il deposito e la porta di metallo. Con le chiavi apre
				la porta. E fuori ci sta il bibitaro che ha già tirato giù dal camioncino sei
				confezioni d’acqua.

			Genny solleva due confezioni. 

			’azzo, e quanto pesano. 

			«Uagliò, ti scende quaccosa» lo sfotte il bibitaro. 

			«No, e quando mai».

			Intosta i muscoli e sbuffando per la fatica le va a mettere dentro
				al deposito.

			Per cinque sei minuti lavorano così, con il bibitaro che scarica la
				roba e Genny che la porta dentro. Lavorano in silenzio, senza scambiarsi una
				parola.

			Poi, quando hanno finito, il bibitaro tira fuori un foglio con
				l’intestazione della ditta.

			«Sei acque, cinque coche, quattro campari, quattro birre, ’na
				bottiglia ’e sambuca e una di amaro».

			Prende la penna da dietro alla recchia e passa penna e foglio a
				Genny. 

			Lui controlla svelto se la roba corrisponde a come sta scritto. 

			Dopo firma, restituisce foglio e penna, e il bibitaro se ne va.

			E mò ’na bella sigaretta.

			Si affaccia sulla strada e se l’accende. 

			Passa la cinese spingendo il carrello con sopra poggiato il ripiano
				di legno e la scatola di cartone piena di cappelli. 

			«Ueh, ciné, tutt’a posto?». 

			La cinese fa un sorriso e continua a spingere. Genny piglia ’na
				bottigliella d’acqua e gliela dà. La cinese fa segno di no. Ma Genny insiste, così
				lei se la prende e sorride un’altra volta.

			«Ciné, tu sorridi proprio a cinese».

			La cinese fa segno di sì, ma non ha capito manco il cacchio.

			Genny acchiappa un cappello da donna e se lo mette in testa. 

			«Come sto, ciné?». 

			La cinese ride. 

			Genny lancia il cappello nella scatola e mentre lei si allontana
				tira fuori il cellulare. Controlla se ci stanno chiamate. Poi per un momento
				s’incanta a guardare un topo zoccola che cammina svelto vicino al marciapiede. E
				mentre lo guarda gli viene da pensare che forse... 

			«Gennyyyyy!». 

			È Michele che lo chiama da sopra. 

			Genny spegne la sigaretta. Si mette in tasca il cellulare. Torna
				dentro chiudendo la porta di metallo. E fuori alla porta, insieme al topo zoccola,
				resta quel pensiero sospeso a metà.

			 


			 


			Mò si è alzata pure Tania. Sta in cucina cercando d’infilarsi un
				jeans elasticizzato che di entrare non ne vuole sapere. 

			La cucina è arredata con i mobili Ikea. Non tiene porta e comunica
				direttamente con la stanza da pranzo per mezzo di un arco. Oltre a frigo e
				lavatrice, ci sta pure un tavolo bianco con due sedie. Su una delle sedie sta
				poggiato il giacchino rosa di Tania. Sul tavolo c’è la lista della spesa, con le
				bollette e i soldi. 

			Tania sta combattendo ancora con il jeans. 

			Io ce l’avevo detto a Fabrizia che mi andava troppo stretto. Ma lei
				niente, se non ci schiatti da dentro vuol dire che non è cosa. 

			Fa un ultimo tentativo trattenendo il fiato e finalmente ci
				riesce.

			E che sudata stamattina! 

			Si tira i capelli in alto e se li lega con un elastico rosa. Dopo
				prende una tazza con disegnato un pesce che fa l’occhiolino. Ci mette dentro i
				corn-flakes. Dal frigo tira fuori la bottiglia del latte e lo versa nella tazza.

			Tania tiene quindici anni, caruccia, senza grilli. Gli occhi sono
				grandi e le fanno uno sguardo di dolcezza che pare un angelo. Però quando si ficca
				una cosa in testa è tale e quale a un’asina. 

			Dopo che ha finito il latte, si mette le scarpe da ginnastica. Rosa,
				come il giacchino. 

			E mò l’altra scarpa arò sta?

			Si guarda attorno e vede il laccio rosa che spunta da sotto al
				lavello. 

			Mannaggia a ’sti jeans, che un altro poco non mi riesco manco a
				piegare.

			Recupera la scarpa, si mette il giacchino e infila i soldi nella
				tasca interna. Prende le bollette, la nota della spesa e un sacchetto di tela. Poi
				afferra le chiavi di casa e via, che tiene da fare mille cose oggi. Però prima di
				uscire si avvicina alla lavagnetta vicino al frigo e con il gesso disegna un cuore.
				E dentro al cuore, in grande, scrive: «MAMMA 6 UN MITO».

			 


			 


			La macchina della polizia sta a piazza Dante, vicino al chiosco
				dell’acquafrescaio. Che poi l’acqua fresca la vendevano una volta, mò vendono
				granite e cocacole. 

			Dentro alla macchina ci sta Irene con Antonio Papaleo, un collega
				suo un poco sovrappeso, con la faccia del cane buono. In sottofondo la voce
				dell’autoradio a dare informazioni.

			«Ma tu manco ’na puntata ti sei vista?» chiede Papaleo.

			«La guardo poco la televisione». 

			«Vedi che è tosta la serie, mica è ’na scemenza».

			Irene alza le spalle senza rispondere. 

			«Se vuoi te la racconto».

			«A piacere tuo, Antò».

			Papaleo allora comincia a raccontare, ma subito s’imbroglia con la
				trama, i nomi non se li ricorda, insomma non si capisce niente. Ma tanto ormai Irene
				non lo sta più a sentire. Sta guardando i ragazzetti cingalesi che giocano a pallone
				nella piazza. E quel tipo col pizzetto e la giacca verde che gira attorno alla
				statua e fa maneggi strani. 

			 


			 


			Tania, dentro al supermercato, spinge il carrello mezzo pieno con la
				spesa. Mette dentro lo yogurt magro, il latte scremato e le fette biscottate. 

			Non manca niente, mi pare. 

			Controlla un’altra volta. 

			A posto. 

			Però poi, mentre va alla cassa, ci aggiunge pure i bastoncini di
				merluzzo. 

			La mamma non vuole, ma lei non resiste.

			Sò troppo buoni i bastoncini di merluzzo.

			Si mette in fila e intanto squilla il cellulare. 

			Fabrizia.

			«Ciao Fabri, dove stai?». 

			«Sto ancora a letto. Tengo un sonno. Tu che fai?».

			«Sto da Simply. Poi vado alla posta. E quando ho finito salgo da
				te».

			«Ti aspetto fuori alla funicolare. A che ora ci vediamo?».

			Tania controlla l’ora.

			«Verso l’una, l’una e mezza, a piazzetta Fuga?».

			«All’una e mezza è perfetto. A dopo».

			 


			 


			«Buongiorno a tutti i signori ricchioni, sigarette ne volete?».

			È Angiolina, il travestito settantenne che vende le sigarette di
				contrabbando. 

			«E si vede che stanotte siete addiventati tutti femminielli, che non
				fumate più. Vabbuò tesoro,» dice a Genny «fammi un caffè schiumato con un poco di
				cacao».

			«Ve lo zucchero al solito, ’ngiolì?».

			«Sì, ma col dietòr, mezza bustina». 

			Genny zucchera il caffè e lo serve al travestito.

			«E stasera dove ti vai a divertire?» chiede Angiolina.

			«Vac’a pazzià a pallone. Vuò venì a fa ’o tifo pe’ me? Fai la
				ragazza ponpon».

			«’a ragazza ponpon ’a fai fà a sòreta. Maleducato».

			E si beve il caffè che manco Wanda Osiris faceva tutta ’sta
				sceneggiata.

			 


			 


			Tania, un poco sbuffando per lo sforzo, entra in cucina col
				sacchetto di tela in una mano, e nell’altra due buste di plastica che stanno per
				squacchiarsi. Poggia tutto sul tavolo, si toglie il giacchino, poi apre il frigo e
				sistema dentro quello che ha comprato. 

			Dopo prende un foglio di carta. Scrive: «Alla posta c’era una fila
				di 3 chilometri, ci vado lunedì dopo scuola. P.S. Ho comprato i bastoncini! Domani
				me li fai? Dimmi di sì. Baciooooo!! T.».

			 


			 


			La macchina della polizia con Irene e Papaleo sta sempre a piazza
				Dante.

			«Tua figlia quanti anni tiene ora? Tredici? Quattordici?» chiede
				Papaleo.

			A starsi zitto proprio non è capace, Papaleo.

			«Quindici».

			«Un anno più della mia, è vero. E come va, tutto a posto, sì?».

			«Sì, perché me lo chiedi?».

			«Così, tanto per parlare».

			Irene continua a controllare il tipo con la giacca verde.

			«Senti, stasera è il compleanno di Carlo, mio fratello. Facciamo una
				cena a casa sua, perché non vieni?» dice Papaleo.

			«Stasera?».

			«Si balla pure». 

			«Ah sì?».

			«Ci stanno due amici argentini di Carlo che suonano: tango,
				flamenco, roba così».

			«Bello».

			«Señorita Irene, vuole donarmi esto ballo?» dice Papaleo facendo lo
				scemo.

			Che quello, Papaleo, un poco è innamorato di Irene. 

			Alla poliziotta scappa un sorriso.

			«Allora, che fai? Ci vieni?».

			«No, credo di no».

			«Puoi portare pure tua figlia».

			«Tania va a una festa, stasera».

			«E tu che fai? Stai a casa da sola come tutti i sabato sera?».

			«Senti Antonio...».

			«No Irene, sentimi tu. E cazzo, sò passati cinque anni, non puoi
				rimané chiusa in casa come...».

			«Comm’a che?».

			«E ci siamo capiti».

			Restano in silenzio. Lui prende una sigaretta.

			«Ne vuoi una?».

			«Ho smesso». 

			Papaleo fa per accenderla, ma poi ci ripensa e la rimette a posto.
				Tira fuori una caramella. La scarta e se la ficca in bocca.

			«Scusa se mi faccio gli affari tuoi, però...».

			«Guarda a quel chiachiello!» lo interrompe Irene.

			«Ma chi? Con chi ce l’hai?».

			«Quello con la giacca verde. È mezz’ora che lo tengo d’occhio».

			Apre lo sportello.

			«Quello è Caruso!» dice Papaleo.

			«E col pizzetto non l’avevo riconosciuto. Mò lo sistemo io».

			Esce dalla macchina.

			«Aspetta Iré!». 

			Ma Irene sta già attraversando la piazza a passo di carica. 

			Appena Caruso capisce che la poliziotta ce l’ha con lui, comincia a
				scappare verso Port’Alba. Ma lei gli corre appresso e arrivati fuori da Pironti lo
				acchiappa e lo sbatte sopra a una bancarella di libri. 

			«Ma che vuò? Nunn aggio fatto niente».

			Lei gli ficca una mano nella tasca della giacca e caccia fuori tre
				quattro palline di carta stagnola.

			«E queste? Nun sò niente?». 

			«È per uso personale» protesta Caruso. «E che cazzo, uno manco si
				può fare in pace».

			«Cammina!». 

			E lo spinge verso la macchina dov’è rimasto Papaleo.

			Si percorrono la piazza in mezzo ai ragazzetti che giocano a pallone
				e alle mamme che portano i bambini a prendere aria.

			«Ma cher’è? Ch’è stato?» chiede una grassona che spinge un
				passeggino. 

			«È uaglione,» dice un’altra «lasciatelo andare».

			«E che ci appizza ch’è uaglione? Quelli sono i peggio» risponde una
				vecchia tutta rinsecchita.

			Intanto Papaleo, in piedi, aspetta fuori alla macchina con l’occhio
				preoccupato.

			«Stava spacciando» dice Irene.

			«Caruso, che mi combini?» chiede Papaleo con la sua faccia da cane
				buono.

			«Ispettò, voi mi sapete, se vendo un poco di fumo è solo per pagarmi
				la roba a me. ’o ssapite che nun songo spacciatore overo».

			Papaleo guarda Irene, a chiedere che deve fare.

			«Chiama la questura» dice Irene decisa.

			Papaleo, un poco titubante, entra nella macchina.

			«Ispettò, e voi così mi rovinate». 

			Papaleo guarda un’altra volta Irene. Ma l’espressione di lei non
				tiene incertezze. Così il poliziotto afferra il microfono dell’autoradio e procede a
				chiamare, che quando Irene ha deciso è meglio non discutere.

			 


			 


			Genny sta preparando il cappuccino per Ada, la cicciona della
				libreria, che intanto si mangia una pizza fritta con la ricotta. Dietro alla cassa
				Michele, con il foglio delle scommesse in mano, studia le quote delle partite. In
				piedi, davanti a lui, l’avvocato Avolio, che mentre s’ingoia l’ultimo morso di
				tramezzino, tiene l’occhio incollato al fondoschiena esagerato di Ada.

			«Che dici, il Real Madrid over va bene?» chiede Michele.

			«Io non ne capisco di calcio, Michè» risponde l’avvocato. «Capisco
				solo di femmine».

			«Vabbuò, nun fa niente se capisci o no, tu he ’a dicere solo se
				l’over ti piace o non ti piace».

			«Mi piace, mi piace» conferma l’avvocato.

			Dà un’occhiata all’orologio. 

			«Però mò si è fatto tardi e me ne devo andare. Quanto devi avere per
				la bolletta e il tramezzino?». 

			«E stai di fretta ora, facciamo il conto lunedì».

			«Allora buongiorno a tutti» dice a voce alta l’avvocato. 

			Sperando che la cicciona si accorge di lui. Ma quella niente, pensa
				solo alla pizza fritta.

			L’avvocato si guarda un’ultima volta il fondoschiena di Ada e se ne
				esce.

			Intanto Genny tira fuori la cesta dalla lavastoviglie e sistema
				svelto le tazzine sopra alla macchina del caffè. Nel mentre Michele continua a
				studiarsi le partite. Tiene un dubbio sulla Roma e si mangia un pocket coffee per
				pensare meglio. Dopo butta lo sguardo all’orologio. 

			«Uagliò, si è fatta ora, quando hai spicciato, carica il frigo e te
				ne vai».

			 


			 


			Tania sta fuori all’ingresso della funicolare. Nello specchio della
				macchinetta per le foto controlla che il lucidalabbra sta messo bene. Mentre se
				l’aggiusta con il dito, la campanella della funicolare suona e lei corre dentro.
				Timbra il biglietto, passa attraverso il tornello e s’infila in uno degli
				scomparti.

			 


			Genny giù al deposito sta ficcando le lattine in un secchio di
				plastica. 

			Quando il secchio è pieno, lo afferra per il manico e si avvia verso
				la scaletta. Prima di salire, però, quel pensiero sospeso che aveva lasciato fuori
				alla porta insieme al topo zoccola gli torna a passare per la mente. Così tira fuori
				il cellulare e compone un numero. 

			Al terzo squillo, Salvatore risponde.

			«Salvatò, songh’io... Salvatò... mi senti?».

			Niente, è caduta la comunicazione. 

			Prova un’altra volta ma non prende. 

			E si vede che qua sotto il segnale è scarso. 

			Si mette il cellulare in tasca e sale i gradini.

			 


			 


			Pure la funicolare sta salendo. Per dentro a quel tunnel scuro che
				pare non finire mai.

			Ti devi vestire a femmina, ha detto Fabrizia. 

			A femmina come? 

			A femmina, Tania!

			Tania sta nello scomparto di coda, con la testa poggiata contro al
				vetro. A guardarsi il buco nero che più la funicolare sale e più diventa
				profondo.

			Mah, speriamo che il vestito di Coin va bene e Fabrizia non si mette
				a fare tarantelle.

			 


			 


			Genny va dietro al bancone e poggia il secchio con le bibite a
				terra. Si piega sulle gambe, apre il frigo, comincia a sistemare le bibite da
				dentro.

			Lo chiamo o non lo chiamo, c’aggia fà? 

			Mò faccio così, se le lattine sò pari lo chiamo, se sò dispari
				lascio stare. Una, due, tre... 

			 


			 


			Tania esce dalla funicolare. Si guarda attorno e sul marciapiede di
				fronte vede all’amica. Tutta presa da una vetrina di orecchini e collane. 

			«Fabrizia!».

			L’amica si volta, la vede e le va incontro.

			Hanno più o meno la stessa età, si assomigliano pure. Solo che
				Fabrizia è più peretella, più di famiglia buona. Ma i soldi, con l’amicizia loro,
				non c’entrano niente. 

			Si prendono sottobraccio e se ne scendono per via Cimarosa.

			 


			 


			... diciannove, venti e ventuno.

			E allora non lo devo chiamare. Vabbuò, meglio così. 

			«’on Michè, io ho finito, me ne posso andare?».

			«Ci sta tutto? Hai controllato bene?».

			«Tutt’a posto».

			«E allora cambiati e vatténne».

			Genny si toglie la mantesina, si asciuga le mani. S’infila il
				giubbino e va verso la cassa. Michele piglia cento euro e ce li dà.

			«Grazie, ’on Michè, ci vediamo lunedì allora».

			«E ’na cosa da mangiare non la vuoi?».

			«Posso?».

			«E che fai, ’o ramadàn, ca nun magni! Un panino, ’na pizzetta, a
				piacere tuo».

			Genny apre la vetrina con il cibo e si sceglie una pizzetta.

			«Mi piglio questa».

			«Statti buono, uagliò».

			Genny esce dal bar e si mangia la pizzetta con tre morsi. Poi beve
				dal rubinetto che sta sotto alla torretta di metallo. Con le mani bagnate si dà una
				sistemata alla cresta. E dopo, nel vetro della libreria, controlla com’è venuta.
				Mentre si dà l’ultima allisciata gli cade l’occhio sopra a una scritta appesa in
				vetrina: «Considero valore ogni forma di vita, la neve, la fragola, la mosca». 

			Jà, pur’ ’a mosca mò. 

			Si asciuga le mani sui pantaloni e va verso il motorino. Leva il
				catenaccio. Monta a cavallo, ma il momento prima di accendere sente il cellulare che
				squilla.

			Infila una mano in tasca, lo prende e guarda il display.

			SALVATORE. 

			«Ueh, Salvatò».

			«Tutt’a posto, barmàn?».

			«Tutt’a posto».

			«M’hai cercato prima?».

			«Sì...».

			«Ma cher’è, nun può parlà? Stai faticando?».

			«Ho finito mò mò».

			«E allora?». 

			«Senti, ti volevo dire, per quel fatto di oggi...».

			«Che fatto?».

			«La cosa del Vomero».

			«Embè?». 

			«Tu l’hai trovato a chi guida il mezzo?».

			 


			 


			Tania e Fabrizia stanno sedute fuori a un bar, a prendersi ’na
				vrenzola di sole. Che qua maggio è arrivato ma il fresco non molla ancora. Si
				mangiano un toast e intanto parlano fitto fitto. Poi a un certo punto Tania racconta
				un fatto e Fabrizia comincia a ridere. A ridere che un altro poco le va il toast per
				traverso. 

			A vedere l’amica ridere, viene la risata pure a Tania. 

			Ridono, senza riuscire più a fermarsi. 

			E alla fine scappa da ridere pure alla vecchia del tavolino accanto,
				’na vecchia sostenuta con un barboncino bianco che abbaia senza capire.

			 


			 


			Nella macchina della polizia, invece, Irene sta più seria della
				statua di Dante sopra al piedistallo. Sta pensando alla figlia, al marito, al fatto
				capitato cinque anni prima. 

			Papaleo tiene ragione, sto troppo chiusa in casa, troppo tempo a
				pensare.

			E Papaleo, intanto, sta tornando. Tutto allegro, con il mangiare che
				ha comprato da Nennella e una fame che non ci vede più.

			Sale in macchina e tira fuori uno a uno i cartoccetti di
				alluminio.

			«Qua sta la pasta e patane per me. Queste sò le due salsicce mie.
				Questa è l’insalata tua...».

			«Senz’olio, sì?».

			«Senz’olio, sissignore. Qua sta il petto di pollo. I friarielli sono
				i miei. E l’arancino pure quello è mio».

			Si batte una mano sulla pancia e addenta l’arancino tutto
				soddisfatto. Mentre mastica, getta un’occhiata di sconforto alla fettina di pollo
				rinsecchita che Irene sta tagliando. Dice:

			«Oh, ma non è che t’ingrassi con tutta ’sta roba?». 

			Irene continua a mangiare, ma il sorriso scappa pure a lei. 

			E dopo, quando ha ingoiato il boccone, finalmente si decide:

			«L’invito per la cena di stasera vale sempre?».

			 


			 


			Genny sta in piedi, poggiato contro a un muro a piazza Medaglie
				d’Oro. 

			Una mano ficcata nella tasca del giubbino. L’altra che stringe la
				sigaretta con il pollice e l’indice. Intorno passa gente per i fatti suoi. 

			Genny dà un’occhiata all’orologio. Sò già dieci minuti di ritardo.
				Butta la sigaretta. Tira fuori il cellulare e controlla se Salvatore ha chiamato. 

			Niente, nessuna telefonata. 

			Arò sta questo? 

			Si fa due passi sul marciapiede. 

			Tira un calcio a una lattina vuota.

			 


			 


			Tania e Fabrizia camminano per la strada. Ogni poco si fermano a
				farsi un’altra risata. Poi Fabrizia s’incanta a guardare la vetrina elegante di un
				negozio, adatto giusto a ’na peretella come a lei. Tania butta l’occhio, però dai
				prezzi capisce che non è cosa. Se ne vorrebbe andare. Invece l’amica insiste per
				farsi un giro dentro.

			E vabbuò, ’n’occhiata non costa niente. 

			Si pigliano sottobraccio ed entrano nel negozio.

			 


			 


			Genny sta sempre sul marciapiede a piazza Medaglie d’Oro. Controlla
				un’altra volta l’ora. Prende il cellulare. Prova a chiamare. 

			Salvatore non risponde.

			Allora Genny manda un essemmesse: «Sto qua muoviti». 

			Nel mentre si avvicina un nero coi cd. Genny guarda i cd, ma così,
				tanto per non rimanere senza fare niente. Poi dice:

			«Fratè, non mi serve niente».

			Il nero insiste un poco, dopo se ne va.

			Intanto uno scooter accosta al marciapiede. Il tipo che lo porta si
				leva il casco. Un casco nero integrale che gli copre tutta la faccia.

			«Ueh, Salvatò, sì tu! E chi t’aveva riconosciuto co’ chillu coso
				’ncapa».

			Si avvicina all’amico. Si battono il cinque.

			Poi Salvatore scende, alza il sellino, tira fuori un altro casco e
				lo passa a Genny.

			«Me l’aggia mettere pur’io?».

			«E si capisce».

			Genny si mette il casco.

			«Come sto?».

			Fa un poco il buffone perché mò gli è venuto il nervoso addosso.

			«Stai ’na guerra» risponde Salvatore. 

			E si sposta indietro sul sellino, lasciandogli il posto del
				guidatore.

			Ma Genny intanto inciarma con la cinghia del casco e non riesce a
				chiudere. 

			«Hai fatto?». 

			«Sì sì, ecco qua».

			Sale sullo scooter. Preme il bottone dell’accensione ma il mezzo non
				parte. Preme un’altra volta e niente. Al terzo tentativo, finalmente lo scooter si
				accende. 

			Dà un paio di accelerate, poi si piega da un lato a controllare in
				basso, dove sta il carburatore. 

			«Cher’è, ’o modello nun te piace?» chiede Salvatore a sfottere. 

			«No no, a posto. Solo che, nun saccio, fa ‘nu rumore strano. A te
				che ti pare?».

			Sgasa un paio di volte ancora.

			«Ueh, se non te la senti non fa niente» dice Salvatore senza troppi
				giri.

			«Ma quando mai» risponde Genny.

			E di colpo accelera. Così che il mezzo parte con uno scatto
				improvviso e Salvatore, per non cadere, si deve attaccare a lui.

			 


			La macchina della polizia sale per via Salvator Rosa mezza bloccata
				dal traffico. C’è stata la segnalazione di una rissa scoppiata a seguito di un
				tentativo di sfratto e loro stanno andando a controllare. 

			«Se vuoi, stasera ti passo a prendere e andiamo insieme da mio
				fratello» dice Papaleo.

			Tutto contento che Irene ha detto di sì per la cena.

			«Guarda che ancora non ho deciso» risponde Irene seria.

			«Come? Hai già cambiato idea?».

			«Non ho cambiato niente. Però vengo con la macchina mia».

			«L’autonomia prima di tutto» dice un poco a filosofo Papaleo. 

			«Ma qua’ autonomia» risponde Irene «E datti ’na mossa, se no
				arriviamo domani». 

			 


			 


			Le due ragazze stanno dentro al negozio da mezz’ora buona. Ogni
				tanto Fabrizia sceglie una cosa e la passa a Tania. Che tiene già sei o sette
				vestiti per le mani.

			«Ora ce li andiamo a provare» dice Fabrizia.

			E prende un ultimo vestito a fiori.

			Mentre vanno verso i camerini, passano vicino a un manichino che
				qualcuno gli ha svitato la testa e gliel’ha messa in una mano. E sopra alla testa ci
				ha scritto: «Che mal’e capa ca tengo». 

			Intanto che camminano, Tania dà una sbirciata alle etichette con i
				prezzi e fa la faccia storta. 

			Fabrizia se ne accorge.

			«Non ti preoccupare» dice.

			«Ma sò troppo cari» risponde Tania.

			E si ferma un poco indispettita. 

			Fabrizia la prende per mano, quasi la trascina.

			«Vieni».

			«Fabrì, io mi posso comprare solo il vestito da Coin, tengo quaranta
				euro e servono pure per il regalo».

			«E io tengo la carta di credito di mia madre».

			Subito Tania fa la faccia preoccupata.

			«Mica te la sei rubata?». 

			«Ma che rubata! L’ho presa a prestito».

			«E se ti scopre?».

			«Non mi scopre. Oggi tiene il corso di yoga. E stasera ci sta la
				cena a casa coi colleghi dell’università. Oggi sicuro non la usa».

			«Ma se poi se ne accorge?».

			«E dai Tania, mica fa la poliziotta mia madre!».

			Per un momento Tania resta seria. Poi comincia a ridere. Ride pure
				Fabrizia. E mentre stanno ridendo arrivano davanti ai camerini.

			 


			 


			Lo scooter con Genny e Salvatore cammina senza fretta per il Vomero. 

			Ogni tanto Salvatore fa segno per una strada da prendere. Oppure
				dice: «Va’ piano», per controllare una situazione che ha notato.

			 


			 


			Fabrizia e Tania escono dalla cabina dove si sono cambiate.
				Indossano tutt’e due un abitino bianco che arriva sopra al ginocchio. Sul vestito
				stanno disegnati certi fiori azzurri con i petali che svolazzano. E pure le scarpe
				ce l’hanno tali e quali: nere, con un poco di tacco a spillo. 

			Si piazzano davanti a uno specchio per guardarsi. 

			«Come stiamo?» chiede Tania.

			«Aspetta...» dice Fabrizia. 

			Scioglie i capelli all’amica e un’altra volta si guardano allo
				specchio.

			«Mò sembriamo proprio sorelle» dice Fabrizia. «Facciamoci un
				selfie».

			Sorridono tutt’e due. 

			E dopo il selfie vanno verso la cassa.

			«Questi ce li teniamo addosso» dice Fabrizia alla cassiera. 

			La cassiera esce da dietro al bancone per staccare le etichette con
				i prezzi. Fabrizia intanto tira fuori la carta di credito. E nel mentre che aspetta,
				fa l’occhiolino all’amica.

			 


			 


			«Fermati qua e stut’ ’o mezzo» dice Salvatore.

			Genny accosta al marciapiede e spegne. 

			Salvatore scende dallo scooter.

			«E ch’amma fà mò?» chiede Genny.

			«Lo vedi quel negozio là?». 

			Fa un cenno con la testa a indicare lo stesso negozio dove prima
				sono entrate Tania e Fabrizia. 

			«E allora?».

			«Quello è il negozio più bucchino del Vomero. Prima o poi a quaccuna
				l’amma ’ncatastà».

			Salvatore si leva il casco e si mette a osservare una vetrina dove
				stanno certe magliette di cinema. 

			«Ma che stai guardando?».

			«Per non dare nell’occhio. Vieni».

			Genny pure lui si toglie il casco e si avvicina all’amico.

			«A me mi arrizza quella» dice Salvatore.

			E fa segno a una maglietta nera con sopra disegnata una testa
				mozzata che sgocciola sangue.

			 


			 


			Fabrizia aspetta che la cassiera finisce il conto. Tania, intanto,
				giusto a perdere tempo, prende una borsa nera che sta sopra a uno scaffale vicino
				alla cassa e se la gira tra le mani.

			«Ti piace?» chiede Fabrizia.

			Tania guarda l’amica. Dopo un momento sorride e fa di sì con la
				testa. 

			«Aggiunga due borse di pelle nera come quella, per favore» dice
				Fabrizia alla cassiera.

			 


			 


			Genny e Salvatore stanno ancora davanti alla vetrina a guardare per
				finta le magliette. ’na sigaretta. ’na battuta ’e pallone. ’na risatella. Intanto
				però Salvatore controlla sempre l’ingresso del negozio. Da dove vede uscire due
				percoche, eleganti, belle, con quelle borse nere che sò ’n’invito a nozze.

			Salvatore tocca col gomito all’amico. Poi con la testa fa cenno alle
				due ragazze.

			«Mò ci facciamo a una di queste» dice.

			Si mette il casco. 

			Se lo mette pure Genny. 

			Salgono sullo scooter. Lui avanti, Salvatore dietro. 

			Genny preme il bottone e lo scooter si accende.

			Le ragazze attraversano via Luca Giordano e continuano a scendere. 

			«Vacci appresso, ma piano» dice Salvatore. 

			Genny si fa svelto il segno della croce. Poi lo scooter si stacca
				dal marciapiede. E lento, quasi invisibile, comincia a secutiare le ragazze.

			Che camminano allegre. Sculettando, facendosi una risata. 

			A un certo punto Tania si ferma. 

			«’ste scarpe non le sopporto più» dice. «Mò me le tolgo».

			E si appoggia all’amica per levarsele.

			«È perché non sei pratica» dice Fabrizia. «Se ci cammini un poco ti
				abitui, e stasera pari più femmina». 

			Tania sorride divertita.

			«E che ci tieni tu!» dice.

			E torna a camminare con l’amica tenendosi le scarpe con il
				tacco.

			Venti metri dietro, sempre lo scooter coi ragazzi. 

			Da dentro ai caschi si vedono gli occhi dei due. Quelli azzurri di
				Genny, uguali al cielo. E quelli neri, con la pupilla allargata, di Salvatore.

			Le ragazze si fermano al rosso di un semaforo. Stanno ridendo
				un’altra volta. 

			Lo scooter si avvicina.

			«Ci siamo» dice Salvatore «quando attraversano, tu parti».

			Genny fa di sì con la testa. 

			«Ci passi da dietro, più vicino possibile».

			Genny fa di nuovo segno che ha capito. E sgasa due tre volte, a
				prendere il coraggio.

			Il semaforo diventa verde. 

			Le ragazze scendono dal marciapiede. 

			Ondeggiano sui tacchi. 

			Ridono per l’ultima volta.

			«Vai, mò!» dice Salvatore.

			Genny accelera deciso. Lo scooter parte con un balzo feroce. E punta
				contro alle ragazze tale e quale allo squalo bianco. 

			Quelle manco si accorgono di niente. Che stanno al Vomero, mica
				dentro all’Oceano Indiano. 

			Lo squalo le sfiora, muovendo appena l’aria. 

			E Salvatore allunga la mano. 

			Ma proprio in quell’attimo. 

			Proprio nell’attimo che Salvatore azzanna la preda.

			La ragazza vede la mano di lui. E senza pensarci troppo s’attacca
				più forte alla borsa.

			Salvatore dà uno strappo.

			La ragazza perde l’equilibrio. Per un momento ondeggia sui tacchi.
				Ma poi, chissà come, riesce a rimanere in piedi. Senza mollare la presa.

			«Accelera!» grida Salvatore «Accelera!».

			Genny apre a manetta. E Salvatore strappa ancora più deciso.

			Il tempo rallenta. 

			Si dilata. 

			I secondi pare che sono infiniti. 

			E tutto quasi si ferma. 

			Senza potersi fermare. 

			La ragazza che non vuole mollare. 

			L’amica che si mette a gridare.

			Salvatore che tira la borsa.

			Genny che spinge a manetta. 

			Qualcuno che si volta a guardare. 

			E poi di colpo si spacca il manico della borsa. E la borsa resta
				nella mano di Salvatore.

			«Vai!» grida Salvatore. «Vai! Vai!».

			E mentre Genny stringe la manopola dell’acceleratore quasi a
				spaccarla.

			Mentre l’amica non smette di strillare.

			Mentre lo scooter, quasi impennando, fugge via. 

			La ragazza che non voleva mollare la borsa, perdendo d’un tratto
				ogni appiglio e ogni equilibrio, precipita dall’alto dei suoi tacchi.

			Precipita.

			Lì. Sulla strada. 

			Con il suo vestito bianco con i fiori azzurrati. 

			Con i suoi capelli che si aprono a ventaglio. 

			Precipita. 

			E poi si abbatte. Come un albero nella tempesta. Come un’ombra
				minacciosa del passato. Come ciò che accade e non dovrebbe mai accadere. 

			 


			 


			«Vai!» grida Salvatore. «Vai, nun te fermà!».

			Genny continua a correre. Piglia una curva a sinistra slittando un
				poco con la ruota dietro. Va quasi a finire sul marciapiede dall’altra parte. Però
				filo filo ci passa. Rallenta un istante. Poi attacca la salita a palla. 

			Intanto Salvatore apre la borsa. E trova un’altra borsa più piccola.
				Apre pure quella. Tira fuori il portafoglio e dentro ci stanno quaranta euro. 

			Se li ficca in tasca. 

			«Piglia a sinistra!» grida Salvatore. «E poi sempre dritto fino a
				giù a tutto».

			Genny svolta a sinistra. Attraversa l’incrocio a mille all’ora. E
				dopo si butta in discesa ancora più veloce.

			«Chiù chiano, c’aggia controllà ccà dinto che ce sta».

			Genny rallenta e Salvatore scava ancora nella borsa. 

			’o cellulare non vale niente. ’st’occhiale da sole è pure
				pezzottato. E ’ste scarpe da ginnastica me le sbatto sul cazzo. 

			Non si fa capace, Salvatore. 

			Tutto ’stu burdello pe’ niente. 

			Getta la borsa imprecando questo e quello.

			E poi lo scooter ricomincia a correre, senza prendere più fiato.

			 


			 


			Irene e Papaleo hanno sistemato la cosa dello sfratto e mò stanno
				tornando verso piazza Dante.

			«Senti Iré, ci sta Caterina, mia figlia, che a luglio vuole andare a
				Malta per l’inglese».

			«A Malta? E che c’entra Malta?».

			«Dice che là parlano l’inglese. È uguale che andare a Londra, però
				costa meno e ci sta pure il mare».

			«Non lo sapevo».

			«Comunque ci stanno certe famiglie che ospitano i ragazzi stranieri.
				Così uno risparmia col soggiorno».

			«Embè, è ’na bella cosa, perché no?».

			«È che io non mi fido a mandarla in famiglia. Mica li conosco. Chi
				’i sap’ a chisti?».

			«Ma sò famiglie controllate. E poi le lingue sò importanti
				oggi».

			«Tu dici?».

			«Certo».

			«Ma tu a tua figlia ce la manderesti?».

			«Ma che ci appizza Tania, mò?».

			«No, tanto per sapere, la manderesti?».

			Irene sta per rispondere, ma proprio in quel momento da via
				Santacroce arriva uno scooter sparato che attraversa l’incrocio con il rosso senza
				manco controllare.

			«Oh, ma li hai visti a quelli?».

			«Ma chi?» risponde Papaleo.

			Che sta ancora pensando a Malta e al corso d’inglese per la
				figlia.

			«Quelli là sul mezzo. Cazzo, stanno fatti quelli. Appiccia ’sta
				sirena e jammece appresso».

			 


			 


			Genny, intanto, schizza tra due macchine, sorpassa un autobus sulla
				destra e continua a manetta.

			«Vai, che ce l’ammo quasi fatta» grida Salvatore.

			Bell’e buono però si sente una sirena.

			Ma cher’è ’sta sirena?

			Si volta un momento a guardare. 

			E che sfaccimma. Questi mò ci fanno. Ce amma ’nventà quaccosa.

			«Ci sta una scalinata qua dietro» dice Salvatore. «Sò cinque sei
				gradini, tu sì capace».

			Genny fa segno di sì.

			«Allora vot’a destra. E speramm’a Maronna!».

			Genny s’infila dalla parte che ha detto l’amico. 

			È ’na stradella stretta con le macchine parcheggiate a come viene.
				Genny se la fa senza rallentare. Ma dietro la polizia non li molla. Prova pure a
				superarli, ma lo spazio non è abbastanza.

			Una curva a sinistra e di colpo la strada comincia a scendere. 

			E là, in fondo alla discesa, ecco le scale che s’avvicinano. 

			Genny accelera ancora. Salvatore si stringe a lui con tutte e due le
				braccia. Chiude pure gli occhi per non guardare.

			Lo scooter si stacca da terra. 

			Per un momento pare proprio che vola. Con il cuore che pompa forte.
				E il respiro che si è fermato nella gola. 

			Vola.

			Poi di colpo atterra sulla strada. Fa ’na mezza sbandata e sembra
				finire in faccia al muro. Ma Genny mette un piede a terra, fa un poco di
				controsterzo e lo controlla. E poi subito riprende la sua corsa. 

			«Sì ’nu bucchino!» grida Salvatore.

			Genny fa un’impennata. E su quella ruota sola gridano tutti e due
				come quando il Pipita segna. 

			Dopo s’infilano nei vicoli dell’Avvocata.

			E la sirena non si sente più.

			 


			 


			«Ci hanno fatti» dice Papaleo mollando un cazzotto sul volante.

			«Almeno la targa l’ho pigliata» risponde Irene. «Mò chiamo in
				questura per fare un controllo».

			«Certo, però, quello il mezzo lo portava a regola d’arte» commenta
				Papaleo mentre fa la salita in retromarcia.

			Neanche il tempo di fare manovra, arriva la segnalazione dello
				scippo a via Scarlatti, angolo Mattia Preti. E lo scooter utilizzato risulta dello
				stesso colore di quello che hanno inseguito.

			«E può essere che erano loro» dice Irene «Jamm’a veré».

			Papaleo, allora, prende per il Vomero. Ma più si avvicinano al posto
				dello scippo, più a Irene viene una cosa addosso, un peso, un fatto strano che non
				si riesce a spiegare. 

			In fondo alla strada già si vede il capannello di gente vicino al
				semaforo. 

			La macchina si ferma. 

			Irene scende e si avvicina alle persone. 

			Spinge un poco per farsi largo. 

			Vede una ragazza di spalle seduta al centro della strada. Coi
				capelli biondi che scendono giù per la schiena. Indossa un vestito bianco, con
				disegnati sopra certi fiori azzurri e dei petali che svolazzano. 

			Irene fa un passo verso la ragazza e solo allora vede pure l’altra.
				Quella che sta buttata a terra. Con lo stesso vestito bianco di petali che
				sfarfallano. 

			E il viso ricoperto dai capelli che però sono rossi di sangue.

			Irene si china sulla ragazza seduta al centro della strada. Le
				poggia una mano sulla spalla per darle un poco di conforto. 

			La ragazza si volta. Con il viso rigato di lacrime.

			Due tre secondi e Irene la riconosce. 

			«Fabrizia!». 

			A vedere la mamma di Tania, Fabrizia si dispera di più ancora.
				L’afferra per la mano, piange. Con quelle lacrime che scivolano senza potersi
				fermare. 

			Irene le fa una carezza sui capelli. Le dice qualche parola per
				provare a calmarla. 

			Ma poi.

			All’improvviso. 

			Un pensiero le attraversa la mente.

			È un lampo. 

			Un lampo che solo a pensarlo il sangue si gela. 

			Irene lascia la mano della ragazza e fa per andare verso quel corpo
				steso a terra. Fabrizia però l’afferra per un braccio, senza smettere di piangere. 

			Irene si libera della presa.

			Fa un passo, poggia un ginocchio sull’asfalto, accanto alla ragazza
				stesa. 

			Per un attimo resta così, senza trovare il coraggio.

			Poi solleva quel viso ricoperto dai capelli insanguinati.

			E un urlo spaventoso inonda ogni cosa.

			 


			 


			La chiesa sta nella piazzetta, nascosta all’ombra dei vicoli. Nei
				vasi fuori all’ingresso certe piante con le spine. E pure siringhe usate di droga e
				fetenzia varia. 

			Genny e Salvatore stanno seduti sui gradini vicino alle colonne. E
				un poco più in là, buttato contro all’inferriata, ci sta lo scooter coi caschi da
				sopra. 

			Salvatore prepara una canna con il modo professionale. Genny,
				invece, sta spallato contro al marmo, con l’aria stupidiata.

			«Hai visto? E che ci voleva?» dice Salvatore.

			Lecca la canna e se l’accende. 

			Aspira una boccata.

			«Oh, quando hai pigliat’’e scale tutto sparato, aggio pensato che ci
				eravamo fottuti».

			Genny fa una mezza smorfia di soddisfazione.

			Salvatore gli passa la canna. Poi infila la mano in tasca e tira
				fuori venti euro.

			«Tié, chest’è ’a parte toia». 

			Genny li prende senza guardarli. Se li mette in tasca continuando a
				fumare.

			«Chella pèreta nun teneva manco ’o cazzo» dice ancora Salvatore.

			Si prende la canna dall’amico, si fa un tiro. Aggiunge: 

			«Eppure pareva che stavano bene a soldi». 

			Ancora un tiro, poi la torna a passare a Genny.

			«Oh, hai visto la cessa, nun vuleva mollà» dice sempre
				Salvatore.

			Si alza. Dice: 

			«Accussì s’impara ’a prossima vota». 

			Scende i gradini, si avvicina allo scooter, si mette in testa uno
				dei caschi, l’altro lo sistema sotto al sellino.

			«Mò vaco a dà indietro ’o mezzo, è ccà vicino».

			Sale sullo scooter e accende.

			«Stasera ti porto a chiavà co’ ’e nigeriane, che dici?».

			Genny alza le spalle, senza rispondere.

			«Vabbuò, ci sentiamo più tardi».

			Lo scooter se ne va.

			E Genny resta lì, da solo. Un poco stonato dal fumo. Coi pensieri
				che girano a vacante.

			 


			 


			Il carrello entra nell’ingresso dell’obitorio spinto da un addetto
				della polizia mortuaria. Sul carrello ci sta un sacco di plastica grigio con chiuso
				dentro il cadavere di Tania. 

			Appena vede il carrello, Irene si alza dalla sedia di plastica. Con
				la mano tremante davanti alla bocca. E certi singhiozzi strozzati che non ce la
				fanno a uscire.

			Vicino a Irene c’è Papaleo, con gli occhi rossi del pianto. E
				l’espressione meravigliata, che non ci vuole credere a quello ch’è successo.

			Il carrello attraversa rapido l’ingresso e Irene gli va dietro. E
				appresso a Irene, va pure Papaleo. 

			Il carrello s’infila in un corridoio stretto e male illuminato. Con
				in alto certi tubi di plastica, e un rumore sordo di motori, che pare quasi di
				attraversare la pancia nera e minacciosa di una nave fantasma.

			Il carrello percorre tutto il corridoio, poi gira a sinistra e va
				verso la porta dell’ascensore. 

			Davanti alla porta l’addetto si ferma e preme un bottone. 

			Si fermano anche Irene e Papaleo.

			In quel silenzio irreale si sente solo il rumore dei motori in
				sottofondo.

			La porta si apre. 

			L’addetto spinge il carrello dentro.

			La porta si richiude.

			Irene accarezza la porta con la mano. Una volta, due volte, con
				delicatezza. Ma poi di colpo comincia a sfracassarla di pugni. 

			Papaleo l’abbraccia, la stringe, cerca le parole per calmarla, poi
				si mette a piangere che pare un bambino. 

			Irene invece non piange. 

			Resta lì, appoggiata contro al muro. Senza riuscire a trovare un
				senso a tutto quel dolore senza senso.

			 


			 


			«... L’episodio è accaduto nel primo pomeriggio di oggi in una via
				del Vomero. Le due ragazze erano appena uscite da un negozio di abbigliamento dove
				avevano fatto alcuni acquisti...».

			Nella televisione si vede il capannello di gente radunata per la
				strada dov’è avvenuto lo scippo. Si vede pure una ragazza che poggia un fiore a
				terra, sul marciapiede, e si fa il segno della croce. E vicino a lei un’altra
				ragazza che impreca contro la città in cui dice di non voler più vivere. 

			Genny sta seduto al tavolo con lo sguardo incollato alla
				televisione. Sul tavolo ci stanno due cartoni con le pizze tagliate a spicchi e una
				lattina di cocacola. Ma Genny, invece di mangiarsi la pizza, si rosica le unghie
				delle mani.

			Nel frattempo la madre di Genny si è alzata per aprire la porta di
				casa. Che sta salendo Mirella, la moglie del verduraio, quello della palazzina di
				fronte. E dietro a Mirella sta pure un pibbùll bianco e marrone che ci vede da un
				occhio solo. 

			«Mirè, a me ’sto cane mi fa impressione, ma tu per forza te lo devi
				portare appresso quando sali da me?».

			«Giggino? Quello è un pezzo di pane». 

			«E vabbuò, sempe ’nu pibbùll è. E poi lo sai, tengo il cuore
				operato, non mi debbo agitare».

			«Ho capito. E mò lo faccio uscire».

			Mirella esce sul pianerottolo e il pibbùll subito la segue.

			«Giggì, stai seduto qua e non ti muovere. Hai capito? Nun t’he ’a
				movere».

			Prende dalla tasca un croccantino e glielo dà.

			Poi torna dentro.

			«Hai visto? Quello è un pezzo di pane».

			«Sì sì, ho visto» risponde la madre di Genny.

			E intanto piglia la busta con i pantaloni che ha cucito l’orlo.

			«Qua stanno i pantaloni. Sò pronti».

			Mirella si prende la busta. Le dà ottanta euro. Dice:

			«Appena arriva il carico nuovo te ne porto altri venti».

			«Mi raccomando, Miré».

			«Statti senza pensiero. Mò mangiati la pizza che si fredda».

			E poi a Genny, prima di uscire:

			«Statti buono, uagliò, fa’ ’o bravo».

			Mirella se ne va e la madre di Genny si siede vicino al figlio.

			«... Gli autori dello scippo, che ha causato la morte di una delle
				ragazze, erano a bordo di uno scooter risultato poi rubato. Finora di loro non c’è
				nessuna traccia, ma, come auspicato dal prefetto, le indagini porteranno all’arresto
				dei responsabili in tempi brevi...».

			La madre di Genny prende uno spicchio di pizza. Dice:

			«Venerdì devo fare il controllo al Monaldi, alla metro mi accompagni
				tu?». 

			Genny niente, manco la risponde.

			«Ma mi stai sentendo o no?».

			«Sì, come...». 

			«... La vittima, Tania Corvallo, aveva da poco compiuto quindici
				anni. Una terribile casualità ha voluto che la madre della ragazza, ignara
				dell’accaduto, venisse a conoscenza della morte della figlia in drammatiche
				circostanze. La donna, infatti...».

			«Oh, e ti stai inzallanendo co’ ’sta televisione».

			Prende il telecomando e spegne.

			«Ma che tieni? È successo quaccosa ’o bar?». 

			«Tutt’a posto».

			«Sicuro?».

			«Sissignore, sicuro».

			«Vogliamo fare le carte dei tarocchi?».

			«No, qua’ carte».

			Si piglia pure lui uno spicchio di pizza e se lo mangia con tre
				morsi.

			«Venerdì a che ora devi stare all’ospedale?».

			La madre fa per rispondere, ma in quel mentre arriva un attacco di
				tosse. Si copre la bocca con il tovagliolo e intanto continua a tossire come se i
				polmoni stanno per esplodere.

			«Mammà...». 

			La madre vuole dire qualcosa, ma la tosse non la molla. Allora Genny
				schizza in piedi e si precipita in camera da letto a prendere la bombola. 

			Intanto lei si mette più dritta sulla sedia e appoggia le mani al
				tavolo per prendere aria. 

			Però la tosse continua e il respiro si fa sempre più corto. 

			«Ecco qua, mammà. Sta l’ossigeno, tieni!».

			La madre afferra la mascherina e se la mette sulla bocca. Genny apre
				la valvola e piano piano lei torna a respirare.

			 


			 


			«È inutile che rimani» dice Papaleo.

			«E dove devo andare?» risponde Irene. 

			Con la voce che esce appena, che quasi non si sente. 

			«Dimmelo tu, dove devo andare adesso?». 

			«Vieni a casa mia, dormi da me stanotte».

			Irene si gira a guardare la porta a vetri senza dire niente. Dietro
				al vetro ci sta il buio della sera che sta scendendo.

			Papaleo tira fuori dalla tasca il cellulare.

			«Adesso telefono a mia figlia e dico di prepararti il divano».

			Accenna pure a un sorriso. Cercando di costruire un poco di
				normalità per quella deriva senza più terra.

			«No» dice Irene. 

			Non ci sarà mai più normalità.

			«No, lascia stare».

			«Ma perché?».

			Lei poggia una mano sul cellulare di lui. 

			«Per favore».

			Papaleo resta là, col cellulare in mano. 

			«Ti faccio compagnia allora».

			«No!».

			«Irene, ma tu non puoi...». 

			«Voglio stare da sola» lo interrompe lei.

			Papaleo la guarda, non sa più che dire.

			«Ti prego,» ripete Irene «lasciami sola». 

			 


			 


			La madre di Genny si è addormentata nella poltrona. Con la testa
				buttata un po’ all’indietro, la mascherina dell’ossigeno sulla bocca e i piedi
				poggiati sopra la sedia. Genny le fa una carezza sui capelli. Dopo prende una
				coperta e ce la mette sulle gambe. Accende la televisione levando il volume. 

			Poi afferra il giubbino ed esce quasi di corsa.

			 


			 


			Il sabato sera al bar di Pinuccia è tutto un movimento. La sala col
				maxischermo è piena pure se il Napoli non gioca. Anche la stanza delle slot è piena.
				E sotto, dove si schiattano di stoppa e tressette, stanno prenotati tutti i tavoli
				da mò fino a stanotte. Cinque sei uomini, davanti al bancone, discutono da un’ora
				sulla bolletta del pallone che si debbono giocare. E Salvatore si sta facendo una
				birra fuori all’entrata assieme a certi compagni suoi. 

			A un certo punto si avvicinano due ragazze tutte appaparacchiate e
				improfumate che si vogliono comprare le sigarette. 

			Due ragazze dentro al bar di Pinuccia sò ’na rarità.

			Salvatore subito si mette in mezzo a fare lo scemo.

			«Ueh bella, arò vai accussì di fretta?». 

			«Ma che vuò?» ride la ragazza.

			«Jà, fermati, ce spassammo ’nu poco».

			«Ma lassame» fa lei.

			Lo scosta con un braccio ed entra nel bar con l’amica. 

			Salvatore fa una battuta coi compagni. Ride in maniera esagerata. 

			Intanto arriva Genny col motorino. Tiene la faccia scura, un poco
				incarognita. 

			Scende dal mezzo e si avvicina a Salvatore.

			«Amma parlà» dice arrivandogli da dietro.

			Solo mò Salvatore fa caso a lui.

			«Ueh, barmàn, ’a vuò ’na birra?». 

			«Amma parlà» insiste Genny.

			Salvatore si finisce la birra. La butta in una scatola di cartone
				che già trabocca di bottiglie.

			«Prima pigliammoce ’na birra».

			Si avvia dentro, verso il bancone. 

			Genny lo segue, la faccia sempre più scura.

			«’a uaglion’è morta» dice senza fare caso che qualcuno può
				sentire.

			«Zitto!» risponde Salvatore girandosi verso di lui. 

			«Statte zitto!» ripete.

			Gli mette una mano sulla spalla tirandolo forte a sé. 

			«Ma sì ‘mpazzuto, te vuò fà arrestà?» gli sibila all’orecchio.

			Poi dice:

			«Aspettami qua».

			Dopo si avvicina al bancone. 

			«Pinù, doie birre grandi pe’ cortesia».

			Prende le birre, paga, torna verso Genny e quasi di peso lo trascina
				fuori al locale. Fino a un angolo che non ci sta nessuno. 

			«Tié, bevi» dice allungandogli la birra. 

			Genny prende la birra. 

			Lo guarda. 

			Lo guarda pure Salvatore. 

			Per un momento restano così, in silenzio, gli occhi contro agli
				occhi dell’altro.

			«Bevi!» dice un’altra volta Salvatore. 

			Con la voce più cattiva però.

			Genny si fa una sorsata. 

			«Tutta!» ordina Salvatore.

			«Tutta?».

			«Tutta!».

			Genny lo guarda ancora un momento, poi comincia a bere. E appresso a
				lui beve pure Salvatore. 

			Bevono. Senza staccare le bocche dalle bottiglie. 

			Bevono. Fino all’ultima goccia.

			Salvatore torna a guardarlo. Con gli occhi umidi per la birra tutta
				d’un fiato. 

			«Tant’era ’na bucchina figlia ’e sbirri» dice. 

			«Sì, però...». 

			Salvatore lo interrompe.

			«Però mio fratello me l’hanno ammazzat’ ’e guardie, te lo
				ricordi?».

			Genny fa segno di sì.

			«E mò è toccato a loro!».

			E tutto rabbioso lancia la bottiglia contro al muro di fronte.

			La bottiglia si rompe e un gatto se ne scappa da sotto al
				cassonetto. 

			«Sì, ma mò che facimmo?» chiede Genny. 

			«E che vuò fà? Jamm’a chiavà co’ ’e nigeriane!».

			 


			 


			Tania è nuda sulla lastra di marmo. La sua testa, per metà senza
				capelli, la fa sembrare una bambola. Ma una bambola strana, che non tiene più niente
				d’infantile. 

			Una mano, avvolta da un guanto di plastica, afferra un’altra ciocca. 

			E sul pavimento bianco, già cosparso di capelli, ne cadono altri. 

			E poi altri ancora.

			 


			 


			Salvatore sta dietro alla nigeriana, una con le treccine bionde e le
				cosce grosse. Lui la tiene per i fianchi. E se la sta chiavando con la foga di una
				bestia. E pure con la bocca, caccia dei versi di animale.

			A ogni colpo, il corpo della nera sussulta insieme alle treccine
				bionde e alla catenella dorata che sbatte in mezzo alle zizze. Lei sta chinata un
				poco in avanti, poggiata con la mano al cofano di una Ford Fiesta mezza
				scassata.

			E ogni tanto controlla l’ora, sperando che quello si dà una
				mossa.

			A qualche metro da loro, seduto sul motorino, ci sta Genny che
				aspetta il turno suo.

			Intorno qualche albero spellato. Sacchetti dell’immondizia menati da
				ogni parte. E le luci del centro commerciale che brillano dall’altra parte della
				strada. 

			Salvatore comincia a fare i versi più in fretta. E anche i colpi che
				butta diventano sempre più forti. La nera, per non cadere, deve appoggiarsi alla
				Ford Fiesta pure con l’altra mano. 

			All’improvviso, senza dire una parola, Genny accende il motorino e
				se ne va. 

			Salvatore, mentre continua a fottersi la nera, fa per dirgli
				qualcosa, ma dalla bocca gli esce solo un grido di piacere che pare un lamento di
				morte.

			 


			 


			Tania adesso sorride come sorrideva prima. I suoi capelli sono di
				nuovo al posto loro. E pure gli occhi sono aperti e hanno ripigliato vita.

			Ma questa è solamente una foto. 

			Che Irene sta guardando, seduta sulla sedia di plastica all’ingresso
				dell’obitorio.

			Intorno non ci sta nessuno. 

			Solo il silenzio ci sta.

			Irene accarezza con un dito la foto della figlia. Fa un sorriso
				dolce, quasi di tranquillità. Rimette la foto nella tasca della divisa. 

			Si alza.

			E senza guardarsi attorno cammina fino alla porta a vetri che
				conduce fuori. 

			Poggia la mano sulla maniglia. Rimane un momento così, poi la gira e
				apre la porta. 

			Fuori c’è la notte, nera, indifferente. Irene fa qualche passo in
				quel nero. Fino al giardinetto con gli alberi che sta là davanti. Si ferma. Osserva
				le stelle in cielo. 

			Pensa alle stelle che la figlia attaccava al soffitto della
				stanza.

			Ci pensa, e prende la pistola. 

			Se la ficca in bocca. 

			Chiude gli occhi. 

			L’indice trema sul grilletto. Trema tutta la mano. 

			Allora con i denti morde la canna della pistola. La stringe fin
				quasi a rompersi i denti.

			Ma i secondi passano e nessun colpo arriva a spezzare il silenzio
				della notte. 

			Irene tira via la pistola dalla bocca. 

			Si lascia scivolare nell’erba, in ginocchio. Uguale a un’ombra che
				gli hanno strappato il corpo.

			 


			 


			Le due. Le due e mezza. Le tre.

			Però, appena chiude gli occhi, un’altra volta gli torna nelle
				orecchie la risata che ha sentito quando si avvicinava con lo scooter. Non riesce a
				ricordarsi se a ridere era la ragazza che poi è morta o l’amica. 

			Intanto Salvatore continua a chiamarlo sul cellulare. Genny lo sa
				perché l’amico lo chiama. Perché vuole chiarire il fatto della nigeriana. Vuole
				sapere perché se n’è andato così all’improvviso. Lasciandolo a piedi come un
				susamiello, senza manco una parola di spiegazione. Vuole chiarire, Salvatore, perciò
				chiama. 

			Ma io nun tengo nient’ ’a chiarì. 

			E poi nun voglio parlà co’ nisciuno. 

			L’unica cosa, vorrebbe chiudere gli occhi e trovare un poco di
				sonno. 

			Un poco di sonno. Soltanto questo.

			 


			Passano i minuti e passano le ore.

			Passa la gioia e pure il dolore.

			Passa la notte e il giorno bello.

			Passa la vita col suo fardello.

			E quello che passa non torna più indietro.

			 


			Era la madre che gli cantava ’sta canzoncella. Da bambino, per farlo
				addormentare. 

			E mò? Stai dormendo mò, Genny? 

			Stai dormendo o no? 

			 


			... Sì, sto dormendo. E dentro al sonno m’aggio sunnato che mi
				volevano sparare...

			 


			Che t’hai sunnato?

			 


			Che mi volevano sparare.

			 


			E dopo?

			 


			E dopo niente. Non me lo ricordo più...

		





		
			DOMENICA 4 MAGGIO

			Irene scruta la figlia senza dire niente. Senza piangere. Quasi
				senza respirare. L’unica cosa, ogni tanto allunga una mano per sfiorarle il viso. Ma
				poi subito la tira indietro, spaventata da quel freddo che sfiora. 

			Sono tre ore che sta così, seduta su quella panca di legno, in
				quella stanza troppo grande, con quel Cristo alla parete che tiene le braccia aperte
				e non dice niente manco lui. Tre ore seduta là, da sola, senza togliere lo sguardo
				dalla figlia, seguendo un filo di pensieri che mischia ricordi e presente, e si
				confonde sempre più. 

			E sempre così la trova Papaleo più tardi, quando entra.

			«Eccomi qua» dice. 

			Ha gli occhi gonfi che pure lui non ha dormito stanotte. La barba
				ruvida che non ha tenuto voglia di farsi. E una bottigliella d’acqua che si è
				portato appresso.

			«Ho fatto il cambio di turno con Savarese, così oggi e domani ho la
				giornata libera».

			Intanto si avvicina alla cassa e guarda Tania. Si fa il segno della
				croce. Si china per baciarla sulla fronte. 

			Dopo si mette a sedere vicino a Irene. 

			«Stanotte verso le due ho provato a chiamarti, ma tenevi il
				cellulare staccato».

			Fa un sospiro, dice:

			«A un certo punto ho pensato pure di passare. Così, per controllare
				se avevi bisogno di qualcosa. Però tu volevi rimanere sola e allora ho lasciato
				perdere».

			Si liscia i pantaloni con le mani. La guarda un momento e con due
				dita le fa una carezza sulla guancia.

			«Tu come stai? Sempe ‘na schifezza, vero?». 

			Irene fa di sì con la testa. Ma lo fa per dieci quindici volte di
				seguito, come una specie di ossessione. Poi di colpo smette, dice:

			«Guarda comm’è bellella, pare che sorride».

			Papaleo osserva la ragazza. Per guardare meglio si alza.

			«Sì... sì, è vero, pare che sorride».

			Vorrebbe dire qualche altra cosa. Ma non gli escono le parole. Non
				ci stanno le parole adatte. 

			Si rimette a sedere.

			«Ti prendo un caffè? Una cosa da mangiare?».

			«Però sai che?» dice Irene. «Il colore della parrucca è troppo
				scuro. Forse la dovrei cambiare».

			«Cioè? Non ho capito». 

			«I capelli di Tania. Erano biondi. Questo è quasi castano. E poi lei
				li portava più lunghi».

			Papaleo guarda un’altra volta la ragazza. Sente che sta per
				commuoversi.

			«Mò te lo piglio un caffè» dice.

			Si alza ed esce dalla stanza tirando un poco con il naso.

			Neanche fa in tempo ad uscire, che arriva l’ex marito di Irene.
				Arriva in taxi, vestito di nero, con gli occhiali a tartaruga e un mazzo di fiori
				bianchi da portare alla figlia. 

			Appena apre la porta della camera mortuaria, Irene lo vede e gli va
				contro per non farlo entrare. 

			Sono passati cinque anni da quando lo ha sbattuto fuori di casa.
				Cinque anni per cancellarlo dalla vita sua e più di tutto da quella di Tania. 

			Lui senza alzare la voce insiste, sostiene che gli spetta di
				diritto. E che se non la vede non se ne va da là. 

			Irene stringe un poco gli occhi. Il sopracciglio destro comincia a
				muoversi, non riesce a fermarlo. 

			«Te ne devi andare» dice con un soffio gelato.

			«Te ne devi andare» ripete.

			Mentre gli occhi si stringono di più. Si fanno rossi di sangue.

			«È colpa tua, te ne devi andare» ripete un’altra volta.

			E poi comincia a urlare, lo afferra per la giacca, lo spinge fuori,
				continua a urlare. 

			Per fortuna Papaleo sente le urla e torna di corsa. E glielo toglie
				da sotto prima che finisce male.

			Dopo chiude la porta, la fa sedere e le passa la bottigliella
				d’acqua.

			«Quella merda tiene pure il coraggio di presentarsi» dice Irene.

			Con le mani che ancora tremano per l’agitazione. 

			«Jà, mò non ci pensare, beviti l’acqua».

			Prima di bere Irene tira fuori una boccetta di vetro. Dalla boccetta
				piglia due pillole, ci pensa un momento e poi le butta giù con l’acqua.

			«Ma che sono?» chiede Papaleo.

			«Me le ha date il medico, sono per l’ansia».

			«Ho capito».

			Per due tre minuti restano in silenzio, senza dire niente.

			Da fuori arrivano le voci di qualcuno che parla. Si sente una
				macchina che passa. Una sirena che suona.

			«Io non mi voglio fare i fatti tuoi,» dice Papaleo «però...».

			«Però che?».

			«Cioè, se mi posso permettere...».

			«Ma che cosa?».

			«Il tuo ex marito».

			«E allora?».

			«Iré, per carità, tu tieni ragione, però magari a Tania farebbe
				piacere vederlo».

			«A Tania? Ma che ne sai tu?».

			«Appunto, non lo possiamo sapere. Però quello è il padre, è l’ultimo
				saluto».

			«Con tutto quello che è successo?».

			«Lo so, ma sempre il padre è».

			«Lo vuoi difendere?».

			«Io non voglio difendere a nessuno».

			«Parli così perché sei un uomo».

			«Iré, parlo così perché mi è venuto il dubbio e sono amico tuo». 

			Quel dubbio Irene non se l’aspettava. 

			E se Papaleo tiene ragione? Se Tania ’u vulesse veré veramente ’o
				padre? 

			Non si sa risolvere. 

			Ci pensa più di mezz’ora. 

			Alla fine si decide.

			Va fuori dall’ex marito. Dice:

			«Ti do dieci minuti, non un secondo in più».

			E poi lo lascia solo con la figlia.

			Però dopo, appena passati i dieci minuti, torna dentro e gli dice
				che se ne deve andare. E che non lo vuole più vedere. Non lo vuole vedere mai più.
				Che se lo vede ancora, questa volta lo spara. 

			L’ex marito fa per dire qualcosa, ma Irene lo guarda a una maniera
				così piena di odio e di schifo che lui non dice più niente.

			E poi, appena il taxi se lo porta via, Irene la prima cosa piglia il
				mazzo di fiori bianchi e chiede a Papaleo di andarlo a gettare in un cassonetto
				della monnezza.

		





		
			LUNEDÌ 5 MAGGIO

			Al funerale c’è una folla che Irene non se l’aspettava. I colleghi
				della caserma, il picchetto d’onore, i compagni di scuola di Tania, gli insegnanti,
				e la povera Fabrizia che continua a ripetere che la colpa è tutta sua. E pure
				qualche politico a testimoniare la solidarietà dello Stato. A promettere che le cose
				cambieranno.

			«A promettere sò sempre buoni questi» dice Papaleo. «Non costa
				niente e si fanno bella la bocca».

			Poi stringe la mano di Irene.

			«Ma tu come ti senti?» chiede.

			«Sto bene. Sto bene, non ti preoccupare».

			Ed è la verità, mica fa finta Irene. Si sente come dentro a una
				nuvola, come stupidiata di canne.

			Un poco saranno quelle due notti che non dorme. Un poco le pillole
				che si è presa. E poi tutta quella gente che applaude. Che non riesce a starsi zitta
				manco davanti alla morte. 

			Gli applausi, le pillole, la nuvola. Per un momento si dimentica
				perfino come mai sta là.

			«Iré, tutt’a posto, sicuro?» chiede un’altra volta Papaleo.

			«Sì, tranquillo, tutt’a posto».

			E gli batte pure la mano sul braccio per tranquillizzarlo.

			 


			 


			Però dopo, quando torna a casa, da sola, perché da sola vuole stare,
				tutta la tranquillità sparisce in un colpo solo. 

			La camera vuota di Tania, la tazza con il pesce disegnato che sta
				ancora sul tavolo, la scritta sulla lavagna, i bastoncini di merluzzo nel
				congelatore. 

			E poi quel silenzio. 

			Come una campana di ghiaccio che copre ogni cosa. E non lascia più
				speranza. Non lascia più niente.

			Sente dentro alla pancia una mano che l’acchiappa e le toglie il
				respiro.

			Vorrebbe piangere, ma lacrime non ne scendono.

			Vorrebbe urlare, ma esce solo un lamento leggero, un rantolo di
				animale.

			Allora si mette a camminare per la stanza da pranzo. Se l’attraversa
				tutta, dalla porta d’ingresso fino alla finestra. E arrivata alla finestra torna
				indietro. 

			Dalla porta alla finestra. Dalla finestra alla porta. 

			E dopo ancora, dalla porta alla finestra, dalla finestra alla porta. 

			Strisciando nel frattempo il dorso della mano contro al muro. Prima
				una mano, poi l’altra. E quel lamento continuo che non trova pace. 

			Dalla porta alla finestra. Dalla finestra alla porta. 

			Con la pelle delle mani che intanto, un poco alla volta, si apre e
				lascia il rosso del sangue sul bianco del muro.

			Dalla porta alla finestra. Dalla finestra alla porta.

			Dieci venti trenta volte. Senza fermarsi mai, senza riprendere
				fiato. 

			Avanti e indietro. Avanti e indietro. 

			Vuole camminare tutta la notte, Irene, camminare tutta la vita,
				camminare per sempre fino a quando le forze finiranno.

			Avanti e indietro. Avanti e indietro. 

			Con quel lamento che non smette mai.

			Avanti e indietro. Avanti e indietro. 

			Un’ora. Due ore. Tre ore. 

			Cammina Irene, cammina e non si ferma.

			Che se si ferma comincia a pensare. E se comincia a pensare non lo
				sa poi che succede.

			Cammina Irene, cammina ancora.

			La bocca secca. La gola bruciata da quel lamento senza fine.

			Cammina Irene, non vuole fermarsi.

			Però il dolore lo stesso le piomba addosso. Le pianta gli artigli
				nella carne, si mischia con il sangue, la inonda da ogni parte. 

			Vorrebbe gridare. Spaccare tutto quel che trova.

			Calmati Irene, devi calmarti adesso. 

			Va in cucina, apre il rubinetto, si sciacqua la faccia, mette la
				testa sotto all’acqua. Dopo apre il frigo, prende una birra. Se la beve tutta di un
				fiato. Stringe la lattina, la schiaccia. Prende un’altra lattina, si beve pure
				quella. 

			E un’altra ancora. 

			E dopo un’altra.

			Torna a camminare. 

			Avanti e indietro. Avanti e indietro. 

			Quel rantolo infinito che non smette.

			Avanti e indietro. Avanti e indietro. 

			Cammina, non si stanca ancora. 

			Cammina, ma la notte non passa mai. Non passerà più. 

			Un’altra birra.

			L’importante è non pensare.

			Tira fuori i bastoncini di merluzzo, mette l’olio a friggere, li
				frigge tutti quanti. 

			Dopo si ferma davanti alla porta di Tania.

			«Ti ho preparato i bastoncini, stellina, vieni a mangiare». 

			Bussa una volta, due volte.

			«Perché non rispondi, stellina mia?». 

			Tania è morta. Che mi deve rispondere. È morta, morta, morta. 

			Se lo grida da sola. 

			Morta morta morta morta morta morta.

			Ma più se lo ripete, più quella parola sembra che non tiene senso.
				Che non significa più niente.

			Si mette a contare le mattonelle del pavimento. Ogni mattonella ci
				cammina dentro con il piede. Ce ne stanno quarantadue da una parte e trentasei
				dall’altro lato. Fa il conto, sono millequattrocentosettantadue. 

			Ma che me ne fotte delle mattonelle? Che me ne fotte a me di quante
				mattonelle ci stanno in questa casa.

			Accende la televisione, gira i canali uno appresso all’altro, poi
				spegne.

			«Tania, stellina mia, perché non rispondi?». 

			Apre il frigo. Vuole un’altra birra ma le birre sono finite. 

			Dentro alla credenza trova una bottiglia senza etichetta. Apre la
				bottiglia e sente il profumo di liquirizia. Si beve una sorsata ed è un poco dolce e
				un poco amaro. 

			Cammina per la stanza. 

			Avanti e indietro. Avanti e indietro. 

			Nel mentre che cammina beve dalla bottiglia.

			Cammina e beve. Beve e cammina. Cammina e beve.

			Finisce pure il liquore. 

			Forse mi viene un poco di sonno adesso.

			Si siede sul pavimento. Si guarda sotto ai piedi. 

			Mamma mia, come sò neri ’sti piedi.

			Le viene da ridere. 

			Ride. 

			E subito appresso vomita.

			Vuole andare in bagno, però gira tutto, non ce la fa a rimettersi in
				piedi.

			Cammina a quattro zampe. Arriva alla tazza del cesso, vomita
				un’altra volta. 

			E poi resta là, con la testa poggiata sul freddo della tazza, e
				tutto gira così veloce. Gira così veloce e Irene chiude gli occhi. 

			Forse si addormenta, non lo capisce. 

			Un po’ a fatica si rimette in piedi. Si sciacqua la bocca che sa di
				vomito, di liquirizia. Beve l’acqua del rubinetto. 

			Cammina un altro poco per la stanza. 

			Avanti e indietro. Avanti e indietro. 

			«Tania, stellina, dove sei? Dove sei?».

			Apre la finestra.

			«Taniaaaaaaa!».

			Lontano abbaia un cane.

			La notte continua a passare.

			Lei prende la bottiglia del liquore.

			La lancia in quella notte che passa. 

			Il rumore del vetro che si spacca. 

			Il cane che si mette un’altra volta ad abbaiare. 

			E lei pensa che non lo può sopportare tutto quel dolore. Neanche una
				notte riesce a resistere. Figuriamoci una vita.

			Così torna in cucina e si avvicina ai fornelli. Afferra una
				manopola, la gira. Ne gira un’altra, e poi mentre gira la terza vede la scritta
				sulla lavagnetta.

			«MAMMA 6 UN MITO».
			

			Chiude gli occhi. 

			«Mamma...».

			«Io non ce la faccio senza di te».

			«Mamma...».

			Irene sospira.

			«Mamma...».

			Apre gli occhi. 

			«MAMMA 6 UN MITO».

			E va bene, stellina mia, come vuoi tu.

			Chiude la manopola. 

			Però ti prometto che li trovo a quei due animali che ti hanno
				ammazzato. 

			Li trovo. 

			Almeno questo te lo prometto, stellina mia. 

		





		
			MARTEDÌ 6 MAGGIO

			Irene si toglie di dosso l’odore del vomito e della liquirizia, si
				beve tre caffè uno appresso all’altro e dopo telefona al questore e gli dice che
				vuole parlare con lui.

			Prima di stamattina l’ha visto solo una volta al questore, quando ha
				ricevuto l’encomio per aver salvato una ragazza moldava che stavano per bruciare
				viva. Quella volta le era sembrato un uomo che sapeva il fatto suo, intelligente,
				deciso, anche di bella presenza. Ma forse, allora, le avevano appena tolto un
				proiettile dalla pancia e non era stata troppo attenta. Difatti ora, a vederlo
				seduto dietro alla scrivania, con la giacca sbottonata e quel sorriso finto di
				circostanza, le pare tutta un’altra persona. E pure sulla bella presenza si era
				sbagliata. Che quello è più basso di lei e tiene i capelli col riporto. 

			«Se intende prendere un periodo di riposo o essere trasferita in
				un’altra città,» dice il questore dopo averle fatto le condoglianze «cercheremo di
				agevolarla come possiamo». 

			Un periodo di riposo? Allora tu proprio non hai capito.

			«No, non è questo che volevo chiederle».

			Il questore rimane in silenzio. Aspetta il resto, tamburellando con
				le dita sulla scrivania.

			«Vorrei partecipare alle indagini sullo scippo del Vomero».

			Stringe un poco le labbra, il questore. 

			«La procedura prevede...».

			«Lo so che cosa prevede la procedura» lo interrompe Irene. «Però era
				l’unica figlia che avevo».

			 


			 


			Due ore dopo, sei macchine della polizia irrompono a sirene spiegate
				tra i casermoni che stanno lungo via Argine. Tre macchine si fermano davanti agli
				ingressi che affacciano su via Argine, altre tre dalla parte opposta, così da
				impedire a chiunque di allontanarsi senza essere controllato. 

			I poliziotti scendono veloci, qualcuno con il giubbotto
				antiproiettile, qualcuno senza. In mezzo a loro ci sta Papaleo, che già dal primo
				giorno si è fatto spostare all’indagine. E ci sta pure Irene. 

			Irene il giubbotto antiproiettile non l’ha voluto. 

			«Tu tieni una figlia» ha detto a Papaleo. «Mettitelo tu». 

			Papaleo ha fatto per protestare, ma non c’è stato verso. 

			I poliziotti attraversano il cortile di corsa, con le pistole in
				pugno, poi si buttano dentro ai palazzi. 

			 


			 


			La stessa scena la stanno passando adesso alla televisione, con la
				voce di una giornalista che commenta. 

			«Nella tarda mattinata di oggi la polizia ha fatto irruzione per la
				terza volta in tre giorni in alcune case nella zona est della città, effettuando
				decine di perquisizioni e di fermi».

			Il servizio se lo sta guardando pure Salvatore, nel mentre che a
				torso nudo si fa le flessioni sul pavimento della cucina.

			La televisione, poggiata sopra al frigo, fa vedere alcuni poliziotti
				che escono dalle case portandosi via dieci dodici persone.

			«L’operazione, denominata Angelo Bianco, ha come scopo la cattura
				degli autori dello scippo che tre giorni fa ha insanguinato le strade del Vomero». 

			All’immagine degli arresti si sovrappone quella della giornalista
				che continua a commentare l’accaduto. 

			«“Non avremo pace finché i due criminali autori di questo barbaro
				delitto che getta fango sulla nostra città non saranno stati catturati” ha detto
				oggi il prefetto in un’intervista. “E per consegnarli il prima possibile alla
				giustizia” ha continuato “invitiamo tutta la popolazione civile a collaborare”».

			Salvatore poggia un ginocchio a terra, allunga una mano e stacca con
				un movimento secco la spina della televisione. La televisione si spegne e lui
				comincia un’altra volta a fare flessioni. Venti, trenta, cinquanta, fino a quando le
				braccia gli bruciano dentro. Fino a quando i muscoli non lo reggono più. 

			 


			 


			Due mastini napoletani camminano avanti e indietro per il giardino
				che circonda la villa. È un bel giardino pieno di verde, con sparse da ogni parte
				certe statue che paiono antiche originali.

			Dentro alla villa Zì Rafele sta vicino alla finestra a guardare i
				due mastini. Tiene cinquant’anni Zì Rafele, e porta sempre un paio di reibàn a
				specchio che gli nascondono lo sguardo. Mò si sta zucando una caramella alla menta.
				Dice che le caramelle alla menta lo fanno pensare meglio. E lui sta pensando che
				tutti ’sti sbirri che girano per la zona sua non fanno bene agli affari. 

			Così manda a chiamare Terminetor. 

			A Terminetor lo hanno messo a nome così perché gli manca la mano
				sinistra. E al posto della mano si è fatto mettere l’uncino di acciaio. 

			«Zì Rafè, eccomi qua».

			«Amma truvà quei due dello scippo, Terminetor. Così ci togliamo gli
				sbirri di dosso e gli affari tornano a posto».

			«Zì Rafè, uno lo conosciamo già. Lo chiamano Salvatore ’o nigeriano.
				È un cane sciolto, uno con la capa fresca».

			«E l’altro?». 

			«Nunn ’o ssapimmo ancora, forse è di fuori». 

			«E allora pigliate a ’sto Salvatore e fategli sputare il nome del
				compagno. Così gli sbirri se li portano a tutti e due, e nun ce rompono chiù ’o
				cazzo».

			 


			 


			Salvatore sta ficcando un poco di panni in una borsa poggiata sopra
				al letto. Un lenzuolo sporco è appeso in mezzo alla camera per separare il letto dal
				resto della stanza. 

			Ha saputo che lo vanno cercando, perciò mette i panni alla rinfusa,
				che se ne vuole andare prima possibile.

			Quando la borsa è piena, Salvatore la chiude. Indossa il suo
				giubbotto nero. Poi scava ancora nel cassetto e caccia fuori una tigre di pezza con
				la cerniera sulla pancia. Nella pancia lui ci mette i soldi, però quando apre la
				cerniera i soldi non ce li trova.

			Arò sfaccimma stanno.

			Squarta la tigre con le mani, strappa da dentro i pezzi di stoffa e
				gommapiuma, ma i soldi lo stesso non escono fuori.

			Hann’ ’a murì tutti quanti!

			Scaraventa la tigre contro al muro. Poi solleva il materasso, prende
				un coltello a scatto che tiene nascosto e se l’infila nella tasca dietro del
				pantalone. Afferra la borsa, butta per l’aria il lenzuolo appeso, attraversa la
				camera matrimoniale ed entra nella stanza da pranzo. 

			In quel mentre arriva il padre, mezzo fatto a vino.

			«Arò vai, latrina?» chiede con la voce impastata.

			«Ti sì arrubbato i soldi miei, omm’ ’e merda». 

			Il padre fa per dargli un paccaro, ma Salvatore para il colpo e gli
				molla una capata in faccia. Il padre si prende la testa tra le mani sacramentando
				contro al figlio. Che intanto sta già scendendo per le scale di casa.

			Fuori l’aria è attufata. Un caldo azzeccoso è sceso all’improvviso e
				il cielo si è velato di nuvole alte e sottili. Salvatore al caldo non ci pensa.
				Guarda a destra e sinistra, attraversa la strada e cammina svelto sfiorando i muri. 

			Per strada non ci sta nessuno, che quelli alle tre stanno ancora a
				casa a finire con il pranzo. Poi a un certo punto, dalla parte opposta a dove
				cammina, arriva una macchina a tutta velocità. 

			Ma questa non è una macchina normale, questo è il Mercedes nero di
				Terminetor. 

			E che sfaccimma, m’hanno già truvato.

			Si ficca svelto dentro al bar di Pinuccia. 

			E da dietro al vetro vede il Mercedes passare. Con Terminetor
				assieme a due con la testa rasata. 

			Il Mercedes arriva in fondo allo stradone, poi frena e torna
				indietro. 

			Intanto Pinuccia, nel mentre che pulisce il bancone, guarda a
				Salvatore.

			«Ma ch’è stato, uagliò?».

			«Mi vogliono ammazzare, Pinù, fammene uscire dal retro».

			«Ma in che guai ti sei ficcato?».

			«Non lo so, Pinù, aprimi sul retro che da lì ce la faccio a
				scappare». 

			Pinuccia invece apre un cassetto e tira fuori la pistola. La punta
				contro a Salvatore.

			«Pinù, ma che vuò fà?».

			«A me non m’importa dei fatti vostri. Esci dal bar».

			E indica la porta dalla quale Salvatore è appena entrato.

			«Pinù, questi mi ammazzano».

			«Muoviti, esci dal bar».

			«Pinù, per la miseria!...». 

			«Vattene fuori o ti sparo!» dice secca Pinuccia.

			Puntandogli la pistola addosso.

			«Vabbuò, me ne vado, statti calma, mò me ne vado». 

			’sta puttana zoccola pure lei.

			Torna verso la porta. Si affaccia sulla strada. Aspetta che il
				Mercedes passa, poi esce e se ne fugge dalla parte opposta. Dopo si butta per la
				strada delle case nuove. Ma quando sta quasi alla fine della via, dall’altra parte
				vede arrivare a tutta velocità il Mercedes. Che si blocca davanti a lui,
				tagliandogli la fuga. Dalla macchina scende Terminetor assieme ai due schiavottielli
				suoi. Due panzoni lardosi, che qualche volta Salvatore ci ha offerto pure la birra a
				quelli.

			’sti bucchini figli ’e latrina. 

			Torna indietro, gira per un’altra via. Scavalca un muretto e va
				verso una rete di ferro alta tre quattro metri. 

			Dopo la rete ci stanno i binari della vesuviana. 

			Salvatore si guarda dietro: i tre che lo inseguono stanno ancora
				lontano. Cinquanta metri, forse cento. 

			Prosegue verso la rete. Quando arriva getta la borsa dall’altra
				parte e si arrampica che pare una scimmia. Arrivato in alto scavalca, ma il
				giubbotto resta impigliato nel ferro e il cellulare se ne cade dalla tasca.
				Salvatore tira più forte e il giubbotto si strappa. Però almeno si è liberato e può
				saltare. 

			Una volta a terra prova a cercare il cellulare. Ma nel frattempo i
				tre che lo inseguono stanno arrivando.

			Vaffanculo al cellulare.

			Prende la borsa e torna a scappare.

			In quel mentre, però, Terminetor caccia fuori la pistola, prende la
				mira e spara in direzione sua. 

			Salvatore sente una fitta nella coscia e un dolore che si mangia la
				gamba. Ma lo stesso non si ferma e zoppicando continua a scappare. 

			Va verso i binari. 

			Un treno si avvicina fischiando. Lui corre strascinando la gamba. Si
				vorrebbe buttare dall’altra parte prima che passa il treno, ma non fa in tempo. 

			Così deve rimanere sul marciapiede. 

			Si gira a controllare e Terminetor ormai gli sta addosso. Con i
				panzoni che stanno arrivando pure loro.

			Salvatore tira fuori il coltello per difendersi.

			«Nun fà stronzate» dice Terminetor. «Rafele te vò solo parlà». 

			Però nel mentre gli tiene la pistola puntata contro. E i panzoni,
				pure se sbuffano come due zampogne, gli stanno già girando attorno. 

			«Io me ne fotto di Rafele, me ne fotto di tutti quanti».

			Terminetor allora s’infila la pistola nei pantaloni. Dopo gli mostra
				la mano aperta e disarmata.

			«Amma solo parlà, poi te ne vai» dice. 

			Fa un passo verso di lui, ma Salvatore fa un mezzo zompo e lo
				ferisce al braccio.

			Il momento dopo uno dei panzoni tira fuori la pistola e gli spara
				addosso tutto il caricatore.

			Il coltello gli cade di mano. 

			«Io me ne fotto di tutti quanti» ripete.

			Poi fa una smorfia. 

			Cade a terra, a faccia avanti.

			E il sangue, quasi nero, comincia ad allargarsi sotto a lui. 

			 


			 


			Irene, insieme a un collega, sta dentro una stanza a interrogare un
				merdillo arrestato. Quello continua a ripetere che non sa niente dello scippo, che
				lui scippi non ne ha fatti mai. Però, siccome fa troppo il buffone, Irene gli
				ammolla un paccaro sulle recchie e gli toglie tutta la fantasia. 

			Intanto bell’e buono arriva Papaleo. Si affaccia sulla porta, un
				poco affannato per la corsa.

			«Pare che hanno trovato uno dei due!». 

			Irene lascia perdere il merdillo.

			«Dove?».

			«Andiamo,» dice Papaleo «ti porto io».

			Si lanciano per le scale, il poliziotto avanti e lei dietro.

			Escono nel cortile e corrono verso la macchina.

			«Debbono marcire in galera tutti e due, quei figli di puttana» dice
				Irene salendo sull’auto.

			«L’ho promesso a mia figlia» aggiunge con un accenno di sorriso nel
				mentre che chiude la portiera. 

			«Purtroppo sono arrivati prima di noi» risponde Papaleo.

			«Che vuoi dire?».

			Papaleo allarga un braccio sconsolato.

			«L’hanno sparato sui binari dietro alla vesuviana».

			Mette in moto. 

			«Sicuro è stato uno dei clan della zona,» aggiunge «prima l’hanno
				sparato e dopo ce l’hanno fatto sapere. Così leviamo il disturbo e riprendono gli
				affari loro».

			 


			 


			La macchina coi due poliziotti attraversa le strade seppellite dal
				traffico. Il cielo è coperto dal bianco delle nuvole e un vento caldo ha preso a
				soffiare per dentro alla città. 

			Intanto che guida Papaleo si allarga il colletto della camicia.

			«’na vota fa fresco, ’na vota fa caldo. Se n’è uscito pazzo pure il
				tempo».

			Irene non dice niente. Tiene lo sguardo fisso sulla strada. E un
				pugno chiuso che si batte ogni poco sulla coscia. 

			Papaleo la guarda. 

			Meglio che mi sto zitto.

			Attacca la sirena, attraversa piazza Garibaldi e imbocca la strada
				che passa per le fabbriche.

			 


			 


			Il cadavere è a faccia sotto sul marciapiede della stazione. Sta in
				un lago scuro di sangue rappreso. Intorno ci sta un operatore della televisione a
				filmare. E gente che fa commenti, che si vuole avvicinare pure se ci sta il nastro
				rosso isolante. Un poliziotto li tiene indietro a fatica. Ripete di stare lontano,
				ma quelli continuano a spingere per affacciarsi a guardare. 

			Solo un cane, tutto stroppiato di croste, s’infila tra le gambe
				della gente e si mette a leccare il sangue del morto.

			«Che cazzo!» dice Papaleo.

			Sbatte un anfibio a terra, così il cane si spaventa e si allontana
				un poco. Soltanto due tre metri, però. Poi si ferma e gli ringhia contro. 

			Papaleo non lo pensa proprio. Con lo sguardo segue una strisciata di
				sangue che va dal cadavere fino alla rete di metallo. Dice: 

			«Il primo colpo probabilmente gliel’hanno tirato mentre scavalcava
				la rete».

			Il cane nel frattempo torna ad avvicinarsi e fa per leccare di nuovo
				il sangue. Allora Irene gli molla un calcio contro che lo solleva quasi da terra. Il
				cane fa certi lamenti di dolore e se ne scappa lontano. 

			«Teneva pure un coltello, ma non gli è servito a niente» aggiunge
				Papaleo. 

			Indica il coltello che sta a terra là vicino. Si abbassa a guardare
				meglio e vede la macchia rossa sulla lama.

			«Forse prima di morire ne ha ferito uno» conclude.

			«Passami un fazzoletto» dice Irene.

			Papaleo tira fuori il fazzoletto e glielo passa, senza capire lei
				che vuole fare.

			Irene si avvicina al poliziotto che tiene lontano la gente.

			«Collega, siamo della scientifica» gli dice. 

			Papaleo fa per parlare, ma poi si sta zitto. 

			Irene scavalca il nastro isolante e si avvicina al cadavere. Si
				china su di lui, impugna il fazzoletto e gli afferra i capelli, sollevandogli la
				testa. 

			Lo guarda in faccia. 

			Vorrebbe capire, trovare un senso alla morte della figlia. Almeno un
				perché, uno qualunque.

			Rimette la testa come stava prima.

			Si alza. 

			Torna a scavalcare il nastro isolante. 

			Fa qualche passo. 

			Si ferma. Si mette a respirare di fretta, come se gli manca il
				fiato.

			«Tutto bene?» chiede Papaleo.

			Lei prende la boccetta delle pillole e ne ingoia due.

			«Iré...».

			«Tutt’a posto, sto bene». 

			«Allora io vado a dare una mano al collega. Tu però è meglio che non
				ti fai trovare mò che arriva la scientifica».

			Irene fa di sì con la testa.

			«Ci vediamo dopo alla macchina» dice Papaleo.

			E torna verso il collega, che non ce la fa più con tutta quella
				gente.

			Irene intanto si allontana di qualche passo. Poi pensa di andare
				verso la rete, seguendo la strisciata di sangue. Che magari trova un indizio,
				qualcosa di utile. 

			Quando arriva vicino alla rete controlla tutt’attorno: un pacchetto
				di sigarette vuoto, la siringa di un tossico, una lattina di birra accartocciata. 

			Niente che può servire.

			Fa per tornare indietro, ma un luccichio nell’erba, qualche metro
				distante, la fa cambiare idea.

			Va verso il luccichio e con la punta dell’anfibio scosta un
				cespuglio di ortiche. 

			E vede il cellulare. 

			Lo dovrebbe prendere, consegnarlo come reperto d’indagine. E dopo
				stilare un rapporto. 

			Questo dovrebbe fare.

			Invece resta ferma, non si decide. 

			Dopo si volta verso il marciapiede della stazione. 

			Papaleo sta sempre là, a tenere lontano le persone insieme all’altro
				poliziotto.

			Allora Irene si china, rapida, afferra il cellulare e se lo infila
				in tasca.

			Poi s’incammina verso la macchina. 

			Papaleo la raggiunge, chiede un’altra volta se si sente bene. E lei
				un’altra volta risponde che sta tutto a posto. 

			Però del cellulare non dice niente.

			 


			 


			Genny sta giocando a pallone in un campetto vicino alla vesuviana. 

			Tiene una maglia azzurra con il numero dieci. Davanti alla maglia
				sta scritto Carrozzeria Cocozza, che è il nome della squadra. Quelli che giocano sò
				ragazzi come a lui, ma ci sta pure qualche padre di famiglia. Come Cocozza, il
				titolare della carrozzeria, che tiene i capelli sale e pepe raccolti in un codino e
				gioca a porta. 

			Genny si è passato tre giorni con la paura addosso. Lo sapeva che
				gli sbirri stavano cercando ai due dello scippo. Perciò si aspettava che da un
				momento all’altro lo venivano a pigliare. A ogni bussata di citofono pensava, eccoli
				qua, sò arrivati. A ogni cliente nuovo che entrava nel bar, si credeva che quello
				era uno sbirro in borghese venuto appositamente per lui.

			Però, siccome per tre giorni non è successo niente, ora sta
				cominciando a pensare che magari se la può scappottare. 

			«Vai Genny, ch’a vincimmo ’sta partita».

			Genny stoppa la palla di petto, fa una finta e salta un giocatore. 

			«Vai Genny, vai!».

			Con uno scatto brucia un altro difensore, e un terzo se lo fuma
				senza che quello capisce niente. 

			«Vai Genny, vattenn’a porta che stai solo!».

			Genny arriva dentro all’aria di rigore, ferma la palla con il
				sinistro e poi col destro spara sotto all’incrocio dei pali. E il portiere manco una
				mano fa in tempo ad alzare.

			 


			«O mamma mamma mamma,

			sai perché mi batte il corazon?

			Ho visto Maradona, ho visto Maradona,

			eh, mammà, innamorato son».

			 


			I compagni di squadra gli cantano la canzone, a Genny. Che ha
				segnato due gol e che mò, tutto contento, si sta facendo lo shampo sotto alla doccia
				nello spogliatoio. 

			«Guarda che se ti alleni come si deve e smetti di fumare, ti
				pigliano in serie C» gli dice Cocozza dalla doccia vicino.

			«Eh, mò pigliano a me» risponde Genny. 

			«Ti pigliano, ti pigliano, sì robba buona» ripete convinto
				Cocozza.

			Cocozza, oltre a giocare a porta, sponsorizza la squadra e fa pure
				l’allenatore. Lo fa per dare una mano ai ragazzi del quartiere. E quando il motorino
				di Genny tiene qualche guaio, è sempre lui che glielo mette a posto. Ma non si fa
				pagare. Perché lo conosce da quando è nato a Genny, e li sa i problemi che tiene a
				casa.

			«Oh, a proposito, lo sai che hanno ammazzat’ ’o nigeriano?» dice da
				dentro al vapore la voce di Cocozza.

			Per un attimo a Genny pare che l’hanno fulminato. Ma è solo un
				attimo, poi comincia un’altra volta a insaponarsi i capelli.

			«’o nigeriano chi?» chiede come se il fatto non lo riguarda.

			«Salvatore. Quello con la cicatrice sul collo. Due anni fa giocava
				con noi. Dicono che lo scippo al Vomero è stato lui». 

			«Boh».

			L’acqua scende. Il vapore si fa più denso. Genny ci vorrebbe
				scomparire in quel vapore. Ma poi l’acqua calda finisce e se non si vuole pigliare
				la polmonite deve uscire per forza da là sotto. 

			S’infila l’accappatoio e si strofina per asciugarsi. 

			«Ma non eravate compagni?» chiede Cocozza.

			«Ma chi?» risponde secco Genny. 

			Poi più calmo, cercando di controllarsi: 

			«’o sapev’ ’e vista. ’na birra ogni tanto. Compagni no però».

			«E fai buono, Genny. Tu fatichi. Sì ’nu bravo uaglione. Nun
				t’ammischià co’ ’sta monnezza».

			 


			 


			Genny saluta gli amici del pallone ed esce dal campetto. Si avvicina
				al motorino. Ma quando sta per accendere, vede passare due Motoguzzi della polizia. 

			Ecco qua, mò mi arrestano e tanti saluti.

			Ma le motociclette continuano per i fatti loro, a lui non se lo
				pensano proprio. 

			Però gli è venuta di nuovo la paura a Genny. Così, prima di
				avviarsi, si mette il casco a scodella e si allaccia pure il cinturino. 

			E dopo se ne torna a casa a dieci all’ora, che non vuole prendere
				rischi.

			 


			 


			Sul tavolo ci sta un piatto coi pomodori conditi olio e sale, e un
				mezzo filone di pane. 

			«Mammà!». 

			Niente, nessuno risponde.

			Si leva il giubbino e si affaccia nella stanza della madre. 

			La stanza è mezza al buio e lei sta sdraiata sopra al letto. Respira
				a fatica, con la testa poggiata a due cuscini. E sulla coperta, davanti a lei, ci
				stanno le carte dei tarocchi, disposte in un mezzo cerchio. 

			«Mammà, stai bene?».

			«M’aggio stesa un minuto che stavo stanca». 

			Genny la guarda, non è convinto.

			«Sto bene, non ti preoccupare».

			«Se stavi bene, sicuro cucinavi quaccosa».

			La madre accenna a un sorriso.

			«Stasera proprio non mi sentivo, mi dispiace».

			«No, ma quando mai. E poi a me il pane e pomodoro mi piace, mi piace
				assai».

			«Lo so che ti piace. Da bambino tutte le sere...».

			Non riesce a continuare. 

			Fa un colpo di tosse. 

			Poi comincia ad affannare, cacciando un rantolo che pare Giggino il
				pibbùll. 

			Genny subito trascina il carrellino con l’ossigeno vicino al letto.
				Piglia la mascherina e la passa alla madre. Lei se la sistema sulla bocca e lui apre
				la bombola. Dopo fa per raccogliere le carte dei tarocchi, ma la madre lo ferma con
				la mano. Gli fa segno di sedersi vicino a lei. 

			Genny si siede, ma la guarda preoccupato. Perché con tutto
				l’ossigeno continua ad affannare.

			«Che dici, chiamo all’ambulanza?». 

			Lei fa di no con la testa. 

			«Mò passa» dice con un filo di voce.

			E dopo due tre respiri più profondi, chiede:

			«Tu come stai?». 

			«Io? Bene, ma perché?».

			«È quacche giorno che stai strano».

			«Ma quando mai. Sto ’na guerra». 

			La madre gli arruffa i capelli.

			«E allora va’ a magnà, va’».

			«A te non ti serve niente?».

			Lei fa cenno di no. 

			Sulla porta Genny si gira un’altra volta a guardarla.

			«Buonanotte mammà».

			Però, appena lui esce dalla stanza, la madre subito continua il
				solitario rimasto in sospeso. 

			Volta le ultime tre carte che rimanevano da voltare. 

			La prima è la Papessa. La seconda il Carro. E la terza è la Morte. 

			E che sfaccimma, n’ata vota!

			E subito di fretta ammischia le carte, come se ammischiandole
				putesse tené lontano la sventura che si annuncia.

			 


			 


			Irene è seduta al tavolo nella stanza da pranzo e sta smanettando
				tutta concentrata con il cellulare di Salvatore. 

			Sono più di tre ore che sta seduta a quel tavolo. 

			Ora si è fatta notte, ma lei il sonno ormai se l’è scordato. 

			Sul tavolo ci stanno due fogli di carta pieni di numeri e di nomi.
				Sul primo ci sono tutti gli essemmesse in entrata e in uscita. Sul secondo, invece,
				sono segnate le telefonate: quelle fatte, quelle ricevute e quelle senza risposta. E
				di ogni telefonata è segnata l’ora e la durata. 

			Sul tavolo ci stanno pure due lattine di birra, una stecca di
				sigarette e un posacenere che trabocca di mozziconi. 

			Erano quattro mesi che non fumava. E mò, in tre ore, si è già fumata
				un pacchetto intero. 

			Irene scrive un altro numero. Poi prende una lattina di birra, ma la
				lattina è vuota. Prova con l’altra, ma è finita pure quella. Allora si alza e va in
				cucina. Ma mentre apre il frigo l’occhio va a sbattere sulla lavagnetta appesa alla
				parete. Quel cuore grande con dentro scritto «MAMMA 6 UN MITO» subito l’incupisce. Lascia perdere la birra, torna nell’altra stanza e si
				rimette a smanettare con il cellulare di Salvatore.

			 


			 


			Mò mi acchiappano pure a me, non ci stanno santi. Oppure mi sparano,
				come a Salvatore. 

			Steso sul divano-letto. A guardare il soffitto. Senza sapere che
				fare e con chi parlare.

			Chiude gli occhi, prova a dormire almeno una mezz’ora. Però appena
				li chiude gli torna nelle orecchie la risata della ragazza quando lui si avvicinava
				con lo scooter. L’ha sentita per un secondo, un secondo soltanto, ma gli è rimasta
				stampata nella cervella quella risata. 

			Mannaggia alla miseria nera. E mannaggia al momento che mi sò
				ficcato in mezzo a quest’imbroglio.

		





		
			MERCOLEDÌ 7 MAGGIO

			Dalla finestra s’infila la luce leggera dell’alba. Irene è sempre lì
				seduta al tavolo, con la sua lista di numeri e di nomi. Adesso ha tutte le
				telefonate e i messaggi mandati e ricevuti da Salvatore negli ultimi quindici
				giorni. Ma più di tutto a lei interessano quelli avvenuti nel giorno dello scippo. 

			Li evidenzia uno a uno con il pennarello giallo.

			Poi, quando ha finito, si alza per preparasi un caffè. Davanti alla
				credenza, dove sta Tania nella foto che sorride, si ferma e fa una carezza alla
				figlia. 

			È passata un’altra nottata senza di te, stellina mia. 

			Ingoia la tristezza per farla diventare rabbia.

			Ma questo lo prenderemo, te lo giuro. Questo pagherà pure per
				l’altro.

			Va in cucina, mette il caffè sul fuoco e intanto pensa a come si
				deve organizzare. 

			 


			 


			Genny non ha dormito manco un minuto stanotte. Mò sta seduto a una
				delle panchine di pietra sotto casa. Che poi le panchine sò tutte mezze scassate
				ormai. Sono soltanto pezzi di cemento con le macchine attorno. Genny sta là da
				mezz’ora, aspettando che apre l’edicola di fronte. Si vuole comprare il giornale per
				vedere che dicono della morte di Salvatore. Per capire se sospettano pure di lui. 

			Quando il proprietario arriva e tira sopra la serranda, Genny si
				avvicina e chiede «Il Mattino». 

			Dopo torna alla panchina e si mette a sfogliare. Una pagina.
				Un’altra. Poi finalmente trova la notizia. 

			Sono sei righe nella cronaca locale. 

			«Ammazzato in un agguato di stampo camorristico il diciassettenne
				Salvatore Amitrano, detto ’o nigeriano, che la polizia ritiene uno degli autori
				dello scippo del Vomero». 

			Legge un poco a fatica, scandendo le sillabe a mezza voce. E
				seguendo le parole con il dito. 

			«Il ragazzo sarebbe stato “punito” per aver scatenato, sia pur
				indirettamente, le retate della polizia nei quartieri della malavita, bloccando così
				di fatto le attività della camorra, in particolare quelle di spaccio e di
				estorsione. Per quanto riguarda invece l’altro autore dello scippo, al momento
				risulta ignoto».

			Legge un’altra volta. 

			E dopo ripete la parola «ignoto», che non
				capisce che significa.

			«Ueh Genny, te sì mis’a leggere stammatina?». 

			È Mirella. Sta portando Giggino a pisciare nel giardinetto dietro
				all’edicola. 

			«Ma cher’è, vuò addiventà filosofo?». 

			«Stasera gioca il Napoli. Stavo controllando la formazione» risponde
				lui chiudendo svelto il giornale.

			«Dicci a tua madre che più tardi mi arrivano i jeans e ce li
				porto».

			«Va bene, la chiamo dopo col cellulare. Statti bene, Mirè».

			Si alza e va verso il motorino. Si mette il casco a scodella
				legandolo bene col cinturino. E prima di partire «Il Mattino» lo getta dentro al
				cassonetto. 

			 


			 


			Irene parcheggia a piazza Carlo III, poi prosegue a piedi per via
				Tanucci. Entra in caserma, saluta e cerca una stanza con un computer libero. Quando
				lo trova, per prima cosa si procura una foto di Salvatore e se la stampa. Poi digita
				la password per entrare nel sistema informatico e in tre minuti risale agli
				intestatari delle utenze telefoniche che cercava. 

			Quando ha finito con il computer, va dal dirigente della caserma e
				gli spiega che non se la sente più di collaborare a quell’indagine.

			«Ho sottovalutato il coinvolgimento emotivo» spiega. «Ho bisogno di
				qualche giorno ancora per riprendermi».

			E dopo le resta solo da informare Papaleo, che quello, se non ha
				notizie, è capace pure di presentarsi a casa per controllare come sta.

			«Antò, sò Irene... Va tutto bene, non ti preoccupare. Volevo solo
				avvertirti che ho lasciato l’indagine e mi sono presa una settimana di riposo... Ma
				no, tutt’a posto, devo solo staccare qualche giorno... Va bene, se ho bisogno ti
				chiamo... Promesso, ti chiamo. Però pure tu, se ci stanno novità, fammi sapere...». 

			Ecco, mò tiene tutto il tempo che le serve.

			Sale in macchina, controlla i nomi che ha selezionato e comincia a
				cercare.

			 


			 


			«Tre caffè, di cui uno corretto a Molinari e uno macchiato, due
				cappuccini, due cornetti e ’na brioche».

			Stamattina il bar è pieno come il 192 all’ora di punta. 

			«Ma cher’è ’stu burdello?» chiede l’avvocato Avolio.

			«Dicono che in libreria deve venire uno scrittore famoso» risponde
				Michele. «Genny, fai sei caffè da viaggio e ’na premuta di arance».

			Genny lavora svelto, ma le comande sò troppe. Così Michele chiama la
				moglie alla cassa e va dietro al bancone per spicciare prima. 

			Passate le undici il lavoro si calma. Genny tiene il tempo di
				portare la colazione alla banca. Di guardarsi le zizze di Rosaria che spingono da
				sotto al vestito. E pure di fumarsi ’na bella sigaretta prima di tornare al bar. 

			Però Genny, nella capa, tiene solo un pensiero stamattina.

			«’on Michè, ma che vò dicere “ignoto”?».

			«’o milite ignoto, ’o saie?».

			«E cher’è?».

			«Sò i soldati morti che non si sapeva il nome». 

			«Allora ignoto vò dicere che uno è morto e non si sa come si
				chiama?». 

			«Ignoto vuole dire ca nun se sape. Non si conosce. ’o futuro ignoto.
				’o padre ignoto. Hai capito?». 

			«Sì, mò sì».

			«Ma perché, ch’he ’a fà cu st’ignoto?».

			«Niente, accussì. Pe’ ssapé».

			Intanto entra la signorina Ada della libreria.

			«E allora, com’è andata con lo scrittore?» s’informa subito
				Filomena, la moglie di Michele.

			«Ah, non me ne parlare, Filomè. Stava polizia da tutte le parti, uno
				stress che non ti dico».

			«Signurì, vi servo il solito?» chiede Genny. 

			«Grazie, bello. Però invece della brioche dammi un cornetto
				integrale che mi voglio dimagrire».

			«Ma voi state una bellezza, che vi dovete dimagrire?». 

			È tornato allegro, Genny. Ha capito che lui è ignoto, che nessuno lo
				sospetta a lui. 

			Difatti, più tardi, dopo che ha finito col lavoro, sale sul
				motorino, e il casco a scodella non se lo mette neppure attaccato al collo.

			Tanto sò ignoto, non mi sanno. 

			Parte a manetta come ha sempre fatto. E poi prende per via Marina,
				che quella la strada è tutta dritta e può correre più forte. E mentre corre, con il
				vento caldo che gli sbatte in faccia, bell’e buono si mette a gridare: 

			«Ignotoooo!». 

			Impenna su una ruota sola. E su quella ruota si fa quasi un
				chilometro.

			«Ignotoooo!». 

			 


			 


			La madre di Genny sta imbastendo i pantaloni che ha portato Mirella.
				Sul fuoco stanno le zucchine a cuocere. Che stasera, per il figlio, ci vuole
				preparare pasta e cucuzzielli. 

			Oggi va un poco meglio. Manco ha tenuto bisogno dell’ossigeno.

			A un certo punto, nel mentre che lavora, bussano al citofono.

			E sarà Genny. La chiave la tiene, non c’è bisogno che mi alzo.

			Però bussano ancora.

			E si sarà scordato la chiave. 

			Posa il pantalone e va a rispondere.

			«Chi è?».

			«Buonasera» dice una voce aggarbata di donna. «Cercavo Genny».

			«Non è tornato ancora. Voi chi siete?».

			Niente. Nessuno risponde.

			«Ma chi è?».

			Silenzio pure ’sta vota

			Allora lei si avvicina alla finestra e guarda giù nella strada.

			E le pare di vedere qualcuno che sale in una macchina rossa. 

			Sarà ’na uaglioncella un poco più grande di Genny. Che quello, a mio
				figlio, se lo mangiano con gli occhi le ragazze. 

			E intanto che pensa al figlio, aggiunge la pasta alle zucchine e
				allunga con il dado. 

			 


			 


			Il bar di Pinuccia è pieno per la partita del Napoli. Genny sta in
				prima fila tutto spensierato. Si sta bevendo una birra e si è preso pure un pacco di
				Crick Crok. Assieme a lui un paio di compagni del pallone e Cocozza il carrozziere. 

			«Genny, tu che di pallone capisci, stasera che facciamo?» chiede
				Cocozza.

			«Tre a zero, e segna pure Marekiaro. Ca chillo s’ha fatt’a cresta
				comm’a me, ’o scurnacchiato».

			Sta divertito. Scherza. Fa una battuta appresso all’altra. E quando
				Marekiaro veramente segna, un altro poco entra dentro al maxischermo per
				baciarselo.

			«Uagliò, tieni la birra pagata» dice Cocozza.

			C’è una tale ammuina, stasera, che a un certo punto un cellulare si
				mette a squillare ma nessuno ci fa caso. Quattro cinque squilli e continua a
				suonare. 

			«’azzo, ma chist’è ’o mio» dice Genny.

			Lo tira fuori. Intanto annuncia:

			«Mò segna pure il Pipita».

			«E se ci prendi ti pago un’altra birra» dice Cocozza.

			Nel mentre che il cellulare suona ancora, Genny si batte il cinque
				con Cocozza. Poi, prima di rispondere, getta un’occhiata distratta sul display. 

			E vede il nome di chi lo sta chiamando. 

			SALVATORE.

			Una ventata di freddo gli passa per dosso.

			Per un momento resta con lo sguardo fissato al cellulare. 

			Ancora uno squillo.

			E il nome che compare un’altra volta. 

			La cervella non riesce a pensare. La cervella, il cuore, per un
				momento sembra che si è fermato tutto.

			Intanto che sta pensando, il cellulare smette di suonare. Lui se lo
				ficca in tasca. Torna seduto al posto suo. Afferra la bottiglia di birra e beve. 

			Se la finisce tutta quanta. 

			Il cellulare comincia un’altra volta. 

			Lo prende e controlla sul display.

			SALVATORE. 

			Ma cher’è, che sta succedendo?

			Spegne il cellulare. Dice: 

			«Vac’a piscià, torno subito».

			Scende la scala e prende per il corridoio che arriva al bagno. Sul
				pavimento di cemento ci stanno mozziconi buttati e due scarrafoni morti. La porta
				dove giocano a stoppa è mezza aperta. Dentro, per il fumo delle sigarette, non si
				vede quasi niente. Mentre lui passa si sente gridare una bestemmia di morte. Ma
				quello è normale quando giocano a carte.

			Genny arriva al bagno. Si chiude a chiave. Sta sudando un poco.
				Piglia il cellulare, tira fuori la scheda della sim. Richiude il cellulare e se lo
				mette in tasca. La tesserina, invece, l’avvolge nella carta stagnola delle sigarette
				e la ficca nel portadocumenti di plastica. 

			Dopo si sciacqua la faccia e si asciuga con il pezzo di giornale che
				sta al posto della carta igienica. Si aggiusta la cresta. Fa un respiro profondo. E
				torna di sopra.

			 


			 


			Si è fatto tre birre e la strada gli gira attorno. Così guida piano,
				cercando di mantenere la destra. E intanto che guida si sforza di capire chi lo può
				aver chiamato col telefono di Salvatore. 

			Forse hanno scoperto che lo scippo insieme a lui sò stato io e mò mi
				vogliono levare di mezzo pure a me. 

			Subito gli pare di sentire una moto che lo segue. Si guarda indietro
				a controllare, ma non ci sta nessuno. Ci sta solo la paura che lo corre
				appresso.

			Ma però mica telefonavano prima di spararmi. Mi sparavano e basta.
				Come hanno fatto con Salvatore. 

			Si guarda un’altra volta indietro ma pure ’sta vota non ci sta
				nessuno.

			E allora sò gli sbirri che mi hanno incatastato, chi altro
				dev’essere. 

			Nel frattempo è arrivato sotto casa. Parcheggia il mezzo e mette il
				catenaccio. 

			Ma gli sbirri mi pigliavano e mi sbattevano da dentro. Pure loro,
				mica chiamavano al cellulare. 

			Si toglie il casco e attraversa il cortile buttando l’occhio
				attorno. 

			Capace pure che mi si sto fissando. Capace è ’nu strunzillo
				qualunque che ha trovato il cellulare e non tiene che fare. Ma sì, è inutile che
				sbaréo co’ ’a capa, tanto sò ignoto, l’ha detto pure il giornale.

			Si fa ’na risatella ed entra nella palazzina più rilassato. E a
				quella Matiz rossa sotto all’albero non ci fa proprio caso. 

			 


			 


			La madre di Genny si è addormentata davanti alla televisione. Con un
				pantalone nelle mani e le carte dei tarocchi sulla sedia vicino.

			«Buonasera mammà».

			Appena sente la voce del figlio, lei subito si sveglia.

			«Non tornavi più, mi stavo preoccupando».

			«E stavo da Pinuccia a vedermi il Napoli».

			Si avvicina alla madre, la bacia sui capelli. 

			«Ti ho pure chiamato al cellulare,» dice lei «ma non prendeva».

			«E si è scaricato. Tu come stai?».

			«Sto bene. Nella pentola ci sta pasta e cucuzzielli».

			«Con la fame che tengo mi mangio pure la pentola, stasera».

			Genny accende il fuoco sotto al tegame. Nel mentre che il mangiare
				si scalda, si leva il giubbino e apparecchia. 

			Intanto, un poco a fatica, la madre si alza.

			«Io però sto stanca, me ne vado a dormire».

			Attraversa la stanza, ma prima di entrare nella camera torna a
				voltarsi. 

			«Ah, guarda che ti hanno cercato».

			«Ma chi? Quando?».

			«Verso le sette. Hanno bussato al citofono. Era ’na uagliona». 

			«E che ha detto?».

			«Niente, ha chiesto solo se ci stavi e dopo se n’è andata».

			Ma chi sfaccimma è? Chi è che mi sta secutiando?

			«Tieni sedici anni e già ti corrono appresso» dice la madre.

			Lo rimprovera scherzosa con un dito e dopo se ne va nella stanza
				sua.

			E allora forse non sò ignoto. Forse il giornale si è sbagliato.

			Si beve un bicchiere di vino tutto di un fiato.

			Vabbuò, per mò mi mangio pasta e cucuzzielli, poi dopo ci
				pensiamo.

			Si porta il tegame a tavola, se lo mette davanti e leva il
				coperchio.

			Senti che addore, senti.

			E affonda il cucchiaio da dentro scordandosi del resto.

			 


			 


			I fari della Matiz cercano lungo la strada il posto delle puttane
				nigeriane. Nel buio, però, ci sta solo un cane che cammina per i fatti suoi. E un
				copertone bruciato che caccia fumo scuro. Poi, all’improvviso, si vede un luccichio
				strano che non si capisce che cos’è. Sono come tante farfalle luminose che si
				muovono a un metro da terra. Però non sò farfalle, sò i tanga luminescenti che le
				nigeriane si mettono per attirare i clienti. E pure per non farsi menare sotto dalle
				macchine.

			La Matiz accosta, e una delle puttane, tutta sculettante, si
				avvicina e si affaccia al finestrino. 

			Irene le mostra la foto di Salvatore.

			«Venti euro per dirmi se questo nella foto sabato scorso è stato con
				qualcuna di voi».

			Venti euri sò megli’ ’e niente.

			La ragazza prende la foto e va dalle compagne. La foto si fa il
				giro, poi la ragazza torna verso la macchina. 

			«Noi conoscimmo a isso, ma isso sabato co’ nessuna qua».

			Però più avanti, di fronte al centro commerciale, ci sta una puttana
				che lavora da sola. Una nigeriana come a loro, ma con i capelli biondi. 

			«Ragazzo forse è andato da lei sabato. Vai lì, chiedi». 

			Irene paga i venti euro e prosegue per la strada. 

			Cento metri dopo vede la nigeriana con le trecce bionde. Che sta in
				uno spiazzo, seduta sul cofano di una Ford Fiesta mezza scassata. 

			Lo sportello della Matiz si apre per invitare la nera a salire. E
				quella sale, convinta che ha trovato un cliente.

			Poi si accorge che nella macchina ci sta una donna. 

			«Vaffanculo tu, io faccio solo uomini».

			Fa per scendere.

			«Non dobbiamo fare niente» dice Irene. «Mi devi solo dire se sabato
				scorso sei stata con questo tipo e se lui stava in compagnia di qualcuno».

			Le mostra la foto di Salvatore. E insieme alla foto pure venti euro. 

			«Non rompere cazzo» dice la nera. 

			Si vuole fare i fatti suoi e manco guarda la foto. Fa per aprire la
				portiera. Poi però vede la pistola che Irene stringe in mano e subito si dà una
				calmata.

		





		
			GIOVEDÌ 8 MAGGIO

			Il vapore bollente esce dal beccuccio della macchina del caffè.
				Genny ci mette la cuccumella del latte sotto e il latte si gonfia, diventa quasi
				panna. Quando è bello montato, lo versa nelle due tazze manovrando col cucchiaino
				lungo. E dopo ci aggiunge due botte di cacao in polvere.

			«Ecco qua».

			E lo serve alla coppia di turisti giapponesi, che una meraviglia
				così, al paese loro, l’hanno vista solo dentro a internèt.

			Può essere che ci scappa una mancia come si deve.

			Fa il suo sorriso simpatico. 

			Però il sorriso gli rimane appeso, perché in quel mentre entra nel
				bar una poliziotta con l’occhiale scuro.

			A posto, mò mi portano dentro e non se ne parla più.

			«Genny, un caffè alla signora» dice Michele «e mi raccomando fallo
				buono, se no capace che ti arresta».

			Ride solo lui alla battuta scema che ha fatto. Ma Irene, per non
				scontentarlo, fa un mezzo sorriso e si avvicina al banco.

			«Ve lo zucchero pure, signora poliziotta?» chiede Genny un poco a
				buffone.

			«Faccio io» risponde Irene.

			Senza dargli spago. 

			Genny subito torna serio. 

			Prepara il caffè.

			Irene intanto se lo studia da dietro all’occhiale.

			E Genny, pure se gli occhi non li vede, si sente quello sguardo
				addosso che lo passa come la radiografia. 

			’sta sbirra è venuta per me, quaccosa va cercando.

			«Ecco il caffè» dice.

			Lo serve insieme al bicchiere d’acqua.

			Lei si toglie l’occhiale e per un attimo gli occhi dei due
				s’incrociano.

			Genny subito leva lo sguardo e si mette a lavare un paio di tazzine. 

			Irene tira fuori due pillole e se le prende con l’acqua. Poi
				zucchera il caffè.

			Intanto continua a osservarlo.

			Genny non sa più dove guardare. Gli sudano le mani. Il cuore batte a
				tamburo. 

			Mò questa sicuro si accorge che tengo qualcosa da nascondere e mi
				arresta veramente.

			«Genny, ’na premuta di arance e due caffè per la libreria». 

			Genny si china a pigliare le arance dalla cassetta sotto al bancone.
				Però poi, invece di pigliarle, ci mette uno strofinaccio da sopra, così che non si
				vedono. 

			«’on Michè, i portualli sò finiti. Scendo a prendere gli altri». 

			Ed esce svelto da dietro al bancone, aprendo la porta per il
				deposito.

			Appena si chiude la porta dietro, torna a respirare.

			Chesta proprio a me va trovando. Me vò ’ncatastà. 

			Pensa pure di scapparsene per la porta di sotto, ma le chiavi non se
				l’è portate. Perciò non ci sta niente da fare.

			Scende le scale. Piglia ’na busta, ci mette dentro cinque sei
				arance. Aspetta ancora un minuto, dopo torna a salire. 

			Però un gradino alla volta, più lento che può. 

			Quando arriva dietro alla porta, spia da dentro alla serratura per
				vedere se la sbirra se n’è andata. 

			Niente, sta ancora qua la cessa. E sta pure parlando con
				Michele.

			«Mi pare un bravo ragazzo» dice la poliziotta.

			«È un pezzo di pane» risponde Michele. «Ce ne fossero di più ragazzi
				come a lui».

			«E lavora tutti i giorni?».

			La cessa sta chiedendo di me!

			«Sempre» risponde Michele. «Tutti i giorni fino alle cinque. Tranne
				la domenica che siamo di chiusura». 

			«Poverello, allora anche il sabato pomeriggio se lo passa qua?». 

			A sentire questa cosa del sabato a Genny viene il freddo per dentro
				le ossa.

			«Il sabato lavora fino a pranzo» risponde Michele. «Poi lo lascio
				libero».

			«Meno male» fa la poliziotta. «Così almeno il sabato se lo può
				godere pure lui». 

			«E certo, è uaglione pur’isso».

			«Allora arrivederci, e buona giornata».

			«Buona giornata pure a voi».

			Appena la poliziotta esce, Genny apre la porta delle scale.

			«Ecco i portualli, ’on Michè, nunn ’e truvavo».

			«Quella ti ha lasciato cinquanta centesimi di mancia».

			«Ma chi?».

			«La signora poliziotto. Faceva ’nu cuofan’ ’e domande: se lavoravi
				la domenica, a che ora finivi il sabato».

			«E che l’importava?».

			«E chi ’o ssape. Forse voleva capì se stavi a nero».

			Genny non dice niente. Si mette a fare la spremuta di arance. Ma è
				sicuro che le domande della poliziotta erano per un altro motivo.

			 


			 


			La madre di Genny sta tornando a casa dopo che ha fatto un poco di
				spesa. Oggi un’altra volta non si sente bene. Le manca l’aria. Cammina che ogni
				passo pesa una tonnellata. Tossisce. Proprio non ce la fa più a camminare. Così,
				arrivata sotto casa si siede a una delle panchina nel cortile. 

			«Ueh, ma cher’è? Non ti senti bene?».

			È Mirella. Con il pibbùll che le viene appresso. E che con
				quell’occhio mezzo aperto e mezzo chiuso, non si capisce se mò ti dà un morso in
				gola oppure non ti pensa proprio.

			«Che dici, chiamo all’ambulanza?». 

			La madre di Genny non tiene il fiato manco per rispondere. 

			«Mò la chiamo» dice Mirella.

			Tira fuori il cellulare. 

			Intanto Giggino si è accucciato, perso dentro ai fatti suoi. Forse
				si ricorda di quando lo portavano a fare i combattimenti. Di notte, dentro alle
				fabbriche abbandonate. Oppure non si ricorda niente. Mezzo scimunito per i morsi che
				s’è pigliato. E gli è rimasta solo la voglia di mangiarsi i croccantini nel fresco
				della casa.

			«È occupato» dice Mirella. «Tu ce la fai a resistere?». 

			La madre di Genny fa di sì con la testa.

			«E vedi che mò rispondono, non ti agitare. Intanto dammi le chiavi
				che ti vado a piglià l’ossigeno».

			 


			 


			Irene adesso è in borghese e sta camminando con la Matiz rossa per
				via Salvator Rosa. Sta facendo lo stesso percorso di quando lei e Papaleo hanno
				inseguito ai due scippatori. 

			Gira per la strada dove hanno provato a superarli senza riuscire. Se
				la percorre tutta quanta, e poi giù per la discesa fino a quelle scale che lo
				scooter si è fatto con un mezzo volo. 

			Ferma la macchina, scende. 

			Guarda le scale. 

			Sono cinque gradini.

			Le torna in mente la scena di quando lo scooter è saltato nel vuoto. 

			E poi si ricorda la battuta di Papaleo.

			«Certo, però, quello il mezzo lo portava a regola d’arte».

			Guarda ancora le scale.

			«Certo, però, quello il mezzo lo portava a regola d’arte».

			 


			 


			La madre di Genny è stesa sul lettino dell’ospedale. Un dottore le
				passa il coso dell’ecografia sul petto. In mezzo al torace si vede la cicatrice che
				scende dalla gola fino allo stomaco

			«Trattenga il respiro» dice il dottore.

			Lei tira con il fiato. Lui muove il coso dell’ecografia sopra al
				cuore. 

			Quando ha finito dice:

			«Adesso si può vestire».

			La madre di Genny si mette a sedere sul lettino e s’infila la
				camicetta. Il dottore nel frattempo controlla l’ecografia sul computer.

			«Allora, professò, quanto mi resta da campare?». 

			Il dottore continua a premere i tasti, ingrandisce l’immagine,
				guarda un’altra volta.

			«Professò, e non mi lasciate così, dite qualcosa». 

			«Signora Galano, purtroppo si evidenzia un’insufficienza cardiaca da
				rigetto».

			«Ma è una cosa grave?». 

			«Vuol dire che il trapianto non ha funzionato».

			Il dottore prende un ricettario e comincia a scrivere qualcosa in
				una delle pagine.

			«E quindi? Dobbiamo cambiare le medicine?». 

			«Non basta, signora. Occorre intervenire nuovamente».

			La madre di Genny scende dal lettino e va a sedersi davanti al
				dottore.

			«Professò, che state dicendo? Parlate semplice per cortesia».

			Il dottore poggia la penna sul ricettario. Si leva gli occhiali. La
				guarda.

			«Bisogna iscriversi nelle liste d’attesa e aspettare un nuovo
				donatore». 

			«Mi debbo trapiantare un’altra volta?».

			Il dottore annuisce.

			«Un’altra volta sei mesi buttata dentro a un ospedale? Coi fili, i
				tubi, le siringhe, e compagnia cantando?».

			«Purtroppo è necessario, signora».

			La madre di Genny si passa una mano tra i capelli. Fa un sospiro.
				Per un momento guarda la piccola croce di metallo che sta sulla parete dietro al
				dottore. 

			«No, professò, io non me lo faccio un’altra volta il trapianto». 

			«Signora, se lei non si opera...». 

			«E vabbuò, ho capito. Ma se mi opero è sicuro che campo?».

			«Non c’è una risposta certa». 

			«Volete dire che forse muoio lo stesso?».

			«Non sto dicendo questo...».

			«Però...?».

			«Però, in tutta onestà, debbo dirle che dopo un tentativo fallito le
				probabilità che il nuovo trapianto vada a buon fine non sono più del cinquanta per
				cento».

			«E allora lasciamo perdere, professò. Io non me la sento di
				cominciare un’altra volta da capo». 

			La madre di Genny si alza. Risoluta. Piglia la borsa.

			«Aspetti» dice il dottore.

			Scrive ancora qualcosa sul formulario, poi strappa il foglio e
				glielo dà.

			«Le ho prescritto del diuretico e della digitale. La deve prendere
				tre volte al giorno. Cerchi di non fare sforzi e di riposare il più possibile. E se
				cambia idea il mio numero ce l’ha».

			Lei prende il foglio.

			«Professò, a me ormai il fatto di morire non mi spaventa più tanto.
				Però la sapete l’unica cosa che non mi dà pace qual è?». 

			Il dottore fa cenno di no.

			«Che mio figlio resta da solo. Che quando io sono morta non ci sta
				più nessuno a pensare a lui. Questo è il mio tormento, professò. Soltanto
				questo».

			Poi si mette il foglio con la prescrizione in tasca e se ne va.

			 


			 


			«’on Michè, ci vediamo domani» dice Genny.

			Che sta già col giubbino addosso e ’na graffa in mano.

			«Ciao, uagliò, a domani».

			Genny esce fuori al bar e dà un morso alla graffa. Nel mentre che
				mangia, si guarda in giro. E ogni persona che sta attorno gli pare venuta apposta a
				controllare a lui. Il tipo con la giacchetta di velluto seduto sul muretto, tanto
				per dire. Che si sta fumando una sigaretta e intanto manéa lo smartphone. Magari
				quello è un poliziotto in borghese che deve dare l’allarme. E anche l’altro, quello
				che sta guardando la vetrina della libreria, mica la guarda veramente. Fa finta. E
				invece aspetta che lui si muove perché lo deve pedinare.

			Mò sò diventato ricercato internazionale!

			Si fa pure una risatella. E si finisce la graffa. 

			Si scotoléa lo zucchero di dosso e chiude a metà la lampo del
				giubbino. Che col caldo che è arrivato non è più cosa ’sto giubbino. Sale sul mezzo
				e mette in moto. Smanetta un paio di volte, però prima di partire si mette il casco
				a scodella e se l’allaccia bene.

			Vabbuò che non sò ricercato internazionale, però hai visto mai.

			Poi parte, ma guidando piano, uguale a una persona normale.

			Si fa un paio di vicoli e prende per via Marina. Sempre prudente,
				senza impennare o altre scemenze.

			Sta tranquillo, rilassato. Non lo sa che dietro a lui, a venti
				trenta metri, ci sta la Matiz rossa che lo segue. Con Irene sempre in borghese, e in
				più l’occhiale scuro e un cappellino a baseball per non farsi riconoscere. 

			«Certo, però, quello il mezzo lo portava a regola d’arte».

			Questo invece pare che mò sta imparando a portarlo. Tiene pure il
				casco allacciato. Ma fa che mi sto sbagliando. 

			Genny continua a guidare tranquillo, manco un sorpasso vuole
				fare.

			E andiamo, fammi vedere che sai inciarmare co’ ’sto mezzo.

			Niente. Quello pare che non ne vuole sapere, Genny.

			E vabbuò, mò vediamo chi è più tosto.

			Irene accelera un poco e si mette proprio appresso al motorino.
				Distante manco un metro. Sembra che da un secondo all’altro gli deve andare
				addosso.

			Genny vede la macchina che sta azzeccata dietro. Allora rallenta per
				farla passare. 

			Ma la macchina gli resta incollata appresso e comincia pure a
				suonare. Uno, due, tre colpi di clacson.

			A Genny sale il nervoso. Si volta.

			«Ma che vai cercando, scema?».

			La macchina lo sorpassa. La donna si sporge un poco dal finestrino,
				dalla parte di Genny. 

			«Si nunn ’o ssaie portà ’o mezzo, accattat’ ’a bicicletta!».

			E gli fa pure segno col dito medio.

			Ma tu guarda ’sta cessa, guarda! 

			Mò t’ ’a faccio veré io ’a bicicletta. 

			Accelera di colpo, la raggiunge in un momento e l’affianca.

			Poi impenna, e tenendo il mezzo su una ruota sola, la sorpassa e si
				mette avanti. Fa ancora due tre acrobazie e sempre su una ruota sola torna ad
				affiancarla. 

			Stacca una mano dal manubrio e si tocca in mezzo alle cosce.

			«M’he ’a fà ’nu bucchino, cessa!».

			Poi scatta come il fulmine e sorpassando le macchine a destra e a
				sinistra si perde lontano nel traffico. 

			Irene lo guarda allontanarsi. Sorride. 

			Con il sorriso freddo del ghiaccio.

			 


			 


			La madre di Genny sta seduta in poltrona nella stanza da pranzo. Con
				la mascherina dell’ossigeno sulla bocca e i tarocchi che uno appresso all’altro
				sistema sulla sedia davanti a lei. 

			Genny intanto è alle prese coi fornelli e sta scolando i maccheroni.
				Li mette nella padella dove già sta il sugo. Dopo che ha mischiato bene prepara due
				piatti. Uno lo mette a tavola e l’altro lo porta alla madre.

			«E jà, basta co’ ’sti carte, le gocce te l’hai pigliate?».

			La madre dà un’ultima occhiata preoccupata ai tarocchi, poi si leva
				la mascherina.

			«Sissignore, stai tranquillo».

			Gli dà un buffetto affettuoso e si prende il piatto con la
				pasta.

			Genny si siede al tavolo e subito comincia a mangiare. Lei invece lo
				guarda e non si decide.

			«Com’è, non tieni fame, mammà?».

			Lei fa di sì con la testa. Si sforza d’ingoiare un paio di
				forchettate.

			Poi però posa il piatto sulla sedia e torna a guardarlo.

			«Vieni qua, non ce la faccio a parlare troppo forte».

			Genny si alza e va vicino a lei.

			«Tutt’a posto? T’aggia piglià quaccosa?».

			La madre gli carezza i capelli, lo guarda e gli occhi si velano di
				lacrime.

			«Mammà, ma che ti viene?».

			«Tu stai bene, sì?».

			«Sì, sto bene, ma perché?».

			«T’he ’a stà accorto».

			«Accorto? A che?».

			«Qualcuno ti vuole male».

			«E cher’è, m’hanno mis’ ’o malocchio?».

			Fa lo spiritoso ma è rimasto colpito.

			«Le carte dicono che è una donna».

			«Ancora co’ ’sti carte!».

			Gli esce una risata nervosa e fa per tornare vicino al tavolo, ma la
				madre lo afferra per il polso. 

			Genny la guarda. 

			Per un momento madre e figlio restano con lo sguardo uno
				nell’altro.

			«Ma che tieni stasera, mammà?».

			«Ci sta quaccosa che mi nascondi».

			«Ma quando mai» ribatte Genny.

			Si libera un poco brusco. E pure se la fame gli è passata,
				ricomincia a mangiare.

			 


			 


			È notte. 

			La luce della lampada è regolata in modo da illuminare il tavolo. Il
				tavolo è coperto da un panno di feltro e sopra al panno, messi uno in fila
				all’altro, ci stanno i pezzi della pistola smontata. Ci sta anche il posacenere con
				dentro una sigaretta accesa e un filo di fumo che sale dritto verso l’alto.

			Irene tira una boccata, poi uno alla volta prende i pezzi della
				pistola, ci mette il solvente e con un pannetto di cotone fa la prima pulita. Dopo
				il solvente, tocca all’olio. Sempre un pezzo alla volta, senza fretta. Quando ha
				finito con l’olio rimette i pezzi assieme, fino a montare di nuovo la pistola. 

			Alla fine fa scorrere il carrello, ma le pare che non scivola bene.
				Così torna a smontarla e ricomincia punto e accapo.

			Quando la pistola è a posto, la poggia sul tavolo. 

			Si spalla contro la sedia. 

			Prende un’altra sigaretta. 

			Se l’accende.

			Ormai ha deciso: domani sarà tutto finito.

			Aspira una boccata. Lunga, con il fumo che scende fino a dentro i
				polmoni.

			Però mò ho bisogno di dormire, che domani devo essere lucida. 

			Spegne la sigaretta e si mette a letto. 

			Passa mezz’ora, un’ora, ma il sonno non arriva. Invece arrivano i
				ricordi, ma lei non vuole ricordare, vuole solo dormire. Però lo stesso gli occhi
				restano aperti, incollati al soffitto. 

			Allora a un certo punto si alza, esce per il corridoio e si avvicina
				alla stanza della figlia. 

			Davanti alla porta chiusa si ferma. Poggia una mano sulla maniglia. 

			Resta un momento indecisa. 

			Poi ritira la mano e torna in camera sua. 

			Si rimette a letto. 

			Prova a chiudere gli occhi. Ma i ricordi subito tornano a
				venire.

			Domani sarà tutto finito. 

			A questo devo pensare, soltanto a questo. 

		





		
			VENERDÌ 9 MAGGIO

			Genny porta il motorino con una mano sola, mentre nell’altra tiene
				il vassoio coi caffè e i cornetti. Arriva fuori alla banca e parcheggia. 

			«Uagliò, lo sai che mi sò messo a dieta?» dice la guardia giurata.
				«Che dici, si vede?».

			«E come non si vede!». 

			Gli tocca la pancia con un dito.

			«Altri trenta chili e stai a posto».

			La guardia giurata ride. 

			Genny entra e poggia il vassoio sul bancone, davanti a Rosaria. 

			«Sò sei euri e cinquanta».

			Rosaria prende la borsetta e cerca i soldi.

			«Cher’è, non mi chiami più amore mio?».

			Genny alza le spalle, non risponde. 

			Rosaria gli dà dieci euro.

			«Fai otto, sò generosa oggi».

			E dopo si aggiusta la scollatura del vestito, così le zizze si
				vedono meglio. 

			Genny si mette i soldi in tasca, le dà il resto, ma alle zizze quasi
				non ci fa caso. Sistema svelto caffè e cornetti sul bancone e si riprende il
				vassoio.

			«Ci vediamo» dice. 

			Fa per andarsene.

			«Aspetta!» dice Rosaria.

			Si guarda un momento attorno, poi lo acchiappa per un braccio. Se lo
				tira dietro al bancone, gli afferra la testa con le mani e gliela abbassa in mezzo
				alla scollatura.

			Cinque sei secondi, poi lo spinge via e si dà una sistemata al
				vestito.

			«Ti è piaciuto?» chiede.

			Genny la guarda mezzo stonato. Con le guance rosse e la cresta tutta
				scombinata. 

			«Vabbuò, vatténne,» dice Rosaria «sì ancora creatura».

			E lui se ne va, senza dire una parola. Con la faccia rossa del
				peperone e i pensieri ancora più arravogliati.

			 


			 


			Irene si mette una giacca lunga di cotone. Inforca l’occhiale scuro. 

			Prima di uscire si avvicina alla credenza. Prende la foto di Tania. 

			L’accarezza con la mano.

			«Ci siamo, stellina mia». 

			Per un momento si commuove, ma è solo un momento. 

			Torna a posare la foto. Afferra la pistola dal tavolo. Se la ficca
				dietro, nei jeans. Prende le chiavi della macchina, ingoia due pillole ed esce.

			 


			 


			La madre di Genny sta in camera sua, seduta sul bordo del letto, con
				la mascherina sulla faccia e il respiro affannato. Nel mentre che si fa l’ossigeno,
				mischia le carte dei tarocchi. E dopo ne mette tre sopra alla sedia davanti a lei. 

			La Papessa. 

			L’Impiccato. 

			E un’altra volta la Morte. 

			Appena esce la Morte con un gesto di rabbia butta le carte all’aria. 

			Però, per l’agitazione, il fiato le manca ancora di più. Il respiro
				diventa un rantolo. E un filo di schiuma rosa comincia a scendere fuori dalla
				bocca.

			 


			 


			Irene guida per via Marina. All’altezza di piazza Mercato, accosta e
				parcheggia. Scende, attraversa la strada ed entra in un bar a prendersi un caffè.
				Dopo si fuma una sigaretta e fa due passi nella piazza. Nella piazza hanno messo le
				porte con la rete per giocare a pallone. E sui basoli hanno pittato l’area di rigore
				e il cerchio del centrocampo. 

			Il sole butta non c’è male. C’è un’aria calda che non fa respirare. 

			Irene cammina fino alla chiesa. 

			Nell’atrio, prima dell’ingresso, ci sta uno seduto a terra che si
				beve il vino in un bicchiere di plastica. 

			Irene controlla l’ora e decide di entrare. 

			Dentro ci stanno solo due turisti che si studiano una cappella. E
				una vecchia inginocchiata che prega per i fatti suoi.

			Irene si siede a una panca. Con le mani nelle tasche della
				giacca.

			E nel silenzio della chiesa le sembra quasi di sentire il rumore che
				fanno i suoi pensieri.

			 


			 


			Giù al deposito del bar, invece, ci sta solo il rumore delle bibite
				che Genny ficca dentro al secchio. Quando il secchio è pieno, Genny prende una
				lattina di birra e se la beve tutta di un fiato. Poi apre la porta di metallo che dà
				sulla strada. Si accende una sigaretta e con gli occhi di lacrime per la birra
				bevuta, fa un rutto che un altro poco si sente per tutta via Toledo. 

			 


			 


			Irene sta guardando il soffitto in alto. Proprio sopra a lei ci sta
				una Madonna dorata con in braccio il bambinello. La statua pare incollata al
				soffitto, non si capisce come si mantiene. 

			Intanto i due turisti se ne stanno andando. Si sente il rumore di
				una porta che si apre. Il suono lontano di una sirena che passa. E poi il tonfo
				della porta che si torna a chiudere. 

			Irene continua a guardare la Madonna in alto. Si è convinta che la
				statua deve cadere da un momento all’altro. Però, nonostante questo, resta seduta
				sulla panca senza spostarsi.

			 


			 


			«Ueh, ciné, tutt’a posto?».

			La cinese sorride e lo saluta con la mano. Genny corre a prendere
				una bottigliella d’acqua e gliela dà. La cinese si prende l’acqua, ringrazia e fa
				per andarsene.

			«Ciné, ’o ssai ch’aggio fatto ’nu guaio?».

			La cinese lo guarda. Non capisce.

			«Mamma mia, che guaio ch’aggio fatto, ciné».

			La cinese sorride. Fa di sì con la testa e si allontana spingendo il
				carrello con i cappelli.

			 


			 


			Irene controlla l’ora. Si alza dalla panca. 

			Mentre attraversa la navata, passa davanti a una statua di marmo. È
				un angelo, con la spada in mano, che ha buttato il diavolo a terra e gli sta per
				tagliare la testa. 

			Irene si ferma un attimo a guardare. Guarda la faccia del diavolo. E
				pensa che il diavolo, pure se sta chiedendo pietà, lo stesso tiene la faccia della
				cattiveria. 

			Poi si assicura che la pistola sta sempre al posto suo ed esce dalla
				chiesa.

			 


			 


			«’on Michè, ci vediamo domani» dice Genny uscendo dal bar.

			Sale sul motorino, si mette il casco e parte. 

			Non tiene voglia di tornare a casa. E manco della partitella a
				pallone tiene voglia. 

			Non lo sa neppure lui che vuole fare.

			Gira per le strade a come viene. Senza correre, senza sapere dove
				andare. A piazza Dante si ferma a mangiarsi una pizzetta. Si beve una birra e si
				guarda i cingalesi che giocano a pallone. Poi fa il pieno di benzina e ricomincia a
				girare. Se ne sale per Montesanto, poi prende Salvator Rosa e arriva al Vomero. E
				là, quasi senza che se ne rende conto, si trova a via Luca Giordano. 

			La vetrina con le magliette di cinema. 

			Il negozio da dove sono uscite le due ragazze. 

			Il semaforo in fondo alla discesa, all’incrocio con Mattia
				Preti.

			Ma che sò venuto a fare qua? Che cazzo sto facendo? 

			E subito accelera, scappando veloce da quelle paure strane che
				l’hanno pigliato. 

			 


			 


			La schiuma scende giù per il mento, il respiro è un rantolo sottile.
				E poi la tosse che ogni poco l’acchiappa e le toglie quel poco di fiato.

			Si appoggia alla sedia e si alza dal letto. Si trascina fino alla
				finestra tirandosi appresso il carrellino con l’ossigeno. Spalanca la finestra, si
				strappa la mascherina e respira più forte che riesce. 

			E intanto che respira, il sole comincia a scendere per dietro ai
				casermoni.

			 


			 


			La Matiz rossa percorre via Marina. Il sole sta tramontando. Irene
				si toglie l’occhiale. Lo poggia sul sedile, accanto alla pistola. Poi gira a
				sinistra e imbocca per via Argine.

			 


			 


			La madre di Genny, affacciata alla finestra, quasi non respira più. 

			Mò telefono all’ambulanza.

			Sò due ore che se lo ripete. Però non si decide. Vuole aspettare a
				Genny. 

			Così aspetta. Col fiato grosso e il respiro che perde colpi.

			Ma quanto ci mette? 

			A un certo punto, però, nel mentre che la sera sta calando, invece
				del figlio, vede arrivare nello spiazzo del cortile una macchina rossa. 

			E questa non è la stessa macchina che stava due sere fa? La macchina
				di quella che cercava a Genny?

			Poi pensa ai tarocchi. 

			Alle carte che per tre volte hanno detto che ci sta una donna che
				vuole male a Genny. 

			’sto fatto non mi piace. È meglio che lo avverto.

			Così afferra il cellulare e fa il numero per chiamarlo.

			 


			 


			Genny prende una curva talmente arrecchiato che col ginocchio sfiora
				quasi a terra. Poi, sul Ponte dei Francesi, fa un’impennata e sorpassa sei sette
				macchine su una ruota sola. E dopo, spingendo a manetta, si mette a fare con il tram
				a chi corre più veloce.

			Quando arriva sotto casa ha sfogato abbastanza.

			Parcheggia, scende dal mezzo, si leva il casco e mette il
				catenaccio.

			Va verso il portone a vetri del palazzo. 

			Piglia la chiave, la infila nella serratura e mentre apre sente una
				voce che lo chiama per nome.

			Si volta e vede Irene che viene verso di lui. 

			La guarda. 

			Non la riconosce subito. Perché la luce è poca e lei sta in
				borghese. 

			Poi però si ricorda: la poliziotta del bar! 

			’sta cessa è venuta ad arrestarmi.

			Ci pensa un secondo.

			Ma si m’adda arrestà perché non sta vestut’ ’a sbirra? 

			Irene si avvicina.

			E poi tiene ’sta faccia ’e pazza, ma che va truvanno?

			Irene infila la mano dietro ai pantaloni e tira fuori la
				pistola.

			Che sfaccimma, allora è ’na sbirra finta! M’adda sparà, comm’a
				Salvatore!

			Spinge di fretta il portone e se ne scappa per le scale.

			Irene, però, prima che il portone si chiude, s’infila dentro e
				comincia a salire appresso a lui.

			Genny si fa i quattro piani più veloce che riesce. Ma Irene sale
				svelta pure lei, facendosi i gradini a due alla volta. 

			Genny arriva davanti alla porta di casa. 

			Con la mano che trema cerca d’infilare la chiave nella serratura. 

			Ci mette due tre secondi. 

			Intanto Irene compare in fondo all’ultima rampa. 

			Apriti, cazzo, apriti.

			Finalmente la porta si apre. Genny si butta dentro e subito fa per
				chiudere. 

			Però Irene mette il piede in mezzo e lui non fa più a tempo. Allora
				si getta contro alla porta per non farla entrare, ma Irene è più forte e dopo un
				momento eccola in casa.

			Genny scappa verso il bagno. Prova a chiudersi là dentro, però manco
				stavolta Irene gli dà il tempo. 

			Genny non tiene più dove scappare. Si lancia contro la donna, tira
				qualche pugno a come viene, ma lei lo afferra per un braccio e glielo storce dietro
				la schiena. Tenendolo per il braccio lo trascina nella stanza da pranzo. 

			Poi lo spinge, facendolo quasi cadere, e gli punta la pistola
				contro.

			«No no!» urla Genny, mettendo le mani in mezzo a proteggersi il
				viso. «No, che vuò fà?».

			«In ginocchio, t’he ’a mettere in ginocchio!». 

			«Non ho fatto niente!» grida Genny. «Nunn aggio fatto niente!».

			La poliziotta gli tira un colpo in faccia con il dorso della
				mano.

			«In ginocchio!» urla.

			Genny, tutto tremante, si mette in ginocchio. Tenendo sempre le mani
				davanti a proteggersi.

			«Le mani dietro la testa» ordina Irene.

			Genny fa come dice lei. Non capisce più niente.

			«Sei un pezzo di merda! Solo un pezzo di merda».

			Gli punta un’altra volta la pistola addosso.

			«No no no!» urla di nuovo Genny. «Nun sparà, nun sparà».

			«Non dovevi farlo! Non dovevi».

			«Nunn aggio fatto niente! Nunn aggio fatto niente!». 

			Un poco si mette pure a piangere.

			Lei gli appoggia la pistola contro la testa. 

			Genny si rannicchia su se stesso. 

			Ma in quel momento un grido strozzato, come il lamento di un
				animale, arriva dalla porta della stanza da letto. 

			Irene si volta a guardare. 

			E vede la madre di Genny. Con la mascherina sulla faccia, la bava
				alla bocca e quell’ansimare da bestia. 

			Per un attimo Irene resta sorpresa. E intanto che sta sorpresa, la
				madre di Genny, con le forze che le restano, spingendo davanti a sé il carrellino
				con la bombola dell’ossigeno, si lancia contro a lei.

			Irene si sposta, cercando di schivarla. Ma la donna lo stesso riesce
				a mettersi in mezzo tra la poliziotta e il figlio. 

			Genny approfitta dell’attimo, si alza e corre verso la porta.

			Irene allontana la donna con una spinta. Punta la pistola per
				sparare a Genny. Ma la madre del ragazzo le si butta addosso un’altra volta e
				finiscono a terra tutt’e due. 

			Nel mentre Genny apre la porta e se ne scappa.

			Irene si rimette in piedi, infila la pistola nei pantaloni e si
				lancia a inseguirlo.

			 


			 


			Genny scende le scale a precipizio, spalanca il portone e corre
				verso il motorino. Ma Irene sta già dietro a lui. Così Genny lascia perdere il
				motorino e corre verso la strada. Con Irene sempre appresso.

			Mò corrono tutti e due. Genny avanti e Irene dieci metri dietro. 

			Arriva una macchina. 

			Genny si getta in mezzo alla strada e muovendo le braccia fa segno
				di fermarsi. Ma la macchina lo schiva con una sterzata e poi accelera continuando
				per i fatti suoi.

			Intanto Irene si avvicina. 

			Genny corre. Non capisce che vuole quella pazza da lui. Perciò corre
				e basta. Cercando di arrivare al bar di Pinuccia.

			Corre. 

			Con la paura che gli mangia l’aria. Con la poliziotta che si
				avvicina ancora. 

			Si avvicina un altro poco. 

			E poi, quando già si vedono le luci del bar, lei lo agguanta per la
				felpa.

			«Nunn aggio fatto niente!» grida ancora una volta Genny appena sente
				la mano che lo afferra.

			Irene tira fuori la pistola. 

			Genny si guarda attorno. Non ci sta nessuno. 

			Lei gli poggia la pistola contro la fronte. 

			«Nu’ sparà, pe’ carità, nu’ sparà» piagnucola Genny con quel poco di
				fiato che gli è rimasto. 

			Irene per qualche secondo resta così. Con la pistola contro la
				fronte di lui. 

			E il respiro corto per la corsa che ha fatto.

			Di colpo lo strattona per il braccio.

			«Cammina» dice.

			Genny trema tutto quanto, non capisce che sta succedendo. 

			«Cammina» ripete Irene. 

			Lui tiene le gambe che pesano una tonnellata, non riesce a mettere
				un passo appresso all’altro. Inciampa, si alza, inciampa di nuovo. 

			Nel frattempo una finestra si apre. Qualcuno si affaccia. Poi subito
				la finestra torna a chiudersi.

			Un passo alla volta, intanto, Genny e Irene arrivano alla Matiz. 

			Lei apre il bagagliaio e lui dà uno strattone per scapparsene. Però
				Irene non lo molla e lo colpisce alla testa con il calcio della pistola.

			Genny perde conoscenza.

			Ma prima che scivola a terra, Irene lo acchiappa per sotto alle
				braccia e con il ginocchio lo blocca contro il paraurti. Poi, un poco a fatica,
				riesce a spingergli il busto nel bagagliaio. Dopo gli afferra le gambe, le solleva e
				finisce di sistemarlo da dentro. E dopo ancora piglia le cinghie che servono a
				bloccare i pacchi e gli lega mani e piedi. E per non farlo gridare gli ficca in
				bocca una pezza per pulire i vetri. 

			Poi chiude il cofano. Sale in macchina, mette in moto e parte.

			 


			 


			La macchina attraversa le strade mentre il buio della notte un poco
				alla volta si sta ingoiando tutto.

			Irene guida piano, senza fretta apparente. 

			Chi lo sa che pensieri tiene. Se ogni cosa è chiara nella testa sua
				o si è mischiato tutto.

			Mette la freccia a destra e sale per una strada intorcinata. E dopo
				tre curve a gomito arriva nello spiazzo davanti alla palazzina dove abita.

			Si guarda attorno per controllare che non ci sta nessuno. Poi scende
				e va ad aprire il bagagliaio. 

			Genny si è svegliato e mò si lamenta. 

			Irene gli leva le cinghie che gli bloccano i piedi.

			«Adesso ti tolgo pure la pezza dalla bocca, ma tu prova a urlare o a
				scappare e io ti sparo in testa. Hai capito?».

			Genny la guarda spaventato.

			«Hai capito?». 

			Genny fa segno di sì.

			Irene gli libera la bocca. Allo stesso momento tira fuori la pistola
				e gliela punta contro.

			«Scendi».

			Siccome tiene sempre le mani legate, Genny si muove impacciato. E
				quando finalmente riesce a mettere le gambe giù dal bagagliaio, Irene lo prende per
				sotto a un braccio e lo solleva quasi di peso.

			«Mò cammina e nun fà stronzate».

			Chiude il cofano e, tenendolo sempre per sotto al braccio, lo scorta
				verso la palazzina.

			Insieme salgono i tre gradini che danno nell’androne. 

			Entrano. 

			La prima porta a destra è l’appartamento di Irene. 

			Lei apre la porta. E lo scaraventa dentro.

			«Ma che vuò ’a me, che t’aggio fatto?» protesta Genny.

			Irene gli assesta uno schiaffo a mano rovesciata in piena faccia. Il
				naso di Genny prende a sanguinare. 

			«Vaffanculo» piagnucola.

			Lei lo afferra per i capelli strascinandolo fino a una sedia. 

			«Ahia, mi stai facendo male!».

			Lei non lo pensa proprio.

			«Siediti».

			Lui fa per dire qualcosa e si piglia un altro paccaro in bocca. 

			«Siediti» ripete lei puntandogli la pistola contro.

			Genny la guarda un momento. 

			Questa mi spara veramente.

			Fa un mezzo sospiro e si siede dove ha detto lei.

			Irene, tenendogli sempre la pistola puntata contro, va alla credenza
				e apre un cassetto. Rovista da dentro e tira fuori un rotolo di nastro adesivo, tipo
				quello per imballare i pacchi. Torna da Genny, poggia la pistola a terra, e gli lega
				i piedi alla sedia.

			«Ma mò perché m’he ’a legà? Che vuò fà?» grida Genny.

			Per tutta risposta lei gli chiude la bocca con il nastro adesivo. 

			Lui però comincia a muoversi tutto, a sbattere la testa a destra e a
				sinistra, e intanto prova ad alzarsi, a spaccare il nastro che lo tiene legato, con
				la faccia che diventa sempre più rossa per lo sforzo.

			Allora Irene va nel bagno, apre un armadietto e butta per l’aria le
				medicine. Fino a quando trova la boccetta che cercava. Afferra una siringa, la
				carica col medicinale e torna nella stanza da pranzo.

			Lui la guarda spaventato. Si sbatte ancora di più. 

			Ma lei, senza dire niente, gli va da dietro e gli fa la puntura nel
				braccio.

			Genny si agita ancora qualche momento, poi di colpo perde energia. 

			Irene va in cucina e prende una lattina di birra. La apre e beve un
				paio di sorsate. E intanto che beve controlla a Genny. Che un poco alla volta sta
				piegando la testa da un lato e sta chiudendo gli occhi.

		





		
			SABATO 10 MAGGIO

			Passano i minuti e passano le ore.

			Passa la gioia e pure il dolore.

			Passa la notte e il giorno bello.

			Passa la vita col suo fardello.

			E quello che passa non torna più indietro.

			 


			Ma tu stai dormendo ancora Genny?

			Stai dormendo o no? 

			 


			... Sì, sto dormendo. E dentro al sonno m’aggio sunnato che mi
				volevano sparare. E che mi hanno portato dentro a una casa. Mi hanno legato sopra a
				una sedia, mi hanno tappato la bocca e mi hanno fatto una siringa.

			 


			Allora stai sunnando ancora?

			 


			No, m’aggio svegliato, mò.

			Ma cher’è ’sta casa?

			E quella che cammina senza fermarsi chi è?

			Provo a muovermi ma tengo le braccia e le gambe bloccate.

			Provo a parlare ma non esce niente.

			 


			 


			Irene pare una tigre carcerata. Avanti e indietro senza trovare
				pace, senza fermarsi un momento. 

			Genny intanto si guarda attorno. La finestra tiene le tapparelle
				abbassate e la stanza è mezza nel buio. Ci sta la credenza con qualche libro e con
				la televisione poggiata da dentro. Dall’altra parte ci sta il tavolo, con sopra le
				sigarette, le birre, un cellulare e la pistola. E poi una lampada spenta, tipo
				quelle dei tavoli per disegnare. 

			«Ah, te sì scetato, finalmente. E possiamo iniziare allora» dice
				Irene con la voce secca.

			Prende una sigaretta, se l’accende, aspira una boccata e dopo gli
				butta il fumo in faccia. Lui è costretto a chiudere gli occhi e nel mentre Irene gli
				gira attorno. Si mette alle sue spalle. E quando Genny riapre gli occhi non la vede.
				Poi si accorge che sta dietro a lui e volta un poco la faccia per capire lei che sta
				facendo. Allora Irene lo acchiappa per la cresta dei capelli e gli tira la testa
				all’indietro.

			«Non t’he ’a movere, animale» gli soffia nell’orecchio.

			«T’he ’a stà fermo, hai capito?».

			Gli avvicina la sigaretta accesa agli occhi.

			«Hai capito che ho detto, animale?».

			Genny fa cenno appena appena di sì con la testa.

			Lei lo molla. 

			Comincia di nuovo a girargli attorno. 

			Genny stavolta rimane come una statua. Un altro poco manco
				respira.

			A un certo punto Irene spegne la sigaretta e si piazza a cavallo di
				una sedia davanti a lui.

			«’o ssaie perché stai qua, animale?». 

			Genny fa di no con la testa.

			«Secondo me ’o ssaie, invece».

			Genny fa un’altra volta di no.

			«E chi song’io l’hai capito?».

			Lui resta un attimo incerto, poi mugola di no.

			«’a poliziotta d’ ’o bar! Non mi hai riconosciuto?».

			Genny fa cenno di sì, pero appena appena, che ci sta qualche cosa
				che non lo convince.

			«Sò ’na poliziotta, ma non sò ’na poliziotta normale. ’na poliziotta
				normale t’arrestava e basta».

			E allora che vai trovando?

			«Tu chi sono veramente non l’hai capito ancora».

			Ho capito che sei pazza, questo ho capito.

			«Quella ragazza morta per uno scippo, ne hai sentito parlare, sì?». 

			Genny ha giusto un attimo d’incertezza, poi fa subito di no con la
				testa.

			«Sabato scorso, al Vomero».

			Genny fa un’altra volta segno di no. 

			«No, eh? Nun saie niente, tu?». 

			Genny fa sempre segno di no.

			«Si chiamava Tania». 

			Genny alza le spalle, come a dire che lui proprio non lo sa di
				questa Tania.

			«Era mia figlia».

			Un altro poco a Genny schizzano gli occhi da fuori. 

			Adesso sì che l’ha capito in che sfaccimma di guaio si è ficcato. 

			«E mò ti sei fatto capace perché stai qua, animale?».

			Genny butta un occhio alla pistola sul tavolo. Torna a guardare la
				poliziotta.

			«Pensi che ti voglio sparare?». 

			Genny fa di sì con la testa.

			«Tieni ragione. Ero venuta a casa tua proprio per questo. Però poi,
				dopo che sei scappato, mentre ti correvo appresso, ho cambiato idea...». 

			Lo dice con la voce tranquilla, però ogni parola è come un pezzo di
				ghiaccio che a Genny fa venire il freddo addosso. E continuando a parlare a quella
				maniera, si alza dalla sedia e riprende a camminare per la stanza. 

			«Ho pensato che non era giusto farti fuori così, senza manco
				lasciarti il tempo di capire perché morivi. E senza darti la possibilità di
				difenderti, di raccontare i fatti come sono andati. Per questo mò stai qua, perché
				adesso te lo faccio io il processo per la morte di Tania». 

			Di colpo si pianta davanti a lui e lo fissa dritto negli occhi.

			«La ragazza che tu e chell’ata bestia avete ammazzato sabato scorso,
				all’angolo di via Mattia Preti».

			Genny, preoccupato, fa segno di no cinque sei volte.

			Lei afferra la pistola dal tavolo. Poi lo acchiappa di nuovo per la
				cresta e gli tira la testa che un altro poco gliela stacca.

			«Stamm’a sentì buono, animale. Mò ti tolgo il nastro dalla bocca,
				così che puoi rispondere alle mie domande. Ma prova a alluccà ’na vota sola...». 

			E sorridendo un poco esaltata, gli appoggia la pistola sulla
				guancia, spingendo la canna contro la carne.

			«Tu provaci e io te sparo ’n faccia, hai capito buono,
				animale?».

			Genny, che ha cominciato pure a sudare, fa subito segno di sì. 

			Irene, con un colpo secco, gli strappa il nastro adesivo dalla
				bocca.

			Genny finalmente respira come si deve. Un respiro profondo che per
				un momento lo fa sentire meglio.

			«Sì pronto?».

			«Tengo la bocca secca. Un poco d’acqua non si può avere?» dice Genny
				per prendere tempo.

			«Vuoi l’acqua...?».

			Per un attimo ci pensa. 

			«Va bene». 

			S’infila la pistola nei pantaloni, va in cucina, prende una
				bottiglia di plastica piena per metà e torna verso di lui. Poi gli poggia la
				bottiglia sulle labbra e lo fa bere in maniera brutale. Con l’acqua che lo affoga e
				lo fa tossire. 

			«E mò che hai bevuto, cominciamo».

			Accende la lampada e un fascio di luce lo illumina in faccia.

			Genny stringe gli occhi cercando di abituarsi alla luce.

			«Lo conosci a Salvatore Amitrano, detto ’o nigeriano?».

			«Chi?».

			«Salvatore Amitrano. Non eravate amici?».

			«No, e quando mai!».

			«Uno robusto, co’ ’na cicatrice sul collo».

			«Nunn ’o saccio a ’stu Salvatore».

			«Nunn ’o saie?».

			«No».

			Lei fa un mezzo sorriso ironico e dal tavolo prende il cellulare. 

			«È strano però. Perché chist’è ’o cellulare suo. E nella rubrica,
				alla lettera g, ci sta il nome tuo, Genny. Com’è ’sta coincidenza?». 

			«È perché...».

			Ci pensa un momento.

			«Perché un paio di anni fa pazziavamo a pallone int’ ’a stessa
				squadra. Però ’o saccio sol’ ’e vista, nunn è amico mio».

			« Nunn è amico tuo, però intanto, sabato pomeriggio, il giorno ch’è
				stata ammazzata la ragazza, tu l’hai chiamato doie tre vote ’o cellulare. E isso
				t’ha chiamato a te. Poi t’ha chiamato ’n ata vota ’a sera. E nella notte tra sabato
				e domenica t’ha chiamato ancora quattordici vote. Quattordici! Perché?».

			Genny non sa che dire. 

			«Boh, non mi ricordo...».

			Fa finta di pensare.

			«Non mi viene proprio». 

			«E non ti sforzare. Non serve. Che poi all’amico tuo ’o chiamavano
				’o nigeriano perché ci piaceva andare con le nere. È accussì?». 

			«Sì, mi pare di sì».

			«Ti pare? Due giorni fa aggio fatto veré ’a fot’ ’e Salvatore a un
				paio di quelle ragazze. E ho scoperto che sabato sera lui è stato con una di loro,
				una con le trecce bionde, ’nu poco in carne. E sai che ha detto la bionda?».

			Genny aspetta in silenzio, sudato, impaurito. 

			«Che Salvatore stava in compagnia ’e ’nu uaglione ca teneva i
				capelli con la cresta. E guarda caso ’o uaglione si chiamava Genny».

			Genny suda talmente tanto che tiene la fronte bagnata fradicia. Con
				le gocce che gli scendono sulla faccia una appresso all’altra. 

			«’sta lampada fa caldo. Voglio un po’ d’acqua».

			«Bevi dopo. Mò rispondi: a Salvatore Amitrano lo sapevi o no?». 

			«E vabbuò, ’o sapevo, e allora?».

			«Ah, mò t’è venut’a mente che lo conoscevi. E t’è venut’a mente pure
				perché vi siete telefonati?». 

			«Non me lo ricordo». 

			«E te lo ricordo io. Vi siete telefonati per lo scippo che tenevate
				organizzato. Prima l’hai chiamato tu dal bar, intorno all’una. Però la telefonata è
				durata poco, forse perché t’ha chiamato ’o proprietario d’ ’o bar e hai dovuto
				interrompere. Dopo però t’ha chiamato isso, probabilmente per dirti dove e a che ora
				vi dovevate incontrare». 

			«No, ma quando mai!» protesta Genny. «Ma che stai dicendo?». 

			Manco ha finito di parlare che si piglia uno schiaffo in bocca a
				mano rovesciata.

			«Quando sì arrivato all’appuntamento più o meno erano le due. Isso
				però nun ce steva ancora. Allora l’hai chiamato, ma nun t’ha risposto. E così l’hai
				mannato l’essemmesse: “Sto qua. Muoviti”. Qualche minuto dopo iss’è arrivato, con lo
				scooter arrubbato. Tu sì sagliuto ’ngopp’ ’o mezzo. E assieme vi siete messi in
				cerca di qualcuno da scippare». 

			«No, nunn è overo, io non c’entro».

			Irene si avvicina, lo afferra di nuovo per la cresta.

			«Tu he ’a parlà solo quando s’interrogato, animale. E io nunn aggio
				fernuto ancora». 

			Lo guarda con due occhi di odio e con il respiro che è diventato più
				veloce. Senza mollargli i capelli riprende a parlare. 

			«Quando le due ragazze sono uscite dal negozio, avete deciso che
				loro andavano bene. Vi siete avvicinati senza farvi notare. Il mezzo lo portavi tu,
				isso stev’arreto. Al momento giusto siete partiti. L’amico tuo ha afferrato la borsa
				di Tania e l’ha strappata. Però essa era una tosta. E ’a borsa nunn ’a voleva lassà.
				Allora tu hai accelerato e Salvatore ha tirato chiù forte. Il manico della borsa si
				è rotto. Tania ha perduto l’equilibrio ed è caduta a terra. E cadendo ha sbattuto la
				testa sullo spigolo del marciapiede. L’osso occipitale si è rotto e in pochi minuti
				Tania è morta».

			Irene non riesce quasi più a respirare. Per qualche secondo rimane
				ad ansimare con i capelli di Genny stretti tra le dita. Poi lo molla, va verso il
				tavolo. Per un attimo tutto si mette a girare intorno. Lei si poggia al tavolo con
				una mano e aspetta che la stanza si ferma. Dopo prende due pillole e se l’ingoia
				bevendo quel che resta della birra. 

			«Nunn ero io ca guidavo ’o mezzo» protesta Genny tutt’a un tratto,
				quasi urlando. 

			«Nunn ero io» ripete.

			Irene accartoccia la lattina e la lascia cadere sul tavolo. Poi lo
				guarda. Però si controlla e non risponde subito. Si accende una sigaretta. Aspira
				una boccata e quando si sente più calma torna a guardarlo.

			«Eri tu a guidare, animale».

			«Sì? E comm’ ’o ssaie? M’hai visto in faccia che portav’ ’o mezzo?». 

			«Tu e il tuo amico tenevate il casco, nun te potevo veré. Però chi
				portava quello scooter era uno che sapeva il fatto suo. Perché non solo correva,
				pigliann’ ’e curve che manco i Falchi ’e ssanno piglià a chella manera. Ma è stato
				pure capace ’e saltà cinche gradini a quasi cento all’ora. Cinche, non uno!». 

			Quella cosa dei gradini a Genny fa brillare per un momento gli
				occhi. Ma subito torna a fare l’aria di chi non sa niente.

			«E che ci appizzo io? Io il mezzo lo porto da poco. Nun putev’essere
				io». 

			Irene spegne la sigaretta. Poi sposta la lampada dal volto di Genny
				e torna a sedersi a cavallo della sedia, di fronte a lui. 

			«Dopo ch’aggio scoperto ch’eri amico di Salvatore e che l’orario
				delle telefonate e dell’essemmesse corrispondeva, ho trovato dove abitavi e ho
				pigliato a seguirti. Perché prima di ficcarti una pallottola in testa, vulev’essere
				sicura che alla guida dello scooter c’eri tu quel giorno. Però bell’e buono tu
				andavi piano, te mettev’ ’o casco. Giustamente ti eri fatto prudente: la polizia ti
				cercava, forse pur’ ’a camorra te secutiava, e tu non volevi dare nell’occhio. Così
				alla fine, per metterti alla prova, t’aggio dovuto provocà: “Se nunn ’o ssaie portà
				’o mezzo, accattat’ ’a bicicletta!”». 

			E gli fa il segno con il dito medio, come aveva fatto dalla
				macchina. 

			«Te lo ricordi?».

			«Ma perché, eri tu?» chiede Genny con la faccia da pesce fritto. 

			«Ero io. E tu non hai resistito. Hai pigliat’ a correre ’ngopp’a ’na
				rota sola, avanti e indietro. Lo porti bene il mezzo, bravo. Però pe’ fà ’o buffone
				te sì traduto. E mi hai levato l’ultimo dubbio che mi restava».

			’sta cessa m’ha incastrato a regola d’arte. 

			Rimane in silenzio. Non sa che dire. Non sa più a che santo si deve
				attaccare.

			Intanto Irene si alza e va in cucina a prendersi un’altra birra.
				L’apre e se ne beve metà, senza staccare la bocca. 

			Dopo torna nella stanza da pranzo. Poggia la lattina sul tavolo e
				sposta la lampada sulla faccia di Genny.

			«Parla mò, mò può parlà. Che tien’ ’a dicere?».

			Lui stringe gli occhi, scosta un poco la testa.

			Per qualche secondo resta solo il fiato dei due.

			Poi Genny tutto di getto dice:

			«Io guidavo solamente, è stato Salvatore ch’ha tirat’ ’a borsa».

			«Ah, bravo, così allora tu guidavi solamente?» lo asseconda Irene
				avvicinandosi a lui. Con il tono che pare conciliante, quasi sorpreso. 

			«Sissignore,» ripete Genny «ha tirat’isso ’a borsa».

			Irene per un attimo lo guarda, poi con una mano lo afferra per il
				collo.

			«Tu sì proprio ’n animale! Ma nunn ’o capisci ca chi portava ’o
				mezzo e chi ha tirat’ ’a borsa è ’a stessa cosa? ’o scippo l’avite fatt’assieme,
				assieme avit’acciso a mia figlia».

			Lo stringe per il collo come una furia. Puntandogli gli occhi dentro
				agli occhi.

			Statti calma Iré, statti calma che devi fare le cose regolari.

			Di colpo molla la presa.

			Poi afferra la lattina e la scaraventa contro al muro. 

			Fa un respiro profondo e si passa le mani tra i capelli. 

			«Tu non me può accidere!» dice Genny.

			Con la voce che di colpo è diventata decisa.

			Lei si volta a guardarlo. 

			«Ah no?».

			«Tu sì ’na poliziotta. Mi devi arrestare e mi devi portare alla
				questura. Nun me può accidere!».

			A Irene scappa un mezzo sorriso a sfottere.

			«Alla questura?». 

			«Sissignore, accussì fanno i poliziotti».

			«Così fanno, è overo».

			Riflette un attimo. 

			Poi prende una sedia, gli gira attorno e va a sedersi dietro a lui. 

			«’o ssaie se ti arresto che succede?».

			Lo chiede con la voce pacata, ma sempre che pare minacciosa.

			Genny non dice niente, aspetta il seguito.

			«Succede che ti fanno un processo. ’nu processo overo però, non come
				questo. Con gli avvocati, la giuria, ’o giudice. E dopo il processo ti condannano a
				sette otto anni, forse pure meno. Un paio te li fai a Nisida. La conosci Nisida? È
				’nu bello posto ’ngopp’ ’o mare, dove ti portano pure a fare il bagno qualche volta.
				E dopo, se a Nisida ti comporti bene, ti mandano in qualche comunità a zappare e
				piantare mulignane. O magari ti fai un poco di lavori sociali, accompagni qualche
				vecchio alla posta, o uno cecato a piglià ’na boccata d’aria. E passato ’n at’anno
				sì libero. Libero di andartene al mare, a magnarti ’na pizza, o a scoparti ’na
				nigeriana». 

			Lo prende per la cresta e gli tira la testa un po’ all’indietro.
				Continuando a parlare con quel tono pacato, che però ogni parola pare un taglio di
				rasoio.

			«Tu sì libero, ma intanto Tania è morta. Morta per sempre. Niente
				chiù pizze, niente passeggiat’ ’o mare, niente di niente. Però mia figlia nunn aveva
				fatto male a nisciuno. O forse no, forse mi sbaglio, forse a te ha fatto quaccosa ca
				nun saccio? Rispondi, che t’ha fatto mia figlia?». 

			Genny fa di no con la testa.

			«Niente?».

			Genny fa di nuovo no con la testa.

			«Lo vedi, manco a te ha fatto quaccosa. S’era solo accattata ’nu
				vestito a fiori e ’na borsa nova. E con quel vestito e chella borsa voleva andà a
				’na festa con l’amica sua. Invece è morta. Morta perché doie piezz’ ’e merda nun
				sapevano come passarsi il sabato pomeriggio. Perché cercavano i soldi per andare a
				puttane. O per qualche altro cazzo di motivo che non me ne fotte niente. Tania è
				morta!» grida Irene. 

			«’o capisci che vò dicere? Morta. Punto. Finito. E tu, animale, t’
				’a vulissi scappottà co’ ’nu par’ ’e anni a Nisida? E co’ ’nu vecchio da portare in
				giro? Te pare giusto accussì?». 

			Genny non dice niente, manco si muove. 

			Lei lo tira per la cresta.

			«Te pare giusto? Rispondi!».

			Genny fa di no con la testa.

			«Vedi, nunn è giusto, ’o dici pure tu».

			Gli molla i capelli. 

			Si alza, sempre con calma. 

			Va verso il tavolo. 

			«Lei è morta. Mò tocca a te». 

			Prende la pistola. Gliela punta contro. 

			Genny per la paura non riesce a dire una parola. L’unica cosa chiude
				gli occhi e fa di no con la testa. Senza fermarsi. Solo questo, di no con la testa
				senza fermarsi. 

			Irene caccia un sorriso freddo.

			«Oggi no, però». 

			Abbassa la pistola e se l’infila nei pantaloni. 

			«Teniamo tutto il tempo che vogliamo, non ci sta fretta».

			Piglia la boccetta delle pillole, ma sono finite.

			Allora afferra il nastro adesivo e va verso di lui.

			«Aspetta!» dice Genny. «Voglio dicere ’na cosa». 

			«Per mò hai parlato pure troppo. Me la dici più tardi».

			E senza dargli il tempo di aggiungere altro gli mette il nastro
				adesivo sulla bocca e glielo gira attorno alla testa. Sei sette giri, fino a quando
				è sicura che lui non può manco lamentarsi. 

			Dopo afferra la giacca ed esce di casa.

			Così Genny resta da solo. In attesa che la pazza ritorna. E che
				prima o poi lo spara. 

			Nun posso aspettà accussì, aggia provà quaccosa.

			Tira le braccia, a destra, a sinistra, come un disperato. Ma per
				quanto si sbatte, il nastro adesivo non si spezza. 

			Allora fa il tentativo di muoversi assieme alla sedia. 

			All’inizio non si sposta manco di un millimetro. Però poi, quando
				trova un poco il coordinamento, con dei piccoli salti comincia overo a muoversi. E
				un saltello alla volta si avvicina alla cucina. Che là magari riesce a prendere un
				coltello o una forbice per liberarsi. 

			Però a un certo punto, nella foga di fare presto, perde
				l’equilibrio. Lui e la sedia cadono a terra, e la speranza di salvarsi si sfrantuma
				a terra appresso a lui.

			 


			 


			La farmacista tira fuori da un cassetto scorrevole la boccetta con
				le pillole e torna verso Irene che aspetta.

			«Ecco qua, signora» dice.

			Le poggia sul banco. 

			Irene allunga la mano per pigliarle. E la farmacista le sfiora le
				dita con la sua.

			«Ho sentito in televisione. Dev’essere terribile quello che sta
				passando».

			La poliziotta la guarda senza dire niente. Poi fa scivolare via la
				mano e mette venti euro sul banco.

			 


			 


			Appena fuori dalla farmacia butta giù due pillole. 

			Guarda il cielo, mezzo coperto dalle nuvole sottili. 

			È mattina? Pomeriggio? Non lo capisce più. Sta troppo stonata dalle
				pillole, dal sonno mancante.

			Mò torno a casa e lo sparo. Che sto aspettando? 

			Però a casa non ci vuole tornare, si sente soffocare là dentro. 

			E poi vuole fare le cose per bene: l’animale tiene il diritto di
				difendersi. Non lo può sparare adesso. La giustizia va rispettata. E in ogni modo un
				giorno in più un giorno in meno non cambia niente. 

			Si mette a camminare cercando di non pensare. Provando a
				concentrarsi solo sulle cose che stanno attorno.

			La vecchia sulla sedia a rotelle spinta da una filippina. Quei due
				ragazzi che si baciano sopra alla panchina. Il manifesto attaccato al muro con
				scritto «Giustizia per le vittime della terra dei fuochi, giustizia per il
				biocidio».

			Cammina Irene. Mezz’ora. Un’ora. Forse pure di più.

			Cammina. 

			Ma i pensieri arrivano lo stesso.

			«Ci vediamo stasera?». 

			«Non lo so, c’è una festa».

			«Con chi?».

			«La poliziotta sei tu, scoprilo da sola».

			Tania dal letto le strizza un occhio. Sorride.

			«Dobbiamo comprare un regalo per la festa».

			«Non vai a nessuna festa, rimani a casa stasera». 

			«E poi ho visto un vestitino da Coin...».

			«Non vai a nessuna festa, rimani a casa stasera». 

			Tutto si mette a girare, non si ferma più.

			«Non vai a nessuna festa, rimani a casa stasera».

			Una macchina frena di colpo, suonando all’impazzata.

			«E che cazzo, vuò murì allora!» grida l’uomo dalla macchina. 

			Irene guarda l’uomo. 

			Non capisce che vuole.

			«E levati, jà» dice ancora l’uomo. 

			Solo adesso Irene si accorge che sta in mezzo alla strada. Che solo
				per un caso non l’hanno buttata da sotto. 

			 


			 


			Irene prende una bistecca, una busta d’insalata e un poco di frutta.
				Sò tre giorni che va avanti a birra e caffè, qualcosa s’adda magnà. Prende pure una
				scatola di biscotti con le vitamine rinforzate e si mette in fila alla cassa. 

			Mentre aspetta il turno, nella fila all’altra cassa, vede una madre
				che sta discutendo con la figlia adolescente. La figlia vuole i bastoncini di
				merluzzo e la mamma dice te li puoi scordare i bastoncini. 

			Irene comincia a fissarle, non riesce a staccare l’occhio. 

			La figlia, per convincere alla madre, fa un poco le facce da
				pagliaccia e con le dita le manda tre quattro baci. La madre si mette a ridere e la
				figlia dice allora li prendo mamma. 

			«Signora...» dice la cassiera.

			È la terza quarta volta che la chiama.

			«Signora, si sente bene?». 

			Irene si gira verso la cassiera.

			«Tutto a posto?» chiede un’altra volta la cassiera.

			Irene non risponde. Mette i soldi sul ripiano. E quasi di corsa se
				n’esce dal supermercato. 

			 


			 


			Prende le chiavi. Ma mentre le infila nella serratura, da dentro
				alla casa sente venire certi rumori strani. 

			Si ferma per sentire meglio. 

			Sono dei colpi, come di martello, però lontani.

			Siccome non capisce, apre di fretta.

			E quando entra vede Genny a terra, sempre legato alla sedia, che con
				la testa molla dei colpi sul pavimento della stanza. 

			Appena Genny si accorge della poliziotta, subito smette. 

			«L’animale ha fatto ’na bella pensata» dice Irene con un sorriso
				ironico.

			Va in cucina e poggia la busta con la spesa.

			«Attirare l’attenzione di qualcuno sbattendo la sua testa di cazzo
				sopra al pavimento».

			Accende il fornello e ci mette sopra la piastra. 

			Nel mentre che la piastra si scalda, torna da Genny. 

			«Peccato che stiamo al piano terra e sotto non ci sta niente.
				Soltanto tufo». 

			Si china accanto a lui.

			«’o saie ’o tufo? Nunn è tosto».

			Gli batte forte le nocche sulla testa. 

			«Però è più tosto della capa tua».

			Lo afferra per una recchia, storcendola come uno straccio
				bagnato.

			«E comunque fatti venì ’n’ata idea comm’a questa, e prima di
				spararti ti strappo le palle».

			Poi lo solleva di peso rimettendo lui e la sedia in posizione
				verticale.

			Dopo si prepara la bistecca e se la mangia nella stanza da pranzo,
				seduta di fronte a Genny.

			Apre una birra e beve direttamente dalla lattina.

			Intanto Genny mugola qualcosa. 

			«Che tieni, fame, animale? E dopo, se fai il bravo, ti lascio
				l’osso».

			Lui fa di no con la testa e fa segno con gli occhi in mezzo alle
				gambe.

			«Te sì pisciato sotto?».

			Genny fa cenno sì.

			«Sì proprio ’n animale. Fai schifo».

			Genny sospira. Sta troppo sconsolato. Si sente come il topo per
				l’esperimento. Che non se ne può scappare e quella prima o poi chi sa che gli
				combina.

			Irene continua a mangiare. 

			Ogni tanto lo guarda, senza dire niente. E ogni volta che lo guarda
				le arriva una scarica di rabbia che lo vuole saltare addosso.

			T’aggia squartà vivo e mangiarmi il cuore tuo nel mentre che batte
				ancora, chest’aggia fà, animale.

			Stringe forte il coltello e sente il sangue che si mette a scorrere
				più in fretta.

			Iré, statti calma. Domani finisci il processo e poi lo spari. Statti
				calma. 

			Fa un respiro profondo e il sangue ritorna al passo suo.

			S’ingoia l’ultimo boccone e si svuota la birra.

			Si alza.

			Si avvicina a lui.

			Lo piglia per la cresta. Gli tira la testa un po’ all’indietro. 

			Lo guarda con gli occhi stretti dell’odio.

			Poi lo molla e gli dà due tre buffi in faccia. Ma belli forti, mic’a
				pazzià. 

			«Ci vediamo domani, animale».

			Gli ammolla un altro paccaro e se ne va in camera da letto. 

			Lasciandolo da solo. 

			Là, su quella sedia. Impaurito, affamato. 

			Con i pantaloni bagnati di piscio. 

			E ’na faccia che pare invecchiata di cento anni.

			Eppure ce adda stà ’na maniera per scapparsene da qua. 

			Però non gli viene in mente niente. 

			Intanto un poco alla volta gli sale la stanchezza, gli occhi
				cominciano a chiudersi e la testa se ne scende da una parte. Ma mentre scende fa uno
				scatto e torna a svegliarsi. 

			Per tre volte succede così, che non fa in tempo a dormire e subito
				si sveglia. Poi però finalmente il sonno se lo viene a pigliare e se lo porta giù, a
				una cantina dove non si vede niente. Allora Genny tira fuori il cellulare e con la
				luce del telefono illumina attorno. E vede il corpo di una ragazza buttato contro al
				muro. Ma un corpo già mezzo sfatto, con la carne mangiata dai vermi e gli occhi
				vuoti del teschio. Lui si mette paura e cerca di trovare l’uscita, però in quel
				mentre una mano della ragazza morta lo afferra per un piede. Lui tira calci, ma non
				riesce a liberarsi. E intanto qualcuno comincia a buttare terra da sopra. Prova a
				urlare ma la voce non gli esce. La terra continua a scendere. Sempre di più, sempre
				più in fretta. Gli finisce in bocca, lo copre, lo seppellisce ancora vivo e Genny di
				colpo si sveglia. 

			Sudato, con il cuore che sbatte in gola e se ne vuole scappare.

			 


			 


			Hai visto che ho mantenuto la promessa, stellina mia? Tutti e due
				non li ho potuti prendere, ma questo sicuro non se ne scappa. 

			Nel buio sorride, Irene. 

			Non se ne scappa, stai tranquilla.

			E, dopo una settimana che non chiudeva occhio, alla fine trova un
				poco di pace e si addormenta. Sperando di sognarsi a Tania che la corre incontro e
				se l’abbraccia forte.

		





		
			DOMENICA 11 MAGGIO

			Si è fatto giorno un’altra volta. 

			Genny dà una scrollata di rabbia per liberarsi, ma non serve a
				niente. Ci prova due tre volte, ma l’unica cosa comincia a sudare. 

			Intanto Irene arriva con il vassoio della colazione: caffè,
				biscotti, marmellata e la bottiglia d’acqua. 

			Poggia il vassoio sul tavolo. Prende la bottiglia, si avvicina a
				Genny e gliene versa metà in mezzo alle gambe. Dopo taglia il nastro adesivo che non
				lo fa parlare e glielo leva. Avvicina la bottiglia alle labbra di lui e lo fa bere
				alla stessa maniera del giorno prima. 

			Poi mette la pistola sul tavolo, siede e si versa il caffè nella
				tazzina. 

			Fa colazione in silenzio, Irene, senza guardarlo e senza dire
				niente. Da stamattina manco una parola ha detto.

			Questa con la cervella non ci sta. Che debbo fare?

			Ci pensa un momento, poi si decide.

			«A me mi dispiace per tua figlia, veramente, mi dispiace assai». 

			Parla con gli occhi abbassati. Ma intanto, cercando di non farsi
				accorgere, controlla lei come reagisce. 

			Irene non lo pensa proprio. Si versa un’altra tazzina di caffè e se
				la beve. 

			«Però io nunn aggio acciso a nisciuno» continua Genny. «Lasciami
				andare adesso».

			Lei sempre tranquilla. Poggia la tazzina del caffè e apre il
				boccaccio con la marmellata.

			Genny solleva un poco lo sguardo e siccome lei non dice niente, si
				crede che la sta convincendo. 

			«Tengo pure a mia madre che non sta bene» insiste. «Fammene andare,
				per cortesia».

			Irene si spalma la marmellata sopra a una fetta biscottata, come se
				Genny non esiste.

			Allora lui non ce la fa più. 

			«Ma tu che vuò ’a me?» grida. «Si può sapé che sfaccimma vai
				trovanno?». 

			«Che vaco trovanno?» chiede Irene.

			Ma lo chiede tranquilla. Come i pazzi il momento prima che diventano
				pazzi.

			«Vuò sapé che vaco trovanno?».

			Di colpo si alza, afferra la pistola e si avvicina a lui. Lo prende
				per la cresta e gli punta la pistola in faccia.

			«Secondo te che vaco trovanno?».

			«Io nunn aggio acciso a nisciuno» ripete Genny.

			Che mò, per lo spavento, se la sta facendo sotto un’altra volta.

			«Nunn hai acciso a nisciuno, certo. È morta da sola mia figlia».

			Gli appoggia la pistola contro la tempia.

			Solleva il cane della pistola.

			Con il respiro che si è fatto veloce e i denti stretti come gli
				animali.

			«Io quello scippo nunn ’o volevo fa,» dice di fretta Genny «l’aggio
				fatto solo perché Salvatore sfotteva che tenevo paura». 

			Poi la guarda dritto negli occhi. E per la prima volta tira fuori
				quell’espressione un poco da carogna che tiene solo lui.

			«Ma io nun tengo paura. Vuò sparà? Spara! Accussì ’a fernimmo subito
				’sta storia».

			Ma sì, chi se ne fotte. Almeno si aggia murì ’o faccio da ommo.

			Irene gli tira la testa un poco indietro. Continua a spingere con la
				pistola sulla tempia, e il dito intanto le trema sul grilletto. 

			«Spara, jà! Accussì sì cuntenta» grida Genny continuando a
				guardarla. 

			«Tu non hai capito un cazzo di niente» dice Irene.

			Con il dolore e la rabbia che vorrebbero saltare da fuori ma non
				sanno da che parte devono uscire.

			«Nunn hai capito proprio».

			Con un gesto svelto rimette la pistola dentro ai pantaloni e va
				decisa verso la cucina.

			«Arò vai? Spara!» grida un’altra volta Genny.

			Che sta ancora nell’adrenalina del momento prima.

			Però quando vede a Irene che apre un cassetto e prende un coltello,
				e che dopo torna con quel coltello in mano e la faccia ancora più da pazza, gli
				passa tutta la spavalderia.

			«Che stai facenno mò? Che vuò fà?».

			Lei si china dietro a lui.

			«No! Lassame! Che vuò fà?».

			Irene avvicina il coltello al nastro adesivo che lo tiene bloccato
				per i piedi e taglia. E dopo taglia pure il nastro che gli lega le mani. Poi lo
				afferra per la felpa, lo solleva come un sacco di pere fracicate. 

			«Jamme, cammina».

			Genny non capisce più niente.

			«Arò mi stai portando?».

			Lei butta il coltello sul tavolo e, sempre tenendolo per la felpa,
				lo trascina verso la stanza della figlia.

			«Arò amma ì? Che vuò ’a me?» protesta di nuovo Genny.

			«Cammina, animale» ripete Irene. 

			Apre la porta della camera di Tania e lo spinge dentro entrando
				appresso a lui.

			È la prima volta che entra nella stanza della figlia da quando lei
				non c’è più. 

			Il letto con la coperta azzurra. Il delfino di stoffa sopra al
				letto. La piccola libreria ricoperta di conchiglie. L’armadio rosa. La scrivania con
				sopra disegnati pesci di tutti i tipi. Il computer. Le matite con gli strass. Le
				stelle azzeccate al soffitto.

			«Cher’è qua? Ch’amma fà?» dice Genny.

			Che continua a non capire. E più non capisce, più tiene paura.

			«Questa era la stanza di Tania, animale».

			Lo strattona verso il letto. 

			«E questo era il letto dove dormiva».

			Strappa via la coperta. 

			«Ci sta ancora l’odore suo. Lo senti?». 

			Gli afferra la testa e gliela spinge giù, con foga, fino a
				ficcargliela di forza tra il cuscino e le lenzuola.

			«Lo senti il suo odore, animale?».

			Poi lo afferra per i capelli e lo tira via. Obbligandolo a sedersi
				davanti alla scrivania.

			«Qua invece faceva i compiti, studiava».

			Cerca nella libreria, frenetica. Quando trova il libro che cercava,
				lo tira fuori e glielo mette avanti. 

			«Voleva andarsene per mare. Impararsi le correnti, i pesci».

			Gira due tre pagine, e a ogni pagina ci sta la foto di una cosa di
				mare, una conchiglia, un calamaro, un delfino che salta fuori all’acqua.

			«Perché preferisci i pesci alle persone? Le ho chiesto una volta. Lo
				sai che mi ha risposto, animale?».

			Gli spinge la testa sulle pagine del libro.

			«Perché i pesci almeno stanno zitti e non dicono scemenze come
				noi».

			Prende a tempestarlo di pugni e di schiaffi. 

			Genny fa per ripararsi ma lei continua a colpire.

			Intanto ripete: 

			«Animale! Animale! Animale!». 

			E per la prima volta da quando Tania è morta, sul suo volto se ne
				scendono le lacrime. 

			Che cadono una appresso all’altra, come la pioggia nei temporali
				d’estate.

			Irene per un momento si copre la faccia con una mano.

			E in quel momento Genny ne approfitta per scappare. 

			Si precipita verso la porta di casa. Abbassa la maniglia, ma la
				porta è chiusa a chiave. Genny la tira due tre volte. La piglia pure a calci.

			Niente, quella non si apre. 

			Lascia perdere la porta e corre verso la finestra.

			Ma dall’altra parte della stanza vede Irene, che tiene la pistola
				stretta con tutt’e due le mani e puntata contro a lui.

			Mò mi sò proprio fottuto.

			Alza le mani. 

			E per un istante che non finisce mai restano fermi tutti e due. Lui
				con le braccia alzate, lei con la pistola puntata. 

			Pare ’na fotografia. 

			Poi Irene gli fa segno con la pistola di tornare verso la stanza di
				Tania.

			Genny, sempre con le mani alzate, entra di nuovo nella camera della
				ragazza. 

			Irene gli va appresso, dice: 

			«Spogliati».

			Genny la guarda con due occhi tanto.

			«Che?».

			«Spogliati» ripete lei.

			«Ma perché?».

			Lei solleva il cane della pistola.

			Chesta mi spara veramente.

			Si spoglia come ha detto lei.

			Resta in mutande.

			«Tutto» dice Irene.

			Genny fa per protestare ma lei gli punta un’altra volta la pistola
				contro. 

			Allora lui si toglie pure le mutande. E dopo, con le mani, si copre
				in mezzo alle gambe.

			Irene apre un’anta dell’armadio. Fa segno ai panni di Tania.

			«E mò vestiti».

			«No, e che cazzo!».

			Irene gli poggia la pistola sulla tempia.

			«Vabbuò, mi vesto, statti calma però».

			Si precipita a prendere qualcosa da mettersi addosso.

			Cerca un paio di slip normali, ma sò tutte mutandine colorate, rosa,
				celesti, viola. 

			Pure coi merletti ’ste cazzo di mutande.

			«Jà, muoviti». 

			Ne prende una rossa. E dopo si mette una maglietta bianca coi
				cuoricini rosa. Che lo stringe un poco sulle spalle. Poi prende un jeans, ma quello
				è troppo stretto, non gli entra né ora né mai.

			Ne prova un altro.

			Niente da fare.

			«Non mi vanno».

			«Ci stann’ ’e gonne».

			«La gonna no».

			Irene torna a puntargli la pistola in faccia.

			Lui in un secondo prende una gonna a caso e se l’infila. 

			Marò, che figur’ ’e merda si me veresse quaccuno.

			«In cucina mò» ordina Irene.

			E senza mollare la pistola lo segue fino alla cucina.

			«Siediti».

			Genny stavolta non fa storie.

			Irene prende la tazza con il pesce che fa l’occhiolino. E che ancora
				è sporca dal sabato mattina che Tania ha fatto colazione. Gliela piazza davanti.

			«Questa era la tazza sua».

			Prende il pacco dei corn-flakes e ce li versa dentro. Poi apre il
				frigo e aggiunge il latte. 

			«E questa era la sua colazione preferita».

			Genny guarda la poliziotta, senza capire bene.

			«Mangia».

			Genny butta un occhio alla tazza, poi torna a guardare Irene.

			«Non ci mangio in questa tazza» dice col tono puntiglioso.

			Irene gli ammolla uno schiaffo in faccia.

			«Mangia!».

			Lui si tocca il punto dov’è stato colpito. Resta in dubbio qualche
				secondo. 

			Però poi si sta zitto e si mangia i corn-flakes con il latte in due
				bocconi, che tiene una fame come i lupi.

			«Mò lava la tazza».

			Genny si alza e prende la tazza.

			«Se la rompi ti spezzo le dita a una a una» dice Irene con il tono
				che sicuro gliele spezza.

			Genny lava la tazza che manco una porcellana antica la trattava più
				delicata.

			Dopo che ha lavato, Irene gli fa segno di andare nella stanza da
				pranzo.

			«Adesso si torna sulla sedia». 

			Genny, rassegnato, va a sedersi sulla sedia. Irene lo lega con il
				nastro adesivo e alla fine gli tappa la bocca.

			«Stai capendo, mò?». 

			Tu sì pazza, questo ho capito.

			Fa di no con la testa.

			«E ti faccio capire io, non ti preoccupare».

			Va nella camera della figlia. Dopo un momento torna con l’i pod.

			«Queste sono canzoni dell’Africa. È la musica che Tania
				ascoltava».

			Lo accende e gli ficca l’auricolare nell’orecchio. 

			«Da là veniamo tutti quanti, diceva. Appena faccio diciotto anni
				voglio andarci».

			Gli mette pure l’altro auricolare.

			«Ci vediamo più tardi, animale».

			Ed esce di casa decisa come un treno. Che prima di ammazzarlo ce lo
				deve far capire bene chi era Tania. 

			 


			 


			Per cominciare prende sei confezioni di bastoncini di merluzzo e una
				bottiglia di olio per friggere. Poi due pacchi di birre, una stecca di sigarette,
				che sono finite, e un rotolo di nastro adesivo, che pure quello sta finendo. 

			E mò la roba per la torta. Che Tania si divertiva tanto quando la
				facevamo assieme.

			Farina, zucchero, lievito, fecola, due limoni e quattro uova. 

			È quasi allegra quando compra gli ingredienti per la torta.

			Ma dopo, quando ha caricato tutto in macchina e sta per mettere in
				moto, sente all’improvviso il caldo delle lacrime che le scendono lungo le guance.
				Vorrebbe stringerla, abbracciarla, parlare con lei un’ultima volta.

			Dove sei stellina mia? Dove sei adesso?

			Si aggrappa a quel volante continuando a piangere. 

			E poi, con le lacrime che non si fermano più, decide di andare al
				pontile di Bagnoli.

			Ci andava quasi tutte le domeniche con Tania. Su quel braccio di
				terra che corre in avanti e si allunga in mezzo al mare.

			«Pare di camminare sull’acqua» diceva Tania. «È troppo bello».

			Irene corre sul pontile. Corre. Nel vento di scirocco che le asciuga
				il viso senza portarsi via il dolore.

			E quando il pontile è finito, laggiù, al centro della baia, a Irene
				per un momento viene voglia di lanciarsi nell’acqua.

			Lanciarsi e poi nuotare.

			Nuotare verso l’orizzonte.

			Nuotare senza fermarsi. Senza chiedersi niente.

			Nuotare e basta.

			Fino a quando il giorno si confonderà con la notte.

			Fino a quando resteranno le forze.

			Fino a quando incontrerà di nuovo Tania.

			 


			 


			Genny sta sempre legato alla sedia, co’ ’sti tamburi che gli hanno
				stonato le recchie e una fame che non ci vede più. 

			Irene poggia le buste in cucina, sistema le cose della spesa, mette
				l’olio a scaldare e apparecchia il tavolo davanti al frigo. Dopo frigge i bastoncini
				di merluzzo, li poggia sullo scottex. E ficca nel forno la pizza che ha
				comprato.

			Poi va da Genny, gli sfila l’auricolare, gli leva il nastro adesivo
				dalla bocca e taglia quello che lo tiene legato alla sedia.

			«In cucina, veloce».

			Nel mentre che lui si avvia, Irene tira fuori la pistola.

			In cucina gli fa segno a una delle sedie. Lui si mette a sedere. 

			«Fame ne tieni?».

			E cher’è, mò ti preoccupi di me? 

			«Tieni fame o no, animale?». 

			«Sì, ma devo andare in bagno. Posso?».

			Irene lo guarda un momento, poi fa cenno con la testa.

			«Vai».

			Genny si alza e cammina verso il bagno, con Irene che gli va
				appresso.

			Entra e fa per chiudere la porta, ma Irene la ferma con il
				piede.

			«La porta resta aperta».

			Genny allarga una mano rassegnato e va a sedersi sopra la tazza del
				cesso. Cercando di coprirsi con un asciugamano, mentre Irene lo controlla senza
				perderlo di vista.

			Genny si pulisce e torna verso la cucina.

			Con le manette Irene gli blocca un polso allo schienale della sedia. 

			Poi prende la pizza dal forno e gliela mette davanti.

			Genny guarda la pizza e dopo solleva lo sguardo verso Irene,
				aspettando il permesso.

			«Magna, animale, può magnà».

			Lui si butta sulla pizza e se la mangia con certi morsi che pare
				veramente un animale.

			«Te piace ’a capricciosa, sì?» chiede Irene un poco ironica. 

			«Mmmhm, buona» risponde Genny azzannando un altro pezzo.

			«Piaceva pure a Tania. Era il gusto preferito suo».

			Genny rimane bloccato con la pizza in mano e la bocca piena. Per un
				momento non sa bene che fare. Poi riprende a masticare. Più piano però, come per
				delicatezza.

			Quando ha finito la pizza, Irene divide i bastoncini di merluzzo:
				quattro a Genny e due per sé. Prende la birra e siede di fronte al ragazzo
				cominciando a mangiare pure lei. 

			Genny assaggia uno dei bastoncini.

			«Buono» dice. «Cher’è, pesce?». 

			«Merluzzo. Tania ci andava pazza».

			Genny poggia la forchetta. Sta per dire che lui non è Tania, che non
				è colpa sua se... se...

			Forse è meglio che mi sto zitto. 

			Riprende la forchetta e attacca un’altra volta a mangiare.

			Per un po’ mangiano in silenzio, senza dire niente. 

			Poi Irene fa un sorriso di tristezza. E seguendo i pensieri suoi,
				dice:

			«La sera, quando cenavamo assieme, Tania mi raccontava com’era
				andata la giornata. La scuola. Le amiche. Un film che si era visto. Io le facevo una
				domanda e lei mi raccontava».

			«A me invece nisciuno mi chiede niente» ribatte Genny.

			Si mangia l’ultimo pezzo di bastoncino. 

			«Quacche vota mammà, ma non chiede pe’ ssapé. ’o fà pe’ stà
				tranquilla che non mi metto negli imbrogli».

			«Che imbrogli?» chiede Irene col tono distratto.

			Sempre persa nel ricordo della figlia. 

			«Scemità» risponde Genny. «Però prima è capitato».

			Lei lo guarda più attenta.

			«Ma sò cos’ ’e niente» precisa Genny. 

			Ci pensa sopra un momento. 

			«’na vota però volevo fà ’na rapina co’ ’na pistola finta».

			Si fa una risatella. 

			«Meno male che mammà se n’accurgett’a tiempo. Se no mò chi ’o ssape
				arò stevo».

			«Tua madre è stata in gamba». 

			Fa una smorfia amareggiata. Aggiunge: 

			«Non tutte le madri lo sono».

			«È overo» risponde Genny. «Se nunn era pe’ mammà, io sicuro finivo
				male».

			Irene apre la lattina e se ne versa mezzo bicchiere.

			«Raccontami una giornata tua» dice con il tono che non è quello
				arrognato solito.

			«Ch’aggia fà?». 

			«M’he ’a dicere quello che fai: ’o bar, mammà, gli amici».

			Ma questa che va trovando? 

			«Jà, fa sèntere» insiste Irene. 

			«E non lo so. La mattina mi alzo presto e con il motorino scendo a
				faticare».

			«E da quanto tempo fatichi dentro a quel bar?».

			«Otto mesi. Faccio i caffè, i cappuccini, quello che ci sta da fare.
				Fatico fino alle cinque di pomeriggio. Tranne il sabato... ma tu ’o ssaie già del
				sabato, è inutile che lo sto a dire». 

			Irene prende la birra e versa un mezzo bicchiere pure a lui.

			Mamma mia, che voglia di birra! 

			Però prima di bere guarda la poliziotta, che quella è strana, non si
				capisce mai che tiene in mente. 

			Irene fa segno di sì e lui si svuota il bicchiere tutto di un
				fiato.

			«Ci voleva proprio».

			Gli scappa un rutto.

			«Scusa» dice.

			«E quando hai finito con il lavoro?».

			«Che?».

			«Che fai dopo la fatica?».

			«Dopo, dipende. A volte pazzéo a pallone con la squadra del
				carrozziere. Altre volte me ne vado al bar di Pinuccia a vedermi la partita del
				Napoli. Oppure ’na birra coi compagni. O rimango a casa con mammà, che chella nun
				sta buono, e perciò ogni tanto la faccio compagnia». 

			Irene lo guarda in silenzio, non dice niente.

			«Posso avè ’na sigaretta?».

			Irene gli passa la sigaretta.

			Lui prende l’accendino che sta sul tavolo e se l’accende. 

			Aspira una boccata. 

			«E a pallone sì roba buona?».

			«A pallone sò ’na guerra. Gioco all’ala perché songo ’o chiù veloce.
				Sullo scatto breve me li fumo a tutti quanti». 

			La guarda un momento.

			«A corsa stai bene pure tu, però» aggiunge con un mezzo sorriso. «Me
				se m’hai acchiappato è solo perché non mi alleno. E poi pure per queste» aggiunge
				sollevando la sigaretta che sta fumando. 

			«Cocozza me lo dice sempre: se ti alleni e smetti di fumare sicuro
				ti pigliano in serie C».

			«Tania giocava in serie C».

			«Pazziava pur’essa a pallone?» chiede Genny sorpreso.

			«Non a calcio, a pallavolo». 

			«Ah, ecco».

			«A gennaio l’aveva chiamata il Pescara, che sta in serie B. Però lei
				è voluta rimanere qua». 

			«E teneva ragione, qua si campa bene».

			Marò, che strunzata ch’aggio ditto.

			S’impaccia, fa finta di tossire, guarda da un’altra parte.

			Irene non dice niente. 

			Si alza, apre un cassetto e prende una scatola di legno
				rettangolare, lunga un trenta centimetri. 

			Torna a sedersi di fronte a Genny. 

			Dalla scatola tira fuori dei bastoncini colorati e li poggia sul
				tavolo.

			Genny guarda i bastoncini, non capisce. 

			«E che sò ’sti cosi?».

			«Si chiama Shanghai, è un gioco giapponese».

			«Nunn ’o saccio. Come funziona?».

			«Si lanciano i bastoncini e poi s’ ’anna piglià senza far muovere
				gli altri. Ogni bastoncino tiene un valore in base al colore: i gialli valgono due
				punti, i rossi quattro, i verdi sei, gli azzurri dieci e il nero venticinque».

			«È facile, che ce vò» fa Genny.

			«E tié, comincia» dice Irene passandogli i bastoncini. «Famme veré
				che sai fà».

			Gli leva le manette e Genny tira i bastoncini. Ne piglia uno. Ma col
				secondo già sbaglia.

			«E vaffanculo!».

			La mano passa a Irene che riesce a prenderne cinque. Al sesto fa un
				errore pure lei e Genny subito se ne accorge.

			«Si è mosso» dice. «Tocca a me».

			Stavolta gioca più applicato. Riesce a sfilarne uno e poi un altro.
				Però al terzo sbaglia di nuovo.

			«E che sfaccimma!».

			La mano passa a Irene che ne prende quattro. Poi un bastoncino si
				muove e il gioco torna a Genny.

			«Mò t’arrepezzo io» dice.

			E invece non riesce a pigliarne manco uno.

			«Oh, pareva ’na strunzata, invece...».

			Tocca di nuovo a Irene. 

			Mentre solleva uno dei bastoncini, dice:

			«Con Tania giocavamo quasi tutte le sere. Era divertente». 

			Il labbro le trema un poco ma riesce a controllarsi.

			Tira via gli ultimi tre bastoncini.

			«Ho vinto. Mò he ’a fà i piatti».

			«I piatti? E che ci appizza?».

			«Chi perde lava i piatti» spiega più secca Irene. «Questa è la
				regola». 

			«E accussì non va buono» risponde Genny allegro. «Se me lo dicevi
				prima m’impegnavo di più».

			Irene tira fuori la pistola e gliela punta contro. 

			Lo sguardo è tornato cattivo. E un poco pure da pazza.

			«Oh, stevo pazzianno» dice Genny spaventato. «Li faccio, non
				t’incazzà».

			Si alza. Va vicino al lavello e si mette a lavare. Più veloce che
				riesce.

			Quando ha finito, Irene lo strattona nella stanza da pranzo e lo
				lega un’altra volta alla sedia. 

			«Senti, volevo dicere ’na cosa» dice Genny.

			Irene pare che non lo ascolta. Prende il nastro adesivo. 

			Però intanto aspetta. Come se gli vuole lasciare il tempo di
				parlare.

			«Ecco, volevo dicere... volevo dicere che a me mi dispiace veramente
				per tua figlia».

			«Sì, come!» dice Irene.

			E in un momento gli chiude la bocca con il nastro adesivo. Gliela
				chiude con rabbia, facendo cinque sei giri.

			Dopo va vicino alla credenza. Prende la foto incorniciata di Tania e
				la mette sul tavolo, davanti a lui. 

			E poi, senza dire altro, se ne va nella sua stanza.

			Genny resta là, in compagnia della foto.

			La guarda. 

			La ragazza sorride, pare che lo guarda pure lei. 

			Allora Genny s’impressiona e gira la testa dall’altra parte. 

			Dopo un minuto, però, butta di nuovo un’occhiata veloce. Ma pure
				stavolta non ce la fa a fissarla negli occhi. 

			Cher’è, tieni paura ’e ’na foto? 

			Ma quando mai. 

			Si sforza e prova un’altra volta. 

			Ma non ci sta niente da fare: a guardare Tania negli occhi proprio
				non ci riesce.

			 


			Irene intanto si mette a letto, ma nel buio Tania la viene a
				cercare. La chiama per nome, ride, la prende in giro, poi resta in silenzio, poi
				torna a ridere. 

			Allora Irene si alza, accende la luce, prende il computer. E
				comincia a vedersi le foto della figlia. 

			E a ogni foto torna una storia, un brandello di tempo, un ricordo
				che sembrava già perduto.

			Tania bambina che non vuole mangiarsi gli spinaci perché pensa che
				dopo le vengono i denti verdi.

			Tania che si mette la sua divisa da poliziotta e pare il monello di
				Charlot.

			Tania che la prende in giro perché Irene ha paura delle montagne
				russe e non vuole salirci.

			Tania che si tuffa nel mare di Ischia mentre comincia a piovere. 

			Tania e lei che ridono nella notte di Capodanno. 

			Tania che guarda un gabbiano che vola via lontano. 

		





		
			LUNEDì 12 MAGGIO

			Sono le cinque di mattina. Genny ha pigliato sonno da poco, ma gli
				arriva in faccia una mezza secchiata di acqua gelata che lo fa svegliare di
				colpo.

			Irene è in piedi davanti a lui. Lo guarda che pare un cane feroce.
				Poi lo slega e gli strappa il nastro adesivo dalla bocca.

			«Oh, mi stroppéi così, e fa’ piano!» protesta Genny.

			Lei lo solleva dalla sedia e lo spinge in malo modo al centro della
				stanza.

			«In ginocchio».

			«Ma cher’è? Perché?» chiede Genny ancora mezzo nel sonno.

			Irene tira fuori la pistola e gliela punta contro.

			«Sì sì, mi metto, mi metto» dice spaventato.

			Si piega in ginocchio. 

			«Oh, amma fernì ancora il processo» aggiunge con la voce un poco
				incerta.

			Lei si avvicina sempre incattivita. Gli punta la pistola contro. 

			Marò, questa mi spara veramente.

			Solleva un braccio per ripararsi.

			«Cinquanta flessioni!» ordina Irene.

			«Che?».

			«He ’a fà cinquanta flessioni. T’he ’a movere».

			Genny fa un mezzo sospiro di sollievo.

			Meglio le flessioni che sparato.

			Si piazza sulle braccia e comincia. 

			«Conta!» urla Irene tutta rabbiosa.

			«Tre, quattro, cinque...».

			A venti sta già spompato.

			A venticinque le braccia gli mollano e finisce a faccia avanti sul
				pavimento.

			Irene gli tira un mezzo calcio.

			«Te ne mancano altre venticinque, animale».

			Genny ricomincia. 

			Ogni due tre flessioni si ferma sulle braccia per riprendere la
				forza. 

			Va sempre più piano, col sudore che gli esce da tutte le parti.

			A quaranta si butta a terra che sta sfinito.

			«Nun ce’a faccio chiù. Si me vuò sparà, sparami».

			Irene gli ammolla un calcio nel fianco che lo fa tornare subito
				sulle braccia.

			E non si sa come, riesce a fare pure le dieci flessioni
				mancanti.

			Si butta di nuovo a terra per prendere un poco fiato, ma Irene non
				gli dà pace.

			«In piedi, animale, in piedi!». 

			Genny fa come dice lei. 

			Irene lo spinge verso la cucina. 

			Dopo lo fa sedere. Con le manette gli blocca una mano allo
				schienale. E poi gli mette davanti la tazza con il pesce.

			«Sempe ’a stessa tazza?».

			Lei caccia uno sguardo che lo fa squagliare.

			«La tazza è bella, pe’ carità. Dicevo così... tanto per
				cambiare».

			Irene non lo risponde e gli versa nella tazza i corn-flakes e il
				latte.

			Poi siede di fronte a lui e lo guarda fisso. Proprio non gli leva
				gli occhi da dosso.

			Chesta s’è scetata male stamattina.

			Così si mangia tutto, senza fare altri commenti. Con i panni di
				Tania addosso. E quell’odore di piscio e sudore che viene stesso da lui e che non
				sopporta più.

			Però a stare in silenzio troppo a lungo, Genny non è capace. Così,
				quando ha finito con i corn-flakes, dice:

			«Ma ’nu bello cafè, no?».

			Irene lo guarda senza muovere un muscolo.

			«Però se è un problema lascia stare» aggiunge.

			Che proprio non capisce come la deve trattare, oggi.

			Irene si alza e prende la caffettiera. Ci versa l’acqua, fa per
				mettere il macinato.

			«Non ti offendere,» dice Genny «ma ’o vulesse fà io».

			Irene lo guarda storto. 

			«Sò barista, io. ’o ssaie, no?» dice Genny. 

			Buttando un mezzo sorriso imbarazzato. 

			Lei lo guarda ancora un momento, poi gli piazza la macchinetta
				davanti con un gesto brusco di sfida.

			«Jà, fà veré» dice secca.

			Gli leva pure le manette e tira fuori la pistola per tenerlo di
				mira.

			Genny prende la caffettiera e svuota nel lavandino metà dell’acqua
				che Irene aveva versato.

			«La riempi un poco troppo la macchinetta», dice garbato, che non la
				vuole innervosire ancora di più.

			Dopo mette il macinato nel contenitore. 

			«Devi fare un montarozzo bello alto» spiega sempre gentile «e poi lo
				schiacci appena appena col cucchiaino».

			Sistema la macchinetta sul fuoco e prende una tazzina. 

			«Intanto che esce prepariamo la schiuma».

			Mette tre cucchiaini di zucchero da dentro. E quando comincia a
				uscire il caffè, ne versa un dito nella tazzina dove sta già lo zucchero. Poi
				comincia a mischiare col cucchiaino.

			«L’he ’a sbattere bello forte, come se fai ’o zabaione».

			Mentre sbatte fa pure lo spiritoso.

			«’a schiuma è fondamentale per il caffè. Che t’ ’o vuò piglià senza
				schiuma ’o cafè?».

			Irene però resta seria. Sempre con la pistola puntata contro.

			Quando si è fatta la schiuma, Genny la versa nelle due tazzine
				assieme al caffè. Una la passa a Irene, ma lei fa segno con la pistola di poggiare
				la tazzina sul tavolo. 

			Mamma mia, quant’è pesante oggi.

			«Come vuoi tu» dice Genny posando la tazzina di lei. «Però il caffè
				te l’he ’a piglià bollente, se no è ’na ciofeca».

			Poi si beve il suo.

			«Buono! Tu non lo provi?».

			Irene con la pistola gli indica la stanza da pranzo. Genny si avvia
				continuando a fare il tipo sciolto.

			«Guarda ch’è ’na squisitezza. Non sai che ti perdi».

			Si mette sulla solita sedia e Irene comincia a legarlo.

			«Se vuoi t’imparo, è questione di un minuto. Perché la cosa più
				importante...».

			Ma Irene non lo fa continuare. Gli chiude la bocca con il nastro
				adesivo.

			E se ne esce senza manco guardarlo.

			 


			 


			«Ueh, Iré, proprio a te stavo pensando».

			Papaleo non se l’aspettava la visita in caserma. È contento che la
				rivede. Però, pure se fa il compagnone, la osserva attento, per capire come sta. 

			«Che dici, un caffè ce lo pigliamo?». 

			«Va bene». 

			«Dammi un minuto. Sistemo ’sta pratica e ti raggiungo».

			Papaleo sparisce in una stanza e Irene, intanto che aspetta, si
				guarda attorno. Le sedie all’ingresso. La cartina del quartiere attaccata alla
				parete. L’ufficio delle informazioni con il vetro. Le solite cose, non è cambiato
				niente. Però pare che tutto è diverso. 

			Eppure che sò passati? Tre giorni? Quattro?

			«Iré, scusami, volevo farti le mie condoglianze».

			È Valerio, il centralinista. 

			«Stavo in ferie, ho saputo solo ieri».

			L’abbraccia, la bacia sulla guancia.

			«Se hai bisogno, qualunque cosa».

			E se ne torna ai suoi telefoni.

			Un bacio, un abbraccio, e per loro tutto continua uguale a prima.
				Come se non è successo niente.

			«Ho fatto, possiamo andare».

			Sta sempre di buon umore, Antonio. Ma come fa? Com’è possibile?

			«Ti volevo chiamare, però poi ho pensato che volevi stare un poco
				per i fatti tuoi e ho lasciato stare» dice Papaleo nel mentre che scendono le
				scale.

			Si ferma, la guarda un momento.

			«Ma tu come stai, Iré?».

			«Come sto? Così, come debbo stare?».

			«Lo so, è dura, devi essere forte».

			Forte? Forte quanto?

			Riprendono a scendere le scale.

			Entrano nel bar. Ordinano il caffè. 

			«E quando torni a lavorare?».

			«Non lo so, pensavo la settimana prossima».

			«Fai bene a riprendere. Vedrai che lavorare ti farà bene». 

			Fa di sì con la testa, Irene. Ma non ci crede. 

			«E per lo scippo? Novità?». 

			«Nessuna» risponde Papaleo. «Abbiamo accertato che Salvatore
				Amitrano, il tipo che hanno ammazzato, era uno dei due, quello che ha organizzato
				tutto. Però l’altro, quello che portava lo scooter, proprio non si sa chi è».

			«Ho capito».

			Irene zucchera il caffè. Se lo beve. Poi dice:

			«Ma tu che gli faresti a uno come quello?».

			«In che senso? Non ho capito».

			«A uno che ha ammazzato tua figlia, che gli faresti?».

			Papaleo la guarda. Non sa bene che deve rispondere. 

			«Che gli faresti?» chiede un’altra volta Irene.

			«’a verità?».

			«’a verità».

			«Gli schiattass’ ’a capa, Iré».

			«Ma sei un poliziotto».

			«E gli schiattass’ ’a capa ’o stesso».

			A Irene scappa un mezzo sorriso. 

			Papaleo paga i caffè. Dice: 

			«Allora ci vediamo lunedì?».

			«Sì, penso di sì».

			Lui l’abbraccia.

			«Sabato sera, se ti va, vieni a cena da noi».

			«No Antò, grazie, non sto nell’umore».

			«Se cambi idea, pure a ultima ora, non ti fare problemi».

			«Va bene, nel caso ti chiamo».

			Ma tanto lo sa già che non chiamerà.

			 


			 


			Irene slega Genny e gli toglie il nastro adesivo da sopra alla
				bocca. 

			«Vieni animale, te faccio magnà».

			«Ma prima di mangiare non mi posso mettere i panni miei? ’sta roba
				mi va stretta. E poi mi sento ’nu scemo vestut’accussì».

			«Ah, te vuò cagnà, te vuò vestì ’a ommo?».

			«Sì».

			«E mò te faccio cagnà».

			Gli fa raccogliere i panni che aveva addosso quando l’ha catturato.
				E poi, tenendolo sotto la minaccia della pistola, lo spinge in cucina.

			«M’aggia cagnà ccà?» chiede Genny un poco spiazzato.

			«Siediti!».

			Genny si siede e Irene gli blocca una mano allo schienale. Poi
				prende i vestiti di lui. Li mette nel lavello. Da sotto al lavello tira fuori una
				bottiglia di alcool e getta il liquido sui vestiti. 

			«Ma che stai facenno?». 

			Irene, senza risponderlo, piglia l’accendino.

			«No! Ma perché?». 

			Irene accende la fiamma e l’avvicina ai vestiti. Che in un momento
				pigliano fuoco.

			Genny si passa una mano sconsolato sui capelli.

			Chesta è proprio ’mpazzuta. 

			Intanto Irene prende un contenitore della pizza e glielo mette
				davanti.

			Dentro ci sta la solita capricciosa.

			Genny senza dire niente comincia a mangiarla.

			Irene, nel mentre, lo guarda con una faccia strana.

			«Dopo ce la facciamo una partita coi quei cosi?» chiede Genny tanto
				per dire una cosa.

			«Come si chiamano?» chiede ancora. 

			«Shanghai».

			«A quelli, sì. Guarda però che oggi ti vinco» dice con il tono
				allegro per rompere la pesantezza. 

			Irene però resta in silenzio.

			Continua a guardarlo con quella faccia strana. 

			Genny, allora, poggia lo spicchio di pizza che sta per addentare nel
				contenitore. Butta un’occhiata un poco impacciata a Irene e dice:

			«Comunque io ti capisco, non ti credere. È normale che ce l’hai con
				me. Ti capisco». 

			La bocca gli diventa subito secca. 

			Si beve un sorso d’acqua.

			Poi, pure se sta impacciato, torna a guardarla

			«Però io non pensavo che capitava ’sta disgrazia. Se ’o pensavo nunn
				’o facevo né ora né mai». 

			Irene sposta lo sguardo. 

			Sta stranita. Non lo capisce manco lei che le sta succedendo. 

			«Certo, ho sbagliato,» continua Genny «su questo tieni tutt’ ’e
				ragioni d’ ’o munno. Però non volevo, non volevo proprio». 

			Irene sente il cuore che batte in gola e pare che perde colpi. Fa un
				paio di passi per la cucina, respirando un poco a singhiozzo.

			«E poi un’altra cosa» insiste Genny che ha pigliato coraggio. «Mi
				dispiace per tua figlia. Mi dispiace veramente. Che mò, un poco, mi pare di
				conoscerla a lei. Tengo pure i vestiti suoi addosso» dice con un mezzo sorriso. 

			Beve ancora un sorso d’acqua.

			«Se me ne fai andare, ti giuro una cosa...».

			Ma Irene non gli dà il tempo di continuare.

			«Sai che facciamo, adesso?» dice con un tono che all’improvviso si è
				infervorato.

			«Che facciamo?».

			«La torta!».

			E questa cosa della torta di colpo sembra tornare a farla vivere.
				Sorride, infila la pistola nei pantaloni.

			«Che torta?» chiede Genny senza capire. 

			«La torta, la facevo sempre con Tania. Io mettevo gli ingredienti e
				lei impastava. E come si divertiva». 

			Tutta presa da quell’idea, comincia a tirare fuori la farina, lo
				zucchero, la fecola, il lievito.

			«Ma io non sò capace».

			«Tu devi solo impastare. È facile, nun te preoccupà».

			Apre il frigo, prende due uova, il burro, il latte, un limone, mette
				tutto sul tavolo.

			«Ecco qua, non manca niente. Possiamo iniziare». 

			Bell’e buono è diventata un’altra persona, Irene. Come una lampadina
				che pareva fulminata e invece si è tornata a illuminare.

			«Guarda, per prima cosa metto un poco di burro a sciogliere».

			E sistema il burro in un pentolino sopra al fuoco. 

			«Poi metto lo zucchero nel recipiente».

			Versa lo zucchero nella ciotola di plastica. 

			«Dopo aggiungo le uova».

			Rompe le uova e le unisce allo zucchero. 

			E ogni gesto che fa, lo fa con una frenesia addosso che non riesce
				più a controllare. 

			«E mò tocca a te, devi girare».

			Gli passa la ciotola e un cucchiaio. 

			«Devi girare senza fermarti e sempre nello stesso verso».

			Genny la guarda, ha capito che lei non sta normale. Perciò si sta
				zitto e comincia a girare.

			«Aspetta» dice Irene. «Mò ti libero anche l’altra mano, così stai
				più comodo».

			E dopo che gli ha levato le manette, sta così presa che manco si
				preoccupa di tenerlo sotto tiro con la pistola. 

			«Gira però, non ti fermare».

			Genny ricomincia un’altra volta a mischiare. 

			Irene intanto prende il pentolino con il burro mezzo sciolto e lo
				versa nella ciotola.

			«Bravo, così. Hai visto che non è difficile?».

			Nel frattempo prende pure la farina, e l’aggiunge a cucchiaiate. 

			Intanto Genny si ferma un momento per asciugarsi il sudore.

			«Che stai facendo? Ho detto che non ti devi fermare».

			Genny subito torna a girare. 

			«Adesso ci mettiamo la fecola» dice Irene.

			Prende la fecola. Versa tutto il pacchetto nella ciotola. 

			«Gira tu, non pensare a me. Gira!».

			Genny gira, più veloce che riesce.

			«Il limone! Me lo stavo scordando. A Tania piaceva il limone nella
				torta. Ti piace a te?».

			Genny fa di sì con la testa. 

			Irene spreme il limone con le mani. 

			«E ora il lievito, manca solo quello».

			Prende una bustina e la svuota nell’impasto. 

			«Che dici, ne mettiamo un altro poco?».

			E senza aspettare la risposta prende un’altra bustina e versa pure
				quella. 

			A Genny gli fa male il braccio a forza di girare, ma Irene non lo
				molla. 

			«Gira, tu, gira veloce».

			Parla sempre più in fretta, si muove a duemila.

			Apre un altro pacco di farina e lo svuota tutto da dentro. Aggiunge
				ancora zucchero. E dopo comincia a versare il latte. E continua a versarlo pure se
				ormai tutto trabocca.

			Genny si ferma un momento, che si vuole asciugare il latte e la
				farina che gli colano addosso.

			«Ti ho detto che non ti devi fermare. Hai capito o no? Nun t’he ’a
				fermà».

			Genny subito riprende a girare.

			«Più veloce, devi andare più veloce. Guarda a me».

			Con la sua mano afferra quella di Genny e comincia a girare assieme
				a lui. 

			«Più veloce! Più veloce!».

			E mentre gira quel cucchiaio, a un certo punto si commuove.

			Le lacrime le scendono per la faccia, ma lei continua a girare,
				senza lasciare la mano di Genny. 

			Gira. 

			Sempre più di fretta, con l’impasto che schizza da tutte le parti.
				Con il pacco di zucchero che cade a terra. 

			E poi cade pure il latte. 

			E poi, di colpo, lei smette di girare.

			E comincia a pigliarlo a schiaffi. 

			Uno due tre schiaffi. 

			Non dice niente, lo piglia solo a schiaffi. Schiaffi sempre più
				forti. Più disperati.

			Genny si ripara con le braccia, ma lei non lo molla. Paccari e
				pugni, arrivano da tutte le parti. Senza fermarsi, senza dargli il tempo di
				difendersi. 

			Genny prova ad alzarsi, a scappare, ma lei con il piede lo fa
				inciampare. Genny cade a terra e Irene gli va addosso. Ricomincia a colpirlo come
				una furia. 

			«Basta!» grida Genny. «Basta!».

			Ma lei colpisce. Colpisce ancora. 

			Genny si difende in tutti i modi. Riesce pure a mollare un calcio
				che la piglia nello stomaco. Per un attimo lei molla la presa. E lui allora,
				strisciando sul pavimento, guadagna un paio di metri. Prova a mettersi in piedi. Ma
				lei lo afferra per la caviglia. In un momento gli torna addosso e ricomincia a
				colpire.

			Genny resta a faccia sotto sul pavimento. Mò cerca solo di ripararsi
				la testa con le braccia. 

			Irene colpisce, colpisce, colpisce.

			Poi di colpo tira fuori la pistola. Gliela punta alla testa. Con
				Genny che, pure se non può vedere, sente il freddo del metallo che gli preme
				addosso.

			Si stringe forte la testa tra le mani.

			Irene resta così. Ansimante, sudata, con quella pistola stretta in
				mano. 

			Cinque, dieci, quindici secondi.

			Poi torna a infilare la pistola nei pantaloni. 

			Si alza, affannando ancora. Lo solleva di peso. Lo trascina verso la
				sedia nella stanza da pranzo. E lo lega con il nastro adesivo.

			Intanto che lo lega dice:

			«Mia figlia l’hai uccisa tu».

			Genny la guarda. Manco capisce bene che sta dicendo lei. E poi con
				quell’occhio intorzato e il sangue che gli cola dal labbro si sente proprio un
				pugile scimunito. 

			Irene va nel bagno, prende un poco di ovatta e di acqua
				ossigenata.

			«L’hai uccisa tu, non ci stanno più dubbi» dice mentre torna nella
				stanza.

			Si china un poco su di lui e con l’ovatta bagnata gli tampona la
				ferita sul labbro. Lo fa con delicatezza, cercando di non fargli male. 

			Genny la guarda un’altra volta. 

			«Allora mi devi ammazzare?». 

			Irene fa di sì con la testa.

			Però adesso tutta la rabbia è svanita. 

			È una cosa che deve fare e basta. Come se quella è l’unica cosa che
				può fare e non c’è alternativa.

			A Genny viene un morso dentro allo stomaco. 

			Vorrebbe dire una protesta, un fatto qualunque. 

			Però dice solo:

			«E quando?». 

			«Domani all’alba» risponde Irene.

			E gli chiude la bocca con il nastro adesivo.

			 


			 


			Irene sale i gradoni di una scalinata. Li sale uno appresso
				all’altro, senza fermarsi, senza riprendere fiato. Lei sale e basta. Per questa
				scala che non finisce mai, che si arrampica quasi in cielo. 

			Sale. 

			Con il sudore che se n’esce da ogni parte, con le gambe che si
				stancano solo a guardarla, quella scalinata. 

			Ma intanto continua a salire, infilandosi tra certe case basse
				colorate di giallo, di verde, oppure di rosso, case che pare non c’entrano niente
				con questa città. E poi giardini che s’intravedono dietro i cancelli, alberi di
				arance, una madonna disperata dentro a una cappella votiva. E pure scritte sui muri
				che gridano la rabbia, bottiglie fatte a pezzi, e un materasso menato in mezzo alle
				scale che non si capisce com’è arrivato fino a qua.

			Sale, Irene. 

			Per un’ora, forse due. 

			E quando arriva sopra a tutto, la fatica le ha scardinato il cuore. 

			Però le ha dato pure una pulita all’anima, come il maestrale che si
				porta via le nuvole dopo il tempo brutto. 

			E mò che sta là sopra, davanti a lei ci sta tutta la città: i tetti
				delle case con quel rosso di sangue che pare vivo. Spaccanapoli, uguale a una ferita
				di coltello. E più a destra il porto che sembra un lago tranquillo. E poi il
				Vesuvio, che controlla senza controllare niente.

			Irene chiude gli occhi e respira. 

			Prima le pareva così semplice quello che doveva fare. 

			Invece ora non lo sa più quello che è giusto e quello che è
				sbagliato. Non sa più niente. Solo che Tania se n’è andata. E pure se spaccasse il
				mondo a pezzi, lo stesso Tania non tornerà.

			Lontano sente i clacson delle macchine, un cane che abbaia, una
				campana che suona.

			Apre gli occhi. 

			In alto c’è il cielo grigio, indifferente.

			Intorno non ci sta nessuno. 

			Soltanto quel cane che continua ad abbaiare.

			 


			 


			Legato alla sedia. Con quell’occhio gonfio che vede e non vede. E la
				ferita nel labbro che gli brucia. 

			Ecco qua, mò proprio non ci sta chiù nient’ ’a fà.

			L’unica compagnia è la foto di Tania che lo fissa da sopra al
				tavolo. 

			Con quel sorriso che mette di buon umore solo a guardarlo.

			Così la guarda, Genny. 

			Un poco vergognoso. Con il suo occhio ammarrato. E con la paura
				delle ore che passano.

			La guarda.

			E gli torna in mente quel vestito bianco a fiori che camminava per
				la strada. Quella risata che ha sentito per un attimo quando si avvicinava con lo
				scooter.

			Sì, adesso lo ha capito, adesso è sicuro: era lei quella che rideva. 

			Gli arriva una disperazione dentro che lo prende alla
				sprovvista.

			«Io non volevo» vorrebbe dire.

			«Io non volevo proprio, mi dispiace». 

			Sente le lacrime che gli scendono sul viso.

			«Ci penso tutti i momenti, tutte le sere, io non volevo, non volevo
				farti del male, te lo giuro che non volevo. Devi credermi, non volevo non volevo non
				volevo».

			Chiude gli occhi.

			E dopo, quando li riapre, Tania sta sempre là, con quel sorriso
				allegro, che continua a guardarlo.

			«Perdonami. Ti prego, perdonami». 

		





		
			MARTEDÌ 13 MAGGIO

			La Matiz rossa attraversa il buio della notte senza sapere dove
				andare. Come certe barche che attraversano le onde aspettando solo che passa la
				tempesta.

			 


			 


			Intanto Genny sta dormendo.

			Dopo la sfogata che si è fatta, gli è scesa tutta la stanchezza
				degli ultimi giorni. Per un po’ ha provato a resistere, ha provato pure a liberarsi
				un’altra volta, ma poi si è rassegnato. Ed è caduto dentro a un sonno profondo che
				ancora se lo sta cullando.

			 


			 


			Irene, invece, continua a girare, assieme ai suoi dubbi, a tutte le
				domande che restano a galleggiare. 

			La notte poco a poco si allontana, ma lei ancora non ha deciso che
				deve fare.

			Però nel momento che l’alba arriva, nel momento che il chiarore del
				nuovo giorno fa luce nello scuro delle strade, pare che uno spiraglio di luce riesce
				a infilarsi pure dentro all’anima sua.

			 


			 


			La Matiz rossa corre veloce per le strade ancora mezze vuote. 

			Si fa tutta via Argine, passa per vicino alla vesuviana e poi
				davanti al bar di Pinuccia. 

			E dopo arriva nello spiazzo sotto casa di Genny.

			Irene scende dalla macchina, si avvicina al palazzo e bussa al
				citofono.

			Nessuno risponde.

			Bussa un’altra volta.

			«Chi cercate?». 

			È Mirella. Con Giggino al guinzaglio che guarda senza vedere.

			«La signora Galano, la mamma di Genny».

			«Eh, la signora Galano l’hanno ricoverata in ospedale. Sta grave
				assai, però stanotte pare che ha ripreso conoscenza».

			«Che ospedale?». 

			«Al Loreto Mare. Ma voi chi siete? Un’amica?».

			«Sì...» risponde dopo un momento Irene. «Sì, sono un’amica». 

			 


			 


			La madre di Genny tiene il tubicino di plastica dell’ossigeno
				infilato per dentro al naso. Una flebo attaccata al braccio dove scende un liquido
				trasparente. Un filo elettronico in petto che conta le pulsazioni del cuore. E sotto
				al letto ci sta pure il sacchetto di plastica delle urine, con il rosso del
				sangue.

			Respira con un rantolo. Pare che sta dormendo. 

			Irene si avvicina. E quando sta vicino al letto resta in piedi senza
				decidersi a chiamarla. 

			Che poi non lo sa neppure lei il motivo preciso che l’ha spinta a
				venire fino a qua. 

			È venuta e basta.

			Senza chiedersi il perché.

			Perché sto qua? Che c’entro io con questa donna? Che tengo da fare
				qua? 

			In mezzo a quelle domande, la madre di Genny apre gli occhi. Li apre
				di un niente, appena un filo, però passati cinque sei secondi la riconosce. 

			Subito si agita. Il rantolo diventa più forte. Vorrebbe dire
				qualcosa. Gridare. Alzarsi. Strapparsi quei cosi di plastica da dosso. Ma l’unica
				cosa che riesce a fare è acchiapparla per il polso. Con forza. Tutta la forza che
				ancora le resta.

			Le due donne si guardano. 

			E in quello sguardo Irene capisce il motivo che l’ha spinta ad
				andare fino a là. Perché dentro agli occhi della madre di Genny ci sta lo stesso
				dolore che prova lei. La stessa disperazione. Lo stesso amore. 

			Ecco che cos’è: che la madre di Genny è l’unica che la può capire. 

			«È vivo» dice.

			E fa una carezza su quella mano disperata che continua a tenerla per
				il polso.

			 


			 


			Genny sta facendo l’ultimo tentativo di liberarsi, che quella fra un
				poco si sveglia e lo spara.

			Non lo sa che Irene a casa non è proprio tornata stanotte. 

			Così, quando sente la chiave che gira nella porta, per un momento si
				fa l’illusione che sono venuti a salvarlo, a liberarlo. Poi però vede la poliziotta
				entrare e non spera più niente.

			Irene tiene una busta di plastica che poggia sopra al tavolo. Poi
				afferra il coltello e senza dire niente si avvicina a Genny.

			E mò che ci appizza ’sto coltello? Mi dovevi sparare, che vuò
				fà?

			Si sbatte tutto sulla sedia, fa di no con la testa. Poi chiude forte
				gli occhi e si mette a tremare.

			Ecco, mò arriva la coltellata. Mò arriva.

			Invece Irene taglia il nastro adesivo che lo tiene legato. E poi gli
				libera pure la bocca.

			Genny apre gli occhi. 

			Allora sò ancora vivo? 

			Si accorge che tiene le braccia e le gambe liberate. E pure il
				nastro sulla bocca gli ha tolto. 

			La guarda impaurito, senza dire niente. Cercando di scoprire mò che
				altro gli tocca.

			Irene butta il coltello sul tavolo. Dalla busta tira fuori uno slip
				da uomo, una maglietta di cotone e un paio di jeans.

			«Fatti ’na doccia e vestiti» dice.

			Genny tiene la faccia del pesce fritto e non si muove. 

			«Jà, datti ’na mossa» insiste Irene.

			E gli mette in mano i panni puliti.

			Genny finalmente si alza. Fa uno due passi, ma poi si gira e torna a
				guardarla. Per capire dove sta l’imbroglio.

			Ma non ci sta nessun imbroglio. 

			«Il bagno sta là, lo sai» dice Irene indicando la porta del
				bagno.

			E a vederlo con quella faccia spersa, che non si fa capace, le
				scappa quasi un sorriso. 

			 


			 


			Genny esce dal bagno. Mò sta bello pulito e rinfrescato, con i panni
				nuovi addosso. E l’espressione di chi è tornato dall’inferno e ancora non è sicuro
				che è tornato.

			Difatti la guarda sospettoso, aspettando la prossima mossa.

			«Ho visto tua madre stamattina» dice Irene.

			Genny fa due occhi ancora più di sorpresa.

			«Sta in ospedale, devi andare da lei».

			Genny non capisce più niente. La madre che sta male. La poliziotta
				che forse lo vuole liberare.

			Che confusione. 

			«Tua madre non sta bene, è meglio che fai presto» dice ancora
				Irene.

			Tira fuori venti euro e glieli dà.

			«Sta al Loreto Mare, secondo piano, stanza numero sette. Prenditi un
				taxi».

			Genny sta così stonato che ancora non si muove.

			«Avanti, che aspetti?» dice Irene.

			Quasi gli allucca in testa.

			Così finalmente Genny si dà una mossa. Si prende i soldi, si prende
				il giubbino e va in direzione della porta. 

			Prima di uscire si gira un’altra volta verso di lei.

			«Io pensavo che mi sparavi veramente».

			«Vai, fai presto!» dice Irene.

			Genny se n’esce di corsa.

			E lei resta davanti a Tania che dalla foto le sorride.

			 


			 


			Genny scende dal taxi e si getta di corsa dentro all’ospedale. 

			«Ueh, arò vai?» grida il tipo che sta nel gabbiotto
				dell’ingresso.

			Ma Genny sta già salendo per le scale. Tre gradini alla volta, pare
				’na cavalletta. 

			Quando arriva al secondo piano si butta per il corridoio. 

			Legge i numeri delle stanze: uno, tre, cinque, sette. 

			Eccola qua, è questa. 

			Riprende un momento fiato e dopo entra.

			La madre sta là, stesa nel letto, con tutti i fili, i tubi e il
				resto. Tiene gli occhi chiusi e con una mano strofina il lenzuolo avanti e indietro.
				Nel frattempo mormoréa qualcosa, come una preghiera.

			Genny si avvicina. 

			«Mammà...».

			La madre apre gli occhi. 

			Lo vede. 

			Subito si commuove.

			Si commuove pure Genny.

			Lei gli cerca la mano e Genny gliela prende. La stringe forte nelle
				sue.

			La madre piange, ma intanto sorride, felice. 

			Quando l’avevano ricoverata i dottori si erano pensati che non
				passava la nottata. Invece lei non una, ma quattro se n’è passate. 

			Mica se ne poteva andare senza sapere quello che era capitato al
				figlio. Senza vederlo un’ultima volta. 

			E mò lui sta là, vicino a lei. Un poco sciupato, ma vivo. 

			Questo solo le importa.

			Sente le forze che se ne stanno andando.

			I beep della macchina si fanno più lenti.

			«Mammà, no...» dice Genny.

			Lei sorride, gli fa segno di non piangere. 

			Un bacio. Solo quello gli vuole dare.

			Genny si china sulla madre e lei lo bacia sulla fronte.

			I beep della macchina rallentano ancora. 

			Lei chiude gli occhi. 

			Mò pare proprio che sta dormendo. 

		





		
			GIOVEDÌ 15 MAGGIO

			Lo scirocco è diventato ancora più caldo. Quasi non si respira. Ma
				dentro alla cappella per fortuna è fresco. L’unica cosa è l’odore dei fiori che ti
				stupidéa. 

			Genny sta in piedi davanti al buco dove stanno calando la bara della
				madre. Gli occhi rossi del pianto, un poco sperduti. Però con quella giacca nera e
				la barba che non si fa da una settimana, sembra cresciuto tutto a una volta. 

			Dopo che la bara è scesa, Genny si fa il segno della croce. Manda un
				bacio alla madre, e il seppellitore, con la pala, comincia a buttare terra. 

			A ogni palata si solleva un pugno di polvere. La polvere resta
				sospesa nell’aria e sembra galleggiare. Però poi, senza che uno se ne accorge,
				scende lo stesso. Difatti a un certo momento il seppellitore si ferma e si pulisce
				gli occhiali con la maglietta di cotone. A dire il vero, sta scritto che i
				seppellitori devono indossare tutti quanti un camice azzurro. Però il camice non lo
				tiene nessuno.

			 


			Il giorno prima, nella camera ardente all’ospedale, sono venuti a
				trovarlo Michele del bar con Filomena, la moglie. Filomena gli ha portato una
				guantiera di graffe a mignòn, perché sa che a Genny piacciono assai. Michele,
				invece, ha detto che, da quando non l’ha visto più venire al bar, l’ha telefonato
				dieci volte, ma trovava il cellulare staccato. Certo, mò il motivo l’ha capito, ma
				si era preoccupato. Pensava a un incidente col mezzo, a un guaio che gli era
				capitato. 

			«No, e che mi doveva capitare?» l’ha risposto Genny.

			E mentre lo ha detto gli è scappato un mezzo sorriso.

			Dopo è arrivato Cocozza, con un paio di compagni del pallone. E
				Mirella con il pibbùll.

			Genny si aspettava pure che veniva la polizia per arrestarlo. Era
				sicuro che veniva. 

			Però la polizia non si è fatta vedere. 

			Chi lo sa se viene più.

			 


			 


			Quando il seppellitore ha finito con la terra, si pulisce gli
				occhiali un’altra volta. Poi spinge la lastra di marmo a chiudere il buco. E poggia
				la croce da sopra. 

			Genny manda l’ultimo bacio alla madre ed esce dalla cappella. 

			Fuori il fiato caldo dello scirocco torna a soffiargli addosso. Il
				sole sta in alto, velato dalle nuvole. Ma pure se sta velato, brucia come a che.

			Genny scende per una delle strade che portano all’uscita. 

			Intorno, a centinaia, cappelle da tutte le parti. Cappelle dove
				stanno i morti messi uno in fila all’altro. E cappelle private fatte a uno, a due
				piani, pure a tre. Sembrano case, sembra un quartiere intero. E poi la gente, come
				tante formiche, che sale e scende per quelle strade. E macchine e motorini che
				passano una continuazione.

			E chisto nunn è ’nu cimitero, è ’na città.

			Ci mette un quarto d’ora per arrivare al cancello. 

			Però poi, quando sta per uscire, decide che tiene da fare un’altra
				cosa ancora. Così torna indietro e si fa di nuovo tutta la strada a salire. Fino a
				uno slargo dove ci sta l’ufficio per chiedere le informazioni dei morti.

			La signora delle informazioni si sta fumando una sigaretta fuori
				allo sportello. Intanto che fuma, si fa un poco d’aria con il registro dei defunti. 

			Quando Genny fa la domanda, la signora risponde senza bisogno di
				guardare nel registro. Fa segno per un viale dove sta una fila di cipressi un poco
				smagriti. 

			«Ti fai tutto il viale fino a quando arrivi alla statua con i due
				angeli in ginocchio. E la prima cappella a destra dopo gli angeli, quella è».

			Mentre s’incammina per il viale, Genny vede un fiore bianco che
				spunta in mezzo alle pietre. Lo prende e continua fino a quando raggiunge gli angeli
				in ginocchio. Poi cammina ancora ed entra nella cappella che ha detto la signora. 

			Si fa la scala a scendere e dopo comincia a leggere i nomi che
				stanno sulle tombe.

			Eccola qua, l’ha trovata: Tania Corvallo, nata il 10 aprile 1999 e
				morta il 3 maggio 2014. 

			Sopra al marmo, ci sta una foto con Tania che sorride allegra.

			Sorride sempre Tania, un po’ come a lui.

			«Ti sò venuto a trovare, non lo so se ti fa piacere».

			Poggia il fiore davanti alla foto.

			«Lo sai che mò, prima che mi metto a dormire, mi viene da pensarti,
				la sera?».

			Resta lì un momento a guardare la foto.

			Gli passano per la mente tante di quelle di cose che vorrebbe dire.
				Ma poi si ricorda che a Tania piacevano i pesci perché si stavano zitti. Così si sta
				zitto pure lui.

			Prima di andarsene si fa il segno della croce.

			«Speriamo che almeno tu dormi bene, adesso».

			Accarezza la foto con due dita. 

			Torna a salire la scala.

			Mannaggia alla miseria, mannaggia. 

			Gli viene un peso sullo stomaco, un peso di una tonnellata. Ma non
				lo può cacciare via, se lo deve tenere, non ci sta niente da fare. 

			Per non pensarci troppo, appena esce dalla cappella prende il
				cellulare e l’accende. 

			E trova che stanno tre chiamate senza risposte. 

			Allora controlla chi l’ha telefonato e un altro poco gli prende un
				colpo: SALVATORE! 

			Salvatore?

			Ci mette qualche secondo a capire. 

			Ma certo, è la poliziotta che mi ha cercato. E poi tre volte, non
				una.

			Decide di chiamare. 

			Però mò il cellulare risulta staccato. 

			Prova di nuovo. 

			Niente, sempre staccato.

			Allora gli viene da pensare che qualcosa è successo. È un pensiero
				così, non lo sa neppure lui da dove è uscito.

			Forse tutti ’sti morti m’hanno scimunito. 

			Prova la terza volta ma il cellulare rimane staccato. 

			Eppure me lo sento che quaccosa è successo.

			Così si mette a correre verso il cancello dell’uscita, dove tiene il
				motorino parcheggiato.

		





		
			L’ORIZZONTE

			I palazzi uno addosso all’altro. Una lingua di asfalto che
				attraversa il cemento. Macchine in fila, rumore di clacson, voci da tutte le
				parti.

			E poi ecco Genny che corre. Che s’infila tra le macchine bloccate
				dal traffico. Sale e scende dai marciapiedi. Taglia per i vicoli a fare prima. 

			E corre. 

			Senza un momento di respiro. Buttandosi contromano nelle discese di
				lavica antica. Sfiorando a ogni curva i paletti d’acciaio infilati nel cemento.
				Mentre le persone si addossano ai muri imprecando i santi del purgatorio. 

			Lontano, più in basso, se Genny tenesse il tempo di guardarlo,
				vedrebbe il mare. Che visto da lassù potrebbe anche sembrare trasparente. 

			Ma Genny in questo momento se ne fotte del mare e di tutto il resto.
				Genny, in questo momento, il mare e tutto il resto, cerca solo di attraversarli più
				in fretta che riesce. 

			Il vento gli sbatte sulla faccia e quasi gli strappa i capelli. Gli
				occhi sono due fessure che l’aria calda di scirocco fa lacrimare senza tregua. Ma
				intanto lui continua e non rallenta, come se il futuro intero dipendesse da questa
				corsa. Come se i suoi pensieri, la sua anima, quello che un giorno lui diventerà,
				dipendessero da questa volata attraverso le strade della città.

			Da questo conto in sospeso con la vita che deve in qualche modo
				saldare.

			Però lui tiene sedici anni, è troppo giovane per capirlo. 

			O forse no, forse lo sente, come gli animali sentono il pericolo
				annusando l’aria intorno a loro. 

			Una curva, un’altra ancora, e poi la salita. 

			Ecco, è quasi arrivato. 

			Un’ultima accelerata, un’impennata furiosa, e finalmente è davanti
				alla palazzina. 

			Sì, è proprio quella, se la ricorda bene.

			Scende dal motorino. Lo getta contro al muretto senza starci a
				pensare. E corre verso l’ingresso. 

			Sale i gradini, spinge il portone, entra nell’atrio. 

			La porta è la prima a destra, non ci stanno dubbi. 

			La raggiunge in un secondo e il secondo appresso sta già premendo il
				campanello. Una, due, tre volte. 

			Ma il campanello resta muto.

			Lui però insiste, suona ancora. Batte con la mano sulla porta.

			Niente, non risponde nessuno.

			Allora gli torna in mente la finestra della stanza da pranzo. Così
				esce fuori un’altra volta. Di corsa fa il giro intorno alla palazzina e arriva sul
				retro, dove ci sta un cancelletto di ferro. E dietro al cancelletto ecco la
				finestra. Con la tapparella alzata. 

			Genny scavalca il cancelletto e raggiunge la finestra. Avvicina la
				faccia al vetro e guarda dentro. 

			Però il riflesso del sole non gli fa vedere niente. 

			Prova a picchiare contro al vetro. 

			Nessuna risposta.

			Genny ha un attimo che non sa che fare, ma è solo un attimo. Si
				guarda attorno. Là vicino ci sta un’aiuola con certi mattoni rossi. 

			Con due passi la raggiunge. Afferra uno dei mattoni e prova a
				tirarlo via. Il mattone non ne vuole sapere. Genny allora l’acchiappa con tutt’e due
				le mani e lo strattona a destra e sinistra fino a quando riesce a staccarlo. 

			Torna veloce verso la finestra. 

			E getta il mattone contro al vetro. 

			Il rumore dei vetri che si spaccano rompe quella specie di
				tranquillità della mattina. Una vecchia si affaccia dalla palazzina di fronte e
				grida qualcosa. 

			Genny non la pensa proprio. Infila una mano tra i pezzi di vetro
				spaccati e gira la maniglia da dentro. 

			Spinge la finestra. 

			Con un salto sale sul davanzale.

			Poi ancora un salto ed eccolo nella casa. 

			Eccolo nella stanza dove è stato per quattro notti legato. Ci sta
				ancora la sedia, e i pezzi del nastro adesivo buttati a terra. Il tavolo con le
				lattine vuote di birra. Il posacenere che trabocca di sigarette. 

			E ci sta pure un odore schifoso di gas che gli fa salire il vomito. 

			«C’è quaccuno?». 

			Niente, solo silenzio. 

			«Sò Genny, arò stai?». 

			Ancora silenzio. 

			Genny corre verso la cucina, ma non trova nessuno. Però in cucina la
				puzza di gas è ancora peggio. Allora prende uno strofinaccio e se lo mette davanti
				alla bocca. Poi chiude i fornelli che stanno tutti e quattro aperti e spalanca la
				finestra per respirare un momento.

			Torna nella stanza da pranzo che già gli gira un poco la testa.

			«Dove cazzo stai, poliziò?». 

			Niente, nessuno risponde. Manco un lamento, un gemito, un segnale
				qualunque.

			Allora Genny corre verso la stanza di Irene. Apre la porta, ma pure
				là non ci sta nessuno.

			Resta solo la stanza di Tania.

			La porta è aperta, ma la stanza è mezza nel buio.

			Genny entra.

			Eccola là Irene, stesa sul letto, con gli occhi chiusi e un braccio
				che penzola fuori per i fatti suoi.

			Lui si avvicina.

			«Sò Genny, mi senti?».

			Niente, Irene non risponde. 

			La scuote, la strattona, ci dà pure due schiaffi, ma lei non
				reagisce. 

			Allora prova ad avvicinare l’orecchio alla bocca di lei.

			Cazzo, questa non respira più.

			Si leva la giacca e la butta da una parte. Poi prende a Irene per
				sotto alle braccia e con una fatica da manicomio la tira fuori dalla camera. Dopo la
				strascina per tutta la stanza da pranzo. E finalmente riesce a portarla fuori
				all’aria aperta.

			Si china su di lei. La schiaffeggia, uno due tre schiaffi.

			«E jà, respira!» grida Genny.

			Le dà un altro schiaffo.

			«E che miseria!».

			Non sa più che deve fare.

			Ci pensa un momento, poi prende una boccata d’aria e gliela getta in
				bocca. Che nei film alla televisione così fanno.

			Un’altra boccata d’aria. 

			Un’altra.

			E un’altra ancora.

			«Jà, poliziò!».

			Getta un’altra boccata.

			Niente, Irene non respira.

			Lui sta tutto sudato, rosso per lo sforzo. E un poco gli manca pure
				il fiato.

			Prende aria due tre secondi e torna a fare la respirazione. 

			Forte. Più forte che riesce.

			Una volta. Poi un’altra ancora. 

			«E jà, poliziò, che voglio la rivincita a quel cazzo di gioco».

			Getta un’altra boccata. 

			Gli pare che Irene ha un mezzo sussulto.

			«Poliziò...?». 

			Per un momento non succede niente. 

			Poi Irene fa un colpo di tosse. 

			Subito dopo spalanca la bocca. 

			E poi, finalmente, comincia di nuovo a respirare.
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