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ai miei studenti in Iran
 e alla mia famiglia: Bijan, Negar e Dara Naderi





QUELL’ALTRO MONDO

	 


	 


	Ma un giorno, infrangendo strati di pensiero
 e immergendomi alla sorgente,
 vidi riflesso, oltre a me stesso e al mondo,
 altro, altro, altro.

	NABOKOV, Slava [La gloria]





	PREMESSA ALL’EDIZIONE INGLESE
VOLODJA

È cominciato tutto con questo libro. Mi riferisco al mio modo di scrivere, a quanto la stesura di questo libro abbia influenzato i successivi. Come la storia di una vita, un libro ha la sua vicenda oscura, plasmata da circostanze complesse, avvenimenti inattesi e strane coincidenze. In questo caso, la storia dei diversi fattori confluiti in un tempo e in un luogo specifici può dare una risposta sensata alla domanda: perché Nabokov? Perché scrivere un libro su Nabokov in un paese ora chiamato Repubblica islamica dell’Iran, che un tempo si chiamava Iran e prima ancora Persia? Cosa rende Nabokov significativo per chi vive nella Repubblica islamica?

Potrei, ovviamente, elencare tutti i punti in comune – reali o immaginari – tra me e Nabokov, a cominciare dalla lunga e tumultuosa storia dei rapporti fra l’Iran e la vicina Russia, e dall’influenza russa sulla storia moderna e sulla cultura dell’Iran. Negli iraniani sono ancora vivi i sentimenti di umiliazione e rancore per le devastanti sconfitte del diciannovesimo secolo per mano dei russi, che ebbero come conseguenza la cessione del Caucaso e di metà del Mar Caspio. E non dimentichiamo l’immensa influenza della Russia e, in seguito, dell’Unione Sovietica, 
tanto sulle moderne ideologie politiche dell’Iran, quanto sul gusto e sugli orientamenti letterari – influenza nel senso migliore e peggiore del termine: la grande letteratura e l’ideologia comunista. L’Iran sembra avere seguito la Russia – fortunatamente su scala ridotta – nella ribellione contro la dittatura politica, nella creazione di un governo provvisorio liberale di breve durata, e infine in una violenta rivoluzione ideologica totalitarista.

Potrei inoltre menzionare l’influenza della letteratura russa sugli intellettuali iraniani e sulla mia formazione. A quindici anni, come Nabokov, avevo letto Hugo, Stendhal, Austen e Dickens, ma anche Tolstoj, Gogol’, Dostoevskij, Turgenev e Čechov. Cercando altre somiglianze, potrei ricordare la mia educazione liberale all’interno di una famiglia che apparteneva all’alta società, ma senza farsene un vanto. Mio padre diventò il sindaco più giovane che Teheran avesse mai avuto e godette di molta popolarità, mentre mia madre fu una delle sei donne elette per la prima volta in parlamento nel 1963; entrambi erano ribelli nei confronti delle istituzioni che servivano. Mia madre non resistette più di un semestre, e mio padre fu ricompensato per la sua «insubordinazione» verso il primo ministro e il ministro dell’Interno con quattro anni di «carcere temporaneo», fino al processo e alla piena assoluzione. Non solo i miei genitori, ma quasi l’intero clan Nafisi era indifferente o poco interessato alla ricchezza e allo status sociale; tutti però tenevano in gran conto l’istruzione e la cultura, rasentando in questo senso la pedanteria e lo snobismo. E poi, ovviamente, come Nabokov, sono diventata un’esule in America. Tutti questi elementi potevano farmi sentire più vicina a Nabokov, ma non penso che abbiano davvero condizionato il mio giudizio su di lui, né accresciuto il fascino delle sue opere. E non credo che un romanzo debba essere letto come un’estensione o un’allegoria della propria storia o di quella di chiunque altro.

 
Con questo libro ho voluto prendere le distanze dal tipo di saggio letterario colto che in Iran era diffuso e che io stessa avevo scritto. Lo trovavo tedioso, come una tesina universitaria – e già durante gli studi mi ero allontanata dallo stile convenzionale di quei testi, spesso scialbi. Il mio libro doveva parlare di Nabokov, più che dell’analisi letteraria dei suoi romanzi. Mi sarei focalizzata sull’interdipendenza tra finzione e realtà e sui punti di incontro dove l’una diventa metafora dell’altra. Volevo raccontare, più che spiegare, come il giudizio e l’interpretazione che davo dei romanzi di Nabokov fossero condizionati dai diversi momenti e circostanze della mia vita, e come la lettura dei suoi libri riflettesse quelle realtà, proprio mentre cambiava e sovvertiva il modo in cui le percepivo. Doveva essere un libro che parlava delle mie esperienze e dei romanzi di Nabokov.

Ero entusiasta e ansiosa di trovare il giusto equilibrio tra le mie esperienze reali e letterarie. Dedicai molte ore a questa ricerca, scoprendo anzitutto che la realtà non è concreta e incontestabile come sembra, o come vogliamo che sia, e la finzione non è irreale come la crediamo. Ma il problema non era qui; la difficoltà maggiore nasceva invece dalla realtà che cercavo di esprimere, perché quella realtà avrebbe ostacolato la stesura del mio libro. Forse, però, era anche uno dei principali stimoli a scriverlo.

Ricordo nitidamente il momento in cui capii quale doveva essere la prima frase del mio libro. Avevo appena fatto visita al poeta iraniano Bijan Elahi, uno dei due esperti di Nabokov che allora conoscevo in Iran – non era solo preparato, amava davvero l’opera di Nabokov. (L’altro esperto era un critico letterario brillante e solitario che chiamavo «il mago»). Era una luminosa giornata d’autunno. Elahi abitava nella parte più vecchia di Teheran, a nord, vicino alle montagne, dove la città aveva conservato il suo aspetto polveroso e si sentiva il profumo della terra, e le foglie si sollevavano insieme alla polvere mentre percorrevo il vialetto di casa sua. Il salotto 
era fresco e buio, con grandi portefinestre che davano su un giardino ombroso, fitto di alberi, dove i sempreverdi impedivano al sole di entrare. Sembrava che quel giardino avesse intenzionalmente respinto i colori dell’autunno. Elettrizzata, avevo spiegato a Elahi perché volevo scrivere un libro su Nabokov, perché sentivo che era così importante per i tempi in cui vivevamo – e sì, certo, sapevo che in realtà non era questo il punto, che la grande letteratura è sempre attuale, ma allora le cose stavano così: anche se non vivevamo in tempi eccezionali, in un modo o nell’altro la nostra epoca condiziona il modo in cui leggiamo e scriviamo.

Lasciai il suo mondo verdeggiante con la stagione che si era scelto e uscii nella luce del primo pomeriggio, abbagliata dai colori incredibili delle foglie, non solo giallo, rosso e marrone, ma anche una tonalità che classificai come rame autunnale. Dal viale polveroso svoltai nella luce più diretta, sul nudo asfalto della strada principale. Euforica e irrequieta, inseguivo una moltitudine di idee sparse che, come monelli, correvano all’impazzata e non si facevano acchiappare. Mentre percorrevo la ripida strada in discesa, mi fermai di colpo: ero riuscita a catturare una di quelle idee sfuggenti e non volevo lasciarmela scappare. Presi il taccuino dalla borsa e scrissi: «Il primo libro di Nabokov che ho letto è stato Ada. Me lo aveva regalato Ted, il mio ragazzo, con la dedica: “Per Azar, la mia Ada. Ted”». Il mio primo incontro con Nabokov, così colmo di gioia e profondamente personale, ha lasciato il suo colore su tutte le letture successive delle sue opere. Sentivo il «fremito nella spina dorsale» che Nabokov richiedeva alla lettura e ai lettori. Lessi Ada come una fiaba, senza mai aprire il dizionario e senza soffermarmi sulle allusioni, discutendone animatamente con Ted. Eravamo giovani, innamorati e appassionati di letteratura. Sembrava un buon inizio per il mio primo libro.

Ma, appena ebbi scritto queste parole, mi resi conto che non avrei potuto pubblicarle. Non solo il dissenso e 
la critica politica, ma anche la dichiarazione pubblica delle passioni sregolate dell’amore giovanile, o dell’amore in generale, erano proibiti. Il fatto che la pubblica espressione dell’amore in qualunque forma, inclusa la poesia, fosse proibita, censurata, ma soprattutto punita alla stregua dei reati politici, era indice del tipo di regime in cui ci trovavamo. Nella poesia Dar in bombast [In questo vicolo cieco], il poeta Ahmad Shāmlu aveva parlato dell’assassinio dell’amore, della gioia e della poesia nella Repubblica islamica, cominciando con queste parole:

	Ti annusano la bocca 
nel caso tu abbia detto: «Ti amo». 
Ti annusano il cuore:
   sono tempi strani, mia cara.

Fustigano l’amore 
ai posti di blocco. 
Nascondiamo l’amore nel ripostiglio.

		In questo vicolo cieco, tortuoso e gelido, 
alimentano il fuoco 
bruciando canti e poesie. 
Non azzardarti a pensare:
   sono tempi strani, mia cara.



La prima frase del mio libro era già diventata la prima vittima della realtà che volevo raccontare. Se parlare di innamorarsi di un uomo (uno straniero, per giunta) era vietato dalla legge, il libro sarebbe incorso di sicuro in tagli e censure. Altrimenti, la sua pubblicazione avrebbe dimostrato che queste cose esistono e possono essere celebrate malgrado la censura – fatto di per sé troppo pericoloso. Al centro di ogni racconto c’è l’individuo, con le sue esperienze concrete, i sentimenti, le emozioni e il suo rapporto con il mondo. È un microcosmo che rispecchia il mondo nel suo insieme. Il regime islamico, come tutti i sistemi totalitari, si opponeva istintivamente a tutto ciò che lasciava spazio all’unicità e all’individualità, a tutto ciò che non poteva essere controllato e ridefinito. 
I suoi bersagli non erano soltanto politici, ma qualunque cosa o persona che promuovesse la diversità e l’individualità delle voci, degli stili di vita, delle credenze e dei punti di vista, ovverosia le donne, la cultura e le minoranze.

Per un certo periodo, piacevole anche se malinconico, rimasi a meditare sul mio destino nella Repubblica islamica. I miei appunti dell’epoca mostrano una spiccata predilezione per il verbo «confiscare». Avevo scritto molte pagine su come il regime, per giustificare le proprie azioni e privare noi iraniani della nostra realtà, dovesse confiscare la nostra storia: se il passato non era quello che conoscevamo ma quello riscritto dalla Repubblica islamica, allora il presente, confiscato e rimodellato dalla Repubblica islamica, era giustificato. Secondo il regime, non eravamo iraniani con tremila anni di storia, un popolo composto da diverse etnie e religioni, bensì musulmani – e nemmeno musulmani con diverse interpretazioni della religione e diverse denominazioni: eravamo ridotti a un’unica interpretazione e a un’unica denominazione, la più estrema e arretrata. La religione stessa era diventata vittima del regime, usata come un’ideologia per tenere in pugno la società iraniana. In questo contesto, tutti dovevamo obbedire alle leggi della Repubblica islamica, non solo in nome della religione, ma in quanto veicolo della parola di Dio. Il nostro modo di vestire, comportarci, esprimerci, sentire, immaginare e pensare era oggetto di confisca. Così doveva essere, dal loro punto di vista. Confiscando la storia, la cultura e la tradizione, il regime sequestrava anche la nostra identità di cittadini e individui con diritto alla libertà di espressione e di scelta. «Loro» sanno cosa stanno facendo, «loro» sanno che cosa minaccia il «loro» regime... scrivevo sul mio taccuino, ancora e ancora.

 


 
Furono questi pensieri ad avvicinarmi a Nabokov, alla sua celebrazione dell’individualità e della dignità individuale, al suo impegno nei confronti della vita dell’immaginazione, 
alla sua presa di posizione senza compromessi contro qualunque forma di totalitarismo, non solo a livello di Stato ma anche nelle relazioni personali. Mi sembrava, inoltre, di ricevere segni e suggerimenti dal maestro in persona: ovunque andassi spuntava un suo libro – in una delle poche librerie rimaste con testi in inglese scoprii Parla, ricordo; in uno degli scaffali più alti della libreria di mio padre notai Lolita accanto a Re, donna, fante e a Una risata nel buio (sul risvolto papà aveva scritto: «Washington, 1953»); e il mio amico mago mi offrì in prestito la sua raccolta delle opere. Mi misi a rileggere Ada, questa volta scoprendo nuovi demoni dietro agli alberi fiabeschi e negli angoli delle dimore opulente... Uno dopo l’altro, ripresi in mano i libri che già conoscevo e lessi i nuovi. Nella trama delle opere di Nabokov c’era qualcosa che risuonava nel profondo, qualcosa che prima non avevo colto, stregata dalla bellezza ingannevole e seducente delle sue parole.

Un tema ricorrente che catturò la mia attenzione era l’idea di esilio. E io mi sentivo proprio esiliata, nella Repubblica islamica dell’Iran. Ero tornata in patria nel 1979 per poi scoprire che non era più casa mia, che al governo del paese c’erano persone più distanti da me di chi viveva a migliaia di chilometri di distanza. La confisca della storia iraniana, la perdita della mia identità come persona con determinati princìpi e convinzioni (come donna, insegnante, scrittrice e lettrice) mi faceva sentire orfana, senza una casa, nell’amato paese dove ero nata. Non era solo una questione politica, era ormai esistenziale.

All’inizio mi sentivo distaccata ed emarginata, sola e confusa, in esilio perpetuo dal paese che conoscevo; poi cominciai a entrare in sintonia con quelli che la pensavano come me. In fuga dalla realtà sociale e politica, come molti altri, ci creammo la nostra isola indipendente. A poco a poco mi resi conto di non essere sola: molti iraniani, e non soltanto persone come me, si ritrovavano in esilio, senza un passato, disorientati e con poca o nessuna 
affinità con la situazione del momento. Non c’è da stupirsi se il senso di assurdità tragica di Nabokov mi sembrasse tanto familiare. Per lui l’esilio non era solo una migrazione fisica. Spesso i suoi protagonisti erano stranieri, in esilio vero e proprio, o esiliati in casa loro, e vivevano un’esperienza di irrealtà, abbandono, isolamento. Personaggi come Cincinnatus e Krug erano stranieri ed esuli nel loro paese, in circostanze simili a quelle che molti di noi conoscevano nella Repubblica islamica. Il mio libro cominciava a prendere forma, e ogni capitolo ruotava intorno a una delle tante dimensioni dell’esilio, tutte indipendenti ma al contempo interconnesse.

 


 
Ero ansiosa di condividere con i miei studenti l’interesse per Nabokov. La maggior parte di loro non lo conosceva, ed era un po’ rischioso insegnare un autore tanto «difficile», per lo meno sotto il profilo linguistico, ma quella componente di rischio era di per sé intrigante e stimolante. Cominciai con uno dei suoi libri più astratti e più importanti, Invito a una decapitazione, che inaspettatamente fu accolto con entusiasmo. Così proseguii con Pnin. In seguito, nella mia classe privata, ci dedicammo alla lettura di Lolita. Prima di introdurre un libro nelle mie lezioni, mi ponevo sempre le stesse domande: lo potranno «capire»? Si immedesimeranno nel libro? Inseguiranno il Bianconiglio e si azzarderanno a saltare nella tana? Be’, devo dire che gli studenti capivano eccome, si immedesimavano nei libri e la maggior parte era pronta a inseguire il Bianconiglio e a saltare senza esitazione nella famosa tana. Tirarli fuori era un’altra faccenda. Mr Sami, ricordo, mi rimproverò di non aver introdotto Nabokov prima, e poi ci fu una studentessa, una ragazza minuta dai lineamenti delicati e i modi timidi, che, quasi senza fiato per l’esaltazione, mi raccontò che la sera prima, nel dormitorio, aveva camminato avanti e indietro davanti alla compagna di stanza sbigottita e a due amiche altrettanto sorprese brandendo 
il suo Invito a una decapitazione e declamando le parole che Cincinnatus rivolge ai carcerieri: «Vi ubbidisco, spettri, lupi mannari, parodie».

Cosa ci attraeva tanto in Nabokov? Gli stessi studenti che si erano lamentati delle difficoltà incontrate con Gli ambasciatori di Henry James avevano accolto il complesso e formalissimo Invito a una decapitazione come se fosse stato scritto appositamente per loro. Non si trattava del semplice apprezzamento di lettori appassionati (la reazione dei miei studenti di fronte alla maggior parte dei testi che studiavamo): molti di loro avvertivano una profonda affinità con i protagonisti di Nabokov e istintivamente si immedesimavano nei suoi libri perché, per molti aspetti, richiamavano la loro realtà. Ciò era vero rispetto sia ai romanzi «politici» come Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro, sia a quelli «non politici», Pnin e Lolita. I lettori si immedesimavano in questi libri, dunque, non per il contenuto in sé, ma per come veniva modellato, per quella lettura che suscitava epifanie joyciane e i fremiti nabokoviani nella spina dorsale!

Non voglio interpretare i libri di Nabokov come allegorie della nostra realtà, comunque; non c’era una relazione diretta fra quella realtà e la sua narrativa. Né sono favorevole all’utilizzo dei libri quali rimedi o sedute terapeutiche per l’anima. Ma è necessaria una certa sintonia, un’empatia fra il lettore e il testo, a dimostrazione dell’universalità dei libri, capaci di celebrare le differenze e, al contempo, evidenziare le esperienze, i valori e i bisogni comuni. Fondamentale per un grande romanzo non è solo la diversità: lo è anche l’empatia, l’emozione nel riconoscere la nostra comune umanità, quando ci accorgiamo non di quanto siamo diversi, ma, a prescindere dalle differenze, di quanto siamo simili, nel bene e nel male. Nabokov, un immigrato che riuscì a entrare in sintonia con molte culture diverse, capiva istintivamente il rapporto di dipendenza e influenza reciproca fra il particolare e l’universale.

L’empatia verso i romanzi di Nabokov, nel tono e nella 
sostanza, era così profonda da provocare in noi angoscia e turbamento, una sensazione di perdita irreparabile. L’intensità della nostra reazione – c’era il peso della realtà, la presenza perenne dello Stato dispotico sotto forma di spettri e lupi mannari contro i quali inveisce Cincinnatus – pervadeva ogni aspetto della nostra vita, in pubblico e nei momenti più intimi. Se quello stato d’animo ci dava tregua, avevamo comunque paura che prendesse di nuovo il sopravvento. Non volevo che la Repubblica islamica dominasse le mie esperienze letterarie al pari della mia vita quotidiana. Quando insegnavo o scrivevo di quella realtà, era essenziale concentrarmi sulla finzione, sul mondo dell’immaginazione che Nabokov vedeva come alternativa al mondo fantasmagorico creato dai suoi e dai nostri governanti. La reazione dei miei studenti ai romanzi di Nabokov rafforzò la mia fiducia nella capacità delle idee e dell’immaginazione di resistere e sfidare il potere totalitario, che altrimenti sembrerebbe incontrollabile.

Un modo per sopravvivere era riconoscere insieme il senso di assurdità rispetto a ciò che ci accadeva per trasmetterlo, condividerlo, trasformarlo in arte. Ma anche in questo la realtà era in vantaggio. Nessuna opera di finzione poteva competere con l’assurdità imposta al nostro quotidiano dal solipsismo del regime islamico: chi avrebbe potuto inventare il censore cieco con il pieno controllo sul teatro iraniano e poi su un canale televisivo? A chi sarebbe venuta in mente l’idea di cancellare le figure delle ballerine dal quadro di Degas Ballerine alla sbarra in un libro d’arte, o di occultare i corpi femminili dalle riviste «Newsweek» e «Time»? Come si poteva pensare di far scomparire Olivia dai cartoni animati di Braccio di Ferro perché, non essendo sposata, è una donna dissoluta? E di mettere il velo alle galline nei libri illustrati per bambini? Quale grottesca commedia o quale racconto poteva competere con tutto questo? Nabokov aveva reso perfettamente l’atmosfera e l’essenza di quella vita assurda e, cosa altrettanto importante, 
aveva dimostrato che l’antidoto all’assurdità era l’immaginazione pura, in grado di pulire e rinfrescare la nostra visione, permettendoci di cogliere e descrivere le verità nascoste e messe a tacere dall’assurda realtà.

Ci sentivamo minacciati non solo dalla dittatura politica (non si trattava semplicemente di politica, di qualcosa che un romanzo socialrivoluzionario potesse descrivere), ma anche dal fatto che la mentalità totalitaristica si era insinuata negli angoli più privati della nostra vita, al punto da trasformare in dichiarazioni politiche i nostri gesti più personali, come tenersi la mano in pubblico, portare la cravatta o mostrare una ciocca di capelli. I confini tra pubblico e privato, tra politico e personale erano sottili o inesistenti. Ancora più spaventoso era il pericolo che noi, vittime di questa mentalità, potessimo senza volerlo assumere gli stessi atteggiamenti, adottare le stesse tattiche e la stessa retorica, diventare altrettanto ciechi e inflessibili verso il prossimo. Sfidare lo Stato significava lottare per un modo di vivere, di essere, che ora rischiava di estinguersi. Nabokov aveva conosciuto quel genere di pericolo. Il tono dei suoi romanzi dava voce a un’esistenza profondamente traumatica e tormentata, a una sensazione di perdita irreparabile. Quel silenzio doloroso, espresso nei romanzi, genera una forte empatia. Le opere di Nabokov, più di qualunque altro romanzo moderno, sono variazioni sui mali del solipsismo. Tuttavia, sia nei romanzi non politici che in quelli politici, e perfino nei più tragici come Lolita, si trova sempre una vena di assurdo, una presa in giro sprezzante, quasi una parodia di qualche forma di crudeltà; il pathos è sempre accompagnato dalla discesa nel ridicolo. Gli «innocenti» – Lolita, Pnin, Krug, Cincinnatus e Lucette – subiscono un destino tragico, ma gli artefici delle loro tragedie, i solipsisti, i «mostri», sono oggetto di parodia e forniscono alla storia la componente assurda. Anche quella sensazione di assurdità mi era familiare. Ora mi vengono in mente tutte le nostre battute sulla Repubblica islamica, spesso molto divertenti. 
Ma la tragedia era che questa assurdità, materia di presa in giro e parodia, rappresentava la nostra realtà, era parte integrante della nostra vita quotidiana: era la condizione nella quale ci trovavamo, per nulla divertente. Per resistere, per rendere sopportabile la realtà, dovevamo trasformarla in una burla esistenziale.

Il rapporto che si costruiva con le opere di Nabokov non era in una sola direzione. Allora sentivo, e ne sono convinta anche oggi, che io e i miei studenti, come tutti i lettori appassionati, non ci limitavamo a prendere qualcosa dai libri: in cambio restituivamo le nostre nuove esperienze, e insieme una percezione nuova dell’intera opera. I romanzi sono scritti per essere letti, e ogni lettura aggiunge al libro una nuova dimensione, facendolo in un certo senso risorgere; senza la lettura attiva, il racconto semplicemente appassisce e muore. Anche noi contribuivamo a illuminare aspetti nascosti delle opere di Nabokov, anche noi davamo vita a ciò che fino ad allora era forse passato inosservato. In Lolita, per esempio, c’era qualcosa che mi ricordava profondamente la nostra realtà nella Repubblica islamica. La forza di quella realtà, come una ferita aperta, acuiva la nostra sensibilità, illuminando gli anfratti e le dimensioni nascoste delle storie multidimensionali di Nabokov.

 


 
Come la maggior parte dei grandi romanzi, quelli di Nabokov erano molto più sovversivi ed efficaci nel mettere in discussione, oltre al loro mondo, anche i loro lettori, scuotendoli dall’autocompiacimento alimentato da trame prevedibili di opere minori, con personaggi stereotipati e un linguaggio moraleggiante che tentava di imporre «messaggi», priorità politiche o morali – un insulto all’intelligenza del lettore e al suo desiderio di verità. Non avevamo bisogno di sentirci dire che il regime era cattivo e noi buoni, né che avevamo ragione ed eravamo perfetti: ci serviva andare oltre, respingere la realtà imposta, e per farlo dovevamo guardare quella realtà in un modo nuovo, cercando una rivelazione e 
non una condanna, comprensione e non giudizio. Avevamo bisogno di essere illuminati dall’immaginazione e dalle idee, di ritrovare la sintonia con il mondo che ci era stato sottratto. Per questa ragione i miei studenti ignoravano la maggior parte dei romanzi impegnati politicamente e amavano Nabokov – non perché non fossero impegnati politicamente, ma perché i romanzi di Nabokov non si limitavano a mettere in discussione la politica attuale: andavano molto oltre, mettendo sotto processo la tirannia in tutte le sue forme.

Mentre scrivevo il mio libro, continuavo a pensare alle parole di Nabokov: «La fantasia è fertile solo quando è futile». Come la maggioranza degli autori sui quali tenevo lezioni, Nabokov non si schierò mai politicamente in pubblico; di fatto evitava la politica e, quando se ne occupò, diede il suo supporto a molte battaglie conservatrici. In confronto a scrittori rivoluzionari come Šolochov o Gor’kij, la sua fama è stata più duratura, e lui si è dimostrato un autore più grande, che ha lasciato un segno più profondo. Chi si ricorda di Šolochov, un funzionario sovietico vincitore del premio Nobel per la letteratura? Quanti, nel mondo e nel suo paese, lo ricordano? Nabokov ha vinto un premio più importante: continuare a vivere nel cuore e nella mente di milioni di lettori in tutto il mondo. Non critica un governo specifico in un’epoca specifica; il bersaglio dei suoi libri è la mentalità totalitaristica, che si tratti di opere distopiche come Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro o, su un piano più personale, della cecità di Humbert verso Lolita quale essere umano separato e distinto, con ambizioni proprie e sentimenti propri. Alla fine il crimine peggiore di Humbert non è l’assassinio di Quilty, ma la confisca della vita di una bambina, trasformata in un prodotto della sua immaginazione disturbata, in un oggetto di desiderio. Queste trasformazioni malvage le conoscevamo bene, io e i miei studenti. Solidarizzavamo con le vittime, Cincinnatus, Krug e Lolita, e con la loro difesa dei diritti individuali, con il loro rifiuto di rinunciare 
all’identità e alla dignità personale. Questioni simili non interessavano solo le società totalitarie, ma erano e sono fondamentali anche nelle democrazie. Ricordiamo che Lolita è ambientato negli Stati Uniti e che la vittima è una ragazzina americana. Il ritratto che Nabokov fa della vittima e del criminale è talmente intenso e straziante da diventare quasi insopportabile. Lo stupro non è solo un atto fisico: è una violazione dell’identità dell’individuo, dalla quale emerge l’impotenza della vittima, la sua paura, l’odio per sé stessa, la perdita dell’identità e della fiducia in sé. Non cambia nulla se l’atto viene compiuto in Iran o in America: essenzialmente si tratta di una violazione e di una confisca dell’autostima e dell’identità della vittima.

 


 
Dopo avere riflettuto a lungo, dubitando persino di riuscire a scrivere in quelle circostanze, decisi di accantonare l’idea originale, senza però abbandonarla del tutto: creai due colonne nel mio diario, sotto l’intestazione «Le cose che non ho detto». Nella prima colonna elencai tutte le cose strane, assurde con le quali ci confrontavamo in Iran, soprattutto nella capitale: andare alle feste a Teheran, andare ai concerti a Teheran, leggere Lolita a Teheran, leggere Huck Finn a Teheran, tradurre Langston Hughes a Teheran, tenere lezioni su Madame Bovary a Teheran, insegnare Jacques il fatalista a Teheran, guardare i fratelli Marx a Teheran, ascoltare i Doors a Teheran... Nella seconda colonna stilai una lista di libri importanti per queste realtà. Quando arrivai negli Stati Uniti, ogni cosa che scrissi in inglese fu una ripresa e una risposta alla nascita difficile e dolorosa di questo primo libro in farsi – affrontando non quanto vi avevo inserito, ma quanto ero stata costretta a omettere.

In questo volume, invece, cercai un modo diverso per parlare del rapporto fra la nostra realtà e le opere di Nabokov, un modo che definii metaforico. Volevo vedere se sarei stata in grado di scrivere un libro senza menzionare una sola volta la Repubblica islamica, un classico 
libro di analisi letteraria che spiegasse anche la nostra realtà nell’Iran di allora, ma andando oltre l’Iran, portando alla luce la mentalità totalitaristica in generale e i suoi bersagli. Mi ci vollero cinque anni per scriverlo, un’esperienza che non si ripeterà più. Tutte le persone a me vicine, dalla famiglia agli amici e agli studenti, furono in qualche modo coinvolte. Mio fratello e gli amici che vivevano all’estero mi spedirono libri su Nabokov. Nella nostra casa vicino alle montagne, fuori Teheran, radunavo gruppi di bambini, figli miei e di amici, per andare a caccia di farfalle – gli sciami di farfalle blu che abbelliscono quella parte del paese – e inventavo per loro storie sui luoghi dove le farfalle potevano portarli. Organizzammo anche una gara di disegno, nella quale i bambini ritrassero Nabokov con le sue farfalle. Scrissi il libro per i miei studenti e per coloro che affollavano le mie lezioni arrivando dalla parte opposta della città, spinti dall’amore per la letteratura; pensavo soprattutto a chi non aveva accesso alle opere di Nabokov, né a luoghi pubblici dove poterne discutere liberamente, ma aveva la passione e la tenacia per creare uno spazio.

Nel 1990 mi fu concesso per la prima volta di lasciare la Repubblica islamica; cominciai a viaggiare all’estero per tenere conferenze e collaborare con diverse università, e dedicai molto tempo alla ricerca sulle ultime opere di Nabokov. Non solo Teheran, ma anche Oxford, Philadelphia, Los Angeles, Washington e Londra si aggiunsero ai miei ricordi legati a Nabokov. Rammento quanto fossi elettrizzata, dopo un discorso all’Università della Pennsylvania, nel ricevere il mio primo assegno da relatrice. Era una somma cospicua, per chi, come me, veniva dall’Iran postrivoluzionario. Per prima cosa mi comprai una copia della biografia di Brian Boyd sugli anni russi di Nabokov.

Il mio libro ebbe un piccolo ruolo nel conflitto fra estremisti e riformisti iraniani. L’editore era un riformista e un ex funzionario del ministero della Cultura e dell’Orientamento islamico. Pubblicando il libro di una 
scrittrice «formalista», si era preso qualche rischio – nella Repubblica islamica, come in Unione Sovietica e nella Germania nazista, il formalismo era disapprovato, criticato e vietato in quanto movimento decadente. Così il mio editore subì la censura. Dopo la pubblicazione, nel 1994, il libro fu ben accolto ma andò esaurito piuttosto rapidamente. La ristampa fu bloccata; per qualche tempo circolarono copie sul mercato nero a prezzi esorbitanti, poi anche il mercato nero esaurì le scorte. Quando trovai la frase di apertura del libro che non avevo scritto, non avrei mai immaginato di vedere il libro che effettivamente scrissi diventare irreperibile nel suo paese e disponibile in inglese, in un altro paese, dove avrei ritrovato una patria e, nell’esilio, il libro sarebbe rinato.

 


 
Perché Nabokov in America? Quanto è importante Nabokov per questa società in un’epoca di crisi così profonda? La risposta è semplicissima: ogni volta che siamo obbligati a giustificare la necessità dell’immaginazione e delle idee abbiamo già dimostrato di averne bisogno più che mai – ragion per cui abbiamo bisogno di Nabokov.

Probabilmente Nabokov risponderebbe ripetendo che «la fantasia è fertile solo quando è futile». La letteratura, prima ancora di diventare utile a livello politico e sociale, è essenziale per la nostra esistenza di esseri umani – come respirare: non ti chiedi se è necessario, respiri e basta. Ciò che Nabokov chiamava il «fremito nella spina dorsale» è lo scopo principale della letteratura, per lo meno della grande letteratura, e, come il vero amore, il fremito torna a ogni incontro con la persona amata. Solo grazie al fremito la fantasia diventa utile in altri modi, illuminando il passato, sovvertendo e chiarendo il presente, prevedendo il futuro. Per quanto riguarda l’importanza della letteratura oggi, forse se avessimo prestato maggiore attenzione all’immaginazione e alle idee, se non avessimo rigettato la conoscenza autentica in favore di guadagni veloci e imperativi ideologici, 
avremmo scoperto che questa crisi (ancora in corso, peraltro) non è solo politica o economica: è una crisi di visione, il risultato di incertezza morale, cinismo, irrigidimento intellettuale e creativo, nonché ignoranza. Forse questa è la vera domanda che gli amanti della letteratura dovrebbero porsi di questi tempi: c’è qualcosa di sbagliato in una società all’interno della quale si deve dimostrare l’importanza delle idee e dell’immaginazione?

Quando tornai negli Stati Uniti nel 1997, mi mancava il fremito nella spina dorsale: mi ritrovai con poca passione per il significato e lo scopo della vita e ben poca volontà di affrontare gli ostacoli e resistere, con una tendenza invece all’autocompiacimento e alla pigrizia mentale. Fino ad allora non mi ero resa conto di quanto fossero state profonde, in America, sia la gioia che la frustrazione di Nabokov, ciò che lui definiva «tristezza e splendore dell’esilio». Quando emigrai in America, portai con me il mio «globo portatile», un’espressione rubata a Pnin che uso per riferirmi al mondo dei ricordi e dell’immaginazione. Non sapevo quanto sarebbero stati importanti per me i romanzi di Nabokov in questo paese. Da allora, sempre più afflitta e amareggiata, ho assistito allo svilimento delle attività legate all’immaginazione e al mondo delle idee. Ero tornata in un momento in cui non solo i libri di Nabokov, ma tutti i libri classificati come letteratura venivano considerati sempre più irrilevanti – come se i libri fossero responsabili della confusione nella quale il paese si stava gettando. Gli editori seguivano una logica commerciale, più attenti alla fama degli autori che alla qualità del loro lavoro. Le librerie attraversavano grandi difficoltà economiche, le biblioteche chiudevano, le arti e le scienze umane venivano sminuite soprattutto dagli ideologi (di destra e di sinistra) che guidavano le commissioni e il mondo accademico. Forse l’aspetto più insidioso era, ed è tuttora, l’attacco inarrestabile da parte di una mentalità di stampo aziendale a tutti gli ambiti della vita americana, comprese le università e l’intero sistema dell’istruzione.


	 


Cosa ancora più grave, l’individualità cara a Nabokov e a tanti grandi scrittori americani sta scomparendo insieme agli spazi pubblici che creavano ponti fra la dimensione privata e quella pubblica della gente, mettendoci in contatto gli uni con gli altri, favorendo la nascita di comunità portatrici di un senso di appartenenza e lealtà, sempre nel rispetto del singolo. Quell’individualismo è stato a poco a poco sostituito dal solipsismo splendidamente evocato da Nabokov nelle sue opere migliori tramite le figure dei cattivi. «Assurdo», con tutte le sue connotazioni tragiche, è senza dubbio un termine appropriato per un’epoca che si identifica con Donald Trump, un’epoca nella quale chiunque sia diverso dal maschio bianco della classe dirigente, da lui rappresentato, viene emarginato e trattato come un intruso. Nelle grandi opere di narrativa, il singolo è sempre al centro, ma la sua crescita, il processo di individuazione, avviene tramite il rapporto con gli altri, amici e nemici. L’individualismo al quale mi riferisco non è certo quello di un mondo spietato. Si pensi a come Cincinnatus e Krug, proprio come Huck Finn, crescono grazie alle scelte che fanno e alle lezioni che apprendono nell’interazione con gli altri. Come hanno potuto tanti americani non accorgersi dei sintomi della malattia attuale? Oggi, in questo paese, qualunque mente creativa, in qualunque settore, si sentirebbe un po’ come si sentiva Cincinnatus nella messinscena prefabbricata che era costretto a sopportare. Chi poteva immaginare che il dittatore pagliaccio di Un mondo sinistro, Paduk, un uomo privo di immaginazione e dunque di empatia, dominato dal complesso di inferiorità e perciò deciso a eliminare chi era più intelligente e integro di lui, avrebbe preannunciato il regno di un protagonista di reality televisivi, pronto a distruggere il mondo per dimostrare la propria superiorità? Nabokov, dopotutto, ai suoi tempi ne aveva visti di dittatori folli, di gran lunga peggiori di qualunque cosa possa capitarci oggi.

 
Ci sono alcune similitudini tra il periodo che Nabokov trascorse in America, vent’anni a partire dal 1940, e i nostri tempi. Emigrò in America in un’epoca di crisi e confusione, mentre nel mondo imperversava una guerra brutale di proporzioni mai viste. Quelle esperienze si riflettono nelle sue opere. Pnin è una sequela di disavventure basate, appunto, sulle esperienze di Nabokov. Il problema principale del protagonista, come era stato per l’autore, è la mancanza di apprezzamento da parte dei suoi pari, che non ne riconoscono l’immenso valore e l’originalità. Pnin non se ne lamenta, mentre Nabokov lo faceva. Scrisse a Edmund Wilson: «Che assurdità, conoscere il russo meglio di qualunque americano e l’inglese meglio di qualunque russo qui in America e incontrare tante difficoltà per un incarico universitario». Pnin deve anche fare i conti con l’ignoranza di quelli che hanno un’immagine distorta di lui e del suo paese e per giunta gli impongono le loro opinioni. Non è necessariamente gente cattiva, in malafede: sono solo persone comuni, che non si curano degli altri, incapaci di empatia. Fanno parte di questa categoria la moglie di Pnin, Liza, e il suo amante (poi marito); la signora «gentile» che ospita una conferenza di Pnin (e lo presenta come «professor Pan-niin», affermando erroneamente che «suo padre era il medico di famiglia di Dostoevskij» e che «lui ha viaggiato un bel po’ da ambo le parti della Cortina di Ferro»); la studentessa iscritta al suo corso perché qualcuno le ha detto che, una volta imparato l’alfabeto russo, si è praticamente in grado di leggere «Anna Karamazov» in originale; il capo del dipartimento di Letteratura francese, che odia il francese e la letteratura; il rettore dell’università dove Pnin insegna (che così elogia «un’altra casa di torture», come la definisce il narratore: «la Russia, il paese di Tolstoj, Stanislavskij, Raskol’nikov, e altri uomini grandi e buoni»); e infine la sua nemesi, Jack Cockerell, che lo sbeffeggia e racconta falsi aneddoti alle sue spalle. Poi c’è un tipo particolare di immigrati, gente come il pittore Komarov e 
sua moglie: «Solo un altro russo poteva comprendere la mistura insieme reazionaria e filosovietica rappresentata dagli pseudopittoreschi Komarov, per i quali la Russia ideale consisteva nell’Armata Rossa, in un monarca consacrato, nelle fattorie collettive, nell’antroposofia, nella Chiesa russa e nella Diga idroelettrica».

Forse l’esperienza peggiore di Nabokov, sia in Europa sia in America, è stata la generalizzazione degli emigrati e degli aperti oppositori dei sovietici come russi «bianchi», cortigiani e loro apologeti che rimpiangevano la perdita di denaro e potere. Per quanto Nabokov cercasse con tutte le sue forze di evitare le battaglie politiche e ideologiche sul suo paese d’origine, non ne era del tutto immune. Doveva continuamente spiegare che il suo contrasto con il regime sovietico non aveva a che fare con le ricchezze perdute, ma con la cultura e l’infanzia perdute. Provava avversione per gli intellettuali occidentali che, nel pieno del terrore stalinista, tentavano di giustificare i crimini di Stalin e davano la colpa alle vittime e ai loro sostenitori. Questo generò in lui un anticomunismo estremo, che a volte lo portava ad assumere forti posizioni di destra. I suoi scritti, comunque, trascendono gli schieramenti politici, ponendosi come bersaglio la mentalità totalitaristica senza distinzione fra sinistra e destra.

Nabokov si sentiva ferito dagli atteggiamenti degli americani e dall’immagine che avevano della Russia; per lui era come perdere di nuovo l’amata madrepatria. Nel periodo in cui l’Unione Sovietica stava diventando un’alleata nella guerra contro Hitler, pagò a caro prezzo il rifiuto di smorzare il tono delle critiche verso i crimini sovietici. Il capitolo del Dono dedicato al rivoluzionario socialista Černyševskij, già censurato in Europa, fu omesso dal libro fino al 1952. Il «New Yorker», che pubblicò Pnin a capitoli, rifiutò il quinto per la presa di posizione antisovietica, con i riferimenti alle «torture medioevali in una prigione sovietica» e alla «dittatura sovietica». Il «New Yorker», come racconta Robert Roper 
nella brillante biografia Nabokov in America, gli tagliò anche l’espressione «lucente sterco di cane» da un racconto e cambiò l’ultimo verso della poesia On Translating «Eugene Onegin» [Traducendo Evgenij Onegin] da «escrementi di piccione sul tuo monumento» a «l’ombra del tuo monumento». Mildred McAfee, rettrice del Wellesley College, voleva che Nabokov attenuasse le sue critiche sferzanti al regime comunista, e in tutta risposta lui le scrisse: «I governi vanno e vengono, ma l’impronta del genio rimane». Ciò non impedì a McAfee di rifiutargli il rinnovo del contratto, quando Stalin cambiò fazione e si unì agli Alleati. Alla fine, tuttavia, Nabokov aveva ragione.

Mi identificavo con lui, chiedendomi come fosse possibile che le cose, pur cambiando, restassero uguali. Al mio ritorno negli Stati Uniti scoprii che, nel pensiero comune, l’immagine del mio amato paese era semplificata al suo regime. Nell’èra di Trump questa era la visione riservata a tutti i cittadini dei paesi a maggioranza musulmana, ridotti a caricature, definiti fondamentalisti e terroristi potenzialmente pericolosi. Il mio paese d’origine mi è stato portato via due volte, prima dal regime e poi dall’ignoranza e dai pregiudizi intellettuali di ideologi, politici ed esperti. Mi restano solo i ricordi e la consapevolezza che, nella realtà, il passato è irrecuperabile; so che la mia unica arma è scrivere, scrivere per richiamare in vita un altro Iran, l’Iran nel quale vivevo e l’Iran immaginario che porto con me. Avrei colto ogni occasione per mostrare quell’Iran. Mi chiedo come si sentirebbero gli americani, se in Iran la gente prendesse per buona l’idea dell’America che ha Trump, se si considerasse l’America un luogo dove i sostenitori della supremazia bianca sono custodi della storia e della cultura, dove le donne e le minoranze vengono screditate, dove si crede che il generale Pershing uccidesse i musulmani con pallottole inzuppate nel sangue di maiale? Se sembra accettabile, allora sono accettabili anche le immagini che sono state create dell’Iran, dei sovietici e dell’Europa orientale dietro la Cortina di Ferro.

 
Tuttavia per Nabokov, come per Pnin, l’America non fu solo sconforto. Viverci non significava soltanto – e non significa oggi – scontrarsi con ignoranza e autocompiacimento: alla fine, in America, Nabokov conobbe soprattutto la fama. Prima dello sconforto ci fu la fama, e anche dopo. Come scrisse alla sorella Elena: «I miei sogni più sacri si sono avverati». La perdita più grande, per la quale si rammaricava di continuo, fu la lingua russa. La vita di Nabokov durante i cosiddetti «anni americani» (come la sua opera) ci dice molto dello sconforto e della fama nel paese che lo ospitava. L’America gli regalò la libertà della quale l’Europa, sempre più repressiva e impoverita, l’aveva privato, ma il prezzo da pagare per la fama fu la rinuncia all’ultimo dono prezioso che aveva portato con sé dalla Russia: la lingua. Quella lingua aveva rappresentato per lui una casa lontano da casa: se poteva scrivere in russo, allora era in Russia, l’antica terra della sua infanzia. Nei lunghi anni di esilio a Berlino e in Francia, mentre pativa la miseria sotto la minaccia crescente del fascismo e della repressione, poteva sempre rifugiarsi nella sua amata e «duttile» – come la definiva – lingua russa. La condizione di esule non gli era nuova: aveva lasciato per sempre la Russia all’età di diciannove anni. Ciò che gli dava la forza di andare avanti era scrivere, scrivere in russo, e non voleva assolutamente perdere questa sua «casa portatile».

C’è un altro aspetto da considerare. Dopo l’abbandono della lingua, l’ultimo «bene» rimasto del paese natale, Nabokov non aveva più nulla da perdere. Provava dolore, angoscia e un senso di vuoto incolmabile, ma la perdita di ogni cosa era anche una grande liberazione e apriva la strada a nuove opportunità. Doveva ricominciare daccapo, inventare un altro mondo, un compito in apparenza impossibile e al contempo una sfida elettrizzante. Forse l’America era il luogo perfetto dove raggiungere quello scopo.

Al mio ritorno negli Stati Uniti alla fine degli anni Novanta, rileggendo Nabokov fui colpita dalla nuova bellezza 
e dalla maturità di molti dei suoi romanzi americani. Non intendo fare paragoni in meglio o in peggio con i romanzi russi; voglio solo sottolineare che questi sono diversi e rendono omaggio al luogo in cui sono nati, l’America, un paese che Nabokov riesce a illuminare, nella sua volgarità e nella bellezza semplice e maestosa al suo interno. Anche se non diventò ricco fino alla pubblicazione di Lolita – quasi vent’anni dopo l’arrivo negli Stati Uniti –, era ben diverso vivere in Europa in un monolocale, costretto a scrivere sul bidet (la sua scrivania di fortuna) per non disturbare il figlio piccolo, con le dita congelate, rispetto a scrivere nelle case dei professori universitari in congedo sabbatico.

In America Nabokov trovò nuovi modi di perseguire le sue passioni. Al contrario dell’Europa, con secoli di storia e strati di tradizione e cultura, l’America era una terra nuova, chiara e trasparente. Nabokov importò il vecchio mondo, al quale apparteneva, ma lui stesso sbocciò grazie alla novità, alla freschezza, all’audacia e al fascino dell’America. La sensazione di disagio che provava nella nuova lingua rimase per lui una sfida e si tradusse in irrequietezza, forse curiosità di scoprire fino a che punto poteva piegare l’inglese alla propria volontà. L’eco del russo nel suo inglese aggiunse una nuova dimensione non solo alla sua lingua, ma anche alla narrativa americana. Rileggendolo, a volte ho l’impressione che giochi con l’alfabeto e le parole inglesi con la stessa gioia di quando, da bambino, si dilettava con i gioielli della madre.

Nabokov non è Humbert, benché entrambi provengano dalla «vecchia Europa», e Lolita non è un’allegoria dell’America, benché la protagonista sia una tipica ragazza americana. Nabokov ci rivela dell’America ciò che Humbert scopre a proposito di Lolita: che al di là dell’aspetto immaturo e volgare, per quanto seducente, in America, come in Lolita, ci sono «un giardino e un crepuscolo, e la cancellata di un palazzo – regioni velate e adorabili». Proprio questa intuizione dona luminosità 
e intensità a un’ordinaria ragazza americana. A un altro livello, in Pnin scopriamo l’allegria dell’America, la sua generosità, la bellezza umile. Nabokov non era cieco di fronte alla superficialità americana, al consumismo e alla volgarità, che descrive sia nei romanzi sia nelle lezioni, ma come un’altra scrittrice europea (di origini britanniche), Rebecca West, scopre la bellezza in fiore sotto l’esteriorità chiassosa, la bellezza racchiusa nel paesaggio che appare sconfinato e sempre vario, dalle possibilità che appaiono infinite – un paesaggio che lui continuava a esplorare, in cerca di farfalle. Rebecca West, a proposito del romanzo di Sinclair Lewis Babbitt, affermò che il suo protagonista eponimo è certamente colpito «dalla maestosa creatività del suo paese, dal suo miracoloso potere di generare e nutrire senza fine innumerevoli moltitudini di uomini e donne». E aggiunse: «In questa gente c’è una vitalità così intensa che alla fine dovrà trascinarli e depositarli, volenti o nolenti, nella sfera dell’intelligenza; e l’immensa macchina del commercio diventerà lo strumento della loro ambizione». Nabokov disse: «Amo questo paese ... Accanto a precipizi di assoluta volgarità, qui ci sono vette sulle quali si possono organizzare meravigliosi picnic con amici che “capiscono”».

A Nabokov, proprio in qualità di scrittore e scienziato, l’America giovava: freschezza, enfasi sul concreto e sul reale, vastità e varietà, innocenza e ignoranza, immaturità e intensità, volgarità e profondità nascoste. In qualche modo, questo spazio sconfinato si traduceva nei vasti paesaggi dei suoi romanzi americani e in una nuova apertura al mondo, e intanto Nabokov continuava a esaminare, ancora più scientificamente, gli aspetti più mostruosi della condizione umana.

In America i suoi personaggi diventano più complessi. Mentre nei romanzi russi aveva soprattutto esaltato il poeta, l’artista e l’innamorato, ora, in quelli americani, le storie si approfondiscono ed emergono lati oscuri: un poeta o un innamorato non è necessariamente una brava 
persona, con un cuore. Si può essere o diventare troppo egocentrici, troppo megalomani per vedere e capire gli altri. Humbert si rivela un personaggio mostruoso, quasi malvagio, come in seguito, in modo diverso, Kinbote; anche gli innamorati, Ada e Van, pur dotati di grande immaginazione e di un linguaggio poetico, sono ciechi nei confronti degli altri e non hanno cuore. Tutti questi personaggi hanno tratti in comune con i grandi eroi dei romanzi americani, in quanto emarginati, orfani, senza una vera casa, ma – a differenza dei protagonisti della narrativa americana – non trovano rifugio nel proprio cuore: Humbert e Kinbote si rinchiudono nella loro ossessione, e Van e Ada sono troppo intrappolati l’uno nell’altra per essere capaci di empatia. Ci voleva coraggio a far emergere il mostro in personaggi che, in un certo senso, gli erano vicini: i creativi e gli innamorati. La loro malvagità è meno riconoscibile rispetto a quella dei tiranni di Invito a una decapitazione e di Un mondo sinistro. Sono ingannevoli, seducenti, molto più pericolosi perché si presentano sotto spoglie attraenti, non nella solita veste del cattivo. Nella realtà sono uomini di Stato, uomini di Dio, poeti, attori, filantropi, imprenditori milionari che cercano di aiutare i poveri e i bisognosi. Per scoprirli bisogna avere ciò che Nabokov chiamava «il terzo occhio dell’immaginazione». Nabokov non solo creò tipi inediti di protagonisti nei suoi romanzi americani, ma, nella sua esplorazione della narrativa in lingua inglese, aggiunse una nuova dimensione alla natura dell’amore, della scrittura e dell’arte, e nuove intuizioni. Anche solo in virtù di questo, Nabokov è importante oggi sia nelle società totalitarie che in quelle democratiche.

Libro dopo libro, Pnin, Lolita, Invito a una decapitazione, Un mondo sinistro, Fuoco pallido e Ada, scopriamo che i cattivi sono i solipsisti, coloro che, per una ragione o per l’altra, diventano troppo egocentrici per udire, vedere ed essere capaci di empatia; coloro che impongono a esseri umani vivi, reali, non soltanto la loro volontà, ma 
immagini e idee prefabbricate. Questi nuovi, affascinanti mostri sono tra i grandi contributi di Nabokov alla narrativa moderna.

 


 
Sono trascorsi quasi trent’anni dalla prima pubblicazione di questo libro in Iran. Da allora hanno visto la luce molti libri su Nabokov e nuove edizioni dei suoi romanzi, e sono accadute parecchie cose, ma ho scelto di limitarmi a scrivere una nuova premessa e apportare piccole modifiche alla traduzione, con qualche aggiornamento, per esempio l’accenno al romanzo incompiuto di Nabokov, L’originale di Laura, pubblicato nel 2009. Non ho parlato di argomenti emersi dopo la pubblicazione di questo libro, come la storia d’amore di Nabokov, i flirt con giovani donne e la vera causa del suo rapporto difficile, tormentato dal senso di colpa, con il sensibile, colto e gentile fratello omosessuale Sergej. Nel secondo capitolo menziono il senso di colpa di Nabokov e il rapporto teso con il fratello minore, ma allora non sapevo che la scoperta dell’omosessualità di Sergej fosse il motivo principale della tensione fra loro. Non trovo giustificazione per l’atteggiamento di Nabokov nei confronti di Sergej. Non ho apportato modifiche sostanziali perché volevo che il libro restasse così com’è: appartiene a un luogo e a un tempo specifici, e sono curiosa di sapere quale vita avrà in esilio, se troverà un proprio posto in questi tempi e in questo luogo. Inoltre, come già accennato, questo libro ha influenzato tutti gli altri che ho scritto. Insieme a Leggere Lolita a Teheran e La Repubblica dell’immaginazione (tralasciando la mia autobiografia, Le cose che non ho detto), crea una sorta di trilogia. L’ultimo capitolo di questo libro anticipa il primo di Leggere Lolita a Teheran, e l’ultimo di Leggere Lolita a Teheran introduce il primo della Repubblica dell’immaginazione.

Non ho parlato dell’emozione e del senso di libertà che mi ha dato leggere le lodi di Dmitri Nabokov al mio libro Leggere Lolita a Teheran; parlare di Nabokov e della sua famiglia con il garbato Ivan Nabokov (cugino 
dell’autore e celebre editore in Francia); partecipare a una tavola rotonda con Stacy Schiff e Alfred Appel e ascoltare le opinioni di esperti di Nabokov che leggevo quando ero in Iran; ascoltare dai miei studenti il racconto del loro stupore quando, nella biblioteca della Johns Hopkins University, sentirono un lettore ridere a voce alta per Pnin; sapere che i miei studenti americani vanno nelle biblioteche e nelle librerie a cercare nuovi libri di Nabokov e su Nabokov.

Non da ultimo, non riesco a immaginare come avrei potuto scrivere questo libro senza i miei studenti in Iran, senza la loro resilienza in tempi di crudeltà e oppressione, la loro passione per la letteratura e il loro amore per Nabokov. Mentre scrivo queste righe, sento Mr Sami che mi chiede di inserire in programma altri libri di Nabokov, vedo la ragazza alta che aveva seguito come uditrice alcune mie lezioni porgermi un pezzo di carta sul quale aveva composto con dei fiori blu la parola «upsilamba», e ricordo anche il bagliore negli occhi di Nima e la gioia nella voce di Manna mentre discutevamo con affetto del nostro Volodja.





I
LA VITA

	Parla, ricordo
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«Una spirale colorata in una biglia di vetro: è così che vedo la mia vita».1 Vladimir Nabokov scrisse questa frase verso la fine della sua autobiografia, Parla, ricordo, pubblicata per la prima volta nel 1966. Poche righe sopra, nel paragrafo di apertura del quattordicesimo capitolo, spiega come la spirale sia un circolo spiritualizzato, che si svolge, si srotola e si libera, e dunque non è più un circolo vizioso. È un’idea dei tempi della scuola, racconta, poi riscoperta nella triade hegeliana («tanto in voga nella Russia d’una volta»), che esprime semplicemente la «spiralità» intrinseca di tutte le cose in rapporto al tempo: tesi, antitesi e sintesi. Applicata alla vita di Nabokov, i primi vent’anni trascorsi nella Russia nativa (1899-1919) tracciano l’arco «tetico». I successivi ventun anni di esilio volontario in Inghilterra, Germania e Francia (1919-1940) formano l’antitesi, e i venti che passò in America, il suo paese d’adozione (1940-1960), costituiscono la sintesi – e la nuova «tesi». Certo, quanto scrisse in Parla, ricordo risale ad alcuni anni prima che tornasse in Europa e si stabilisse in Svizzera. E la sua autobiografia si chiude con i ventun anni di antitesi. Cominciò un secondo volume con l’intento di coprire il 
periodo americano, e pensò di intitolarlo Speak on, Memory [Continua a parlare, ricordo], ma sfortunatamente non lo portò mai a termine.2

Apro questo libro con la vita di Nabokov non per conformarmi all’idea consueta della biografia come punto di partenza più ovvio per l’analisi dell’opera di uno scrittore, ma perché, nel caso specifico di Nabokov, la sua vita è parte essenziale e inscindibile dell’opera. Vita reale e vita dell’immaginazione sono riflessi l’una dell’altra. E l’autobiografia di Nabokov si qualifica essa stessa a pieno titolo come opera d’arte di grande valore. Il mondo perduto in gioventù continua ad aleggiare come un’aura e pervade i mondi immaginari creati dallo scrittore. Se Parla, ricordo può essere classificato sia come «memorie» sia come «narrativa», indubbiamente i romanzi scritti nei lunghi anni di esilio presero forma nella dimensione radiosa della sua infanzia ricostruita. Quando, nel decimo anniversario della rivoluzione del 1917, Nabokov si riferisce agli émigrés russi come «liberi cittadini dei [loro] sogni», in realtà con questa immagine descrive in primo luogo sé stesso.3

Il rapporto a spirale con il tempo è presente non solo nella sua autobiografia, ma permea gran parte dell’opera di Nabokov. Non è casuale che sia l’inizio di Parla, ricordo sia il capitolo finale di Ada o ardore (il romanzo che più somiglia a Parla, ricordo nel tono e nell’atmosfera) trattino del tempo. Non solo: di fatto sfidano il tempo, provano a combatterlo per negarlo. Il ruolo fondamentale che il tempo riveste nel romanzo contemporaneo è dato più o meno per scontato, eppure pochi scrittori si sono impegnati a fondo quanto Nabokov nell’esplorarne le possibilità. Nella Ricerca del tempo perduto di Marcel Proust la nozione di tempo si traduce in un «presente» saturo di tristezza e nostalgia per un «passato» perduto. Nell’opera di Nabokov, tuttavia, il tempo non segue l’idea proustiana di continuità.4 L’infanzia e l’adolescenza di Nabokov furono troncate, separate dal resto della sua vita in seguito alla rivoluzione russa del 1917, e dunque 
rimasero per sempre un’esperienza incompleta. I legami fisici con i ricordi e con tutto ciò che restava di quel tempo prezioso furono completamente recisi. Per questo motivo i romanzi di Nabokov non rappresentano un tentativo di ricreare le memorie del passato, e non nascono solo da una condizione di tristezza e nostalgia. Piuttosto, la scrittura si sforza di colmare il vuoto irreparabile nella vita di Nabokov. Forse per questo Parla, ricordo si apre con l’immagine di un abisso sconfinato, perpetuo: «La culla dondola sopra un abisso e il buonsenso ci dice che la nostra esistenza è solo un breve spiraglio di luce tra due eternità fatte di tenebra».5 Questa prima frase si sofferma a contemplare l’esistenza, incatenata nelle tenebre perenni della prigione del tempo. E non si tratta di un’immagine isolata. Uno dei temi principali di Nabokov è la lotta sofferta per mantenere intatto ogni momento vissuto, sia come scrittore sia come uomo che condivide un’esperienza universale. Ma alla fine questa lotta deve fare i conti con il fluire del tempo, che si fa beffe persino delle nostre ambizioni più salde.

Il primo ricordo di Nabokov offre un’immagine straordinaria del momento in cui nasce in lui la cognizione del tempo. È un bambino che trotterella e ogni tanto cade, tenuto per mano, a sinistra, dalla madre (avvolta di «bianco e rosa vaporosi») e a destra dal padre (nel «rigido bianco e oro» di un’uniforme militare). Chiede ai genitori la loro età (trentatré anni il padre, ventisette la madre) e in quel frangente scopre anche la sua (quattro anni). Il confronto lo porta alla percezione della propria identità, e quel primo barlume di consapevolezza è come un secondo battesimo. Nabokov intuisce che il padre aveva terminato il servizio militare molto tempo prima della sua nascita, e che doveva essere il compleanno di sua madre, perché il padre aveva indossato per l’occasione la vecchia uniforme. Dunque Nabokov deve il suo primo sprazzo di piena consapevolezza a uno scherzo, e conclude che, stando alla teoria della ricapitolazione, 
«le prime creature della terra che ebbero nozione del tempo furono anche le prime a sorridere».6

Le idee di Nabokov prendono forma alla luce di questo metatema del «tempo come prigione», che getta le basi della sua intera opera e ne scolpisce ogni meandro. In questo libro mi propongo di esplorare a fondo l’evoluzione dei temi ricorrenti in Nabokov. L’esilio, la realtà contrapposta al sogno, la crudeltà e il dolore, l’arte e l’amore (o l’amore e l’arte): sono i mattoni con i quali l’autore costruisce il suo mondo narrativo. È importante tenere a mente che queste parole trovano nutrimento all’interno dei romanzi di Nabokov: è lì che diventano di carne e ossa. Fuori dal contesto della sua immaginazione, parole come «esilio» e «dolore» perdono la loro fisicità, ridiventano concetti privi di forma e identità. Questo libro non è frutto di una decisione conscia, ma è piuttosto la conseguenza del fascino che i temi di Nabokov esercitano su di me e del risveglio al quale mi hanno portata come lettrice. Vedo accendersi nella mia mente la spirale di Nabokov. Dal fitto di una tenebra assoluta ne vedo l’incandescenza, le volute che irradiano colori.
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Vladimir Vladimirovič Nabokov nacque a San Pietroburgo il 23 aprile 1899. Era il maschio primogenito e il figlio preferito. I suoi fratelli e sorelle erano Sergej (nato nel 1900), Olga (1903), Elena (1906) e Kirill (1911).7 In Parla, ricordo scopriamo che Vladimir era nato lo stesso giorno di Shakespeare e l’anno nel quale si celebrava il centenario di Puškin. Due dei principali biografi di Nabokov, Andrew Field e Brian Boyd, richiamano l’attenzione su questa coincidenza. Shakespeare e Puškin erano per Nabokov i modelli letterari per eccellenza e gli scrittori che più amava. Il dettaglio è ancora più rilevante 
se si considera l’uso che Nabokov fa della trama per dare forma e significato alle sue opere. Ciò è evidente in Parla, ricordo, dove racconta la sua vita e la commenta come se fosse un romanzo, distinguendo avvenimenti significativi ed elaborate associazioni mentali. In questo modo, per lui, il passato anticipa il futuro e il futuro spiega il passato.

L’infanzia del piccolo Vladimir rispecchia il paradiso terrestre che troviamo in Ada. A contraddistinguere questo periodo, come Nabokov sottolineò più volte nel corso della sua vita, non furono però la ricchezza e i privilegi della sua famiglia. Ciò che lo faceva sentire tanto fortunato, ciò che tanto amava e apprezzava dei suoi genitori era l’importanza data alla cultura. Suo padre, sia prima che dopo la rivoluzione russa, era un attivista politico impegnato a contrastare la povertà culturale della Russia e in seguito, dell’Unione Sovietica, e in questo senso Nabokov ne seguì l’esempio in esilio con le proprie pubblicazioni. Per anni la sua famiglia offrì accoglienza e ospitalità agli artisti più straordinari. La biblioteca di casa conteneva migliaia di volumi. Il padre di Nabokov, Vladimir Dmitrievič, era un grande sostenitore del teatro, e dopo la rivoluzione ricevette l’incarico di supervisionare la ricostruzione dei teatri di Stato. Più tardi, in esilio a Berlino, gli fu chiesto di accogliere la compagnia teatrale di Stanislavskij.8 V.D. Nabokov scrisse con devozione di molti autori prediletti, tra i quali Tolstoj, Flaubert e Dickens. Dopo la morte del padre, ricordava Nabokov con orgoglio, un amico aveva spedito alla madre vedova una copia speciale di Madame Bovary, sul cui risvolto di copertina il padre di Nabokov aveva scritto: «La perla insuperata della letteratura francese».9

In Russia la lotta per la libertà cominciò, di fatto, ai tempi del nonno paterno di Nabokov: Dmitri Nikolaevič, un riformista ministro della Giustizia dello zar Alessandro II. Ma solo con il padre di Nabokov le idee astratte di libertà e cultura si tradussero in azioni concrete e in una strenua difesa dei diritti individuali, a scapito dell’utilità 
generica della sociologia.10 V.D. Nabokov era un attivista progressista di indole ribelle. Professore di Diritto penale, giornalista e deputato nella Prima Duma, difendeva l’ideale di libertà individuale dall’oppressione dello Stato. Nel 1900 si pronunciò nei suoi scritti contro la pena di morte, un tema che ricorrerà nell’opera del figlio. In seguito al pogrom avvenuto a Kišinëv nel 1903, scrisse un celebre articolo sulla rivista «Pravo», Il bagno di sangue di Kišinëv, nel quale biasimava la polizia per non aver tentato d’impedirlo.11 L’articolo gli costò il posto all’università e il titolo di corte. In seguito, quando lo zar sciolse la Prima Duma, V.D. Nabokov e un gruppo di deputati si riunirono a Vyborg, in Finlandia, dove firmarono un appello detto «manifesto di Vyborg». Per questo il padre di Nabokov fu condannato a tre mesi di carcere, che trascorse in isolamento. Anche se privato dei diritti politici, V.D. Nabokov non si astenne dall’attivismo. Mise in vendita il suo abito formale di corte con un annuncio sui giornali, pare, e impiegò utilmente il periodo di detenzione leggendo Dostoevskij, Anatole France, Victor Hugo, Oscar Wilde, Nietzsche e il Nuovo Testamento. Studiò l’italiano e scrisse parecchi articoli che furono pubblicati dopo la sua scarcerazione.12

L’adolescenza di Nabokov coincise con questo periodo burrascoso, in cui suo padre era assorbito nella lotta per le riforme radicali; eppure i trambusti sociopolitici non lasciarono traccia nella sua autobiografia. La realtà, per Nabokov, era nascosta altrove. Questo «altrove», questo «altro luogo» (Antiterra) ammanta la sua opera come una sorta di foschia. È «l’altro luogo» sul quale l’occhio si posa negli spazi vuoti tra le pagine di Parla, ricordo. È in personaggi come Cincinnatus e Krug, nei loro straordinari mondi immaginati. Nabokov credeva, in linea con il fantomatico filosofo francese Pierre Delalande nel Dono, il suo ultimo romanzo scritto in russo, che, al contrario di quanto si pensi, la vita non è soltanto un viaggio lungo una strada verso un’altra destinazione.13 C’è un altro mondo, un altro luogo proprio qui, sempre intorno a noi. 
«Nella nostra dimora terrena gli specchi sostituiscono le finestre; per il momento la porta è ancora chiusa, ma l’aria entra dalle fessure». Proprio questo tema ispirò, nel marzo del 1942, una lunga poesia intitolata Slava [La gloria], tra le migliori che Nabokov scrisse in lingua russa: «E immergendomi alla sorgente / vidi riflesso, oltre a me stesso e al mondo, / altro, altro, altro».14

Vladimir è bambino. Appeso alla parete sopra il suo letto c’è un acquerello in cornice. Raffigura un sentiero ombroso che scompare nel fitto di un faggeto. La madre gli ha letto una fiaba inglese nella quale un bambino scende dal letto per entrare in un quadro. Perciò, ogni sera prima di addormentarsi, il piccolo Vladimir recita in fretta le preghiere immaginando di arrampicarsi dentro il quadro sopra il letto. Il quadro ricompare nella stanza di Martin, nel romanzo La gloria.15 Nel finale Martin, il protagonista, riesce in qualche modo a fare ciò che il piccolo Vladimir tanto desiderava: scompare in un quadro. Ma il quadro diventa la Russia: la Russia trasformata dalla rivoluzione in una terra onirica, per Nabokov e i personaggi del suo romanzo. Si intravede questo mondo in tutta l’opera di Nabokov, sospeso appena oltre la quotidianità: in Fuoco pallido, in Ada e persino in romanzi apparentemente realistici come Lolita. Si materializza anche in altre forme in romanzi come Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro. È come se dalla prima infanzia Nabokov fantasticasse di creare un suo mondo segreto, libero da ogni censura: un impero nomade nel quale «siamo liberi cittadini dei nostri sogni». La sua infanzia russa perduta è trasfigurata in una manifestazione concreta di questo mondo.
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Pochi scrittori hanno goduto di un’infanzia tanto magica. Era una condizione sicura, serena e piacevole, immersa 
nella bellezza della natura, della letteratura, dell’arte e dell’amore. È il mondo che Nabokov portò con sé come un tesoro negli anni di esilio. Ma neppure i colori di questa infanzia magica potevano competere con la vivacità della formidabile immaginazione di Nabokov. A quanto ricordava, Nabokov aveva sempre avuto «visioni ante somnum», come le definiva, o lievi allucinazioni. Ma soprattutto era un sinesteta, e vedeva le parole e le lettere colorate in modo distinto.16 Aveva questo tratto in comune con la madre, che lodava e incoraggiava le peculiarità del figlio prediletto. Mezzo secolo dopo, in Parla, ricordo, Nabokov raccontò che la madre tirava fuori i suoi gioielli per il piccolo Vladimir perché ne ricordasse i colori brillanti.17 Ciò che rimase impresso nella sua giovane mente (e gli fu sempre caro, anche da adulto) non era il valore materiale dei gioielli, ma quel caleidoscopio incantato di colori scintillanti.

La madre insegnò a Nabokov quanto fosse importante ricordare i particolari. Quando passeggiavano insieme per Vyra, la loro tenuta di campagna, le piaceva richiamare l’attenzione del figlio sui «beni immateriali», sulla bellezza effimera della natura, sussurrando «vot zapomni» (ricordatene).18 Fu un buon allenamento, considerando le perdite che di lì a poco avrebbero subito. Vyra è anche il luogo dove il padre di Nabokov instillò nel figlio la passione per le farfalle, insegnandogli come catturarle e collezionarle. Per Nabokov fu l’ossessione di una vita: la letteratura e le farfalle restarono i due aspetti principali del legame indissolubile con la Russia. Infine Vyra, quel luogo paradisiaco e profondamente significativo, modello di tutte le terre incantate della narrativa di Nabokov (soprattutto in Ada), fu occupata dai tedeschi nel 1942 e servì da quartier generale finché un incendio non la distrusse nel 1944. Poi, per qualche tempo, gli abitanti del villaggio continuarono a portare via mattoni per i loro camini.19

Nabokov narra la sua prima esperienza di attrazione per l’altro sesso in un racconto dal titolo Primo amore,20 
poi inserito in Parla, ricordo in una forma leggermente diversa. Questo risveglio amoroso ebbe luogo a Biarritz durante una vacanza estiva con la famiglia, quando incontrò una ragazzina francese.21 Hanno entrambi dieci anni. Il piccolo Vladimir non sopporta l’idea che qualcuno faccia male alla ragazzina. La vista di un piccolo livido sul suo braccio, provocato da un pizzicotto della madre, lo fa soffrire. Addirittura prende a pugni un ragazzino dai capelli rossi che è stato villano con lei. Oh, e quanta pena prova nel vedere i morsi che le zanzare le lasciano sul collo di notte! È convinto che debbano fuggire insieme; la porterà in salvo da qualche parte, lontano dai genitori borghesi. Si incontrano per l’ultima volta in un parco parigino, quando le vacanze estive sono ormai finite. La ragazzina dà al fratello minore di Vladimir una scatola di mandorle candite come regalo d’addio, ma Vladimir sa che il regalo è destinato a lui soltanto. L’ultima immagine che ricorda è la ragazzina che fa rotolare un cerchio di metallo scintillante aiutandosi con un bastoncino. Continua farlo rotolare tra luce e ombre, spingendolo con leggeri colpetti intorno a una fontana ingombra di foglie cadute e avvizzite. Nel ricordo di Nabokov il rumore delle foglie secche si mescola al cuoio delle scarpe e dei guanti della ragazzina. Un particolare nel suo abbigliamento, forse il nastro del berretto scozzese o il motivo delle calze, ricorda a Vladimir la spirale arcobaleno di una biglia di vetro.

Nabokov visse la sua prima storia d’amore a sedici anni, nel corso di una magica estate a Vyra, nel 1915. L’oggetto del suo desiderio era la quindicenne Valentina (Ljusja) Šul’gin.22 In Parla, ricordo, Nabokov la chiama Tamara, un nome fittizio che ha «la stessa sfumatura di colore di quello autentico».23 È di una bellezza rara, forse con qualche goccia di sangue tataro o circasso nelle vene. È arguta e amante della poesia (poeti «minori», dice Nabokov), e si diverte a scrivere il proprio nome. Ancora prima del loro incontro, la comparsa di Valentina è preannunciata a Vladimir dal suo nome scritto nella 
sabbia, inciso nel legno di una panchina, scritto a matita su un cancelletto imbiancato a calce. Vyra fu lo scenario di tutte le prime esperienze (significative) di Nabokov: la prima farfalla, il primo idillio, la prima poesia. In Parla, ricordo, descrive nei particolari la genesi del suo primo verso: scoppia un temporale improvviso e lui corre a ripararsi in un padiglione. Quando la pioggia si placa, Nabokov si guarda intorno e vede una foglia inclinata sotto il peso di una goccia di pioggia; «quello che pareva un globulo di mercurio aveva eseguito un improvviso glissando lungo la nervatura centrale, quindi, ormai spoglia del suo lucente fardello, la foglia, sollevata, si era di nuovo distesa»; da lì nasce la poesia.24 È come se con i primi versi e il primo amore, sbocciati nello stesso momento, per Nabokov si fosse creato un legame tra poesia e amore.

In breve i boschi e i cespugli di Vyra e della tenuta confinante, di proprietà dello zio, diventano teatro degli incontri segreti degli innamorati, anche se per gli adulti la loro relazione non era poi tanto segreta. In Ada troviamo tracce di questo amore e delle reazioni della gente nella storia dei due giovani protagonisti: gli incontri furtivi di Ada e Van, i domestici che li osservano di nascosto, i racconti e le canzoni dei villaggi vicini. Il giardiniere che curava la tenuta dello zio riferì alla madre di Vladimir di avere sorpreso l’istitutore mentre spiava la giovane coppia. Lei era già a conoscenza della storia d’amore del figlio perché aveva letto le sue poesie, e non tollerava i ficcanaso. Diede disposizione al maggiordomo di lasciare ogni sera nella veranda un piatto di frutta.

La relazione tra Vladimir e Valentina durò due anni. Tornati a San Pietroburgo, tuttavia, non furono più liberi di passeggiare in intimità come a Vyra, e il rigido clima invernale costituì un ulteriore ostacolo. L’incanto di quella prima estate a Vyra non si ripeté più, e alla fine la rivoluzione del 1917 li separò per sempre. Il loro ultimo incontro fu casuale, sul treno di una linea suburbana l’estate prima della rivoluzione. Valentina era in piedi 
sulla piattaforma del vagone, intenta a gustare una tavoletta di cioccolata che spezzava in piccoli frammenti. Raccontò a Vladimir dell’ufficio in cui lavorava. Si voltò a guardarlo un’ultima volta, prima di scendere in una stazioncina e sparire in un immenso tramonto ambrato e nel «crepuscolo odoroso di gelsomino e delirante di grilli». Di lì a poco, Vladimir e suo fratello sarebbero saliti su un treno che li avrebbe portati da San Pietroburgo alla Crimea. I giovani innamorati continuarono a scambiarsi lettere per qualche tempo e, nonostante i numerosi tradimenti di lui, nessun’altra riuscì a riempire il vuoto lasciato da Valentina.25 Infine la famiglia Nabokov fu costretta a lasciare la Crimea e la Russia, e restarono soltanto i ricordi. Prima di partire, Vladimir ebbe la tentazione di unirsi all’Armata Bianca di Anton Denikin – non perché si sentisse chiamato a combattere eroicamente contro i Rossi, ma perché pensava di poter raggiungere il villaggio ucraino dove si trovava Valentina.26
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Nabokov coltivava i ricordi dell’infanzia, li teneva vivi come fonte di conforto: le passeggiate tra le bellezze naturali di Vyra, con i suoi colori e le sue farfalle, le incursioni nella ricca biblioteca di famiglia, il libero sfogo dell’immaginazione. L’istruzione del piccolo Vladimir era affidata a istitutrici inglesi, perciò l’inglese fu la sua prima lingua. È come se il destino, nel quale Nabokov credeva fermamente, avesse cercato per tempo di prepararlo a sopravvivere negli anni di esilio che dovevano seguire. Oltre al russo, la lingua nativa, imparò il francese, e leggeva libri in tutte e tre le lingue. A dieci anni aveva già divorato Jules Verne in francese, Conan Doyle, Kipling, Conrad, Chesterton e Wilde in inglese e, in russo, Evgenij Onegin di Puškin e Anna Karenina di Tolstoj.27 A dodici anni sviluppò un’ossessione per Dostoevskij, ma a diciannove 
la passione si era spenta, per non riaccendersi più. In Crimea, dopo una rilettura di Dostoevskij, compose una poesia sfrontata: «Ascoltando i suoi ululati notturni, / Dio si chiese: davvero può essere / che tutto quanto ho dato in dono / fosse così spaventoso e complicato?».28

A quindici anni Nabokov aveva letto tutto Shakespeare in inglese, tutto Flaubert in francese e tutto Tolstoj in russo.29 Il pregiudizio a favore di questi tre autori non lo abbandonò mai, come anche verso Puškin, Gogol’ e Čechov. Il padre gli lesse e gli fece apprezzare il filosofo William James, mentre il fratello Henry James non accese mai l’interesse di Vladimir.30 V.D. Nabokov aveva conosciuto Tolstoj di persona, e il figlio ricordava che un giorno, durante una passeggiata, si erano fermati a scambiare qualche parola con un ometto barbuto. «Quello era Tolstoj» gli aveva poi detto il padre.31 All’epoca del movimento simbolista russo e delle successive reazioni acmeista e futurista, Nabokov era adolescente. I simbolisti lo affascinavano, in particolare Aleksandr Blok e Ivan Bunin.32 Anni dopo, mentre era in esilio, Bunin fu insignito del premio Nobel. Fu tra i primi a considerare straordinarie le opere di Nabokov, per le quali espresse ammirazione e addirittura stupore. Bunin apprezzava anche il meno noto Vladislav Chodasevič, altro autore amato da Nabokov. Nella premessa all’edizione inglese del Dono, Nabokov definì Chodasevič «il più grande poeta russo che finora il Novecento abbia prodotto».33

Nabokov prese anche lezioni private di disegno e pittura, ma non spiccò mai nelle arti visive. Mezzo secolo dopo, seppe che uno dei suoi insegnanti lo considerava il peggiore allievo che avesse mai avuto. Nabokov aveva però il dono di vedere le lettere dell’alfabeto a colori, e la sua immaginazione era un’esplosione di tinte diverse. Le sue frasi dense di luci e ombre contengono alcune delle immagini più belle nella storia del romanzo. M.V. Dobužinskij, tra i più celebri pittori russi del tempo, era 
uno degli insegnanti preferiti del giovane Vladimir. Dobužinskij gli insegnò a prestare attenzione ai particolari, a visualizzare e dipingere a memoria oggetti visti migliaia di volte: un lampione, una cassetta delle lettere, «il motivo a tulipani sulla vetrata della nostra porta d’ingresso».34

Nel 1911, a dodici anni, Vladimir fu ammesso all’Istituto Tenišev, una scuola liberale, progressista e ispirata ai princìpi democratici dell’egualitarismo. Vi era entrato, quattro anni prima, anche Osip Mandel’štam.35 Vladimir conseguiva ottimi voti, ma era riservato e rifuggiva le attività extracurricolari e i gruppi di ogni tipo. Perciò veniva accusato di tenere comportamenti aristocratici. Inoltre si rifiutava di toccare gli asciugamani luridi dei gabinetti, e il suo andare e venire in automobile con uno chauffeur in livrea era considerato oltraggioso, nell’ambiente democratico della scuola. Ma l’affronto peggiore era la sua mancanza di interesse per la politica, che irritava gli insegnanti più rivoluzionari e riformisti. Vladimir, comunque, non si piegò mai né si lasciò tiranneggiare, sempre pronto a difendersi. Aveva preso lezioni di boxe e, per soccorrere un amico, affrontò alcuni bulli della scuola più forti di lui, guadagnandosi il rispetto dei compagni di classe.36

È importante ribadire l’influenza che ebbe la raffinata sensibilità culturale dei genitori nello sviluppo della personalità di Nabokov. Il padre era un fervente sostenitore dell’ideale di libertà individuale e del diritto di espressione. La letteratura diventò un caposaldo nella vita del figlio, una presenza costante che gli avrebbe permesso di resistere alle avversità. Forte di questo retaggio, a quindici anni Vladimir compose i suoi primi versi, mentre sullo sfondo imperversava la prima guerra mondiale. A sedici aveva già cominciato a pubblicare poesie sul giornale della scuola, oltre alle traduzioni di Alfred de Musset. Una delle sue poesie uscì su un periodico dell’epoca molto prestigioso, la rivista liberale «Vestnik Evropy». In seguito, ricordando questa esperienza, dichiarò 
di avere provato la sensazione di una «resa incondizionata» alla letteratura non appena il bibliotecario privato del padre ebbe finito di battere a macchina la poesia e la ebbe spedita a «Vestnik Evropy». Benché si trattasse di un’opera giovanile, la rivista la accettò subito. Per Vladimir, comunque, la poesia stampata era «molto meno entusiasmante del processo preliminare, della vista dei miei versi vivi seminati dal dattilografo in file regolari sui fogli, con un ricalco viola che conservai per anni come si fa con le ciocche di capelli o la coda di un serpente a sonagli».37

Alla morte dello zio, nel 1916, Nabokov ereditò una tenuta di ottocento ettari che all’epoca valeva parecchi milioni di dollari.38 Sommata alle ricchezze delle sua famiglia, questa proprietà lo rese uno dei diciassettenni più ricchi di tutta la Russia. Ovviamente il suo primo libro di poesie, che comprendeva sessantotto liriche, fu pubblicato a sue spese. I versi erano scritti a Valentina, su Valentina e per Valentina, e la dedica recita: «A Valentina Nabokov». In Parla, ricordo racconta il giorno in cui il suo professore di letteratura russa (un poeta poco noto che il giovane Vladimir ammirava) portò in classe una copia del libro per ridicolizzarlo di fronte a tutti, esercitando il suo infuocato sarcasmo sui versi più romantici. In breve questa e altre critiche (meritate) lo guarirono per sempre da ogni interesse per la gloria letteraria.39 Vladimir ricevette anche lodi (immeritate) in un articolo scritto da un giornalista privo di talento che cercava di ingraziarsi suo padre. Poco incline a perdersi d’animo, tuttavia, Nabokov completò una seconda raccolta all’inizio del 1918, insieme alla prima opera teatrale in versi. Nel frattempo erano caduti due governi e c’era stata una rivoluzione. Il giovane Vladimir continuava a comporre versi, a catturare farfalle e a innamorarsi, per poi perdere l’oggetto del suo amore a causa della rivoluzione. Ma la notizia dell’occupazione di Vyra da parte dell’Armata Rossa ispirò una composizione di altro tipo. Svetloy osen’yu [Nel radioso autunno] è la prima 
poesia nella quale Nabokov rivede Vyra e il primo amore attraverso il prisma dell’esilio.40

Il pomeriggio del 25 ottobre del 1917, il padre di Nabokov e altri membri del Consiglio della Russia repubblicana furono convocati al Palazzo d’Inverno.41 V.D. Nabokov fu l’unico a presentarsi. Dopo due ore di discussione concluse che i ministri del Governo Provvisorio stavano solo perdendo tempo e se ne andò. Venti minuti dopo i bolscevichi assaltarono il palazzo. Durante tutto il corso di quell’anno tumultuoso Nabokov aveva continuato a scrivere versi, e la notte in cui ebbero luogo questi avvenimenti apocalittici diede l’ultimo ritocco a una delle sue poesie e poi annotò ciò che accadeva intorno a lui: gli spari di un fucile e il crepitio delle mitragliatrici in strada.

Vladimir aveva ereditato dal padre il sangue freddo e la fiducia in sé. V.D. Nabokov aveva un temperamento pacato e un autocontrollo che colpivano chiunque, dallo zar a Trockij. Persino i suoi nemici gli riconoscevano un coraggio sconfinato e un’onestà ammirevole. I documenti dell’epoca ce lo restituiscono come una figura leggendaria, ancora più grande dei personaggi creati dal figlio. Due aneddoti mettono in risalto queste qualità. Una volta, quando a una riunione clandestina giunse voce che la Čeka – la polizia segreta del governo bolscevico – ne era stata informata, V.D. Nabokov fu l’unico disposto a fermarsi per avvertire un menscevico ritardatario. Mise a rischio la propria vita benché fosse in disaccordo con le idee dei menscevichi, che si erano da poco separati dai bolscevichi.42 Un’altra volta, mentre camminava per strada con l’amico Hessen, scoppiarono dei disordini e ci fu una sparatoria. Hessen suggerì di cercare rifugio nella biblioteca pubblica, ma V.D. Nabokov ribatté che «la pallottola destinata a lui non era ancora stata forgiata» e proseguì.43

Nel marzo del 1917 lo zar Nicola II abdicò in favore del fratello Michail, che a sua volta rinunciò al trono. V.D. Nabokov scrisse e firmò il testo dell’abdicazione, 
che sancì la fine della dinastia dei Romanov. Nel novembre del 1917 il giovane Vladimir scrisse l’ultima poesia del periodo trascorso a San Pietroburgo. La dedicò alla madre, con la quale non avrebbe più potuto passeggiare tra gli alberi dell’amata Vyra.44

Per evitare la coscrizione nell’Armata Rossa, Vladimir e Sergej furono mandati in Crimea, che era ancora una zona franca. Poco dopo li raggiunsero la madre, le sorelle e il fratello minore. Si stabilirono a Gaspra, in una villa poco appariscente nella tenuta della contessa Sof’ja Panin, collega di V.D. Nabokov nel Governo Provvisorio. Nel 1901 la contessa aveva ospitato Tolstoj nella medesima tenuta, e l’anno seguente Čechov e Gor’kij gli avevano fatto visita.45 Per Vladimir, ad ogni modo, la Crimea fu il primo anello di una catena di esili che lo portarono sempre più lontano dalla terra alla quale era tanto legato.

Nel novembre del 1917 V.D. Nabokov, insieme a una dozzina di altre persone, fu arrestato per ordine di Lenin e trattenuto allo Smol’nyj per cinque giorni. Dopo il rilascio corse al teatro Mariinskij per assistere a uno spettacolo di beneficenza a favore del Fondo Letterario, del quale era ancora presidente. L’indomani la famiglia venne a sapere che molti amici e colleghi erano finiti in carcere, compresa la contessa Panin. Per V.D. Nabokov era ormai tempo di fuggire da San Pietroburgo e raggiungere la famiglia. Restarono tutti in Crimea finché, nel marzo del 1919, l’Armata Rossa sfondò nel Nord e occupò la penisola. Nel corso di questo soggiorno relativamente breve, i Nabokov furono testimoni di molti avvenimenti, tra i quali la vittoria temporanea dell’Armata Bianca. V.D. Nabokov si oppose con forza alle azioni violente dei Bianchi, e altrettanto fece di fronte alla brutalità dei Rossi. La famiglia visse anche la breve occupazione tedesca. Di notte il giovane Vladimir faceva la ronda intorno alla casa, a turno con il padre e il fratello, ma nel resto del tempo si dedicava ai soliti passatempi: poesie e lettere, farfalle e scacchi. Proprio in Crimea compose il suo primo problema di scacchi.46

 
Nell’aprile del 1919 i Nabokov lasciarono la Russia e salparono per la Grecia a bordo di una nave piccola e malmessa, la Nadežda [Speranza], in compagnia di altri sei ministri del Governo Provvisorio. Nabokov rievocò questi ultimi istanti in Parla, ricordo, raccontando la loro partenza: «Sul mare liscio come l’olio della baia di Sebastopoli, sotto il fuoco disordinato delle mitragliatrici piazzate sulla riva (le truppe bolsceviche avevano appena conquistato il porto)». Mentre l’imbarcazione zigzagava per uscire dalla baia, il giovane Vladimir si sforzava di concentrarsi sulla partita a scacchi che giocava con il padre: «Uno dei cavalli aveva perso la testa e una fiche da poker sostituiva una torre mancante». La coscienza di abbandonare la Russia era eclissata dall’idea che le lettere di Valentina sarebbero continuate ad arrivare senza trovare il destinatario, «sbattendo debolmente le ali qua e là come farfalle disorientate, lasciate libere in una regione a loro estranea, a un’altitudine inadatta, in mezzo a una flora sconosciuta».47
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Dopo un soggiorno di tre settimane in Grecia, proseguirono per Parigi e Londra. Il fratello di V.D. Nabokov, Konstantin, era nel corpo diplomatico dell’ambasciata russa a Londra, che di lì a poco sarebbe diventata un’istituzione obsoleta. Da questo momento la loro vita sarà segnata da povertà, nostalgia, separazione e morte, anche se non avevano ancora sentore delle disgrazie imminenti. I gioielli che avevano stimolato la sensibilità estetica del giovane Vladimir diventarono il mezzo di sostentamento dei Nabokov, benché se ne fossero salvati solo alcuni, nascosti in una scatola di talco.48 Nell’ottobre del 1919 Vladimir fu ammesso al Trinity College, a Cambridge; la collana di perle di sua madre pagò la sua istruzione.

 
Durante gli studi a Cambridge prese forma una delle ossessioni di Nabokov. Come poteva preservare la sua lingua nativa, il russo, l’unica cosa che gli restava della vita di un tempo? Il pensiero che più lo terrorizzava era l’eventualità di dimenticarla. Benché la sua prima lingua fosse l’inglese e avesse una certa conoscenza della letteratura inglese, e nonostante partecipasse alla vita universitaria, specie alle attività sportive, la sua identità russa lo definiva profondamente. Nel confronto con gli altri studenti preferiva soffermarsi sulle differenze, piuttosto che sui punti in comune. Tuttavia si mostrava attento alle nuove convenzioni sociali: non stringere la mano, non fare cenni col capo, non chiedere: «Come va?»; limitarsi a sorridere e non girare per Cambridge con cappotto e cappello, nemmeno nelle giornate più gelide.49

In Parla, ricordo afferma che la storia dei suoi anni universitari in Inghilterra è in realtà la storia di come è diventato uno scrittore russo.50 Cambridge faceva da cornice alla sua profonda, intensa nostalgia della Russia. All’inizio non riusciva a esprimere ciò che provava, perché le parole suonavano banali e sembravano inadeguate. Nella sua autobiografia scrive: «La mia vecchia querelle (risalente al 1917) con la dittatura sovietica non ha niente a che vedere con la questione della proprietà. Il mio disprezzo per l’émigré che “odia i Rossi” perché gli hanno “rubato” soldi e terre è assoluto. La nostalgia che ho serbato nel cuore in tutti questi anni è un senso ipertrofizzato dell’infanzia perduta e non il dolore per le perdute banconote».51

A Cambridge Nabokov si scontrò con un altro problema, che rimase una costante in tutti gli anni di esilio: i preconcetti degli intellettuali occidentali, persino dei più liberali, sui russi «bianchi». In Parla, ricordo affibbia a uno di questi intellettuali, suo compagno di studi a Cambridge, il soprannome di Nesbit. Scopriamo poi che Nesbit era in realtà Richard Austen Butler, esponente del Partito conservatore che ricoprì importanti incarichi governativi, fino a diventare vice primo ministro 
negli anni Sessanta. Da studente, il giovane socialista «Nesbit» è il prototipo perfetto dell’intellettuale benintenzionato. Gli intellettuali, in genere contrari alla crudeltà in tutte le sue forme, trovavano in qualche modo una giustificazione ideologica per le esecuzioni, le torture e i campi di concentramento in Unione Sovietica. «Nel calderone degli “elementi zaristi” gettava alla rinfusa émigrés russi d’ogni colore, dal contadino socialista al generale bianco, un po’ come gli scrittori sovietici d’oggi brandiscono l’etichetta “fascista”» scrive Nabokov di Nesbit in Parla, ricordo.52

Nella sua autobiografia Nabokov si sofferma su alcune verità che avrebbe condiviso volentieri, se Nesbit, trincerato com’era dietro la sua ignoranza, non le avesse considerate mere fantasie. Nabokov, per esempio, avrebbe spiegato che la storia della Russia poteva essere esaminata da due punti di vista: come l’evoluzione della polizia e come lo sviluppo di una meravigliosa cultura. «Sotto gli zar,» aggiunge «a dispetto del carattere fondamentalmente inetto e feroce del loro regime, un russo amante della libertà aveva possibilità infinitamente maggiori di esprimersi, e nel far ciò avrebbe corso rischi infinitamente minori che sotto Lenin».53 Ma non era nemmeno questo il vero problema. Nabokov era ancora più amareggiato da un altro gruppo, gli ultraconservatori che si schieravano dalla sua parte con motivazioni reazionarie. Il sostegno che offrivano a un immigrato come lui si fondava non sul rispetto per la libertà e sull’amore per la cultura, ma sull’odio assoluto per gli intellettuali di sinistra.

Sei settimane dopo il suo arrivo a Cambridge, Nabokov partecipò a un dibattito sull’Unione Sovietica pronunciandosi contro il governo bolscevico postrivoluzionario – e ne uscì sconfitto. Ripeté parola per parola un articolo del padre che conosceva a memoria: parlò per diciotto minuti e cinquanta secondi, recitando pedissequamente ciò che aveva imparato, poi gli si chiuse la gola e rimase in silenzio. Fu la prima e l’ultima volta in cui prese parte a un dibattito politico.54

 
In questi anni le sue poesie comparvero sulla rivista universitaria «Trinity Magazine» e su periodici émigré in lingua russa. Ma soprattutto cominciò la collaborazione con «Rul’» [Il timone], un nuovo progetto émigré ideato in parte dal padre, che viveva a Berlino con il resto della famiglia. All’inizio del 1921 uscì il primo numero del giornale, con tre poesie di Nabokov e un racconto firmato «Vlad. Sirin», pseudonimo che utilizzò per la prima volta in quell’occasione. Lo pseudonimo gli serviva non tanto per nascondere la sua identità, quanto per distinguersi dal padre, ora che scrivevano per lo stesso giornale. Comunque Nabokov continuò a firmare con «Sirin» tutto ciò che scrisse (in russo) negli anni trascorsi in Europa. Sirin è il nome di un favoloso uccello immaginario che, a quanto si dice, visse secoli fa nelle foreste russe. Nabokov ne parlò in un articolo firmato con un altro pseudonimo, V. Cantaboff: «Questo uccello delle meraviglie colpì a tal punto l’immaginazione popolare che il suo battito d’ali dorato diventò l’anima stessa dell’arte russa».55

La sventura si abbatté sulla famiglia di Nabokov l’anno successivo. Il 28 marzo del 1922 Pavel Miljukov, un leader politico della comunità émigré, doveva tenere un discorso a una conferenza. V.D. Nabokov non condivideva affatto le sue idee: colleghi in passato, si erano poi trovati in disaccordo e allontanati. Perciò il padre di Nabokov avrebbe preferito non partecipare alla conferenza, ma per educazione e senso del dovere decise di dargli spazio in un editoriale di «Rul’». Quella sera, alla Filarmonica di Berlino, Miljukov si rivolse a un pubblico di millecinquecento persone. Dopo un discorso di un’ora, annunciò una breve pausa. All’improvviso un uomo basso vestito di scuro si alzò di scatto e gridò: «Per la famiglia dello zar e la Russia!», sparando diversi colpi a Miljukov. In uno straordinario atto di coraggio, V.D. Nabokov si avventò sull’assalitore, lo disarmò e lo immobilizzò a terra. Un complice, però, approfittando della confusione, balzò sul palco e sparò altri colpi. Pochi minuti dopo V.D. Nabokov fu dichiarato morto, 
mentre Miljukov si salvò per un soffio. L’assassino avrebbe poi ricoperto un’alta carica nel movimento nazista russo.56

In Parla, ricordo Nabokov racconta un episodio particolarmente angosciante accaduto quando aveva dodici anni. A scuola venne a sapere che il padre aveva sfidato a duello un uomo. Rientrato a casa, Vladimir udì delle risate dal pianerottolo in cima alle scale. Ne dedusse che l’avversario si era scusato per l’offesa e il duello non aveva avuto luogo. Tuttavia si precipitò su per le scale, ansioso di sentire sul capo il lieve peso della mano del padre che gli accarezzava i capelli. Alla fine di questo lungo passaggio, Nabokov condensa in poche righe le circostanze della morte del padre, dieci anni dopo. In pubblico faceva del suo meglio per tenere un contegno stoico, ma aveva annotato nei particolari gli avvenimenti di quella sera in un diario. Il ricordo della morte del padre diventò una delle assenze che gravano su molte sue opere.57 Nel mese di maggio di quell’anno, durante gli esami finali a Cambridge, Nabokov scrisse una lettera alla madre nella quale raccontava che spesso il padre gli appariva in sogno. In un’altra lettera confessò: «Certe volte è tutto così opprimente da farmi impazzire, ma devo nasconderlo. Ci sono cose e sentimenti che nessuno scoprirà mai». Anche se nell’autobiografia la morte del padre occupa solo poche righe, l’ombra vivida della sua figura immensa e del suo sconvolgente assassinio continua ad aleggiare, e nei romanzi il ricordo intreccia fili di dolore e perdita.

Quando si laureò e raggiunse la famiglia a Berlino, Nabokov aveva già all’attivo una discreta produzione letteraria. Aveva quasi completato la terza e la quarta raccolta di poesie, i versi in russo erano comparsi su diverse pubblicazioni, aveva composto due poesie in inglese e tradotto in russo autori inglesi e francesi. Inoltre aveva scritto un’opera teatrale in versi, un racconto e un articolo sulle farfalle.58
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A causa delle crescenti difficoltà finanziarie, nel 1923 la famiglia Nabokov si trasferì da Berlino a Praga. Vladimir, tuttavia, rimase a Berlino altri quindici anni. Quell’anno si fidanzò con una ragazza di nome Svetlana, ma i genitori di lei posero fine al fidanzamento quasi subito, sostenendo che Vladimir non aveva denaro e dunque nemmeno un futuro.59 Alla fine sia lui sia il fratello Sergej trovarono lavoro in una banca tedesca, dove rimasero, rispettivamente, tre ore e tre settimane. Vladimir si guadagnava da vivere prevalentemente con le lezioni private; insegnava inglese, francese, tennis e persino boxe. La sua traduzione in russo di Alice nel Paese delle meraviglie gli fruttò cinque dollari, una bella cifra – come spiega in Parla, ricordo – ai tempi dell’inflazione in Germania. Secondo Brian Boyd la traduzione del ventitreenne Nabokov è la migliore che sia mai stata fatta in qualunque lingua.60

L’8 maggio del 1923, a un ballo di beneficenza di un’organizzazione émigré, Nabokov conobbe una ragazza con il volto coperto da una maschera nera da lupo, che non tolse per tutta la sera, come se volesse risultare affascinante al di là della sua bellezza. Fu il primo incontro di Vladimir e Véra, anche se lei lo conosceva già come scrittore. Anni dopo, quando il biografo Andrew Field chiese a Véra come sarebbe stata la sua vita se non fosse intervenuta la rivoluzione, Nabokov interruppe la risposta della moglie per dire: «Non avrebbe fatto alcuna differenza. Mi avresti conosciuto a San Pietroburgo e ci saremmo sposati e vivremmo più o meno come ora».61 Nabokov era sempre alla ricerca di un disegno nella sua vita e, dopo aver conosciuto Véra, si rese conto che avrebbero potuto incontrarsi anche prima in diverse occasioni. Da bambina Véra passava spesso davanti alla casa dei Nabokov in Morskaja 47 e, da adolescente, partecipava ai balli dove era presente anche Vladimir. A Berlino, una volta, Nabokov aveva accompagnato un amico 
alla casa editrice del padre di Véra. In quel momento lei era lì a lavorare, in una stanza attigua. Tre settimane dopo il ballo di beneficenza, Nabokov scrisse una poesia, The Encounter [L’incontro], che termina con il verso: «Ma se tu sei il mio destino...».62

Véra Evseevna Slonim nacque nel 1902 a San Pietroburgo in una famiglia di intellettuali ebrei. Il padre aveva un laurea in Legge, ma si diede al commercio del legname in seguito a un decreto del ministero della Giustizia che precludeva agli ebrei l’accesso alle professioni giuridiche. Era un uomo d’affari di successo e in esilio riuscì a ricreare parte della ricchezza persa durante la rivoluzione, ma lo sfacelo economico della Germania lo portò infine alla bancarotta. Véra era stata una bambina precoce. I suoi primi ricordi risalivano all’età di sei o sette mesi; a tre anni era in grado di leggere pezzetti di giornale. Come Vladimir, aveva imparato il russo, l’inglese e il francese da bambina. Riusciva a memorizzare con estrema facilità qualunque cosa fosse scritta in versi, non solo da ragazza, ma anche in età avanzata. A undici anni aveva già scritto alcune poesie e desiderava studiare fisica. Il padre, però, era convinto che lo studio le avrebbe affaticato troppo i polmoni, visti i frequenti attacchi di bronchite di cui soffriva.63

Vladimir e Véra si sposarono il 15 aprile del 1925. Da quel momento in poi Nabokov dedicò alla moglie ogni suo libro. Véra consacrò tutta la vita a Nabokov e alla sua arte, per quanto fosse lei stessa straordinariamente dotata. Brian Boyd sottolinea la complessità del ruolo di Véra in quel sodalizio: non era soltanto la moglie di Nabokov, ma la sua fonte di ispirazione per tutto e, soprattutto, la sua lettrice ideale. Svolgeva per lui il lavoro di segretaria, dattilografa, editor, correttrice di bozze, bibliografa e traduttrice. Consigliava il marito non solo in ambito letterario, ma anche nelle questioni finanziarie e legali, facendogli inoltre da autista, ricercatrice, assistente e vice. Benché Véra, nelle conversazioni con Boyd, insistesse sul fatto che Nabokov non l’avesse mai presa a 
modello per i suoi personaggi, molti critici vedono in lei il prototipo di diverse protagoniste «positive».64 Di certo a queste donne manca il fascino di personaggi come Lolita e Ada. Tra i critici, alcuni sostengono che la presenza costante di Véra nella vita di Nabokov fosse d’ostacolo all’oggettività, ritenuta necessaria all’arte nel senso più elevato. Ovviamente il legame profondo tra alcuni personaggi maschili e femminili nelle opere di Nabokov ricalca l’unione salda e affettuosa tra Vladimir e Véra, che durò oltre mezzo secolo e fu felice sino alla fine.65

Il loro primo e unico figlio nacque all’alba del 10 maggio 1934, quando, citando Nabokov, «le ombre si trovavano sul lato sbagliato della strada». Lo chiamarono Dmitri Vladimirovič. Nabokov fu un padre gentile e amorevole, e la giovane coppia spiava il figlio con occhio vigile: era il loro unico, giustificato eccesso. La vita di Dmitri non doveva allontanarsi troppo dagli «incunaboli» del passato opulento dei suoi genitori.66

Nonostante il plauso dei circoli émigré, la sola scrittura non bastava a mantenere la famiglia. Per Nabokov questo fu sempre un problema, finché, a quasi sessant’anni, conquistò la fama internazionale e la tranquillità economica grazie a Lolita. Prima di allora i Nabokov erano sempre «a corto di quattrini», soprattutto se consideriamo che Vladimir aiutava anche la madre e altri familiari indigenti a Praga.67 A Berlino Nabokov continuava a dare lezioni private, spostandosi da una casa all’altra in autobus e a piedi. Guadagnava piccole somme anche grazie alla lettura in pubblico delle sue opere. Una delle occasioni in cui ebbe più successo fu la prima lettura che tenne a Parigi, nel 1932. Lesse alcune poesie e i primi due capitoli del suo romanzo in lavorazione, Disperazione. L’organizzatore era Il’ja Fondaminskij, che Nabokov ammirava, fra gli émigrés russi, non solo per la sua grande cultura, ma anche per la nobiltà d’animo. Fondaminskij spinse Véra e Vladimir a lasciare Berlino per Parigi, e li aiutò a trasferirsi. Così, nel 1937, si stabilirono a Parigi.68

 
Nabokov descrisse una di queste conferenze in un’intervista del 1966, che costituisce il sesto capitolo di Intransigenze. Gli era stato chiesto all’ultimo minuto di sostituire una scrittrice ungherese ammalata, «molto famosa quell’inverno, autrice di un best seller. Ricordo ancora il titolo, La rue du chat qui pêche». Gli amici temevano che l’improvvisa sostituzione dell’intervento della scrittrice con Nabokov e il suo discorso su Puškin avrebbe svuotato la sala. Alcuni ungheresi che si erano presentati alla conferenza, ignari del cambio di programma, rimasero comunque ad ascoltare, e un discreto pubblico di lettori era stato radunato dagli stessi amici. Nabokov racconta che per lui fu «fonte di indimenticabile conforto» la vista di Joyce, «seduto con le braccia incrociate e gli occhiali luccicanti in mezzo alla squadra di calcio dell’Ungheria».69

Alla fine i due grandi scrittori si incontrarono una sera a casa di amici comuni, Lucie e Paul Léon. Alla cena seguì una lunga e amichevole conversazione, della quale Nabokov avrebbe poi ricordato poco, mentre Véra rammentava che Joyce aveva chiesto quali fossero gli ingredienti esatti del miod, l’idromele russo, e ognuno aveva dato una risposta diversa. Joyce regalò a Nabokov una copia di Haveth Childers Everywhere, poi confluito in Finnegans Wake. Nabokov non aveva ancora pubblicato nulla in inglese, perciò non poté ricambiare.70 Nabokov considerava Ulisse un romanzo sommo, una delle opere più grandi del ventesimo secolo, ma trovava Finnegans Wake poco convincente. In una lettera a Véra scrisse: «I giochi di parole astratti, la messinscena verbale, le ombre di parole, le malattie di parole ... alla fine l’arguzia scompare dietro la ragione, e, al tramonto, il cielo è incantevole, ma poi c’è la notte».71 Singolarmente, questa è anche l’opinione che molti critici hanno delle ultime opere di Nabokov.72
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In Francia la vita non fu facile per i Nabokov. Dovettero prendere in affitto un appartamento angusto con un’unica stanza. Dmitri trascorreva il tempo dormendo o giocando, perciò Nabokov era costretto a scrivere in bagno. Nelle lettere racconta che appoggiava una valigia sul bidet e ne ricavava una scrivania di fortuna; arrivava a sera con le dita intorpidite dal freddo e dalle lunghe ore di scrittura.73 Ricevette notizia della salute precaria della madre, ma i nazisti stavano stringendo la morsa sulla Cecoslovacchia, e al momento un viaggio a Praga era impensabile. Questo insieme di circostante portarono Nabokov alla decisione più importante della sua vita: scrivere in inglese. Non fu l’ambizione a spingerlo, bensì il senso pratico: Hitler e Stalin si stavano sbarazzando in fretta della comunità émigré. Nelle lettere e nelle interviste (e a volte nei libri) è evidente che per lui fu una decisione sofferta, dolorosa quanto abbandonare la patria. La lingua russa l’aveva tenuto legato all’infanzia e al suo passato, tutto ciò che gli restava. E continuò a provare sconforto anche dopo lo straordinario successo ottenuto dalle sue opere in inglese. A Parigi scrisse, nel 1939, il suo primo romanzo in inglese: La vera vita di Sebastian Knight.

Nabokov aveva un acuto senso dell’umorismo. Gli piaceva scherzare, soprattutto nel privato, prendere in giro ed esser preso in giro. Field racconta che, il 2 maggio del 1939, Nabokov entrò in una stanza dove alcuni amici gli avevano preparato uno scherzo. Lui lo fermò sul nascere, tuttavia, raccontando a bruciapelo che sua madre era morta quella mattina. Poi rimase lì impalato per qualche istante, strofinandosi la fronte con la punta delle dita.74 Fu il colpo più duro della sua vita, dopo la morte del padre. Non era stato in grado di aiutarla economicamente quando ne aveva bisogno, né le aveva fatto visita con regolarità. E sarebbe mancato al suo funerale. Nabokov e la madre avevano un legame intimo, 
insostituibile. Lei era stata la prima ad ascoltare e a leggere le sue poesie, fin da quando era bambino, raccogliendole scrupolosamente in vari album, in ordine cronologico. Era un’anima dolce e gentile, con un carattere pacato e un amore profondo per la natura e la bellezza. Aveva insegnato a Nabokov il valore delle cose trasparenti e, soprattutto, il valore del ricordo.

Una notte, nell’autunno del 1945, Nabokov sognò il fratello Sergej, sofferente, disteso in una cuccetta in un campo di concentramento tedesco. A quanto ne sapeva Vladimir, Sergej viveva ancora in un castello austriaco con il suo amante, Hermann. L’indomani arrivò una lettera dal fratello minore, Kirill, con la notizia che Sergej era morto di stenti in un campo nei pressi di Amburgo. Nabokov si era sempre sentito in colpa per il rapporto singolare che aveva con quel fratello solitario, ed era tormentato dal rimorso di non avergli mai mostrato abbastanza considerazione. Vladimir era il figlio viziato e coccolato, mentre Sergej aveva sempre ricevuto meno attenzioni. È il tema che attraversa La vera vita di Sebastian Knight.75 In forme diverse emerge anche in Ada, nel modo in cui Ada e Van trattano Lucette: quanto poco sappiamo delle persone a noi più vicine. Nabokov analizza l’ostilità nascosta, lo scherno e il rifiuto, la mancanza di vero interesse nei rapporti con i fratelli e altri parenti, nonché l’inevitabile rimpianto per non avere apprezzato la famiglia prima che fosse troppo tardi.

Nel 1964 arrivò la notizia della morte di Kirill a Monaco, per un attacco cardiaco. Kirill aveva preparato un programma radiofonico sul fratello Vladimir per Radio Liberty, che trasmetteva in Unione Sovietica dalla Germania dell’Ovest. Sparsi nella stanza di Kirill furono trovati i suoi appunti. Nabokov aveva trascurato pure lui, anche se ogni tanto lo ascoltava leggere le sue poesie e le commentava. Il rapporto con la sorella Olga era sempre stato distaccato. Nabokov aveva cercato un modo per portare il figlio di Olga, Rostislav Petkevič, dalla Cecoslovacchia negli Stati Uniti, ma il colpo di Stato comunista 
del 1948 fece naufragare il progetto. La sorella più giovane, Elena, era la sua prediletta. Aveva deciso di vivere in Svizzera, e quando vi si trasferirono anche Vladimir e Véra, più tardi, i tre ripresero una frequentazione amichevole.76

Nabokov era riservato riguardo alla sua vita privata e non mostrò mai in pubblico la sofferenza, nemmeno per la perdita del padre. A volte chi è vittima degli eventi enfatizza questo aspetto della propria esperienza, fino a esserne definito. Per lui la strada verso il successo e la popolarità fu lunga, anzitutto perché volle sempre raggiungere l’eccellenza, concentrandosi sul lavoro e curandosi poco della vita al di fuori della letteratura. Evitava la propaganda politica di ogni sorta e non si preoccupava di conquistare la simpatia del lettore. A quanto pare, tutto ciò che perse nel corso della vita dipese da fattori esterni, mentre tutto ciò che ottenne (a parte il suo genio) fu il risultato della sua sorprendente fiducia in sé e dell’amore sconfinato per il lavoro.

Il passaggio all’inglese come lingua di scrittura portò con sé, inevitabilmente, l’idea di emigrare in America. In Europa i fascisti collezionavano vittorie, e i comunisti sembravano consolidare il potere sul lungo periodo. Tuttavia emigrare era un processo complicato, e Nabokov non riusciva neppure a trovare un editore disposto a pubblicare La vera vita di Sebastian Knight. Ma un colpo di fortuna volle che l’Università di Stanford proponesse a un suo amico, Mark Aldanov, di tenere alcuni corsi estivi. All’epoca Aldanov non aveva intenzione di trasferirsi in America, così raccomandò Nabokov al posto suo. Ottenuti i visti, restava comunque il problema fondamentale di trovare il denaro necessario per pagare il viaggio. Ci volle perseveranza e molto aiuto da parte di amici e conoscenti, ma alla fine l’impossibile divenne possibile.77

Nabokov salì sull’ennesimo treno verso l’esilio, questa volta con la famiglia che aveva creato. Mentre il treno lasciava la stazione, Dmitri si sentì male: aveva la febbre 
alta. Fortunatamente guarì prima che raggiungessero il porto, così poterono proseguire il viaggio. Verso la fine di Parla, ricordo, Vladimir e Véra tengono per mano il figlioletto di sei anni Dmitri, un sottile richiamo all’immagine di Vladimir che, a quattro anni, trotterella fra la madre e il padre.78

Nabokov lasciò un baule pieno di libri e carte nel seminterrato del palazzo di Fondaminskij, oltre alla sua collezione di farfalle europee. Qualche settimana dopo, i nazisti marciarono su Parigi e le bombe tedesche ridussero in macerie l’appartamento dove vivevano i Nabokov. Fondaminskij fu arrestato e i suoi beni vennero saccheggiati, compresa la collezione di farfalle di Nabokov. I libri e gli appunti finirono sparpagliati per strada. La nipote di Fondaminskij raccolse quanto poté e nel 1950, finalmente, Nabokov tornò in possesso di quel materiale, conservato per anni in una carbonaia. Fondaminskij morì in un campo di concentramento.79

In Parla, ricordo Sirin non è uno pseudonimo, bensì una figura concreta, una manifestazione dello scrittore, come altrove nell’opera di Nabokov.80 L’America non fu solo uno dei tanti spostamenti, ma significò anche la fine di Sirin, incarnazione che era subordinata alla lingua russa. Ciò nonostante Sirin si è lasciato dietro una lunga e significativa serie di romanzi: Maria (1926), Re, donna, fante (1928), La difesa di Lužin (1930), L’occhio (1930), La gloria (1932), Una risata nel buio (1933), Disperazione (1934), Invito a una decapitazione (1936) e, infine, Il dono (1937-1938), senza contare le poesie, i racconti e due opere teatrali. Quando Nabokov lasciò la Francia, Sirin era diventato uno degli autori russi più raffinati del ventesimo secolo, se non il più grande. Il suo ultimo romanzo è considerato uno dei migliori di Nabokov e, dal punto di vista formale, uno dei massimi esempi della letteratura russa contemporanea. Ivan Bunin, decano degli scrittori émigré, insignito del premio Nobel nel 1933, sostenne La difesa di Lužin in termini che rivelavano chiaramente il ruolo cruciale di Sirin in questi anni: 
«Questo ragazzo ha preso una pistola e ha eliminato tutta la vecchia generazione, me compreso».81

In un capitolo di Parla, ricordo dedicato agli scrittori e ai poeti émigré, Nabokov dice di Sirin: «Ma l’autore che mi interessava di più era naturalmente Sirin. Appartenevamo alla stessa generazione. Tra i giovani scrittori formatisi nell’esilio era il più solitario e il più arrogante. Dall’uscita del suo primo romanzo nel 1925 e per i quindici anni a seguire, finché non scomparve nello stesso modo inatteso in cui era apparso, la sua opera continuò a destare nei critici un interesse intenso e piuttosto morboso».82 Nabokov sottolinea poi che, proprio come i marxisti avevano condannato Sirin per l’indifferenza nei confronti della struttura economica della società, così i «mistagoghi» émigré deploravano la sua mancanza di sensibilità religiosa e di preoccupazioni morali. Sirin si scontra con le convenzioni e, in particolare, con il senso russo del decoro. I suoi ammiratori, invece, lodavano (forse troppo, commenta Nabokov) lo «stile insolito, la magnifica precisione, il linguaggio immaginoso così funzionale». I lettori russi, abituati al realismo russo, «rimasero colpiti dalle sue frasi limpide ma bizzarramente ingannevoli che moltiplicavano con un effetto specchio gli angoli della visuale». Inoltre apprezzavano il fatto che «la vera vita dei suoi libri scorreva nelle metafore». Come una meteora, Sirin era passato attraverso la buia volta celeste dell’esilio ed era scomparso, lasciandosi dietro nulla più che «un vago senso di disagio».
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Nabokov fu testimone di molti avvenimenti-chiave del tumultuoso ventesimo secolo. Eppure è difficile ravvisare nella sua vita chiari segni dei cambiamenti che produssero. È come se, di fronte a forze esterne distruttive, prendesse con risolutezza la direzione opposta. In tutto 
ciò non c’era alcuna velleità di eroismo, ma un senso di perseveranza e determinazione nel salvaguardare la propria indipendenza e integrità. Nabokov andava davvero controcorrente, tenendosi a distanza dai cosiddetti scrittori rivoluzionari, che dietro gli atteggiamenti spavaldi celavano ignoranza e incompetenza. In Lezioni di letteratura russa dice di Gor’kij: «Come artista creativo, Gor’kij è poco importante. Ma come colorito fenomeno nella struttura sociale della Russia non è privo di interesse».83 Per Nabokov è vero l’esatto opposto; la sua vita si può sintetizzare in una frase: ovunque fosse, semplicemente scriveva, scriveva... e scriveva.

Al di fuori della letteratura, le due grandi passioni di Nabokov erano lo studio delle farfalle e la composizione di problemi scacchistici. Uno dei romanzi in russo scritti a Berlino con il nome di Sirin, La difesa di Lužin, è incentrato su un campione di scacchi la cui vita e morte sono legate alle mosse di problemi scacchistici. La raccolta Poems and Problems (1970) comprende trentanove poesie in russo (con la traduzione inglese), quattordici poesie in inglese e diciotto problemi scacchistici con la soluzione. Nella prefazione Nabokov scrive:

«Infine ci sono gli scacchi. Mi rifiuto di scusarmi per averli inclusi. I problemi scacchistici esigono da chi li compone le stesse qualità che caratterizzano qualunque forma d’arte degna di questo nome: originalità, inventiva, concisione, armonia, complessità e meravigliosa insincerità. La capacità di comporre questi enigmi di avorio ed ebano è un dono relativamente raro e un’occupazione oltremodo sterile; ma tutta l’arte è inutile, divinamente inutile, se paragonata ad altre attività più comuni. I problemi sono la poesia degli scacchi, e la poesia è sempre soggetta a tendenze diverse, con conflitti tra scuole vecchie e nuove. Il convenzionalismo mi ripugna, tanto nei problemi scacchistici quanto nel “realismo socialista” e nella scultura “astratta”».84

In un’intervista del 1963, alla domanda sul perché avesse scelto di studiare le farfalle, Nabokov rispose: «Loro 
hanno scelto me, non io loro». Le farfalle diventarono il suo simbolo, il suo animale totemico. Boyd ricorda che sul frontespizio di una delle prime raccolte di poesie di Nabokov, pubblicata nel 1923 con lo pseudonimo di V. Sirin, c’è lo schizzo di una farfalla.85 Molte lettere ad amici e parenti avevano una farfalla disegnata sotto la sua firma, e spesso le dediche erano accompagnate da ibridi variopinti. Secondo Boyd, la crescita di Nabokov come scrittore fu un processo grazie al quale ritrovò nella narrativa le gioie dell’entomologia: «Il gusto del particolare, il sussulto della scoperta, la percezione del mistero e il disegno giocosamente ingannevole».86 Da bambino, più si avvicinava alla natura e imparava a osservarla e apprezzarla, più il mistero aumentava. Intuì che la natura aveva un suo senso dell’umorismo. In tutta l’opera di Nabokov è presente l’attenzione al particolare preciso, l’individuazione progressiva attraverso livelli di specificità crescenti, che riproduce sia il rapporto tra fenomeno e conoscenza sia il mondo naturale. In un’intervista chiesero a Nabokov quale collegamento ci fosse tra la scrittura e lo studio dei lepidotteri, e lui spiegò che in un’opera d’arte c’è «una sorta di fusione tra le due cose, tra la precisione della poesia e l’ebbrezza della scienza pura».87 Ma non era attratto dalle farfalle per la loro bellezza: il suo interesse era esclusivamente scientifico. «Tutte le farfalle sono belle e brutte al tempo stesso – come gli esseri umani» disse in un’altra intervista.88 Ciò che più interessava a Nabokov era il fatto che le farfalle fossero creature uniche, molto speciali.

Le farfalle riportavano Nabokov al luogo amato, soave della sua infanzia. Per esempio al ricordo dell’estate 1906, quando, a sette anni, catturò la sua prima farfalla, un magnifico macaone di una varietà rara. La mise al sicuro nell’armadio, ma il mattino dopo sparì. Gli ci vollero quarant’anni di inseguimento per ritrovarla, su un «dente di leone immigrato sotto un tremolo indigeno» nei pressi di Boulder, in Colorado.89 Anche il padre di Nabokov era appassionato di farfalle; nella «stanza magica» 
di Vyra conservava ancora la vecchia, polverosa collezione della sua infanzia.90 Il piccolo Vladimir andava a rimirarla e la considerava indicibilmente preziosa. Anni dopo avrebbe rievocato il giorno in cui il padre aveva fatto irruzione nella sua stanza, aveva afferrato il retino e si era precipitato a dare la caccia a una farfalla appena vista, una femmina rara di silvano russo.91 Nel Dono, il personaggio del padre di Fëdor, famoso entomologo scomparso in una spedizione in Tibet, può essere considerato un ritratto affettuoso del padre di Nabokov. Fëdor continua a percepire la sua presenza, sia nella veglia che nel sonno.

Dopo quella prima estate, l’ossessione di Nabokov per le farfalle crebbe di giorno in giorno. Non solo le catturava e le collezionava per divertimento, ma cominciò anche a studiarle. Il fascino che i lepidotteri e il loro ciclo di vita esercitavano su Nabokov fin da bambino nutrì la sua immaginazione e diventò poi materia dei suoi libri. In questo fascino era insita l’idea della metamorfosi: il passaggio dalla vita alla morte nel bozzolo e la successiva rinascita. Con la morte la coscienza sembra spegnersi, ma in realtà si trasforma soltanto. In molti romanzi di Nabokov le farfalle preannunciano avvenimenti importanti, e il bagliore delle loro ali variopinte illumina tutta la sua opera. Per Boyd le farfalle, metafora principe della vita di Nabokov, preservavano e nutrivano il legame con il suo mondo perduto, e con il luogo più sacro della sua infanzia, Vyra: «Una volta creata l’associazione tra le farfalle e Vyra, il potere di quel luogo sull’immaginazione di Nabokov diventò via via irrefrenabile. Come la ricerca di ninfette era per Humbert un tentativo di rivivere l’idillio con la defunta Annabel Leigh, la caccia alle farfalle diventava per Nabokov, in parte, l’unica continuazione possibile di un passato spezzato». «Siamo crisalidi di angeli» scrisse Nabokov in una poesia giovanile, riecheggiando Dante.92

Le farfalle non erano un semplice passatempo: Nabokov scrisse anche rigorosi articoli scientifici sull’argomento. 
La scoperta e la scelta del nome di una specie prima sconosciuta era per lui motivo di grande orgoglio, un traguardo sfolgorante. Nei primi anni Quaranta una studentessa di russo, Dorothy Leuthold, si offrì di accompagnare i Nabokov da New York a Stanford con la sua automobile nuova. Erano appena arrivati in America e Nabokov era atteso a Stanford, ma l’università non copriva le spese di viaggio. Lungo la strada si fermarono a vedere il Grand Canyon e, mentre percorrevano un sentiero nell’aria fresca del mattino, Dorothy toccò con il piede una farfalla bruna di media grandezza. Nabokov notò che la farfalla apparteneva a una sottospecie non classificata di Neonympha e prontamente la catturò con il retino. Fu la sua prima «scoperta» americana. Diede alla sottospecie il nome di Neonympha dorothea, in onore della donna che aveva trasformato il suo primo viaggio attraverso l’America in un’avventura inattesa.93

Non molto tempo dopo, mentre insegnava a Wellesley, Nabokov andò a visitare l’Harvard Museum of Comparative Zoology. Lì vide che, nella sezione dedicata al Vecchio Mondo, la maggior parte delle farfalle della collezione Weeks era sistemata a caso su vassoi senza vetro, esposta alla polvere e agli acari. Peggio ancora, le farfalle non erano neppure classificate correttamente. Perciò Nabokov si offrì di riorganizzare la collezione senza alcun compenso, e il direttore del dipartimento di Entomologia, Nathaniel Banks, accettò. Nabokov cominciò a lavorare al museo una volta alla settimana, percorrendo venticinque chilometri in autobus e treno per raggiungere Harvard. Diventò una presenza fissa nella stanza 402, ed ebbe poi un impiego part-time. Alla fine del 1942, durante una visita all’American Museum of Natural History di New York, vide la farfalla scoperta da lui, con un’etichetta rossa che la identificava come «esemplare tipo». L’etichetta rossa si trova al posto della bianca quando si tratta di una nuova specie. Sulla strada per Washington, Nabokov scrisse una poesia in cui si definisce padrino di un insetto e suo primo descrittore, 
la sola fama che gli interessava: «Dipinti oscuri, troni, le pietre che i pellegrini baciano, / poesie che impiegano mille anni a morire / scimmiottano appena l’immortalità di questa /etichetta rossa su una piccola farfalla».94
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Nabokov era arrivato negli Stati Uniti su invito dell’Università di Stanford, ma vi insegnò solo per sei mesi. Negli anni Quaranta e Cinquanta lavorò prevalentemente al Wellesley College e alla Cornell University. Quando se ne presentava l’occasione, teneva corsi anche in diversi centri culturali. Eppure i Nabokov erano immancabilmente assillati da problemi economici.95 Si aggiungevano poi altre difficoltà, come il continuo cambio di atteggiamento da parte degli americani nei confronti dell’Unione Sovietica. Boyd sostiene che il patto fra Hitler e Stalin avesse avvicinato Nabokov, notoriamente antisovietico, agli interessi di Mildred McAfee, rettrice del Wellesley College. Comunque, quando il vento cambiò con l’Unione Sovietica alleata degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale (e soprattutto dopo la battaglia di Stalingrado), il contratto non gli fu rinnovato. Una decisione bizzarra, considerando che grazie all’alleanza tra le due nazioni il russo era una lingua in voga, e gli studenti affollavano i corsi. In una lettera esasperata a Edmund Wilson, Nabokov si lamentò di quanto fossero assurdi tutti quegli ostacoli nella ricerca di un incarico accademico, quando conosceva il russo meglio di qualunque americano e l’inglese meglio di qualunque russo in America.96 Malgrado il suo desiderio di concentrarsi sulla letteratura russa, fu costretto a insegnare altro. E non aveva altra scelta se non insegnare la lingua. Tuttavia la sua bravura come professore di letteratura non passò a lungo inosservata, e le sue lezioni su Puškin, Gogol’, Turgenev, Tolstoj e Čechov ricevettero molte 
lodi. Emerse, inoltre, per le sue analisi sottili dei grandi scrittori europei, tra i quali Flaubert, Proust e Kafka, ma anche Austen, Dickens, Stevenson e Joyce.

Ciò che distingueva le lezioni di Nabokov in un contesto accademico tradizionalmente compassato era la straordinaria capacità di incantare gli studenti e suscitare in loro la stessa passione per la letteratura che sentiva lui. Ovviamente Nabokov utilizzava metodi poco ortodossi. Invece di perdersi nel «chiarore lunare della generalizzazione», preferiva «prestare attenzione ai particolari, e coccolarli» e obbligava i suoi studenti a concentrarsi a fondo su ciò che leggevano.97 Durante una lezione in Minnesota, avendo dimenticato gli appunti e trovandosi costretto a improvvisare, propose ai suoi studenti un quiz sui requisiti del buon lettore. Su dieci definizioni, gli studenti dovevano sceglierne quattro: 


 
	Essere iscritto a un gruppo di lettura.

	Identificarsi con il/la protagonista.

	Concentrarsi sugli aspetti socioeconomici.

	Preferire le storie con azione e dialoghi.

	Aver visto il film tratto dal libro.

	Essere uno scrittore in erba.

	Avere immaginazione.

	Avere memoria.

	Disporre di un dizionario.

	Avere un minimo di senso artistico.



Secondo Nabokov, i lettori dovrebbero avere immaginazione, memoria, un dizionario e un minimo di senso artistico.98

L’immaginazione e la creatività di Nabokov si esprimevano anche nei corsi di lingua. In una lettera a Edmund Wilson spiegò il suo metodo per insegnare a una classe di cento studentesse come pronunciare le vocali russe: «Ragazze, tirate fuori i vostri specchietti, per favore, e guardate cosa succede all’interno della bocca ... la lingua resta indietro – indipendente e distaccata – mentre in я, е, и, ë, ю – le vocali molli – va a schiacciarsi contro i denti dell’arcata 
inferiore: un prigioniero che si getta contro le sbarre della cella».99 I suoi corsi più seguiti erano quelli di letteratura. Fuori dalla classe, poi, gli studenti commentavano ciò che diceva e gli sketch che inscenava. Per esempio entrava borbottando tra sé cose come: «La passione dello scienziato e la precisione dell’artista», poi taceva e si fermava con aria confusa. «Ho sbagliato?» chiedeva. «Non intendevo forse “la passione dell’artista e la precisione dello scienziato?”». Un’altra pausa, un’occhiata maliziosa agli studenti da sopra gli occhiali. Quindi esclamava: «No! La passione dello scienziato e la precisione dell’artista!».100 Molte sue frasi diventate emblematiche evidenziano quanto fossero vicini Nabokov insegnante e Nabokov scrittore: «Carezzate i particolari, i divini particolari!». Indicativo è anche il suo elenco delle tre qualità che rendono grande uno scrittore: «affabulatore, maestro, incantatore». Dall’affabulatore ci si aspetta divertimento, dal maestro un’educazione morale e una conoscenza diretta. Ma, soprattutto, «il grande scrittore è sempre un grande incantatore». Perciò i lettori «saggi» dovrebbero leggere l’opera di un genio «non con il cuore, e tantomeno con il cervello, ma con la spina dorsale – perché è lì che si manifesta il fremito rivelatore».101

A Nabokov interessava ridare slancio all’arte, all’entusiasmo del leggere in maniera «corretta». Perciò anche in sede di esame faceva domande insolite, pensate per valutare quanto lo studente fosse attento ai particolari. Per esempio: in Madame Bovary, Rodolphe è il primo o il secondo amante? (Il primo). Di che colore è il barattolo di arsenico con il quale Emma si avvelena? (Blu).102 Nabokov chiedeva ai suoi studenti di portare i romanzi in classe, e la prima lezione era in gran parte dedicata all’analisi delle traduzioni grossolane e alla correzione degli errori. Nel corso si prendevano in esame gli occhi di Emma, la sua pettinatura, le mani, il parasole, l’abito, le scarpe. E quando criticava la sciatteria del traduttore, era come se Nabokov spiegasse agli studenti come avrebbero dovuto leggere i suoi romanzi.103

 
In genere Nabokov cominciava i suoi corsi semestrali di letteratura europea con una grande ostentazione di finto autoritarismo: «Oggi andate a comprare Austen e cominciate a leggere subito. Leggete parola per parola. Spegnete la radio e dite al vostro compagno di stanza di tacere». Quando spiegava Mansfield Park di Austen, chiedeva agli studenti di leggere i libri che i personaggi principali leggono. Per La metamorfosi di Kafka, disegnava l’insetto nel quale si era trasformato Gregor («un tondeggiante scarabeo stercorario, non il piatto scarafaggio di certi traduttori disinvolti») e voleva che i suoi studenti fossero in grado di descrivere la distribuzione delle stanze e la posizione di porte e mobili nell’appartamento della famiglia Samsa. Nel caso di Anna Karenina di Tolstoj, disegnava i vestiti che Kitty avrebbe indossato per pattinare sul ghiaccio. E per Ulisse di Joyce prendeva una pianta della città di Dublino e segnava il percorso intrecciato di Bloom e Dedalus, aspettandosi che gli studenti lo imparassero a memoria.104

A volte le opinioni intransigenti di Nabokov provocavano accesi confronti. Boyd ricorda che uno studente uscì dalla classe due volte in segno di protesta, la prima quando Nabokov prese di mira Dostoevskij, la seconda quando criticò duramente Freud. L’intolleranza nei confronti della letteratura scadente, dei regimi autocratici e dei pregiudizi razziali, etici e religiosi era evidente non solo nelle sue lezioni, ma anche in certi suoi comportamenti. Una volta si ritirò da un progetto con il celebre linguista russo Roman Jakobson perché quest’ultimo era andato a Mosca per partecipare a una conferenza (quei «viaggetti nei paesi totalitari», diceva Nabokov). Un’altra reazione decisa prese la forma di una lettera di sostegno a David Daiches, capo del dipartimento di Letteratura alla Cornell, per il suo attacco all’antisemitismo di T.S. Eliot. A una festa con gli studenti, poi, Nabokov si scagliò contro Laurence Olivier per l’adattamento cinematografico di Amleto. Uno studente gli chiese se avesse effettivamente visto il film, e lui rispose: 
«Certo che non l’ho visto. Ti pare che perderei tempo a vedere un film brutto come quello che ho descritto?».105

La sua recensione al primo romanzo di Jean Paul Sartre, La nausea, pubblicata sul «New York Times Book Review» nell’aprile del 1949, è un esempio di quanto sapesse mettere in ridicolo il genere di letteratura che detestava. Secondo lui il romanzo «appartiene a quel tipo di scrittura apparentemente teso ma in realtà assai floscio che è stato divulgato da molti scrittori di second’ordine – Barbusse, Céline e così via. Qui e là sullo sfondo incombe il peggior Dostoevskij, e ancora più indietro c’è il vecchio Eugène Sue, al quale tanto doveva quel russo melodrammatico». La critica è sempre più aspra: «Quando un autore addossa le sue oziose e arbitrarie fantasie filosofiche a una persona inerme che ha inventato a questo scopo, occorre una buona dose di ingegno perché il giochetto funzioni. È inutile prendersela con Roquentin quando decide che il mondo esiste. Ma l’impresa di far esistere il mondo come opera d’arte andava oltre le forze di Sartre».106 In seguito il «New York Times» gli chiese di recensire Che cos’è la letteratura? di Sartre, ma Nabokov rifiutò, definendolo «spazzatura». «Sinceramente, non credo che valga la pena recensirlo».107

Nabokov era appassionato tanto nel difendere gli scrittori che amava (Shakespeare, Dickens, Puškin, Gogol’, Flaubert, Tolstoj, Čechov, Wells, Proust, Kafka e Joyce) quanto nel denigrare quelli che considerava scadenti o mediocri (Stendhal, Balzac, Dostoevskij, Mann, Pound, Eliot, Conrad, Faulkner e Hemingway). In un’intervista televisiva del 1965 con Robert Hughes, fece un suo elenco dei massimi capolavori della narrativa del ventesimo secolo, in ordine di importanza: «Ulisse di Joyce, La metamorfosi di Kafka, Pietroburgo di Belyj e la prima metà della fiaba di Proust, Alla ricerca del tempo perduto».108 In una conversazione successiva con Alfred Appel, nel 1970, menzionò gli scrittori europei contemporanei che più ammirava: Queneau, Robbe-Grillet e il belga Franz 
Hellens.109 Tra gli americani, apprezzava Salinger e Updike. Nel 1972 li incluse nuovamente tra i suoi autori preferiti di racconti, insieme a John Cheever, Herbert Gold, John Barth e Delmore Schwartz. Dopo la pubblicazione di Lolita, che circolò febbrilmente nel campus della Cornell tra i giovani scrittori, Nabokov ebbe un seguito di cultori. Tra questi c’era Thomas Pynchon, un suo studente, anche se Nabokov non se ne ricordava.110
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Il primo romanzo in inglese di Nabokov, La vera vita di Sebastian Knight, fu finalmente pubblicato nel dicembre del 1941. Dello stesso anno è anche la sua prima poesia in inglese (se si escludono quelle giovanili). Lì Nabokov rivolge un addio «fatale» a molte cose, elencate l’una dopo l’altra, tra le quali la nativa lingua russa, «il più dolce degli idiomi».111 Questo dolore torna spesso nei suoi libri, in forme diverse. L’elenco della poesia richiama l’attenzione su un elemento cruciale per Nabokov, effetto della perdita del russo: la perdita della sua Russia, dell’infanzia felice e degli amori giovanili. La postfazione di Lolita, scritta nel 1956, si chiude con un accenno alla tragedia privata dell’autore: «Ho dovuto abbandonare il mio idioma naturale, la mia lingua russa così ricca, così libera, così infinitamente docile, per una marca di inglese di seconda qualità». È qualcosa che, come sottolinea, non riguarda nessun altro.112

Malgrado tutto, Nabokov non perse mai l’essenza della sua identità russa, e la memoria del passato permane nelle pagine scritte in inglese. Il virtuosismo linguistico e la tecnica letteraria non furono mai, semplicemente, un prodotto del suo perenne incanto nei confronti del linguaggio, né forme di esibizionismo. Per Nabokov la lingua era parte essenziale della coscienza: ricordo, amore, vita. Perciò non fu facile, per lui, abbandonarsi all’inglese: 
doveva domarlo, digerirlo e trasformarlo in qualcosa che gli appartenesse. Spesso i critici anglofoni erano affascinati (e, in alcuni casi, inorriditi) dal suo uso particolare dell’inglese, con frasi che lasciavano intuire, sotto la superficie, la cadenza del russo nativo.113 Nabokov si ribellava a tutte le tirannie che lo privavano della patria, del padre, dei contemporanei e della sua lingua. Si ribellava e, soprattutto, sfidava l’idea assoluta della morte. In questa ribellione, l’arma principale (forse l’unica) di Nabokov era la lingua.

In una sua famosa poesia in inglese del 1945, An Evening of Russian Poetry [Una serata di poesia russa], Nabokov descrive l’abbandono della lingua russa come la sua «tragedia privata»: «Come un piccolo bruco sul suo filo, / il mio cuore penzola da una foglia morta da tempo». Il poeta si rivolge a un pubblico poco interessato e che conosce appena il russo e la sua tradizione letteraria. Parla dello scettro perso «al di là dei mari», e sente ancora «il nitrire dei ... sostantivi pezzati» e i «dolci participi discendere le scale».114 Alla disperazione per la perdita della propria lingua – un bene prezioso per il poeta – si somma un altro dolore: per quanto si metta a nudo, i suoi ascoltatori ignorano il problema e, ovviamente, non possono comprendere. Questo tema emerge, in forma diversa, nel simpatico personaggio di Pnin.

Nabokov cominciò a scrivere Pnin nel 1953. Il «New Yorker» lo pubblicò a capitoli, a eccezione del quinto, perché Nabokov si rifiutò di togliere i riferimenti al regime di Lenin e Stalin, oltre a frasi quali «torture medioevali in una prigione sovietica» e «dittatura sovietica». Anche Parla, ricordo era stato pubblicato a puntate sul «New Yorker» con buoni risultati, ma Pnin ebbe ancora più successo. La strana combinazione di tragedia e commedia, pathos e sfortuna ruota intorno all’idea del dolore. Secondo Brian Boyd, il fatto che il titolo sia quasi un anagramma della parola pain è chiaramente indicativo.115

Un mondo sinistro, del 1947, è considerato, insieme a Invito a una decapitazione (scritto in russo), il romanzo più 
politico di Nabokov. Nel 1966 uscì la sua autobiografia, Parla, ricordo, nuova stesura di una prima versione pubblicata nel 1951 con il titolo Conclusive Evidence. Nabokov la definì: «Punto di incontro di una forma d’arte impersonale e di una storia molto personale».116 Parla, ricordo è celebrata come una grande opera letteraria, non solo perché racconta una vita unica, ma anche per la sua compiutezza. In ogni pagina, come se volesse rivaleggiare con il Creatore, lo scrittore ricrea i dettagli della propria vita – una vita alle soglie del suo punto di svolta, con Lolita.

Nabokov completò Lolita il 6 dicembre del 1953, dopo averci lavorato per cinque anni esatti, con molte interruzioni e divagazioni. Un paio di volte era stato sul punto di bruciare il manoscritto, ma lo persuase a non farlo «il pensiero che il fantasma del libro distrutto avrebbe infestato i miei schedari per il resto della mia vita» – poi, ovviamente, c’era Véra.117 All’inizio Nabokov voleva firmare il manoscritto con uno pseudonimo, perciò evitava di mostrarlo al di fuori della sua cerchia. Inoltre si preoccupava di come avrebbe reagito un’università conservatrice come la Cornell. Il destino di Lolita era incontrare gli stessi ostacoli di Ulisse di Joyce. L’arte altera la realtà, ma non si può ignorare la domanda: «Di cosa parla Lolita?», che porta all’inevitabile risposta: «Probabilmente sarebbe stato meglio non pubblicarlo».118 Lolita parla dell’ossessione di un uomo di mezza età per una dodicenne. Il romanzo non è un tentativo di giustificare le perversioni del protagonista, né trascura il fatto che la ragazza sia indifesa. Nabokov aveva già esplorato altrove l’archetipo della vittima e dell’abuso di potere, ma la domanda: «Di cosa parla Lolita?» restava un problema irrisolto. Questa domanda svilisce il romanzo e mostra con chiarezza la verità di quanto affermava Diderot nel 1773: «Per me, la libertà dello stile [dell’autore] è quasi garanzia della sua purezza morale».119

Come si temeva, gli editori americani rifiutarono il libro. Così Nabokov decise di mandare il manoscritto a Parigi a Sylvia Beach, che aveva pubblicato Ulisse. Sfortunatamente 
Beach aveva nel frattempo cessato la sua attività, ma Olympia Press, una casa editrice di dubbia reputazione, accettò di pubblicarlo.120 Benché la sua famiglia gli suggerisse di aspettare, Nabokov sentiva di non avere altra scelta: doveva liberarsene. Alla fine Lolita uscì a Parigi nel 1955, due anni dopo. La storia di come uno dei più grandi romanzi del ventesimo secolo fu infine pubblicato da una piccola ed equivoca casa editrice è una delle più famose della letteratura contemporanea. In Francia lo chiamarono «l’affaire Lolita». Il romanzo ebbe un grande successo clandestino e, contrariamente alle intenzioni dell’autore, un succès de scandale. E, in poco tempo, portò tutta una nuova serie di problemi.

All’inizio del 1956, Graham Greene sollevò un polverone quando inserì Lolita nella rosa dei tre libri migliori dell’anno precedente. John Gordon, direttore del londinese «Sunday Times», reagì bruscamente e scrisse che, per quanto detestasse la censura, non aveva mai letto un libro più sconcio di Lolita e che chiunque lo pubblicava o lo vendeva meritava la prigione. Greene replicò in tono ironico proponendo la creazione di una «John Gordon Society» allo scopo di «esaminare e, se necessario, condannare tutto quanto fosse ritenuto offensivo, libri, opere teatrali, dipinti, sculture e ceramiche». Un gruppo di scrittori accolse la proposta per divertimento e organizzò persino un incontro preliminare, nel quale Christopher Isherwood, Angus Wilson e A.J. Ayer suggerirono agli editori l’utilizzo della dicitura: «Messo all’indice dalla John Gordon Society».121

Ben presto la controversia si diffuse sulla stampa americana. Inizialmente l’autore restò anonimo, ma una volta stabiliti e riconosciuti i meriti letterari del libro, il nome di Nabokov fu svelato. Noti editori americani cominciarono a cercarlo; sfilare i diritti dalle grinfie di Olympia Press si rivelò tuttavia arduo.122 Sul mercato nero americano le copie di Olympia andavano a ruba, e in Gran Bretagna si cercava di limitarne l’ingresso. Così il ministero degli Interni inglese chiese formalmente al governo 
francese di mettere il libro al bando. Il ministro degli Interni francese cedette, anche se la casa editrice più prestigiosa del paese – Gallimard, nota per il suo conservatorismo – era in procinto di pubblicare legalmente la traduzione del romanzo. Incoraggiato dalle ottime recensioni che cominciavano a celebrare la genialità di Lolita, Maurice Girodias, proprietario di Olympia Press, fece causa al governo francese. In difesa di Lolita scese in campo anche la stampa nazionale.123

Lolita cambiò la vita del suo autore alla Cornell University. Il cinquantanovenne Vladimir Nabokov diventò una celebrità. Aprì il festival delle arti contemporanee con un discorso dal titolo: «Lettori, scrittori e censori in Russia», proposto in diverse occasioni dal 1941 e ora presentato sotto una nuova luce grazie a Lolita. L’affluenza fu tale da ritardare l’arrivo dei Nabokov.124 In un passo del seguito incompiuto di Parla, ricordo, Nabokov racconta che lui e Véra non trovarono parcheggio nelle vicinanze della sala conferenze e dovettero quasi correre per arrivare in tempo. Mentre si facevano strada verso la calca in attesa, un giapponese li superò. «Ma il relatore era ancora fuori, quasi paralizzato dalla strana sensazione che deve provare un fantasma quando rivede il suo passato, ormai inaccessibile». Questa scena si ripresentò poi in Ada, compreso il giapponese affannato.125

Finalmente, lunedì 18 agosto 1958, Lolita uscì negli Stati Uniti. Il giorno prima erano apparse recensioni entusiastiche su parecchi giornali della domenica. Putnam, quando presentò Lolita sul «New York Times», dichiarò che le sessantaduemilacinquecento copie disponibili erano state vendute in soli quattro giorni. Tre settimane dopo si arrivò a centomila copie, la prima volta dai tempi di Via col vento che un libro raggiungeva un traguardo simile tanto in fretta. Per sette settimane Lolita rimase in cima alle classifiche americane dei best seller e, di lì a poco, Stanley Kubrick si mostrò interessato a una trasposizione cinematografica del libro (Nabokov scrisse la sceneggiatura, ma Kubrick la utilizzò solo in 
parte). Nei trent’anni successivi Lolita continuò a vendere copie in tutto il mondo, più di quattordici milioni. Malgrado tutti i dubbi e i detrattori, il romanzo è entrato nei programmi di letteratura delle scuole superiori come un classico del ventesimo secolo.126

Nel frattempo l’attività intellettuale di Nabokov continuava più o meno come prima, tra scrittura e farfalle. Aveva scritto la sua opera più importante dopo i cinquant’anni, e ora doveva fronteggiare le conseguenze dirompenti della popolarità. Sull’onda di Lolita, nel mercato editoriale si mise in moto un lavoro a doppio binario: i nuovi libri di Nabokov in inglese uscivano non appena finiva di scriverli e, intanto, i vecchi titoli in russo venivano via via tradotti in inglese e pubblicati. Gli editori si contendevano qualunque cosa portasse la firma di Nabokov. E, ovviamente, si cominciò a tradurre in russo ciò che aveva scritto in inglese. Prima che Nabokov morisse, quasi tutti i suoi libri in russo erano stati tradotti in inglese. Alcuni li tradusse lui, altri Dmitri sotto la sua supervisione. Nabokov controllava tutte le traduzioni, anche verso le lingue che non padroneggiava, come l’italiano. Véra si prese la briga di decifrare la grammatica italiana al solo scopo di supervisionare meglio il processo di traduzione.127

Nel settembre del 1959, i Nabokov fecero un viaggio in Europa. Inizialmente pensavano di restare solo per qualche mese, ma poi decisero di prolungare il soggiorno. Il successo di Lolita aveva liberato Nabokov dagli oneri accademici e ora Dmitri, completati gli studi a Harvard, studiava lirica a Milano. La sorella prediletta di Nabokov, Elena, rimasta vedova, lavorava come libraia a Ginevra. In molte interviste Nabokov precisò che la permanenza in Europa era temporanea e che non aveva intenzione di rinunciare alla cittadinanza americana (aveva un passaporto statunitense e pagava le tasse negli Stati Uniti).128 Tuttavia Vladimir e Véra trascorsero il resto della vita in Svizzera, al Palace Hôtel di Montreux. In un’intervista per il «New York Times Book Review» 
Nabokov spiegò che aveva sempre sognato di vivere «in un grande e comodo albergo».129 Ma era successo tutto troppo tardi. In una lettera del 1958 alla sorella, dopo averle descritto l’incredibile successo di Lolita, aggiunge: «ma tutte queste cose sarebbero dovute succedere trent’anni fa».130
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Dopo il trionfo di Lolita, Nabokov rimase uno scrittore prolifico e continuò a pubblicare opere di grande valore. Nel periodo immediatamente successivo, grazie a una rinnovata spinta creativa, concepì due romanzi, Fuoco pallido (1962) e Ada (1969), che suscitarono entusiasmo e fermento nella comunità letteraria internazionale. Il primo, strutturato come un commento a una lunga poesia, presentava straordinarie innovazioni formali; il secondo portò Nabokov all’apice della fama. Fuoco pallido entrò nella classifica dei best seller, ma Ada raggiunse addirittura la quarta posizione e rimase in lista per venti settimane, nonostante la sua lunghezza. Oltre a essere il più lungo, Ada è anche il romanzo più difficile di Nabokov, per la presenza di arguzie ed enigmi linguistici in tre lingue (inglese, russo e francese). Certo, alcuni critici ne furono delusi e lo giudicarono megalomane e sovraffollato. Ma Alfred Kazin scrisse sul «Sunday Review» che Ada chiudeva una trilogia – della quale facevano parte anche Lolita e Fuoco pallido – senza eguali nella letteratura contemporanea.

In un’intervista del 1967, «The Paris Review» chiese a Nabokov per quali libri gli sarebbe piaciuto essere ricordato. La sua risposta fu: «Quello che sto scrivendo, o meglio, sognando di scrivere. In realtà sarò ricordato per Lolita e per il mio lavoro sull’Onegin».131 Secondo Brian Boyd, per mole e impegno profuso, la traduzione del capolavoro di Puškin eclissa tutto il resto ed equivale 
a Lolita, Fuoco pallido e Ada messi insieme.132 All’inizio degli anni Quaranta, Nabokov aveva scritto un libro su Gogol’ e tradotto poesie di Puškin, Lermontov, Tjutčev, Fet e Chodasevič. Ma con Evgenij Onegin raggiunse l’eccellenza, qualificandosi come traduttore, studioso e critico impareggiabile. Il suo lavoro di milleduecento pagine fu pubblicato per intero nel 1964, in un’edizione di quattro volumi che comprendeva la traduzione letterale e i commenti di Nabokov, due appendici, un indice e una riproduzione dell’opera di Puškin.

Gli anni dedicati all’attività ossessiva di ricerca e traduzione dimostrano l’enorme stima che Nabokov aveva per Puškin. «I russi sanno» disse una volta «che “patria” e “Puškin” sono inscindibili, e che essere russi significa amare Puškin».133

Nabokov si rese conto dell’assenza di traduzioni valide di Evgenij Onegin quando, negli anni Quaranta, insegnava a Wellesley e spesso doveva rivedere i testi a disposizione. Passato alla Cornell, cominciò a stancarsi di correggere le sconcertanti, se non abominevoli, parafrasi in rima dell’opera immensa di Puškin. Ovviamente sapeva che tradurre un capolavoro del calibro di Evgenij Onegin non sarebbe stata un’impresa semplice, ma la sfida, una volta accettata, diventò la sua ossessione. Grazie a questo lavoro, Nabokov perfezionò la sua teoria sulla traduzione letterale: precisione lessicale senza alcun compromesso a vantaggio della fluidità e dell’approssimazione metrica o stilistica. Nabokov espose le sue idee nella prefazione a Invito a una decapitazione: «La fedeltà all’autore ha la precedenza, per quanto bizzarro sia il risultato. Vive le pédant e abbasso i sempliciotti, i quali pensano che tutto vada bene se viene reso lo “spirito”».134

In realtà Nabokov era più severo nella teoria che nella pratica (si vedano le note alla sua traduzione di Evgenij Onegin). E il lettore che aveva in mente non era mai quello comune. Eppure la pubblicazione del suo lavoro scatenò una delle polemiche più accese nella storia della letteratura contemporanea, cominciata con la recensione 
caustica di Edmund Wilson sulla giovane rivista «The New York Review of Books». Molti intellettuali di spicco, tra i quali Robert Lowell e Anthony Burgess, parteciparono al dibattito e spinsero i due titani della letteratura l’uno contro l’altro. In breve, la schermaglia iniziale si trasformò in una vera e propria faida. I critici argomentavano contro la fedeltà strettamente letterale e la minuziosità dei commenti di Nabokov, mentre lui, infuriato, difendeva il dettaglio e la precisione. In generale, le intenzioni di Nabokov sono state ampiamente fraintese: la traduzione doveva aiutare a leggere l’originale, non sostituirlo. Era un modesto tentativo di spiegare, di affiancare l’originale, non di riprodurre un’opera di ingegno e il suo effetto in un’altra lingua. Burgess sottolineò che persino una traduzione riuscita come quella di Edward FitzGerald delle Rubā’yyāt di ‘Omar Khayyām tradiva completamente l’originale. E «se vogliamo leggere ‘Omar, dobbiamo imparare un po’ di persiano e procurarci un buon bigino molto letterale. E, se vogliamo leggere Puškin, dobbiamo imparare un po’ di russo e ringraziare Dio per Nabokov».135

La triste conseguenza di tutto quel trambusto nell’ambiente letterario fu la fine della profonda e lunga amicizia con Wilson, il quale, grazie alla sua fama di critico e studioso, era stato fondamentale per Nabokov e la sua famiglia nei primi anni in America.136 Wilson aveva davvero «scoperto» le opere di Nabokov per il pubblico americano, e non solo aveva mostrato compassione, una qualità che Nabokov apprezzava particolarmente, ma si era anche prodigato per lui in tanti altri modi molto concreti. Di fatto, dietro ogni importante caso letterario c’era qualche macchinazione di Wilson. In quei primi anni di ristrettezze, Nabokov era stato debitore anche nei confronti di Katharine White, redattrice letteraria del «New Yorker», che aveva fatto conoscere ai lettori americani il suo lavoro.137 Nel momento del bisogno, White aveva dato ai Nabokov un aiuto prezioso. Sia Nabokov che Wilson erano ostinati e spesso intransigenti, 
e negli anni della loro amicizia, per quanto fosse profonda, non erano mancati gli screzi. Erano uomini competitivi, simili per molti aspetti, opposti per altri. La sensibilità poetica di Wilson non era acuta quanto quella di Nabokov, e a volte l’invidia rendeva tesi i loro rapporti. L’amicizia si incrinò quando Wilson si decise a commentare Lolita e disse a Nabokov: «Mi piace meno di qualunque cosa tua abbia mai letto».138 Nabokov era convinto che Wilson non avesse letto il romanzo nel giusto modo e lo invitò a prestare più attenzione. Alla fine, a causa di Evgenij Onegin, la loro amicizia si ruppe e non si ricucì più. Wilson accusò duramente Nabokov di non capire Puškin. E Nabokov, nella sua replica spietata, imputò a Wilson una scarsa conoscenza del russo.

La polemica intorno all’Evgenij Onegin di Nabokov non riguardava solo la traduzione, ma anche i commenti, prolissi e scrupolosi. I critici non poterono fare a meno di lodare le sue ricerche meticolose. John Bayley, romanziere ed esperto di Puškin, scrisse: «Non si è mai scritto un commento migliore a una poesia, né esiste, probabilmente, traduzione migliore ... La versione di Nabokov è talmente precisa da diventare a sua volta poesia».139 Il suo metodo era anticonvenzionale, basato su un solido bagaglio di conoscenze personali che escludeva qualunque fonte di seconda mano. Nabokov non sopportava l’erudizione di chi, invece di consultare il materiale originale, accumulava informazioni e si basava sulle scoperte altrui. Né ammetteva l’asservimento a ideologie o dettami dello Stato. Rispondeva solo alla sua coscienza, senza tenere conto di opinioni consolidate, tradizioni accademiche, mode e tendenze. Si fidava dei dettagli, e proprio grazie all’attenzione al particolare riuscì a ricostruire la maestria di Puškin. Analizzava tutto: la struttura delle poesie, le figure retoriche, le metafore, le sfumature della struttura sociale nella quale si muovevano i personaggi e altre minuzie, come la specie di un albero intravisto sullo sfondo. Al generale preferiva sempre lo specifico, indispensabile per mostrare ai lettori l’unicità di Evgenij Onegin. La 
costante celebrazione della singolarità dei fenomeni è senza dubbio la caratteristica più significativa del suo approccio alla scrittura e al sapere: per Nabokov la realtà era sempre straordinaria.
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Negli ultimi anni in Svizzera, Nabokov, benché fosse ormai una celebrità nel mondo delle lettere, conduceva come sempre una vita tranquilla e abitudinaria. L’unica differenza era il costante viavai di ammiratori e giornalisti che andavano in pellegrinaggio al Palace Hôtel di Montreux. Nabokov dedicava molto tempo alla supervisione del getto continuo di traduzioni delle sue opere. Per il resto, si divideva tra le farfalle e la scrittura. Non amava partecipare agli incontri pubblici, pur continuando a sostenere attivamente i dissidenti sovietici e i diritti umani. Si schierò con Solženicyn a prescindere da ciò che scriveva e, quando questi fu espulso dall’URSS, gli scrisse per invitarlo a Montreux. Si accordarono per un pranzo, ma ci fu un’incomprensione che sembra tratta da uno dei suoi romanzi: i Solženicyn arrivarono al Palace in automobile e proseguirono oltre, senza osare entrare perché non avevano ancora ricevuto conferma, mentre i Nabokov li aspettavano a un tavolo riservato.140 Da altri lidi del mondo dell’arte, Alfred Hitchcock contattò Nabokov per sottoporgli alcune idee, sondando il suo interesse per un’eventuale sceneggiatura. Hitchcock e Nabokov provavano un’ammirazione reciproca, come si evince dal tono del loro scambio. La sceneggiatura non si realizzò, ma restano le bozze di Hitchcock e le proposte di Nabokov.

Gli ultimi romanzi di Nabokov ricevettero un’accoglienza più tiepida rispetto agli altri, e Cose trasparenti, pubblicato nel 1971, lasciò perplessi molti critici, tra i quali John Updike. Nabokov commentò: «Tra i recensori 
non sono mancati lettori attenti che hanno pubblicato ottimi articoli. Eppure né loro né, ovviamente, il solito criticonzolo hanno colto il nodo strutturale della storia».141 Anche Guarda gli arlecchini!, due anni dopo, ricevette recensioni nelle quali si dividevano lettori entusiasti e «scribacchini» che lo trovarono meno impegnativo di Ada e Cose trasparenti. Nabokov si dedicò a una raccolta di interviste e all’abbozzo di un nuovo romanzo: L’originale di Laura, pubblicato postumo nel 2009 dopo trent’anni di controversie. Nel 1976, stremato da una febbre cronica, cadde in coma durante un lungo ricovero ospedaliero. La sua malattia, però, non fu mai diagnosticata. Stava scrivendo e costruendo mentalmente il nuovo romanzo prima di trasferirlo su carta, come faceva sempre: «Credo di averlo ricontrollato una cinquantina di volte e, nel delirio diurno, continuavo a leggerlo a voce alta a un piccolo pubblico immaginario in un giardino cintato. C’erano pavoni, piccioni, i miei genitori da tempo defunti, due cipressi, molte giovani suore accovacciate qua e là e un medico di famiglia tanto vecchio da essere quasi invisibile».142

Nabokov morì il 2 luglio 1977.143 Dmitri baciò il padre sulla fronte quando lo salutò per la penultima volta, e vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. Dmitri gliene chiese il motivo, e Nabokov rispose che una farfalla aveva già preso il volo. Non l’avrebbe mai vista. Boyd riferisce che, nel seguito incompiuto e inedito del Dono, Nabokov aveva scritto: «L’amarezza di una vita interrotta è nulla a confronto dell’amarezza di un lavoro interrotto».144 In un’intervista del 1971 dichiarò: «Finora la mia vita ha oltrepassato splendidamente le ambizioni dell’infanzia e della giovinezza ... A quindici anni mi vedevo nei panni di uno scrittore settantenne, di fama mondiale, con un’ondulata zazzera di capelli bianchi. Oggi sono quasi calvo».145

Nel 1986 Leningrado riprese il suo nome originario, San Pietroburgo, e Vladimir Nabokov non fu soltanto riabilitato, ma, col tempo, celebrato come un tesoro nazionale. 
Ci furono serate dedicate alle sue opere e cerimonie commemorative all’Istituto Tenišev, la scuola che aveva frequentato, a Vyra e in altri luoghi della sua infanzia. Nel 1988 Invito a una decapitazione e Il dono furono pubblicati per la prima volta per i lettori sovietici, anche se con qualche censura. Nel 1989 Melodija mise in commercio un’incisione discografica della sua prosa. Sulla copertina del disco Nabokov era annoverato tra i più grandi autori della tradizione narrativa russa, Puškin, Lermontov, Čechov e Bunin. E di lui si diceva: «Nabokov crea il proprio modo di scrivere, unico nel suo sistema di immagini e nella fluidità e musicalità del fraseggio».146 La spirale della vita e dell’arte di Nabokov, raggiunta la «sintesi», ha trovato ancora una volta la soglia da varcare verso una nuova «tesi».







II
LA REALTÀ

	Il dono, Guarda gli arlecchini!, 
La vera vita di Sebastian Knight

1

In Parla, ricordo, Nabokov racconta un aneddoto della sua infanzia legato al generale Kuropatkin, un amico di famiglia. Un pomeriggio il padre lo chiamò nel suo studio per salutare il generale. Kuropatkin sparse una manciata di fiammiferi e li dispose su una linea orizzontale, l’uno di seguito all’altro: «Questo è un mare calmo» disse. Poi spostò i fiammiferi e la linea diventò a zig zag: «E questo è un mare in tempesta». Ma la visita del generale fu interrotta da una convocazione urgente. In seguito scoprirono che aveva ricevuto l’ordine di assumere il comando supremo dell’esercito russo in Estremo Oriente, nella guerra russo-nipponica del 1904-1905.1 Quindici anni dopo, Vladimir Dmitrievič era in fuga da San Pietroburgo, ormai in mano ai bolscevichi, verso la Russia meridionale quando un vecchio contadino col cappotto di pecora lo fermò e gli chiese da accendere. Il padre di Nabokov, sbalordito, riconobbe in lui il generale Kuropatkin. Forse, più che la storia in sé, è interessante il commento di Nabokov a quell’incontro casuale e a ciò che definisce «l’evoluzione del tema del fiammifero».2 Il generale era stato convocato altrove all’improvviso, e i fiammiferi erano rimasti lì, sparsi e 
dimenticati. All’epoca Nabokov non aveva colto il significato dei fiammiferi magici, ma ora spiega che il vero fine dell’autobiografia è individuare questi schemi, questi disegni tematici che appaiono nel corso della nostra vita. La sua particolare prospettiva suggerisce come analizzare la struttura non solo di Parla, ricordo, ma di tutte le sue opere.

Nabokov aveva già introdotto quest’idea nel suo primo romanzo in inglese, La vera vita di Sebastian Knight, scritto qualche anno prima della sua autobiografia. Verso la fine del romanzo, il narratore spiega lo stile dello scrittore Sebastian Knight, la propensione a «fare giochi di prestigio con i suoi temi, portandoli a scontrarsi o mescolandoli astutamente, ottenendo che fossero loro a esprimere quel significato nascosto». Assicura al lettore che questo metodo ha raggiunto la perfezione nell’ultimo romanzo di Knight, dove «non sono le parti che contano, ma il loro modo di combinarsi».3

In Parla, ricordo Nabokov non racconta la sua vita seguendo un ordine cronologico, ma giustappone una serie di temi apparentemente scollegati. Il risultato è un’autobiografia che diventa anche un’opera d’arte. E mentre esaminiamo il rapporto di Nabokov con l’arte, troviamo indizi della sua visione della vita e della convinzione che, dietro avvenimenti in apparenza scollegati, esista una sorta di schema o di logica. Così, nel continuo ritorno di certi temi, il destino esprime la propria creatività. Nabokov, a sette anni, si lascia sfuggire una farfalla per poi ricatturarla in Colorado quarant’anni dopo; perde l’adolescenza in un paese e, grazie alla narrativa, la recupera in un altro. Se la natura crea coincidenze simmetriche e significative, allora, come l’arte, dispone di molti trucchi ed è in grado di farvi ricorso astutamente nell’artificio. L’arte rivela la sua complessità attraverso strati nascosti di luce e ombra. Nabokov crede che, tanto nella natura quanto nell’arte, siano all’opera abili prestigiatori. E solo con la forza della percezione e dell’inventiva si rivelano i segreti di queste abilità, 
quindi grazie alla creatività. L’arte è elusiva, ma anche la realtà è una variabile inaffidabile.

Il rapporto fra arte e realtà è un tema centrale nella maggior parte dei romanzi di Nabokov. Per lui «realtà», citando una sua frase, è «una delle poche parole che non hanno alcun senso senza virgolette».4 La realtà ha solo una dimensione relativa o ipotetica, e il suo rapporto con l’arte è plasmato da schemi o modelli che possono essere manifesti o velati. Nabokov tratta il tema delle associazioni nascoste e dell’interdipendenza di tutte le cose in tre opere: l’ultimo romanzo in russo, Il dono, il primo in inglese, La vera vita di Sebastian Knight, e l’ultimo romanzo compiuto, Guarda gli arlecchini! Tutti e tre affrontano la dicotomia tra «vita» e «biografia». In questi romanzi coesistono vita del protagonista e digressioni su come è stata scritta la sua biografia. Possiamo considerarli più «realistici» perché la vita del narratore si fonde con la narrazione? Spesso Nabokov evidenzia come persino il narratore più imparziale si imponga sul piano della realtà del romanzo, raccontando in parallelo la propria storia. Di fatto è impossibile arrivare alla realtà della vita di un individuo, a meno che, come in una fiaba, non la si sperimenti mettendosi nei suoi panni.

In ciascun romanzo il lettore si avvicina a un personaggio: Fëdor nel Dono, Sebastian nella Vera vita di Sebastian Knight e Vadim in Guarda gli arlecchini! Sono tutti scrittori di professione (chi romanziere, chi poeta), e ogni romanzo rispecchia un momento o un periodo della vita di Nabokov. Ma nessun personaggio è Nabokov o il suo doppio, considerazione ovvia e di interesse trascurabile. L’aspetto davvero importante, che mette in relazione questi personaggi con la sfera più intima di Nabokov, è la rappresentazione, in tutti e tre i casi, di una mente creativa in lotta con le difficoltà dell’esilio. Ci sono, ovviamente, alcune differenze sostanziali: Fëdor e Vadim sono scrittori di lingua russa lontani dalla Russia, mentre Sebastian, di padre russo e madre inglese, ha origini 
miste. La vera vita di Sebastian Knight affronta il tema della tensione fra le due identità del protagonista, russa e inglese: Sebastian è stato privato di tutto ciò che dà a un essere umano un senso di identità stabile, e la rivoluzione gli ha strappato persino l’infanzia.

La vita, nella sua totalità, è un’esperienza di morte; ogni momento muore e svanisce per sempre mentre lo viviamo. Un grande tema della letteratura novecentesca è come ritrovare la vita passata. L’esilio è stato definito «doppia morte» perché spazza via all’istante quanto resta del passato di una persona. La realtà del momento, il presente, impallidisce e perde consistenza davanti a un passato che non esiste più. Come si possono soddisfare i propri bisogni in un nuovo paese, ricostruire quanto si è perso senza essere certi della realtà di quel passato, senza le prove di una precedente esistenza in un luogo lontano? La lingua ha il potere di tenere vivi i ricordi, mentre l’arte conferisce realtà a un passato assente o perduto, a ciò che ha significato solo nel profondo degli animi.

Nabokov perse la lingua madre e la patria, ma non cedette mai al ruolo di vittima, per quanto patisse il vuoto dell’esilio. Rifiutava di assoggettarsi, non solo all’esilio, ma anche, a un livello più profondo, al tempo e alla sua ineluttabilità, come vedremo. I suoi romanzi gli offrirono uno spazio nel quale dare forma a nuove situazioni, così da poter creare nuove realtà. Caratteristica dominante dei personaggi di Nabokov è il loro atteggiamento verso l’esilio e, soprattutto, verso il fluire del tempo. Perciò i temi cosiddetti «reali» sono limitati e formano un disegno all’interno dei romanzi. Un aspetto rilevante, specie nelle opere in inglese, è la tensione fra la «realtà» che l’esilio impone al protagonista e il comportamento del personaggio di fronte alla sua tragedia.

L’esilio dalla madrepatria e l’esilio dalla propria lingua hanno radici in una forma di esilio ancora più profonda. Nel 1841 il grande critico letterario russo Vissarion Grigor’evič Belinskij scrisse in una lettera a un amico: «Siamo uomini senza patria – no, peggio, siamo uomini 
la cui patria è uno spettro. C’è allora da meravigliarsi se noi stessi siamo spettri, se per noi l’amicizia, l’amore, le nostre aspirazioni, le nostre attività sono spettri?». In Vladimir Nabokov: A Critical Study of the Novels (1984), un dubbioso David Rampton cita Belinskij alla fine del capitolo sul Dono.5 Forse è sempre stato così. La perdita dell’identità non è forse la più grande afflizione dell’esule? E gli intellettuali russi, anche prima di essere costretti a lasciare la patria, non ne hanno sempre sofferto? Non è la condizione di tutti gli intellettuali, dal Primo al Terzo mondo, che vivono come esuli nel proprio paese? Nabokov studiò nei minimi dettagli questa metamorfosi, questo processo mediante il quale si diventa di colpo «spettri», ampliando l’analisi al contesto storico e alla tradizione letteraria. Gli émigrés russi diventavano fantasmi vaganti perché dovevano rinunciare a prendere parte alla vita politica, assistendo da semplici spettatori ai cambiamenti che avevano luogo nei paesi stranieri dove risiedevano. Il quadro sopra il letto finisce in cantina e i pantaloni a righe passano al cugino povero insieme a una cravatta usata una volta soltanto, a un matrimonio dimenticato da tempo. Gradualmente le stanze cambiano, si sostituiscono le tende, si dà una mano di pittura alle pareti, poi si vende la casa e arriva il giorno in cui il furgone degli sgomberi porta mobili sconosciuti in un’altra casa, in un posto ignoto.

Nella sua autobiografia Nabokov parla anche del Dono, il migliore dei suoi romanzi russi, e «della tristezza e dello splendore dell’esilio». Con poche eccezioni, «le energie creative di orientamento liberale» avevano lasciato la Russia di Lenin e Stalin. Vivevano tutti altrove, liberi, impuniti, senza più subire la censura zarista e la ben più aggressiva censura bolscevica. Questo gruppo di espatriati apparentemente fortunato godeva di un’autonomia illimitata, tanto che veniva da chiedersi se la «totale indipendenza mentale» non fosse dovuta al fatto di «lavorare in un vuoto incondizionato».6 Certo, in Europa la comunità émigré era ampia abbastanza 
da supportare gli scrittori, ma ora i lettori ai quali si rivolgevano questi scrittori erano persone private della loro identità. A dire il vero, scrivevano per un paese che aveva perso persino il nome: la Russia. Nabokov commenta: «Dato che nessuno di questi scritti poteva circolare all’interno dell’Unione Sovietica, il tutto acquistava una certa qual aria di fragile irrealtà».7 Poi ammette che un osservatore distaccato potrebbe facilmente farsi beffe di «tutti quei personaggi quasi immateriali che mimavano in città straniere una civiltà defunta, i miraggi remoti quasi leggendari, quasi sumerici, di San Pietroburgo o di Mosca».8 Erano ribelli, dice Nabokov, come lo erano stati molti grandi scrittori fin dagli albori della letteratura russa. Dentro e oltre i confini, sugli scrittori incombeva la minaccia dell’annichilimento. Chi restava in Unione Sovietica rinunciava alla propria individualità; in esilio, l’identità era messa in dubbio. Scrivere spalancava un vuoto. Come la prima scintilla della nostra creazione: l’istante perso per sempre.

Se gli scrittori russi erano esuli nel loro stesso paese, è anche vero che la letteratura dell’esilio aveva una lunga storia. In Lezioni di letteratura russa, Nabokov evidenzia la singolare capacità creativa dei russi di «agire in un vuoto», e porta Gogol’ come esempio.9 Ma l’esempio migliore è proprio Nabokov. Ciò che accomuna Gogol’ e Nabokov non sono i temi né lo stile della loro scrittura, bensì la fede condivisa nell’immaginazione come risposta al vuoto circostante, all’abisso. Nabokov considera l’«artista» un esule involontario, una condizione che lui per primo trova insopportabile. L’unico modo di sopravvivere, allora, è trasformare per mezzo dell’arte la «realtà» intollerabile: il mondo reale diventa un mondo di ombre, così che la memoria e l’immaginazione possano ottenere lo status di «realtà». I romanzi di Nabokov ci insegnano come vivere nel vuoto.
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Nabokov racconta il contesto nel quale scrisse Il Dono (1962) nella premessa all’edizione inglese. Descrive l’esodo dalla Russia sovietica nei primi anni della rivoluzione bolscevica come «l’odissea di una tribù mitica di cui ora io vado recuperando dalla polvere del deserto i geroglifici a forma di luna e di uccelli».10 Queste figure erano per lo più sconosciute agli intellettuali americani, sottolinea, dato che l’Occidente viveva le prime fasi di una turbolenta luna di miele con il regime sovietico. La propaganda comunista nascondeva i pallidi fantasmi degli émigrés russi tra le pieghe della sua bandiera rossa, a favore del pugno chiuso degli operai e dei ritratti preconfezionati di Stalin. «Oggi quel mondo è scomparso» scrive. «Sono scomparsi Bunin, Aldanov, Remizov. È scomparso Vladislav Chodasevič, il più grande poeta russo che finora il Novecento abbia prodotto».11 Nabokov tiene a precisare che il mondo del Dono è un fantasma tanto quanto gli altri suoi mondi fittizi. Poi annuncia che Il dono sarà il suo ultimo libro in russo. Protagonista del romanzo non è Zina, la donna corteggiata da Fëdor, ma la letteratura russa.12

Il dono comincia come una storia semplice. La struttura del libro è già rivelata dallo stesso Nabokov nella premessa. Il primo capitolo è incentrato sull’infanzia di Fëdor e sulle sue poesie. Il secondo segue l’infatuazione di Fëdor per Puškin e il suo tentativo di scrivere una biografia del padre, noto entomologo scomparso in una spedizione scientifica. Nel terzo, Fëdor passa da Puškin a Gogol’, ma il perno del capitolo è la poesia per Zina. Il quarto, che Nabokov descrive come «una spirale all’interno di un sonetto»,13 è il libro di Fëdor su Černyševskij, il famoso scrittore e sociologo russo. E, infine, il quinto combina tutti i temi precedenti e accenna al libro che Fëdor sogna di scrivere un giorno: Il dono.

Nel romanzo, una serie di coincidenze porta all’incontro tra Fëdor, scrittore e poeta russo, e Zina. L’ambiente 
degli intellettuali russi a Berlino fa da sfondo alla storia d’amore tra i due giovani émigrés. Osserviamo la tenacia di Fëdor nel perseguire una carriera letteraria, il suo impegno nella scrittura e i tentativi di farsi pubblicare. Come in un romanzo realistico, la storia si dipana in una sequenza logica di avvenimenti, anche se alcuni aspetti fanno sorgere dubbi nel lettore. Si tratta soltanto di una storia d’amore ambientata nella Berlino prebellica? Dalla prima pagina, per esempio, la narrazione oscilla fra la terza e la prima persona, come a voler mostrare i due volti di Fëdor, pubblico e privato. Proseguendo nella lettura, ci si accorge della presenza di piccoli trabocchetti all’interno della storia. Digressioni in apparenza inutili introducono avvenimenti e personaggi irrilevanti e senza alcun legame evidente, ma tutto questo, senza dubbio, un senso ce l’ha. A poco a poco si scopre che il nesso tra elementi che sembrano scollegati è parte integrante della struttura del romanzo.

Già nelle prime pagine troviamo un esempio di questo meccanismo. Un amico (che, casualmente, si chiama Černyševskij, ma non è imparentato con il celebre scrittore) telefona a Fëdor congratulandosi con lui per la recensione favorevole ricevuta dalla sua prima raccolta di poesie, e lo invita a cena a casa sua quella sera per mostrargli il giornale dove è pubblicata. Lungo il tragitto Fëdor prova a immaginare il critico sconosciuto, il gemello letterario che lo capisce meglio di sé stesso. Ma, quando arriva, scopre che era tutto uno scherzo: non c’era alcun critico benevolo né alcuna recensione entusiastica. L’amico gli mostra il giornale e gli fa notare la data: è il primo aprile, e lui è stato ingannato.14 Pur sentendosi avvilito, Fëdor capisce, o crede di capire, che Černyševskij è convinto di vedere il fantasma del figlio morto. Il giovane, suicidatosi da poco, somigliava a Fëdor e, come lui, scriveva versi. Perciò viene fatto di domandarsi: la convinzione di Černyševskij è meno reale dell’esistenza del critico immaginario? Forse lo è di più. Non dobbiamo dimenticare che tutto questo avviene 
all’inizio del romanzo. Alla fine lo stesso Fëdor spera di rivedere il padre morto,15 e il tema della realtà irreale torna anche più avanti, quando Černyševskij, sul letto di morte, pensa all’aldilà. «Che stupidaggini» esclama. «Ma certo, dopo non c’è nulla». Si ferma ad ascoltare il gocciolio e il tamburellio della pioggia fuori dalla finestra e prosegue: «Non c’è nulla. È chiaro come il fatto che sta piovendo».16 Qui Nabokov dà prova di uno squisito senso dell’umorismo, perché non piove affatto: «E fuori, intanto, il sole primaverile giocava sulle tegole dei tetti, il cielo era pensieroso e sgombro di nubi, e l’inquilina del piano di sopra innaffiava le piante del balcone, e l’acqua gocciolava tamburellando». Černyševskij, morente, crede che sia pioggia.17

Ora torniamo al tema dell’amore. Nelle prime righe del romanzo c’è una bella descrizione di una coppia che trasloca in un nuovo appartamento. In quella casa andrà ad abitare anche Fëdor, e più avanti scopriamo che il suo incontro con Zina avviene proprio grazie alla coppia, uscita di scena subito dopo l’inizio del romanzo. Le strade di Fëdor e Zina avrebbero potuto incrociarsi prima in altre occasioni: il destino, a quanto pare, predispone per loro diversi incontri casuali, ma per qualche ragione i suoi piani falliscono. Infine si presenta l’occasione decisiva, quando, alla ricerca di un alloggio, Fëdor fa la conoscenza della madre e del patrigno di Zina. Il patrigno non gli fa una buona impressione, e in seguito scopriamo che la sua intuizione era corretta: da tempo è per Zina una presenza sgradita e molesta. Dapprima Fëdor decide di non prendere in affitto quella stanza repellente.18 Ma alla fine della storia, quando rievoca l’episodio insieme a Zina, confessa che l’astuto destino ebbe la meglio facendogli intravedere in una stanza vicina un bell’abito da ballo di garza azzurra, molto corto. Proprio questo particolare gli fece decidere di trasferirsi dagli Ščëgolev. Pensava che l’abito appartenesse alla loro figlia, ma Zina spiega poi che non era suo: glielo aveva lasciato una cugina perché apportasse alcune modifiche. 
19 Il tema degli amanti che il destino cerca più volte di far incontrare è presente anche in uno dei romanzi di Sebastian Knight, ed è ispirato alla vita di Vladimir e Véra. Molti anni dopo, Nabokov trasformò questa circostanza, la decisione se prendere o meno in affitto una stanza, nella magica scena del primo incontro di Humbert con Charlotte e Lolita.20

Quando Zina svela l’enigma del vestito azzurro, la risposta di Fëdor è una frase che si ripete in molte varianti in tutta l’opera di Nabokov: «Nella natura e nella vita le cose più incantevoli sono basate sull’inganno».21 E Fëdor prosegue: «Ha cominciato con una spavalda larghezza da parvenu e ha finito con un tocco raffinatissimo. Non è forse la linea giusta per un romanzo straordinario? Che tema! Ma dovrò metterci il tetto e le finestre, e tutt’intorno il folto verde della vita: la mia vita, con le passioni e le preoccupazioni del mio mestiere». Zina controbatte: «Sì, ma così verrà fuori un’autobiografia». Fëdor non se ne preoccupa: «Supponiamo invece che io riesca a rimaneggiare il tutto, a impastarlo di nuovo, rimasticarlo, inghiottirlo, rigurgitarlo... e ci aggiunga le mie spezie e lo innaffi di me stesso a tal punto che dell’autobiografia resti solo polvere – la polvere, naturalmente, con cui si fanno i cieli più arancioni».22

Qui Nabokov regala una delle definizioni più concise dell’arte del romanziere. L’esperienza non può trasformarsi in un’opera d’arte, a meno che lo scrittore non sia in grado di prendere le distanze dal suo tema, «rimaneggiare il tutto», «rimasticarlo» e ricomporlo. Gli elementi della vita dello scrittore (e della sua esperienza) che si infiltrano nel romanzo sono come una pallida luce nell’ombra, ma senza questo bagliore l’opera resterebbe un corpo senz’anima. Dunque ciò che superficialmente sembra un inganno ha in sé tesori nascosti. E la chiave d’accesso a questi tesori è il modo in cui ci confrontiamo con la «realtà». L’importanza di Zina per Fëdor è inscindibile dal legame con la letteratura russa e con la memoria. Zina è la sua prima lettrice, la più attenta. 
Grazie a lei, Fëdor riesce a recuperare il mondo perduto, l’ispirazione e, soprattutto, il gemello critico che ha creato nella sua mente. Ciò che al principio sembra scherzoso e irreale si trasforma poi nella più piacevole delle realtà. Fëdor, passivo e ricettivo all’inizio, diventa alla fine usurpatore attivo del proprio destino (e nelle volute di questo destino appare la spirale di Nabokov). Quando Fëdor, come Nabokov, diventa creatore a pieno titolo grazie all’amore e all’arte, il suo mondo interiore non è più sacrificato o condizionato dalla verità esterna.

Confrontando la biografia non scritta con quella che Fëdor effettivamente scrive (prima di raggiungere la maturità intellettuale), comprendiamo quanto sia importante per uno scrittore la distanza fra sé e la propria materia. Fëdor rinuncia a scrivere la biografia del padre perché teme che la sua immaginazione possa contaminare o svilire il racconto della vita e del lavoro di ricerca del genitore. È troppo vicino al padre per riuscire a mantenere la distanza necessaria.23 Scrive però la biografia di qualcuno che si è mosso nella direzione opposta rispetto a suo padre. Le opinioni del critico Černyševskij sull’importanza dell’impegno sociale e dell’utilitarismo nella letteratura si collocano al polo opposto rispetto a quelle di Fëdor (e di Nabokov). Ciononostante Fëdor scrive la biografia di Černyševskij, che occupa il quarto capitolo del Dono. Naturalmente questa biografia è causa di problemi e controversie, sia per Fëdor, nella realtà del romanzo, sia per Nabokov.24 Di conseguenza Il dono uscì senza questo capitolo e rimase incompleto per anni. Solo nel 1952 il romanzo fu pubblicato nella sua interezza. Nabokov giudicò questo paradosso un «grazioso esempio di vita che si ritrova costretta a imitare proprio quell’arte che condanna».25

Nabokov dichiara che Il dono ha per protagonista la letteratura russa. Mentre il romanzo prosegue nella celebrazione di alcuni dei massimi scrittori russi, emerge un particolare tratto stilistico, che Nabokov continuò a 
perfezionare nei romanzi successivi: la presenza della poesia frammezzata alla prosa e l’intreccio di molti generi diversi, dalla biografia alle recensioni, dalla poesia lirica alle lettere, fino ai passaggi descrittivi costruiti con la massima cura. I riferimenti ai grandi maestri russi e le citazioni dei versi scritti da lui ci fanno capire quanto l’esistenza di Fëdor sia pervasa dalla poesia. Mentre la vita va avanti intorno a lui, nella sua mente comincia a prendere forma una poesia dedicata a Zina e all’amore. Di colpo, dal profondo della nebbia, il cuore pulsante parla con voce umana: «Inchìnati al dio immaginario, onora ciò che entra senza porte dalla periferia del sogno, il raro, il dono che la plebe manda a morte. Come alla patria, giura fedeltà ai giochi d’illusione e fantasia».26 Ci viene svelata la tecnica di composizione di Fëdor, un tipo di poesia che rimane nascosta dietro la prosa della quotidianità. Uno degli esempi migliori è quando sull’Ordos, salendo su un colle dopo un temporale, il padre di Fëdor entra inavvertitamente nella base di un arcobaleno e si ritrova in «un’aria iridescente». Nabokov non ha esitazioni: il padre di Fëdor fa un altro passo ed esce dall’Eden.27
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Fëdor emerge come scrittore alla fine del Dono, quando conquista l’amore e scopre il suo talento creativo. Nell’ultimo romanzo di Nabokov pubblicato prima della morte, Guarda gli arlecchini!, Vadim è un anziano scrittore che probabilmente ha già prodotto le sue opere migliori. Come Fëdor, Vadim incontra l’amore alla fine del romanzo, e la «realtà» della sua vita. Il rapporto fra questi due romanzi si comprende meglio nel gioco di specchi che si crea con il terzo: Il dono e Guarda gli arlecchini! possono essere considerati, rispettivamente, la premessa e la postfazione della Vera vita di Sebastian Knight. Fëdor, 
Vadim e Sebastian sono per molti aspetti i personaggi di Nabokov a lui più vicini. Sono simili non tanto nella personalità e nell’aspetto, quanto nella situazione esistenziale. Ciascuno di loro ha una personalità distinta e, come spiega Vadim, costruisce la propria identità non sul paese di appartenenza, ma sui romanzi che scrive e sui mondi immaginari che crea. Tutti e tre dedicano la vita alla scrittura. E per ciascuno di loro la scrittura ha al centro una donna che diventa la lettrice ideale: la dea dell’ispirazione. Così la vita e le opere di Vadim imitano chiaramente quelle del suo creatore. Ma non è semplice imitazione; la voce diventa una sorta di suadente parodia.

Guarda gli arlecchini! (1974) è la finta autobiografia di uno scrittore russo émigré, Vadim Vadimovič. Uno degli artifici ricorrenti di Nabokov sono i camei con i quali di tanto in tanto, camuffato dietro uno pseudonimo, si intromette nei suoi romanzi creando una dimensione autoriale forte. Qui, però, la sua presenza è ridotta al minimo. Per lo più, Vadim Vadimovič racconta in prima persona la storia della sua vita come un catalogue raisonné, e non c’è traccia evidente del suo creatore.28 Ma, in un altro senso, Nabokov è più presente in Guarda gli arlecchini! che negli altri romanzi. La sua presenza autoriale, sulla quale tornerò più diffusamente, invita a osservare le relazioni che coinvolgono piani narrativi diversi: fra il protagonista della storia e il narratore, fra il narratore e lo scrittore e intese come allegorie di incontri faccia a faccia.

I temi dell’amore e della scrittura si intrecciano nel Dono, ma anche in Guarda gli arlecchini!, che racconta la storia dei molti amori e dei quattro matrimoni di Vadim, accompagnata dalla descrizione dei suoi romanzi. In Francia, da giovane, sposa la prima moglie, l’abbronzata Iris. Quando un amante abbandonato la uccide per strada, Vadim sposa la sua frigida segretaria, Annette, dattilografa mediocre e lettrice ancora più scarsa. Hanno una figlia, Bel, che alla separazione dei genitori resta con 
la madre, ma dopo la morte di Annette per annegamento viene mandata a vivere con il padre. Padre e figlia adolescente diventano molto intimi, motivo di preoccupazione per Vadim, specialmente quando l’abitudine della ragazza di girare nuda per casa suscita pettegolezzi insistenti. Soprattutto per questa ragione Vadim si getta in un altro matrimonio, con l’ambiziosa seduttrice Louise, convinta che lui possa vincere un importante premio letterario. Ma il matrimonio rovina la relazione tra padre e figlia, e Bel decide di fuggire con un americano di sinistra, le cui convinzioni politiche li portano in Unione Sovietica. Vadim, sotto falso nome, parte per ritrovare la figlia, ma torna deluso. L’ultimo amore della sua vita è una donna alla quale nel romanzo non viene dato alcun nome. Era in classe con Bel, quindi è coetanea della figlia. Ha tratti in comune con altri personaggi femminili di Nabokov, come Zina del Dono e Clare della Vera vita di Sebastian Knight. È lei l’autentica compagna di Vadim e la sua lettrice ideale, ma non ha nome. Vadim non usa nemmeno la terza persona singolare: si rivolge alla donna con il «tu», e scrive proprio per questo «tu». Da ciò si intuisce che la loro vita insieme si svolge in una dimensione appartata (e, ovviamente, il «tu» ricorda il modo in cui Nabokov si riferisce a Véra in Parla, ricordo).

I personaggi di Guarda gli arlecchini! sono spose e libri, ma Vadim introduce anche un’altra protagonista: la demenza.29 Sin dall’infanzia, Vadim soffre di uno strano disturbo che gli permette di visualizzare ciò che ha davanti ma non di tornare mentalmente sui suoi passi procedendo nella direzione opposta. Prima di sposarsi, si preoccupa sempre di spiegare questa condizione, ma nessuna delle prime tre mogli riesce a comprendere la vera portata della sua sofferenza. Per di più, il centro di gravità della vita di Vadim, la sua arte, le lascia indifferenti. Solo «tu» capisce davvero il problema ed è in grado di trovare la soluzione. Cos’è questa grazia salvatrice? Vadim, dopo avere chiesto a «tu» di sposarlo, ha un colpo apoplettico e cade in coma. Si ritrova fra la vita e la 
morte, delirante, sull’orlo della follia, e quando finalmente riemerge dallo stato di trance non ricorda il proprio nome. Nota però che una delle finestre è spalancata, ed emette un «muggito di gioia» quando la porta della camera si muove. «Entrò la Realtà» dice Vadim.30

«Tu» è il personaggio più vago del romanzo, e per il lettore resta irreale e distante. Ma per Vadim è più che reale: è l’incarnazione stessa della realtà. È al contempo fonte di incoraggiamento e unica interlocutrice dello scrittore, il che porta all’inevitabile domanda: cos’è la «realtà» per Vadim (o per qualunque scrittore)? Vadim vive in esilio, deprivato della sua identità; i documenti non significano nulla senza un contesto: la famiglia, il passato, la patria (Fëdor e Vadim appartengono entrambi a famiglie aristocratiche). Chi è Vadim senza i documenti e il contesto che lo identificano? La risposta è ovvia: ciò che lo rende riconoscibile è la sua scrittura. «Soltanto scrivere romanzi,» confessa «ricreare all’infinito il mio fluido ego mi manteneva più o meno sano di mente».31 Perciò i lettori che non comprendono la sua arte non riescono a identificarlo. Solo il lettore ideale dei suoi romanzi lo comprende e lo riconosce; ecco perché «tu», lettrice ideale, è in grado di conferire a Vadim uno stato di realtà. Analogamente, Fëdor aveva bisogno di creare con la fantasia il critico ideale come incentivo per vivere e scrivere.

Il rapporto fra realtà e irrealtà dipende dall’idea variabile di ciò che significa davvero essere reale. La realtà esterna di una persona non è paragonabile alla sua realtà interiore. Per Vadim scrittore, la realtà dei suoi romanzi importa solo nella misura in cui il lettore è in grado di comprenderli. Se un lettore non riesce a coglierne il significato, allora Vadim perde la propria ragion d’essere. E così amore e scrittura diventano interdipendenti. Nella sua memoria, Vadim scrive: «Mogli e libri si intrecciano a guisa di un monogramma, simile al disegno di una filigrana impressa sulla carta o di un ex libris; e nello scrivere quest’autobiografia obliqua – obliqua in quanto 
più che narrare avvenimenti prosaici descrive miraggi di natura romantica o letteraria –, mi sforzo con coerenza di soffermarmi il meno disumanamente possibile sull’evolversi della mia malattia mentale».32 L’atteggiamento di Vadim è una sorta di meccanismo di difesa di fronte alla crudele invadenza della realtà esterna. Nelle prime pagine del romanzo troviamo la spiegazione di alcuni di questi conflitti. La disillusione si insinua già nell’infanzia di Vadim; i suoi genitori divorziano, si risposano e «ridivorziano» a una velocità tale che è una prozia, la baronessa Bredov, nata Tolstoj, a crescere il ragazzo. Il giovane Vadim è sempre perso nelle sue fantasticherie, e la baronessa, preoccupata per la sua indolenza, lo supplica di smetterla di vagare senza scopo e di tenere il broncio. «Guarda gli arlecchini!» grida. «Quali arlecchini? Dove?» chiede lui. La baronessa risponde che sono dappertutto. «Gli alberi sono degli arlecchini, le parole sono degli arlecchini». Lo esorta: «Gioca! Inventa il mondo! Inventa la realtà». Il ragazzo segue il suo consiglio: «Inventai la prozia in onore delle mie prime fantasticherie».33

Il titolo in inglese, Look at the Harlequins!, crea l’acronimo LATH, parola che indica il listello di legno che forma delle cornici di sostegno per piastrelle e intonaci. Nelle mani di Vadim, questo listello diventa una sorta di bacchetta magica che dà vita a qualunque oggetto, e la costruzione del romanzo ne segue i movimenti. A quanto sembra, abbiamo una trama in ordine cronologico e descrizioni realistiche dei personaggi, ma il trucco è in bella vista, e la chiave che rivela il segreto ci viene data ancora prima dell’inizio del romanzo, nella pagina con l’elenco dei titoli dello stesso autore. La particolarità di Guarda gli arlecchini! è che l’elenco comprende i libri di Vadim, il narratore, non quelli di Nabokov.34 Ci sono due sezioni, ciascuna con sei titoli: i libri in russo e quelli in inglese. Nabokov, impegnato a ricordare di continuo al lettore che la storia è artificio, non vita vera, introduce con l’elenco un’innovazione concettuale. 
Può essere che qui lo scopo sia apparentemente spacciare per vera la storia? Nabokov sta forse cercando di essere più realista dei realisti? Analizzando la bibliografia di Vadim, ci accorgiamo che è uno specchio parodistico delle opere di Nabokov: ogni suo libro è un doppio di una pubblicazione di Nabokov. Il titolo rivisitato ha sempre molte sfumature e contiene un messaggio in codice. Il dono di Nabokov, per esempio, diventa The Dare [La sfida], giocando sulla parola russa dar, «dono».

Nel corso del romanzo scopriamo che le analogie tra autore e narratore vanno ben al di là di un elenco di titoli: si estendono a elementi biografici spesso distorti, come se si volesse rendere la vita di Vadim una caricatura di quella del suo creatore – come se Nabokov, deliberatamente, oltre a farsi beffe della realtà in generale, mostrasse le proprie debolezze per parodiare la sua realtà in particolare. A parte le misteriose somiglianze tra i suoi romanzi e quelli di Vadim in Guarda gli arlecchini!, si incontrano via via nelle opere di Nabokov personaggi ai quali ci si riferisce come se fossero persone vere. Questo aspetto non rappresenta quindi una novità, ma in Guarda gli arlecchini! i riferimenti realistici diventano centrali, parte della trama. In altri romanzi, invece, l’elemento di realtà rimane sullo sfondo – rimandi alle opere di Nabokov o di altri autori che pervadono di realtà la finzione. Qui, però, si tratta di rimandi di altro genere, che alludono ai mondi immaginari di Nabokov. Quando si leggono le sue opere, si ha la tentazione di respingere le realtà manipolate e ripensare ai particolari. Analogamente, c’è sempre stata una tensione latente fra i suoi due mondi, il paradiso perduto della Russia e il paradiso ricostruito nel romanzo; fra le due lingue in cui scrive, il russo e l’inglese, e fra le sue due identità, Sirin e Nabokov. In genere questa tensione tra forze reali e immaginarie genera una sintesi, che ricrea il mondo. In Guarda gli arlecchini!, tuttavia, l’equilibrio tra realtà e finzione, uno dei temi principali nell’opera di Nabokov, 
è stravolto, e il romanzo si cala completamente nel mondo della fantasia.

Nabokov è noto per la sua capacità di dare spessore alla dimensione autoriale, differenziando l’autore empirico dal suo strumento narrativo (per lo più tramite l’intrusione diretta o indiretta nel romanzo) per ricordare al lettore che la storia è finzione, opera dell’immaginazione. In genere la presenza di Nabokov è collegata all’azione centrale del romanzo. Nel Dono la avvertiamo dietro Fëdor; nella Vera vita di Sebastian Knight, come vedremo, la ricerca del narratore sarebbe forse impossibile senza l’aiuto (più o meno impercettibile) di Sebastian (e di Nabokov?), che offre suggerimenti e indizi. Ma in Guarda gli arlecchini! l’intrusione costante dell’autore implicito mette in dubbio l’intera storia. La questione del «tu» è esemplare. Vadim è restio a svelare l’identità di questo personaggio – questo «tu» – persino alla fine del romanzo. Singolarmente, la sua riflessione e la severità delle sue parole ci ricordano con quanta determinazione Nabokov proteggesse la propria vita privata con Véra. La giustificazione di Vadim per non voler raccontare «ciò che tu sai, che io so, che nessun altro sa, ciò che mai, mai sarà stanato da un biograffitista prosaico, triviale, imbrattafogli»35 è che la realtà ne uscirebbe corrotta. Si può applicare questa logica alla vita delle persone reali, ma nel caso dei personaggi di un romanzo diventa più problematico. L’interesse del lettore è alimentato dal desiderio – e diritto – di scavare a fondo nella storia, in ogni suo dettaglio. Come può uno scrittore voler ostacolare questo interesse? Sembrerebbe che Nabokov sia caduto nella trappola predisposta per Vadim.

Vadim è innegabilmente in trappola. Soffre di un disagio psicologico cronico a causa del quale è sopraffatto dalla sensazione di avere una doppia identità, come se fosse una copia inferiore, imperfetta, di qualcun altro, una persona più talentuosa che vive in un altro mondo. Cosa ancora più strana, gli altri sembrano incapaci di distinguere Vadim dal suo alter ego: Oksman, un libraio 
russo, confonde lui, autore di Camera chiara, con l’autore di Camera oscura (poi diventato Una risata nel buio).36 Il libraio continua a sbagliare, menzionando due incontri avuti con il padre del narratore. Ma il padre di Vadim era morto sei mesi prima della sua nascita, perciò Oksman si riferisce di certo al padre dell’altro romanziere russo anonimo, il creatore di Vadim. Ovviamente Vadim si infuria per lo sbaglio e prova un brivido di terrore per ciò che potrebbe significare. Nel corso degli anni incontra Oksman altre volte, e il libraio lo saluta sempre «con un cenno ammiccante d’intesa come se condividessimo un segreto molto particolare e alquanto osceno». Il sospetto rafforza l’idea che forse sta interpretando un altro, un essere reale, ed è un pensiero insopportabile. Vadim non sa cosa fare. «Dovevo ignorare quella coincidenza e le sue implicazioni?» si chiede. Prende in considerazione un cambiamento: «Dovevo abbandonare la mia arte, scegliere un campo diverso nel quale realizzarmi, dedicarmi seriamente agli scacchi, o diventare, chessò, un lepidotterista, oppure passare una decina d’anni da oscuro studioso, tutto dedito alla traduzione in russo del Paradiso perduto, traduzione che avrebbe costretto i ronzini a scartare e gli asini a scalciare?».37 Qualunque strada intraprenda, scacchi, lepidotteri, ricerca o traduzione, si tratta in ogni modo di scelte del suo creatore. Alla fine si limita ad abbandonare lo pseudonimo V. Irisin, proprio come fece l’autore con V. Sirin.

Vadim si riferisce ad altri personaggi dei romanzi di Nabokov come se fossero persone reali. Il nome con il quale suo padre è conosciuto in società è lo stesso del padre dei due protagonisti di Ada. Perciò Vadim potrebbe essere imparentato con Ada. Ci sono riferimenti anche a Sebastian e Nina. E una delle amanti di Vadim, Dolly von Borg, è una parodia di Lolita. Prima di ritrovare finalmente la sua identità, Vadim cerca di ricordare il suo cognome. È sicuro che cominci con «N» e fa una serie di ipotesi, tutte riconducibili al nome della sua nemesi, l’autore, a volte con esito comico (Naborcroft? Nabarro?). 
38 Ma, nella riconquistata coscienza di sé stesso, rimane senza nome, irreale. È una creazione della fantasia di un altro scrittore. Questo stato di irrealtà dura finché la «realtà» non entra dalla porta nella forma di «tu», accelerando il suo recupero. Inconsapevolmente, Vadim comincia a vedere in quell’altro mondo: un mondo che appartiene ai protagonisti dei romanzi di Nabokov, un mondo libero dal determinismo del tempo e dall’astrattezza del destino (cose che alla fine vengono accettate, per esempio, da Cincinnatus in Invito a una decapitazione e da Krug in Un mondo sinistro), un mondo che coesiste con la realtà di ogni giorno, ma appartiene interamente allo scrittore ed è di vitale importanza per Nabokov.

La triplice relazione dello scrittore con i personaggi, il suo libro e il lettore è molto importante sia nel Dono sia nella Vera vita di Sebastian Knight. Per contro, in Guarda gli arlecchini! ciò che dà forma al romanzo è l’assenza evidente dello scrittore. Si crea tensione non solo tra le forze contrastanti della realtà e dell’immaginazione, ma anche fra lo scrittore vero e quello immaginario. Nabokov non dà accesso alla sfera privata di Vadim,39 né permette che la tensione presente negli altri romanzi permei anche questo. Così il romanzo è come un miraggio che inganna il lettore, lasciandolo alla fine a mani vuote. Per ironia Nabokov stesso cade vittima del solipsismo, dopo averne mostrato i rischi e le insidie, sia nella vita sia nei romanzi, in modo tanto brillante e originale.

Nabokov riconfigura il mondo perduto in un mondo di sogni. In uno dei suoi primi romanzi in russo, La gloria, trasferisce nel protagonista, Martin Edelweiss, il ricordo del quadro sopra il letto e il desiderio infantile di viaggiare dal mondo materiale a quello astratto del quadro. Così alla fine del romanzo Martin riesce a visitare il paese dei sogni (la Russia). Martin non ha doti creative, eppure la sua vita si trasforma in un’opera d’arte: restando fedele ai suoi sogni, sparisce nel quadro. Si addentra in una foresta russa, apparentemente, ma si tratta di un mondo immaginario che fa pensare anche alla 
morte. Mentre Fëdor e Sebastian raffinano la realtà loro imposta grazie all’immaginazione e ai mondi che creano, Martin, non essendo scrittore, entra nella foresta del non ritorno. Questa escursione, tuttavia, è una vera fuga poetica. Se la Russia perduta è ormai solo un sogno, allora cercarla o provare a descriverla a parole all’interno dell’Unione Sovietica è vano, senza il tramite della poesia. Ora ciò che conta è soltanto tenere vive la memoria e l’immaginazione. In altre parole, tenere vivi «Mnemosine» e «Arlecchino» – che sono anche i nomi di due sottospecie di farfalle. La poetica insita nella prosa di Nabokov, manifesta o velata, nasce da qui.

Vadim è l’unico personaggio di Nabokov a tornare di persona nel luogo che un tempo era la Russia. Purtroppo è incapace di districare il groviglio dei suoi sentimenti e comprendere ciò che accade. Le sue descrizioni sono tendenziose, arrabbiate e sprezzanti, come se gli importasse soltanto di manifestare il suo disprezzo per ciò che vede e ascolta. Il suo viaggio, a differenza di quello di Martin, non avviene sul piano onirico (e della morte). Vadim va fisicamente in Unione Sovietica, spezzando il cerchio magico. Vadim è pazzo, il suo amore e la sua follia sono inverosimili, a differenza dell’amore e della follia di altri narratori nabokoviani onnipresenti, deliranti e inaffidabili. È come se lo scrittore sano e la sua maschera schizoide fossero intrappolati all’interno dell’universo fittizio, chiuso, del romanzo, «la costellazione delle mie lacrime e dei miei asterischi». Qui la negazione della realtà porta, per ironia, alla totale negazione dello scrittore.
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A giudicare dalle apparenze, Sebastian Knight non somiglia affatto al suo creatore. Eppure proprio nella Vera vita di Sebastian Knight troviamo una delle chiavi per comprendere l’universo narrativo di Nabokov. È il romanzo 
che completa gli altri due, Il dono e Guarda gli arlecchini! Il segreto della struttura, tuttavia, si nasconde nello stile di Sebastian. Il romanzo trabocca di allusioni a tutto ciò che può rientrare nella categoria tematica della «realtà». Nella bibliografia di Vadim, il doppio parodistico della Vera vita di Sebastian Knight ha il titolo Vedere sotto il reale.

La vera vita di Sebastian Knight è il primo romanzo di Nabokov in inglese. Per lui la lingua non è un semplice strumento di espressione: è qualcosa di tangibile, di materiale. Come l’esilio trasforma ciò che è oggettivo in ricordi soggettivi, così Nabokov plasma l’astrattezza della lingua in qualcosa di soggettivo, una forma di espressione individuale che sostituisce quanto perso, la sua «tragedia privata». Quando parla della lingua, Nabokov visualizza letteralmente le parole: la loro morfologia grafica, la manipolazione delle sequenze di lettere. Nella poesia An Evening of Russian Poetry [Una serata di poesia russa] scrive:

Al di là dei mari dove ho perso uno scettro, 
sento il nitrire dei miei sostantivi pezzati, 
dolci participi discendere le scale, 
calpestare le foglie, trascinare le vesti fruscianti, 
e verbi liquidi in ala e ili, 
grotte aonie, notti sugli Altai, 
laghetti neri di suoni con le «I» di gigli d’acqua.



Per Nabokov non fu difficile cominciare a scrivere in inglese: in breve tempo si impadronì di tutto ciò che gli serviva. La vera sfida era trasformare la perdita e il dolore dell’esilio nel miracolo di una nuova lingua che gli appartenesse davvero. Come avrebbe potuto imprimerle il suo caratteristico stile di straniamento creativo e trasformare parole comuni in altre personali, specifiche? Tutto ciò richiedeva originalità e carattere, qualità che lo accompagnarono per tutta la vita, come il calore del primo amore, come una farfalla avvolta nel suo bozzolo a sognare, ben nascosta nel tessuto dei suoi libri. All’inizio, Nabokov è intrappolato nel vuoto tra le due lingue; 
l’inglese lo attrae, come un albergo caldo in una notte buia, tempestosa (ed eterna), ma al contempo lo devasta. Alla fine il risultato è a dir poco miracoloso. Vadim dice: «Non credo che nell’ambito dell’atletica ci sia mai stato un Campione mondiale della combinata Tennis su prato e Sci; pure, in due letterature, diverse quanto lo sono l’erba e la neve, io sono stato il primo a compiere una prodezza del genere».40

Nel Dono, Fëdor esulta quando, all’improvviso, si ricorda dei libri che deve ancora scrivere. Il dono è, appunto, il suo progetto per il futuro. La vera vita di Sebastian Knight si presenta come una rassegna delle opere di Sebastian e cerca di ricostruirne la vita. Il romanzo pone la domanda: chi è il vero Sebastian Knight? Il conflitto e la tensione che ne deriva si collocano nello spazio fra la domanda e la risposta. Siccome dovrebbe trattarsi di una biografia, troviamo da subito la gamma di stili consoni al genere. Tuttavia emergono anche altre domande, come: è possibile scoprire le verità fondamentali del genere umano? Oppure: si può conoscere veramente un altro essere umano?

Dopo la morte di Sebastian Knight, il fratellastro minore, identificato solo con l’iniziale V., comincia a raccogliere il materiale per scrivere la sua biografia. Si affida al ricordo, alle interviste, ai libri di Sebastian e a una mole di congetture e indagini. Le informazioni generali sulla vita del fratello maggiore sono relativamente semplici. Sebastian Knight è uno scrittore inglese nato a San Pietroburgo nel 1899, primogenito di un russo e di un’inglese. Quando Sebastian aveva quattro anni, la madre decise di lasciare la famiglia; il padre, più calmo e compassato, alla fine si risposò. Dal secondo matrimonio nacque V., nel 1906. La madre di Sebastian riapparve brevemente nella loro vita, ma la conseguenza fu che il padre, per difenderne l’onore, venne coinvolto in un duello ed ebbe la peggio. Lontana da casa e dai suoi cari, la madre morì in una pensione in Francia. Sebastian, intanto, scriveva poesie fin da quando era ragazzino. Invece 
di firmarle con il suo nome, disegnava un pezzo degli scacchi: il cavallo nero, che, in realtà, corrisponde al cognome della madre, Knight. Con la rivoluzione, Sebastian fuggì in Europa occidentale insieme alla matrigna e al fratellastro, che poi rimasero in Francia mentre lui proseguiva gli studi universitari a Cambridge. Diventò uno scrittore famoso, e la vita lo portò ad allontanarsi dalla famiglia. Conobbe Clare Bishop, con la quale instaurò un rapporto di amore, amicizia e collaborazione. In seguito, mentre intrecciava una relazione con una misteriosa donna russa, i suoi disturbi di cuore peggiorarono. Negli ultimi anni di vita, questa relazione assorbì il suo tempo e le sue energie. Tagliò i rapporti con Clare e nel 1936 morì in solitudine in un remoto ospedale francese. Conoscere i particolari della vita di Sebastian Knight è sufficiente per capire chi fosse davvero? La sua vera personalità ci sfugge del tutto.

In Lezioni di letteratura russa Nabokov accenna al declino di Gogol’: «Si trovava nella peggiore condizione in cui possa trovarsi uno scrittore, avendo perduto il dono di immaginare i fatti e credendo che i fatti possano esistere in sé stessi. Il guaio è che i nudi fatti non esistono allo stato di natura, poiché essi non sono mai per davvero del tutto nudi: la traccia bianca lasciata da un orologio da polso, un pezzetto arricciato di cerotto su una spellatura a un calcagno, queste cose non possono essere cancellate nemmeno dal più convinto dei nudisti. Una semplice sequenza di numeri rivelerà l’identità dell’autore della sequenza medesima tanto chiaramente quanto le cifre addomesticate consegnavano il loro tesoro a Poe».41 E infine conclude: «Dubito si possa anche solo dare il proprio numero di telefono senza dire qualcosa di sé».42

V. raccoglie i particolari della vita di Sebastian, ma non bastano. È curioso; la vita del fratello gli è sempre parsa lontana e affascinante, come un faro. Ora che è scomparso, V. prova il forte desiderio di capire di più su di lui, e questo lo sprona a rintracciare le persone che lo conoscevano bene: la loro governante, gli amici intimi 
di Sebastian e il suo segretario, Mr Goodman. Ciascuna delle persone intervistate dà la propria versione di Sebastian, ma ogni volta sembrano emergere più cose su chi racconta che sull’oggetto del racconto. Per il lettore i personaggi di questo romanzo sono più inafferrabili rispetto a quelli del Dono e di Guarda gli arlecchini!, altre varianti sul tema della biografia. In effetti ciò che conta non sono i particolari della biografia di Sebastian, ma il modo in cui viene narrata. Quanto afferma V. a proposito di uno dei romanzi di Sebastian, La sfaccettatura prismatica, si può dire anche del libro che sta scrivendo lui: «Gli eroi del romanzo sono in realtà i “metodi del comporre”, per usare una definizione un po’ vaga. È come se un pittore dicesse: ecco, non vi mostrerò il quadro di un paesaggio, ma il quadro di diversi modi di dipingere un certo paesaggio, e mi auguro che la loro armoniosa fusione vi rivelerà il paesaggio come intendo che voi lo vediate».43 La chiave del romanzo è lo stile dei libri di Sebastian. E i personaggi rappresentano vari punti di vista, oltre a essere, ovviamente, sé stessi.

V. si reca a Losanna per intervistare Mademoiselle, la loro governante, ormai sorda e confusa. La donna ricorda piccoli episodi dell’infanzia dei ragazzi che per V. sono travisati o inventati, in particolare riguardo all’adorazione che Sebastian aveva per lei. Ma ciò che più indispettisce V. è l’assenza di domande da parte di Mademoiselle sulla seconda parte della vita di Sebastian e su come fosse morto. Il migliore amico di Sebastian dei tempi dell’università, diventato nel frattempo un illustre accademico a Cambridge, ha dimenticato molti particolari della loro esperienza condivisa e ammette che le sue «reminiscenze stanno diventando sempre più frivole e stupide». Nina, la donna misteriosa entrata nella vita di Sebastian negli ultimi anni prima della morte, invece di aiutare V. sembra voler giocare al gatto e al topo. E infine c’è Goodman, il segretario di Sebastian, autore di una breve e scadente biografia intitolata La tragedia di Sebastian Knight. Il libro che V. vuole scrivere 
è in parte una risposta a quello di Goodman, poiché la negligenza e la mancanza di curiosità del segretario (persino riguardo all’oggetto della sua ricerca) sono ciò che Sebastian più disprezza. Prima di imbattersi casualmente in V. a Cambridge, per esempio, Goodman ignorava il fatto che Sebastian avesse una matrigna e un fratellastro. Per Nabokov la mancanza di curiosità era un peccato mortale. Come in Alice nel Paese delle meraviglie, i protagonisti dei romanzi di Nabokov si spingono fino agli angoli più remoti di mondi sconosciuti all’inseguimento dei loro Bianconigli. La curiosità è conseguenza della passione intellettuale, impegno assoluto nella ricerca dei particolari. Ma Goodman nasconde tutto ciò che non conosce dietro una cortina fumogena di generalizzazioni e affermazioni fintamente autorevoli. Invece di descrivere la personalità unica di Sebastian, inventa un personaggio fasullo e generico, che richiama alla mente le parole di Nabokov in Lezioni di letteratura russa: «La differenza tra il lato comico delle cose e il loro lato cosmico dipende da una sibilante».44

Il libro di Goodman, che presenta il «povero Knight» come un prodotto e una vittima delle stravaganze del «nostro tempo», ha ovviamente molto successo. La sua analisi riduttiva evoca «l’inquietudine del dopoguerra», la «generazione del dopoguerra» e le sfide che il mondo freddo e crudele pone a un ragazzo sensibile. In questa versione, Sebastian (un personaggio creato interamente da Goodman) diventa un giovane scontroso e solitario. Se nel libro sostituissimo il suo nome con quello di qualunque altro scrittore della sua generazione, non ci sarebbe bisogno di alcuna modifica. Di fatto, il «denso fiotto di melassa filosofica», presuntuoso e canzonatorio nei toni, è commercialmente orientato all’establishment: il libro offre il genere di idee che fa presa sui cervelli mediocri, per quanto sia futile e carente nel contenuto; fa leva su un consenso preesistente.

Il progetto di Goodman è comunque ambizioso. Per dimostrare quanto fosse vicino a Sebastian come amico 
e collega, riporta alcuni aneddoti che, a suo dire, gli aveva raccontato Sebastian stesso (e a lui soltanto) sugli anni in Inghilterra da studente. I primi due sono vecchie storielle che a Cambridge conoscevano tutti, e dimostrano che Sebastian si era preso gioco di Goodman. La terza storia che Sebastian gli racconta è la trama del suo primo romanzo, inedito: «Uno studentello grasso ... torna a casa e trova sua madre sposata con suo zio; questo zio, uno specialista dell’orecchio, aveva ammazzato il padre dello studente. Mr Goodman non afferra lo scherzo». Nella quarta Goodman dice che Sebastian, «stremato da un eccesso di lavoro e afflitto da allucinazioni, aveva la visione ricorrente di un fantasma – un monaco in tonaca nera che dal cielo muoveva rapidamente verso di lui».45 La fonte è un racconto di Čechov. È come se Sebastian avesse avuto sentore che Goodman progettava di scrivere una biografia e inventare storie dopo la sua morte, così si era vendicato in anticipo. In seguito V. scopre che Goodman si era approfittato dell’ingenuità di Sebastian in materia d’affari per ingannarlo. Alla fine era stato licenziato, quando Sebastian aveva scoperto per caso che aveva cambiato un epiteto in uno dei suoi libri.46 Scrivere senza conoscenza e creatività: può esserci affronto peggiore? Per Nabokov creatività e moralità sono inscindibili.

Nella biografia di Goodman c’è un unico aspetto utile: mostra la scarsa stima di Sebastian per il suo ex segretario e il suo delizioso senso dell’umorismo. Rimane tuttavia la domanda: si può conoscere davvero qualcuno che non è più in vita? Cosa resta da fare, oltre a raccogliere qualunque indizio si è in grado di trovare? V. impiega qualche tempo a capirlo e ad accettare il limite: l’unico modo per riconoscere e apprezzare realmente la verità su Sebastian è essere Sebastian. Verso la fine della sua ricerca trova Nina, ma non sa che la donna misteriosa è lei. Nina non solo non rivela la propria identità, ma prende in giro V., giocando con lui come un maestro di scacchi con un principiante (l’aveva fatto anche 
con Sebastian, forse?). Dopo averla smascherata, V. se ne va senza una parola, malgrado la donna sia fondamentale come testimone degli ultimi anni di vita di Sebastian. Per quale motivo? Perché ha trovato ciò che cercava.

Mentre è sulle tracce dell’ultimo amore di Sebastian, Nina Rechnoy, V. incontra «per una strana associazione di circostanze» un compagno di scuola del fratellastro, la sorella del quale, Natasha Rosanov, era stata il primo amore di Sebastian. Sembra che, nella ricerca, «una legge di misteriosa armonia» abbia stabilito «una così stretta prossimità tra un incontro collegato col primo flirt di Sebastian adolescente e gli echi del suo ultimo, oscuro amore».47 Che cosa significa questa continuità? La trama del romanzo prevede testimoni che abbiano conosciuto Sebastian di persona. Ma, in una ricerca di questa natura, la scoperta della verità dipende in gran parte dal metodo impiegato: ciò che dà valore ai risultati è l’atteggiamento di chi investiga. Via via ci accorgiamo che Sebastian aveva seminato indizi per le persone interessate a scoprire la verità su di lui. A Goodman, per esempio, aveva lasciato una serie di storie assurde. E, quando comincia a rovistare fra le cose rimaste nell’appartamento del fratello, V. scova una busta piena di ritagli di giornale e una raccolta di fotografie. Sebastian aveva in mente di scrivere una biografia immaginaria. Era un’autobiografia? In seguito emergono altri suggerimenti e indizi. Forse Sebastian voleva che V. completasse il suo lavoro incompiuto? Quando incontra per caso il primo amore di Sebastian, V. scrive: «Una mente più sistematica della mia avrebbe collocato quelle pagine all’inizio di questo libro, ma la mia ricerca obbediva ormai a una sua magia e a una sua logica, e benché talvolta io non possa fare a meno di credere che essa, quella ricerca, si fosse a poco a poco trasformata in un sogno, usando il modello della realtà per intessere le proprie fantasticherie, devo ammettere nondimeno di essere stato guidato sulla strada giusta e che, nel mio tentativo di rendere la vita di Sebastian, sono obbligato a seguire 
i medesimi intrecci ritmici».48 Così, ora, il primo e l’ultimo amore del fratello siedono l’uno accanto all’altro, come in conversazione. Si interrogano a vicenda e la risposta è la vita stessa; avvicinarsi più di così a una verità umana non è possibile.

Questo ci porta a un importante accorgimento utilizzato da Nabokov nella Vera vita di Sebastian Knight: la giustapposizione di aspetti diversi di una vita, addirittura contradditori, per creare una sintesi. V. ricorre a questo espediente, anche se spesso lo fa in modo inconsapevole. Non giustappone soltanto le varie versioni della vita di Sebastian a mano a mano che gli vengono fornite, ma anche le persone che le riferiscono e le versioni letterarie di Sebastian. Così ciascun narratore sfida gli altri e ciascun racconto sfida la veridicità di tutte le altri varianti. Verso la fine, V. rivela le analogie fra la prima e la seconda patria di Sebastian e fra la sua vita reale e quella letteraria.

Nella rievocazione del primo amore, Natasha Rosanov, vediamo l’ansa di un fiume e gli innamorati in barca, con Sebastian che rema «di buona lena». Di colpo il quadro cambia: un’altra ansa dello stesso fiume.49 Nella scena finale la ragazza confessa di essersi innamorata di un altro. (Brian Boyd individua un nesso tra i nomi delle due donne, Natasha Rosanov e Nina Rechnoy, ricordando che in russo rečnój è l’aggettivo di reka, fiume).50 I due amori si dimostrano entrambi infedeli. Natasha è una sedicenne gentile, mentre Nina Rechnoy una femme fatale dalla parlantina sciolta, con molti amanti e incapace di apprezzare il vero valore di Sebastian. Ciò che avvicina Sebastian a Nina in punto di morte non è solo il ricordo del primo amore, ma anche dell’altro suo amore represso, la Russia. Sebastian venera il ricordo della madre, benché fosse per lo più assente. Ama anche la sua madrepatria. Si sforza di diventare inglese, adottando persino il cognome della madre, e scrive i suoi libri in inglese. Ma, sentendo la morte avvicinarsi, si ricorda del fratello trascurato e gli scrive l’ultima lettera della sua vita, in russo. 
Quando, alla fine del romanzo, V. arriva in ospedale e chiede del signore inglese, gli inservienti equivocano, perché per loro è «il signore russo». È come se ci fossero sempre stati due Sebastian con due diversi temperamenti e due diverse nazionalità. Solo in questa biografia le due anime inquiete trovano una patria comune. Tornando ai due stili di vita, ciascuno dei quali, secondo V., mette in discussione l’altro, possiamo ora considerare il ruolo del tempo nel contrappunto di domande e risposte. Si crea infatti un’altra giustapposizione: non solo reale e irreale, ma anche passato e presente, dando vita a una dimensione senza tempo che li contiene entrambi.

Seguendo le istruzioni di Sebastian, V. brucia sia le lettere di Clare sia quelle di Nina. E quando alla fine riconosce Nina, non le chiede nulla su Sebastian.51 Comunque la verità sembra ormai più a fuoco. Com’è stato possibile? Anzitutto, grazie alla sua ricerca, V. si è avvicinato a Sebastian come mai prima di allora. Dopo l’incontro con Nina, cade nella stessa trappola nella quale era finito Sebastian, e per la stessa ragione: non riconosce la donna. Così si spegne il desiderio, il bisogno di parlarle, perché V. si è ormai calato nei panni di Sebastian. Ma, nonostante questa vicinanza, la vera vita di Sebastian rimane sfuggente. La realtà è inafferrabile, soprattutto quando la inseguiamo a ritroso. E, cosa più importante, tornare al passato è un’impresa impossibile. Eppure c’è ancora un modo per scoprire la vera vita di Sebastian Knight, forse l’unico.
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A Cambridge, mentre, cercando di evitare le pozzanghere, si allontana dal portico dove ha lasciato l’amico di università di Sebastian, V. si sente richiamare – proprio come la segretaria di Goodman, amica di Clare, lo chiamerà poi indietro alla fine dell’incontro. All’amico di 
Sebastian era appena venuta in mente una cosa. Si sente «una voce improvvisa nella nebbia» che chiede: «Chi parla di Sebastian Knight?». E con questa domanda il capitolo si chiude. Nel successivo, V. si rammarica che il suo libro non sia «un romanzo ben lubrificato», di quelli che portano a una risoluzione con agevole scioltezza. Non era la voce di «un vecchio professore gioviale con i lobi delle orecchie lunghi e lanuginosi», che, come un «provvidenziale passante ... avesse anche lui conosciuto il mio eroe, ma da un punto di vista diverso»; in realtà «quella Voce nella Nebbia risuonò nel recesso più oscuro della mia mente. Era solo l’eco di una possibile verità, un tempestivo avvertimento: non essere troppo sicuro di apprendere il passato dalle labbra del presente ... Ricorda che ciò che ti vien detto ha sempre un triplice aspetto: riceve una certa forma da chi racconta, è rimodellato da chi ascolta ed è occultato a entrambi dal morto di cui si narra la storia». Dunque: «Chi parla di Sebastian Knight?». Il suo migliore amico e il suo fratellastro. E chi è il terzo? Il terzo è lo stesso Sebastian, che «marcisce in pace nel cimitero di St-Damier». Ma è anche vivo e sorridente nei suoi libri: «Non visto, spia sopra la mia spalla mentre sto scrivendo (anche se forse, immagino, diffidava troppo del luogo comune dell’eternità per credere ora al proprio fantasma)».52

Perciò cominciamo dalla fine. Il fantasma di Sebastian guida il fratello nelle indagini e nella stesura della biografia. Perché? La risposta è nascosta alla fine della ricerca. Ma gli indizi che seguono dovrebbero bastare. Narratore e ascoltatore danno forma alle storie raccontate nel romanzo, mentre il protagonista morto, Sebastian, ha occultato la verità. Così aspiriamo a un luogo libero dal passato e dalla morte, dove il fluire del tempo sia vanificato e si resti fermi all’«anno 1».53 In breve, dobbiamo trovare un luogo dove il nostro protagonista, Sebastian, non muoia mai e sia anzi più vivo di qualunque altra creatura. L’unico ambito dove il tempo è immortale è nei romanzi di Sebastian.

In Oggetti smarriti, Sebastian racconta una storia realmente 
vissuta quando, lasciata Cambridge, fa un viaggio in Europa e trascorre due settimane a Montecarlo. Un giorno fa una lunga passeggiata e si ritrova in un posto chiamato Roquebrune, dove, tredici anni prima, la madre aveva trascorso gli ultimi giorni di vita, nella pensione Les Violettes. Trova il luogo e chiede il permesso di riposarsi in giardino per qualche istante, su una panchina azzurra sotto un grande eucalipto. Sebastian è assorto nel ricordo della madre al punto da vederne il fantasma che sale lentamente le scale. La scena è al contempo straziante e banale. Il tonfo di un’arancia rotolata fuori dal sacchetto che tiene in grembo lo risveglia dalle sue fantasticherie. Alcuni mesi dopo, a Londra, un parente gli dà l’informazione corretta: sua madre era morta in Francia nell’altra Roquebrune, «quella nel Var». Nel suo libro, Goodman cita questo passo nel tentativo di dimostrare che Sebastian non è mai serio, ma sempre pronto a scherzare su tutto. Qui troviamo un importante indizio sullo stile di Sebastian e di Nabokov, nel modo in cui il narratore e il suo creatore affrontano il mondo. Ce lo spiega V.: «Sebastian Knight usò la parodia come una sorta di trampolino per lanciarsi nella regione più alta di un’austera emotività».54 La parodia, come la giustapposizione (o il paradosso), esordisce con una serietà che poi mette in discussione. V. prosegue nella spiegazione: «Sebastian Knight dava sempre la caccia alle cose che una volta erano state fresche e luminose ma ormai erano sfilacciate, cose morte tra cose vive; cose morte che simulavano la vita, tinte e ritinte, che continuavano a essere accettate dagli spiriti pigri e beatamente ignari della frode».55 Sebastian, come il suo creatore, non ammette mai idee di seconda mano.

L’episodio di Roquebrune evidenzia come spesso, nella vita di Sebastian, la realtà sia più ironica di qualunque finzione. Non solo: la realtà è più anarchica e confusa di quanto non lo sia l’arte. V. spiega che non è sua intenzione descrivere l’infanzia di Sebastian rispettando la metodica continuità che si addice al personaggio 
di un romanzo. In tal caso il risultato sarebbe stato una di quelle biographies romancées che ritiene «di gran lunga il peggior genere di letteratura inventato finora».56 La realtà, dunque, può assumere le sembianze di un romanzo proprio come i romanzi contengono un elemento di realtà. In un certo senso, La vera vita di Sebastian Knight parla delle meraviglie della realtà. E le storie di Sebastian, se troviamo la sua vita disordinata e inafferrabile, sono la nostra ricompensa, in quanto essenza della realtà del loro creatore e soluzione all’enigma della sua personalità. Le informazioni su Sebastian non sono certo poche. Ma ciò che dà vita a queste realtà sparse e rivela i sentimenti di Sebastian sono i romanzi. Quando arriviamo a un punto in cui le informazioni sembrano inutili e inconsistenti, i romanzi, se analizzati attentamente, ci vengono in soccorso con un sorriso.

Il primo romanzo di Sebastian, La sfaccettatura prismatica, si prende gioco di certi trucchi del mestiere letterario ed è «un’amena parodia» del racconto poliziesco. V. chiarisce subito che Sebastian non ce l’ha affatto con i «truculenti romanzi da due soldi» o con altri generi di basso livello: «A irritarlo invariabilmente erano le cose di second’ordine – non quelle di terzo o di infimo ordine – perché qui, nella fase della leggibilità, cominciava la mistificazione, e questa, da un punto di vista artistico, era immorale».57 I romanzi di Nabokov traboccano di riferimenti ad altre opere letterarie e ad altri generi. Nel suo caso, il romanzo come forma è costruito con i mattoni della realtà, e la letteratura diventa un universo dotato di vita propria, indipendente dalla storia e dalla quotidianità. In ciascuno dei suoi romanzi, inoltre, Nabokov ricorre a una varietà di forme letterarie. Così La sfaccettatura prismatica di Sebastian è «nabokoviano» all’ennesima potenza. C’è un omicidio; nell’attesa del detective da Londra, ostacolato da una serie di incredibili contrattempi, tutti cercano di scoprire il colpevole. Ma la storia prende una piega diversa e i personaggi diventano sempre più umani, all’ombra della diffidenza 
collettiva. Dopo l’arrivo del detective, entra un poliziotto e comunica che il cadavere è sparito. Si scopre che la vittima non era morta: l’uomo si era solo travestito con parrucca grigia, barba finta e occhiali scuri, perché «be’,... a nessuno piace finire ammazzato».58 Il romanzo, ovviamente, fa allusione a episodi della biografia dello stesso Sebastian. E anche noi seguiamo il narratore nella ricerca della vera identità di un morto. L’intenzione è forse suggerire che nemmeno Sebastian è morto davvero? Si dà la caccia all’investigatore stesso?

Il primo romanzo di Sebastian ha una trama lineare e procede in maniera apparentemente convenzionale. Ma, proprio quando il lettore è indotto a sentirsi al sicuro e a suo agio, si arriva a un abisso, al finale sorprendente nel quale il morto in realtà non è morto. Il vuoto non è solo una creazione della fantasia dell’autore, né qualcosa che appartiene soltanto a lui. Anche il lettore dovrebbe avvertire quel baratro spalancato, nel presupposto che l’esercizio della lettura porti a conoscere la vita e l’arte, o forse la vita attraverso l’arte. Il suo benessere mentale, che spesso è semplicemente pigrizia, ha bisogno di essere turbato, di ricevere una scossa. Qui Sebastian rompe le convenzioni ricorrendo alla parodia e alla manipolazione di un genere noto allo scopo di creare qualcosa di nuovo. E, come spiega V., se i protagonisti del suo primo romanzo sono i «metodi del comporre», il secondo, Successo, ha a che fare principalmente con i «metodi del fato umano».59 Successo descrive il modo in cui «due linee della vita si sono trovate a convergere». Assistiamo all’incontro in apparenza fortuito tra un ragazzo e una ragazza: «Si dà il caso che tutti e due salgano sull’auto di un compiacente sconosciuto in un giorno di sciopero degli autobus». Allo scrittore interessa indagare gli antefatti di questo incontro fortuito. Cosa ha fatto sì che una certa persona passasse a una data ora per un determinato luogo? Quando quell’indagine arriva a un punto morto, Sebastian scava nella vita della ragazza, ripercorrendo per un tratto la linea del suo destino. Fa la 
stessa cosa con l’uomo, Percival Q., commesso viaggiatore. Così scopriamo che il destino, con perseveranza, ha predisposto segretamente l’incontro in più di un’occasione. «Non entrerò in altri particolari di questo romanzo sapiente e delizioso» ci dice V. Basti sapere che è incentrato su come il destino opera per trasformare le coincidenze in una forza vitale e addirittura logica, su come trama e gioca delicatamente con la magia dell’amore e dell’arte per tessere i fili di seta dell’esistenza.

Prima di descrivere l’ultimo romanzo di Sebastian, vale la pena di soffermarsi su un suo ritratto, opera dell’amico pittore Row Carswell. Più precisamente, è il ritratto del volto di Sebastian riflesso sulla superficie di una pozza d’acqua trasparente. C’è una «lievissima increspatura sulla guancia incavata» e «sulla fronte riflessa ... si è posata una foglia secca».60 Sebastian, come Narciso, si rimira nell’acqua: Sebastian faccia a faccia con Sebastian. Il dipinto era stato realizzato nel 1933. Sebastian muore all’inizio del 1936. Il suo amico poeta, P.G. Sheldon, pensa che il mondo del suo ultimo romanzo, L’asfodelo incerto, «proiettasse già la sua ombra su tutte le cose che circondavano Sebastian» e che i suoi romanzi e i suoi racconti fossero solo «subdoli tentatori che col pretesto dell’avventura artistica lo conducevano infallibilmente verso un certo traguardo imminente».61

L’ultimo romanzo di Sebastian parla di un uomo in punto di morte. Le sue riflessioni e i suoi ricordi pervadono tutto il libro, «con gli alti e bassi di una respirazione irregolare». È lui il protagonista, ma non ne conosciamo l’identità; gli altri personaggi del romanzo, invece, sono rappresentati in maniera realistica. «L’uomo è il libro; il libro stesso ansima e muore, e contrae un ginocchio spettrale». La vita dei personaggi va avanti, ma il fulcro del libro è il continuo susseguirsi di pensieriimmagini. L’autore descrive nei dettagli l’agonia della morte fisica e porta il lettore ad aspettarsi, a un certo punto, la rivelazione di qualche verità assoluta: «La risposta a tutte le domande sulla vita e sulla morte, “la soluzione 
assoluta”, era scritta in ogni angolo del mondo che aveva conosciuto». Il lettore crede che Sebastian Knight conosca il mistero della morte, ma lui si ferma a riflettere: è saggio lasciar trapelare la verità? «Dobbiamo seguirlo sino alla fine? Dobbiamo bisbigliare la parola che manderà in frantumi il comodo silenzio dei nostri cervelli?». La risposta è affermativa, e quando ci voltiamo verso il moribondo scopriamo che è troppo tardi. «Quel momento d’incertezza è stato fatale: l’uomo è morto. L’uomo è morto. E noi non sappiamo ... Teniamo fra le mani un libro morto». Ma V. resta fiducioso, convinto che, rileggendo il romanzo con maggiore attenzione, il segreto sarà svelato. La «soluzione assoluta» è lì, da qualche parte, «celata in qualche brano». Questa è l’ultima opera di Sebastian. Il segreto nascosto, vedremo, è nel modo in cui il romanzo avanza, un processo che V. segue inconsapevolmente. Per scoprire la verità sulla vita di Sebastian, dobbiamo capire cosa spinge V. a proseguire la sua ricerca.62

Nell’Asfodelo incerto Sebastian Knight fa riferimento all’atto del leggere. Traccia anche, a grandi linee, la sua biografia. Perché leggiamo? Perché V. si dedica a questa ricerca? Leggiamo perché siamo curiosi e perché ci piace sapere. Dunque ci avviciniamo alla realtà via via che procediamo nella lettura? Non c’è una risposta semplice. In parte è così, ma di fatto non afferriamo mai la realtà. Basta un momento di esitazione e il segreto resta per sempre indecifrato, nascosto nel libro. Ma non c’è alcun segreto: la realtà del libro sta nell’esperienza del leggerlo. A volte V. percepisce accanto a sé l’«ombra» di Sebastian che lo aiuta nella ricerca, o sente di potersi appropriare della sua anima, come se lo stesse impersonando: ciò accade perché, come ogni lettore-investigatore, vive la realtà della sua indagine, anche se solo a livello intuitivo. Il lettore ideale non cerca la verità di un libro perché deve trarre un significato, ma perché ciò è insito nell’atto stesso del leggere. E così la trova.63 V. arriva alla verità sulla vita di Sebastian quando si dissolve nello spirito del 
fratello. L’ombra di Sebastian gli sta accanto, ma Sebastian è affiancato da un suggeritore ancora più grande di lui. Come sottolinea Brian Boyd quando paragona il romanzo a un enigma filosofico, «V. non può essere altri che Sebastian intento a raccontarsi, e quel “qualcuno che né l’uno né l’altro conosce” può essere l’autore, il quale riesce in questo modo a parlare di sé senza svelarsi».64 V. dice di Sebastian che «aveva la curiosa abitudine di attribuire ai suoi personaggi, anche ai più grotteschi, questa o quella idea o impressione o desiderio con cui lui stesso poteva essersi baloccato».65 E così, prestando ai personaggi parti di sé, Sebastian le immortala. Gli scrittori autentici vivono davvero solo nei loro libri.

C’è un’altra considerazione per i lettori che preferiscono un approccio più diretto: nella sua ricerca, V. trova la strada giusta non soltanto grazie agli intrichi dei romanzi di Sebastian. Per esempio, uno dei temi centrali della Vera vita di Sebastian Knight è come l’arte influenza la vita reale. Nel racconto L’altra faccia della luna incontriamo Mr Siller, che V. considera uno dei personaggi più vivi creati da Sebastian. Siller è forse la migliore incarnazione di un tema già comparso nei primi romanzi dell’autore: la ricerca della verità sulla vita di un’altra persona. V. trova questo personaggio delizioso, al punto da citare la minuziosa descrizione fisica che ne fa Sebastian: «È come se una certa idea cresciuta a poco a poco attraverso due libri sbocciasse qui in un’esistenza fisica reale».66 Alcuni capitoli più avanti, l’indagine arriva a un punto morto. L’ultima pista da seguire è l’identità della donna misteriosa (Nina) che Sebastian aveva conosciuto in un certo albergo. V., però, non riesce a ottenere dal direttore dell’albergo la lista degli ospiti nelle date in questione. Avvilito, risale sul treno. Alla stazione successiva vede salire un ometto, che al lettore attento risulta familiare. Parla un inglese sgrammaticato, con un forte accento, e si comporta in modo strano. Benché V. non sia in vena di socializzare, il nuovo arrivato si presenta col nome di Silbermann. Veniamo a sapere che vende «museruole 
di cani» e che ha lavorato anche «in polizia». Nel capitolo successivo c’è una scena che ricorda Alice nel Paese delle meraviglie: Silbermann consegna a V. una lista di nomi e sparisce, senza chiedere alcun onorario e senza lasciare i suoi recapiti. Al loro primo incontro, V. riceve in regalo da Silbermann un’agenda, sulla quale scrive La vera vita di Sebastian Knight. Ovviamente Silbermann e Siller sono lo stesso personaggio, in due apparizioni diverse. Silbermann fa anche riferimento al titolo del racconto di Sebastian: «Non possibile vedere altra faccia di luna. Lei non cercare qvella donna, prego». Ciò solleva la questione se cercare la verità sulla vita di qualcuno non sia come voler vedere la faccia nascosta della luna.67
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Dopo avere lasciato Clare, Sebastian scrisse un nuovo romanzo, Oggetti smarriti. V. lo considera «una specie di sosta nel suo viaggio letterario di esplorazione: una pausa in cui si tirano le somme, si contano le cose e le anime perdute per strada, si fa il punto geografico».68 C’è un breve capitolo su un disastro aereo con un solo superstite. Tra gli effetti personali dei passeggeri morti vengono ritrovate alcune lettere, sparse qua e là in un campo. In una busta indirizzata a una donna c’è una lettera che comincia così: «Egregio Mr Mortimer, in risposta alla sua del 6 corrente ...».69 Un’altra busta, indirizzata a un’azienda commerciale, contiene la lettera d’addio di un uomo alla sua innamorata, un misto di scuse, giustificazioni per la presenza dell’altra donna, con la quale è terribilmente infelice, e parole di disperazione e tenerezza. In questa lettera c’è molto di ciò che Sebastian avrebbe forse voluto dire a Clare. Per V. è stupefacente che Sebastian sia riuscito a mettere su carta le proprie angosce e a creare, al contempo, una storia fittizia e vagamente 
assurda, mantenendosi distaccato. Questo è sempre stato il metodo, lo stile di Nabokov.

Nina è un personaggio stereotipato. Il suo ex marito, a volte, dubita del fatto che sia mai esistita. La descrive a V. come il tipo di ragazza che si trova nei romanzetti da quattro soldi. In altre parole, non sembra reale: di nuovo ci imbattiamo nel fenomeno della realtà irreale (o dell’irrealtà reale).70 L’immaginazione è una forza magica con due ruoli opposti: crea una falsa percezione facendoci credere di trovarci di fronte alla realtà, ma è anche l’unica strada in grado di condurre alla vera essenza di ciò che è reale. Magia e realtà sono sempre in contrasto e, di conseguenza, rivelano i limiti l’una dell’altra. Eppure coesistono, tanto che per descrivere l’una bisogna descrivere anche l’altra. Nina tenta subito di raggirare V., spacciandosi inizialmente per l’amica francese della misteriosa innamorata di Sebastian. Ma, proprio quando crede di averlo ingannato, proprio quando V. comincia a sentirsi attratto da lei, la verità sulla sua identità viene a galla all’improvviso. Finalmente incontriamo Nina, l’ultima testimone della vita di Sebastian. Perché, dunque, V. se ne va senza ulteriori spiegazioni? Per la risoluzione della storia dobbiamo tornare al narratore.

Per V. non c’è altro testimone oltre a sé stesso. Poco prima della morte di Sebastian, nel gennaio del 1936, V. riceve una lettera dal fratello. Nel corso degli anni i contatti con lui erano stati sporadici, perciò V. si stupisce nel ricevere di punto in bianco sue notizie. Ma il dettaglio più sorprendente è che Sebastian gli scrive in russo. Dice: «Sono stufo [oskomina] di parecchie cose tortuose e soprattutto dei disegni delle pelli di serpente [ vypolziny] che ho cambiato, sicché adesso trovo un poetico sollievo nell’ovvio e nell’ordinario».71 Poi chiede al fratello cosa abbia fatto in quegli anni. V. non sa che Sebastian è malato, ma dalla lettera si evince che negli ultimi giorni di vita cercava di riappropriarsi del suo passato e di riconsiderare quanto si era sforzato di dimenticare. Voleva preparare sé stesso e il fratello a un compito futuro. 
Non si può imporre il passato al presente, ma non si può neppure dimenticarlo. Senza la sua parte russa, la vera vita di Sebastian Knight sarebbe stata imperfetta e svuotata di significato.

Il bisogno, espresso nella lettera, di «un poetico sollievo nell’ovvio e nell’ordinario» ci riporta al Dono e al tentativo di Fëdor di trovare la poesia nascosta nella prosa del romanzo. L’affermazione di Sebastian viene subito ripresa e ampliata nel sogno descritto da V., il quale commenta: «So che il comunissimo ciottolo che si stringe in pugno dopo avere immerso tutto il braccio nell’acqua, nel punto in cui un gioiello sembrava risplendere sulla pallida sabbia, è davvero la gemma agognata anche se ha solo l’aspetto di un ciottolo mentre asciuga al sole della vita quotidiana».72 Che altro ci si potrebbe aspettare dal creatore di Lolita? Il suo obiettivo è più ambizioso di quello di scrittori lirici come Virginia Woolf, che spinge la prosa nella direzione della poesia: Nabokov cerca la poesia sotto la superficie della prosa. Questo processo non riguarda solo la scrittura, ma si applica anche alla vita quotidiana. In America Nabokov sorprendeva amici e conoscenti con il suo gusto per certa prosa sciatta (specie i fatti di cronaca sulla stampa sensazionalistica). L’origine di molti dei migliori personaggi di Nabokov è proprio qui – la Charlotte di Lolita, per esempio.73 Potremmo anche considerarlo un modo per trovare della poesia nella quotidianità, salvandola dalla banalità e dalla noia. Non è forse vero, dopotutto, che la poesia, in senso lato, libera ogni cosa dalla patina opaca e ne rivela l’essenza? Alla fine Sebastian capisce come una delle sue colpe sia stata l’indifferenza nei confronti del fratello apparentemente normale, un fratello che è il suo erede, destinato a sbocciare dopo la sua morte.

Ma torniamo alla lettera di Sebastian e al sogno inquietante che provoca in V., descritto nei minimi dettagli: V. e la madre attendono ansiosi l’arrivo di Sebastian; quando infine si presenta, porta con sé la tragedia – che per V. è qualcosa di insopportabile. Sebastian scompare, 
ma V. lo sente invocare il suo nome e sa che deve dirgli qualcosa di importante. Dapprima non osa avvicinarsi, poi si fa coraggio e la voce risuona «carica di un significato così assoluto, di un così deliberato proposito di risolvere per me un enigma mostruoso, che sarei corso da Sebastian, nonostante tutto, se già non fossi stato per metà fuori dal sogno».74 Tutto questo ricorda il finale dell’ultimo romanzo di Sebastian. V. è curioso e impaziente: vorrebbe scoprire il segreto, ma gli mancano coraggio e determinazione. Perciò, da sveglio, segue lo schema del sogno, anche se è restio. Malgrado Sebastian gli abbia chiesto di raggiungerlo, V. ritarda la partenza finché riceve un telegramma dal medico di famiglia russo. Il testo è in francese, ma il nome Sebastian è scritto secondo la pronuncia russa, con la «v» al posto della «b»: Sevastian. Risulta così evidente che V. è radicato in Sebastian. Più ci avviciniamo alla fine del romanzo, più risaltano le affinità tra i due fratelli. Ora V. deve affrettarsi, ma prima di partire, senza sapere perché, resta per un momento davanti allo specchio.

A questo punto comincia il viaggio da incubo di V. Ha fretta, ma è rallentato da una serie di contrattempi. Deve arrivare a Parigi il prima possibile; appena il treno si muove, però, si rende conto di avere lasciato nella scrivania la lettera di Sebastian e di non ricordare l’indirizzo. A Parigi, in una cabina telefonica, alcuni scarabocchi attirano la sua attenzione. «Chi erano quegli idioti fannulloni che avevano scritto sul muro “Morte agli ebrei” o “Vive le front populaire”?» si chiede. Un artista anonimo aveva cominciato a riempire di nero dei quadratini, che gli fanno venire in mente una scacchiera e le parole «ein Schachbrett, un damier». Un lampo gli attraversa il cervello e ricorda che l’ospedale è a St-Damier. Disavventure e inconvenienti continuano a intralciare il suo viaggio. «Sarei mai arrivato da Sebastian? L’avrei trovato vivo se mai avessi raggiunto St-Damier?» si chiede. In tarda serata entra finalmente in ospedale, dove incontra l’ennesimo ostacolo: il custode non riconosce il nome di Sebastian. Sa, però, che il signore 
inglese è ancora vivo, e accompagna V. alla stanza trentasei. (Sebastian muore a trentasei anni, nel 1936. E, come dice V., l’anno 1936 «pare il riflesso di quel nome nell’acqua increspata di uno stagno. Nelle curve delle ultime tre cifre vi è qualcosa che ricorda i sinuosi contorni della personalità di Sebastian»).75

V. si siede sul divano nell’anticamera della stanza e ascolta il respiro lieve e affrettato del paziente inglese. Ora non è più preoccupato per il segreto che Sebastian gli deve svelare. Sente «un fiotto caldo di emozioni più semplici, più umane». V. vuole soltanto stare con il fratello, parlare con lui dei suoi libri, che conosce a memoria come se li avesse scritti lui. Ma, quando si alza e in punta di piedi esce in corridoio, lo scambio di persona è svelato: il paziente inglese non è suo fratello. Il signore russo, Sebastian, è mancato la notte prima. Nella morte Sebastian ridiventa russo. Ora V. deve indossare la maschera inglese di Sebastian; due mesi dopo la morte del fratello, V. comincia a scrivere in inglese La vera vita di Sebastian Knight. Deve vivere la vita del fratello: il viaggio di scoperta giunge al termine e le due metà diventano un’unica persona. Ma chi?

Il finale si colloca in una dimensione particolare, tra il sonno e la veglia: una conclusione sfumata e tuttavia gradevole. V. spiega che, malgrado non sia riuscito a vedere Sebastian (non da vivo, almeno), la sua vita è cambiata radicalmente dopo avere ascoltato il respiro dell’uomo che credeva il fratello. È come se in quei brevi minuti Sebastian gli avesse parlato. Non ha scoperto il suo segreto, ma ne ha appreso un altro: «che l’anima è solo un modo di essere – non uno stato costante –, che ogni anima può essere la tua se ne scopri e ne segui le ondulazioni». Prosegue: «Così – io sono Sebastian Knight». V. si sente come se stesse impersonando il fratello su un palcoscenico illuminato, tra l’andirivieni di coloro che Sebastian conosceva: i pochi amici, le amanti, persino Goodman, «quel buffone dai piedi piatti». E «il vecchio prestigiatore aspetta tra le quinte con il suo coniglio nascosto». Poi la 
mascherata volge al termine e tutti tornano alla vita di ogni giorno, Clare alla sua tomba. Ma il protagonista rimane, perché, per quanto si sforzi, non riesce a uscire dalla sua parte: «La maschera di Sebastian mi rimane incollata al viso, la somiglianza non potrà esser lavata via» dice V. E si arriva alla frase conclusiva: «Io sono Sebastian, o Sebastian è me, o forse siamo tutti e due qualcuno che né l’uno né l’altro conosce».76

Alla luce della Vera vita di Sebastian Knight, il precedente romanzo russo Il dono e l’ultima opera di Nabokov, Guarda gli arlecchini!, acquistano maggiore chiarezza. Questi tre romanzi si somigliano per tre aspetti: il rapporto fra l’autore e i personaggi del romanzo, il rapporto fra i personaggi e il lettore e, infine, il rapporto fra l’autore e il lettore. Nei recessi della mente dell’autore questi tre aspetti si mescolano e diventano un tutt’uno. Alla fine del Dono, il sospetto di Vadim risulta fondato: Vadim, il personaggio creato dall’autore, è in realtà frutto dell’immaginazione di un altro scrittore. Queste interrelazioni nascono dalle idee di Nabokov sull’arte del racconto. In Lezioni di letteratura russa scrive:

 


 
«Il lettore ammirevole non cerca informazioni sulla Russia in un romanzo russo, perché sa che la Russia di Tolstoj o di Čechov non è la Russia della realtà storica bensì un mondo particolare, immaginato e creato dal genio di un singolo individuo. Il lettore ammirevole non si preoccupa delle idee generali: è interessato alla visione particolare. Gli piace il romanzo non perché lo aiuta ad amalgamarsi al gruppo (per usare un diabolico cliché da scuola progressista); gli piace il romanzo perché egli si imbeve di ogni dettaglio del testo e lo comprende. Gode di ciò che l’autore voleva si godesse, è raggiante dentro e fuori di sè, è eccitato dalle magiche immagini del maestro illusionista, del mago, dell’artista. Davvero: di tutti i personaggi creati da un grande artista, i migliori sono i suoi lettori».77

 
Lo scrittore è il mago, il prestigiatore dietro le quinte. È Sebastian, morto, che guida V., e V. è il suo migliore lettore, perché legge i suoi romanzi con occhio attento e li ricrea. La ricerca di V. è la stessa del lettore. Ogni lettore in cerca della verità entra in un mondo ignoto, un mondo creato e plasmato dallo scrittore. Fëdor vuole scrivere la biografia di altre persone, Vadim vuole scrivere la propria e V. quella del fratello, assumendo il ruolo di scrittore e lettore al tempo stesso. Il lettore è il gemello dello scrittore. E, per Nabokov, il lettore ideale è qualcuno a cui piace viaggiare, abbandonando la propria realtà per il mondo immaginario dello scrittore senza portare con sé pregiudizi. Lungo il cammino il lettore ideale si nutre delle briciole di pane lasciate sul sentiero dallo scrittore e, alla fine del viaggio, scopre un sé sconosciuto. Ciò che ottiene il lettore è il risultato della sua visione e l’incontro con l’arte del romanzo.
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Quanto detto sopra introduce l’idea del vuoto. A questo proposito viene in mente un altro romanzo, più vicino alla Vera vita di Sebastian Knight e forse una delle opere migliori nelle quali è presente il tema del vuoto: Alice nel Paese delle meraviglie. Nabokov, il grande mago, professò sempre una profonda stima per Lewis Carroll e in gioventù tradusse Alice in russo. Due scene sono di particolare interesse, una all’inizio del libro e l’altra alla fine del seguito (che Nabokov non tradusse), Attraverso lo specchio. Nella scena di apertura, un’annoiata Alice siede accanto alla sorella, intenta a leggere un libro tedioso, senza figure né dialoghi. All’improvviso si trova davanti un coniglio bianco dagli occhi rosa, che estrae un orologio dal taschino del panciotto e dice fra sé: «Oddio! Oddio! Arriverò in ritardo!».78 Qualunque bambino, di fronte a questa scena, sarebbe rimasto impietrito 
dalla paura. Ma Alice è curiosa e rincorre il coniglio, finché lo vede sparire sottoterra. Senza riflettere, si infila anche lei nella tana. L’avventura inizia così. Alice è il lettore fantasioso, che non teme di entrare in un mondo creato da qualcun altro. Benché, durante il viaggio nel Paese delle Meraviglie, le capiti spesso di sentirsi indifesa e confusa, non si perde mai d’animo. Anzi, in ogni occasione cerca di decifrare il linguaggio del nuovo mondo e di comprenderne la logica.

In Attraverso lo specchio, Alice entra nel mondo al di là di uno specchio, dove i personaggi si muovono come le pedine degli scacchi. Alice vuole diventare regina, impresa tutt’altro che semplice. Se vuole raggiungere l’obiettivo deve giocare l’intera partita, cominciando da pedone, e in ogni casa incontra creature bizzarre che l’accompagnano. Capisce che non esistono istruzioni e a ogni mossa il giocatore deve fare i conti con regole nuove. È facile capire perché i critici paragonano La vera vita di Sebastian Knight ai romanzi di Lewis Carroll. Se al principio Alice non avesse ignorato il pericolo, non ci sarebbe stata alcuna storia.

Nella Vera vita di Sebastian Knight, quando la ricerca di V. giunge al termine, non ci viene data la «soluzione assoluta». L’unica «soluzione assoluta» è la morte, e l’unica arma è l’arte: l’una affronta l’altra. I temi di questo romanzo ricorrono in tutta l’opera di Nabokov. Il nodo cruciale è come riempire il vuoto tra due nulla, immagine evocata nella prima riga di Parla, ricordo: «La culla dondola sopra un abisso e il buonsenso ci dice che la nostra esistenza è solo un breve spiraglio di luce tra due eternità fatte di tenebra».79 In ogni romanzo, tuttavia, il vuoto è rappresentato in modo diverso e colmato in modo diverso. La vera vita di Sebastian Knight parla di un vuoto, un vuoto profondo colmato dall’arte, e di un altro ancora più profondo creato dall’arte. E ovviamente parla anche di come funziona la mente creativa; a proposito del primo romanzo di Sebastian, V. spiega che i personaggi sono «metodi del comporre». C’è un 
vuoto tra la mente creativa e il mondo circostante, tra il sentimento che si vorrebbe esprimere e quanto viene effettivamente espresso, tra lo scrittore e il lettore o il critico, tra l’immaginazione e la realtà. Ciascuno di questi aspetti interferisce con gli altri e li scombussola. Attraverso la parodia, attraverso la critica rivolta a cose comuni per mezzo di ciò che comune non è, attraverso le innumerevoli digressioni, il lettore viene catapultato da ambienti familiari a luoghi estranei, ignoti. Lo scopo del vuoto è stravolgere incessantemente le abitudini del lettore, oltre che la realtà stessa.

Sebastian è un personaggio solitario. L’immagine di lui adolescente, descritta dal fratello minore V., corrisponde esattamente a come era prima di morire. La sua natura elusiva e volubile, simile a quella della madre, gli dà un’aria attraente e misteriosa, caratteristica che ai suoi occhi rendeva la madre ancora più affascinante. La solitudine di Sebastian è al contempo la solitudine tipica delle menti creative, che faticano a trovare affinità con il mondo circostante. Appresa la verità sulla malattia di cuore di cui soffre e consapevole di dover affrontare il vuoto della morte, Sebastian diventa ancora più distaccato e si allontana persino dai più intimi. Di fatto, il vuoto della morte lo riporta indietro nel passato, alla sua patria dimenticata, alla sua lingua e al suo amore.

Tornando al tema degli scacchi, sappiamo che Sebastian adotta il cognome della madre. Knight significa «cavaliere», ma è anche il «cavallo» degli scacchi, il pezzo più elusivo del gioco, proprio come Sebastian. Ciò che lo rende unico è la possibilità di saltare gli altri pezzi. In Vladimir Nabokov: America’s Russian Novelist, Hyde cita Harry Golombek a proposito di questa peculiarità del cavallo, che, nella sua interpretazione, «a intervalli lascia la scacchiera per attaccare o (più spesso) per difendere, e nel farlo entra temporaneamente in una dimensione oscura, al di là delle convenzioni monodimensionali del gioco».80 Nell’arte non ci sono restrizioni. Sebastian non è l’unico personaggio associato agli scacchi; 
come in una partita, la logica della storia prevede una contrapposizione. Così il lettore è invitato a scovare gli altri pezzi. Clare è il caso più ovvio: Clare Bishop si sposa cinque anni dopo l’abbandono di Sebastian, poi muore di parto. Bishop, «alfiere», è anche il cognome del marito. Nel romanzo troviamo poi il riferimento a Godfrey Goodman, vescovo (Bishop) di Gloucester. L’alfiere degli scacchi non può cambiare il colore delle case su cui si appoggia e, rispetto al cavallo, ha un ruolo meno flessibile. Alla fine del romanzo (o del gioco), resta la domanda: quale pezzo si è dimostrato migliore, il cavallo o l’alfiere?

A un livello di lettura più semplice, la relativa indipendenza del cavallo richiama la solitudine di Sebastian, che lo porta a interagire con il mondo circostante solo attraverso i suoi romanzi: i mondi creati da lui, con i loro tesori nascosti. Vuole che il lettore sia tentato di inseguire il coniglio bianco e compiere il salto nel vuoto. La realtà di Sebastian è plasmata dalla fantasia.81 V. afferma che la vita di Sebastian, pur essendo tutt’altro che noiosa, manca del «formidabile vigore» del suo stile letterario. Ogni volta che apre uno dei libri del fratello, gli torna in mente questo o quel ricordo d’infanzia, e all’improvviso si sente «sollevato dal pavimento», fin quasi a toccare pericolosamente le gocce di cristallo del lampadario. Si ricorda del padre che spalanca la porta, si avventa su di lui, lo solleva e infine «mi metteva giù di colpo, con la stessa rapidità con cui mi aveva issato in aria», proprio come la prosa di Sebastian «fa mancare il terreno sotto i piedi del lettore per poi precipitarlo con un brivido nell’anticlimax scanzonato del folle paragrafo successivo».82 La gioia del volo si mescola al timore del vuoto che si apre sotto i nostri piedi. In un altro passo, V. spiega che «il suo modo di scrivere corrispondeva al suo modo di pensare, che era un’abbagliante successione di aperture; e non è possibile scimmiottare un’apertura, perché si è costretti a colmarla in un modo o nell’altro – e quindi a cancellarla».83

 
V. descrive la lotta tormentosa di Sebastian con le parole, dovuta in parte al bisogno di colmare l’abisso tra espressione e pensiero. In altre parole, doveva riempire un vuoto: «La sensazione esasperante che le parole giuste, le parole uniche, aspettano sulla riva opposta, nella lontananza caliginosa, mentre i brividi del pensiero ancora ignudo le invocano da questa parte dell’abisso».84 A Sebastian non interessavano le frasi preconfezionate, perché i suoi pensieri «avevano una taglia eccezionale, e inoltre sapeva che nessuna vera idea può esistere veramente senza le parole tagliate su misura». V. ricorre a un’altra metafora: il pensiero «nudo» implora abiti che lo rendano visibile. La vera vita di Sebastian Knight, più di qualunque altro romanzo di Nabokov, mette in luce non solo la mente creativa, ma anche il modo in cui si plasma e funziona. Ne ricaviamo un quadro chiaro di come l’artista Sebastian (e il suo creatore) incorpora nella sua opera i vuoti, più di quanto facciano altri scrittori. Nabokov è affine a Kafka e Beckett non per una qualche forma di influenza che questi due autori ebbero su di lui, né per la sua profonda comprensione delle loro opere. Qualcosa di più immediato li accomuna: la vicinanza a un vuoto e il tentativo di descriverlo.

Le opinioni di Nabokov su Gogol’ gettano luce sul genio creativo dello stesso Nabokov. In una delle sue lezioni parla della stranezza di Gogol’ e afferma che ogni capolavoro letterario è legato all’irrazionale, all’assurdo. Persino «l’equilibrato Puškin, il concreto Tolstoj, il misurato Čechov hanno tutti avuto i loro momenti di intuizione irrazionale che nello sfocare la frase dischiudeva un senso segreto, degno dell’improvvisa virata focale». Ogni scrittore, in qualche modo, altera il piano razionale. In Gogol’, secondo Nabokov, ciò avviene con un doppio movimento: un balzo e una scivolata, «una folata lirica che vi trascina in alto per poi lasciarvi cadere con un tonfo nella botola successiva».85

Così torniamo all’inizio della storia di Alice e al vuoto sconosciuto che all’improvviso le si spalanca davanti: il 
principio di tutte le meraviglie. Nell’altra scena significativa, in Attraverso lo specchio, Alice, in compagnia di Tweedledum e Tweedledee, osserva il Re Rosso addormentato nel bosco. I gemelli dicono ad Alice che il re sta sognando e lei è un personaggio del sogno. Alice si oppone a questa logica, poiché lei ha creato tutto e tutti, compreso il re, nel suo sogno. Ma loro insistono e le dicono che, se il re dovesse svegliarsi, «ti spegneresti – puff! – come una candela!».86 Alice è tormentata da questo paradosso, anche dopo il risveglio. La storia si conclude con una domanda al lettore: «Tu chi credi che fosse?».

Alla fine della Vera vita di Sebastian Knight, quando V. / Sebastian allude a «qualcuno che né l’uno né l’altro conosce», ritroviamo la stessa domanda del narratore di Attraverso lo specchio. Chi ha creato chi? In un infinito gioco di specchi, si crea un paradosso circolare nel quale il creatore del sogno si confronta con la sua creatura. Chi dei due è reale?87



 




III
L’OPPRESSORE E L’OPPRESSO

	Invito a una decapitazione, Un mondo sinistro

1

Nel quarto capitolo della Vera vita di Sebastian Knight, V. entra per la prima volta nell’appartamento londinese del fratello, alcuni mesi dopo la sua morte. Esamina gli oggetti che gli erano appartenuti e si sofferma su due fotografie incorniciate, l’una accanto all’altra «sopra la libreria, nella penombra». Una ritrae banalmente un bambino riccioluto che gioca con un cagnolino, la classica foto felice da confezione di cereali. È di una bellezza simile a quella dei fiori di plastica e dei giocattoli colorati, che tocca, anche se a un livello superficiale, sentimenti attinti da una memoria collettiva. Un’immagine di questo tipo attrae una personalità sensibile, «artistica», che probabilmente scrive dell’eterna sofferenza umana. La seconda fotografia, di tutt’altro impatto, sembra negare l’altra. È l’ingrandimento dell’istantanea di un cinese «nudo fino alla cintola, sul punto di essere decapitato con un colpo secco».1 V. si interroga sul senso del loro accostamento, che gli sembra di dubbio gusto, ma immagina che Sebastian avesse le sue ragioni per sistemarle in quel modo, e continua la sua ispezione. Chi conosce Nabokov, tuttavia, sa che questa discrepanza ha senso ed è un tema-chiave per l’autore. Qui si associano 
crudeltà (in qualche modo autogiustificata) e banale, ordinaria trivialità. (Nabokov usava una parola russa precisa, poshlust, per descrivere una forma di mediocrità compiaciuta e filisteismo che comprende «non solo ciò che è dozzinale in maniera ovvia ma anche il falsamente importante, il falsamente bello, il falsamente intelligente, il falsamente seducente»).2 Qual è il nesso fra i due spettacoli, il crudele e l’ordinario? La risposta a questa domanda è cruciale per i due romanzi «politici» di Nabokov: Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro. Sia nelle lezioni che negli articoli, Nabokov si scaglia contro gli aspetti crudeli e banali della poshlust, ma in questi romanzi li pone al centro dell’attenzione come tratti distintivi della mentalità totalitaristica.

È importante ricordare l’importanza che ebbero per Nabokov gli avvenimenti storici del periodo relativamente breve nel quale scrisse Invito a una decapitazione. Nel 1934 accantonò Il dono e iniziò la stesura febbrile di questo nuovo romanzo, completando la prima bozza «in due settimane di meravigliosa eccitazione e prolungata ispirazione».3 Nella prefazione alla traduzione inglese del romanzo (1959), Nabokov racconta di averlo scritto all’incirca quindici anni dopo essere fuggito dal regime bolscevico e appena prima che il regime nazista toccasse il suo massimo indice di gradimento: «Se il fatto che io consideri entrambi i regimi alla stregua di un’unica farsa ottusa e orrenda possa o meno aver prodotto qualche effetto su questo libro, è una questione che dovrebbe interessare tanto poco l’ottimo lettore quanto poco interessa me».4 Tenendo a mente tutto questo, e in linea con quanto afferma Brian Boyd in The Russian Years, è possibile individuare nel Dono il seme di Invito a una decapitazione e della sua lugubre messinscena.5

Tra la prima stesura e la revisione di Invito a una decapitazione, Nabokov continuò le sue ricerche per la biografia di Černyševskij contenuta nel Dono, e fece una scoperta interessante. Fëdor non ama affatto Černyševskij, benché impegnato a redigerne le biografia. Però, quando 
viene a sapere che Černyševskij, nemico della pena di morte, aveva rischiato la vita deridendo una proposta avanzata dal poeta Žukovskij, prova per lui un’ammirazione sincera. La proposta, «bassamente sublime e disgustosamente magnanima», era di «circondare la pena capitale di una mistica segretezza, far sì che chi assiste all’esecuzione non veda nulla (giacché, diceva, in pubblico il condannato assume atteggiamenti di insolente spavalderia che offendono la legge) e senta soltanto solenni canti ecclesiastici da dietro una parete divisoria, giacché la pena capitale deve commuovere». Fëdor ricorda il pensiero del padre: d’istinto l’uomo sa che nella pena di morte c’è qualcosa di innaturale, «una strana e antica inversione dei gesti che come in uno specchio trasforma tutti in mancini». Cita anche il codice d’onore svevo della Germania medioevale, in base al quale uno Spielmann offeso poteva ottenere soddisfazione colpendo l’ombra dell’offensore. E in Cina era un attore, un’ombra, che attendeva ai doveri del boia, «come se l’uomo venisse sollevato dalla responsabilità e tutto venisse trasferito in un mondo speculare, alla rovescia».6

In Invito a una decapitazione troviamo, appunto, un mondo alla rovescia. La prima riga del romanzo ci informa subito che il suo fragile eroe è stato condannato a morte. Il racconto si svolge in un imprecisato contesto distopico, nel quale i cittadini hanno l’obbligo di essere trasparenti. Il protagonista, opaco, è accusato del crimine di «turpitudine gnostica».7 Il suo segreto, tenuto nascosto a lungo, è infine scoperto e lui viene processato e giudicato colpevole. Tuttavia i carnefici tacciono sulla data dell’esecuzione, perciò ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. Il protagonista non ha idea di quanto tempo gli resti. Forse un giorno? Una settimana? Più di una settimana? Meno? In questa strana atmosfera la sua unica consolazione è la scrittura. Via via che la storia procede, il lettore ne percepisce con disagio crescente l’artificiosità. Ma non si tratta di un punto debole del romanzo: è la sua struttura che è «artificiosa». Gradualmente il lettore 
nota nell’ambiente lo sciatto e palese tentativo di imitare una scenografia teatrale, costruita in modo raffazzonato e con cattivo gusto. Così il racconto si sviluppa contemporaneamente su più piani. Descrive come una mente creativa possa resistere ai limiti imposti dal totalitarismo, in un luogo dove l’uniformità non è solo norma ma legge. Tuttavia il romanzo non si limita a denunciare la realtà del totalitarismo a beneficio della creatività artistica: si spinge molto oltre, mostrando come la mentalità totalitaristica e un certo tipo di arte volgare, filistea, siano interdipendenti. L’arte è portatrice di verità e idee civilizzatrici, ma nella distopia di Invito a una decapitazione la vera arte è affiancata alla sua volgare parodia.

Questa messinscena è raccontata, ovviamente, dal punto di vista del protagonista, Cincinnatus, prigioniero di uno spettacolo mediocre e angoscioso. Persino la luna che vede dalla finestra della cella è finta, niente più di una figura sul fondale di un palcoscenico. Il ragno nell’angolo che tesse la sua tela e viene nutrito di mosche dal carceriere dovrebbe, per convenzione, diventare il fedele compagno di Cincinnatus. Alla fine, però, scopriamo che è fatto di molle, felpa ed elastico. Il giudice canuto, che accosta la bocca all’orecchio di Cincinnatus per sussurrargli la condanna a morte, «ansimò per un attimo, comunicò il responso e si allontanò a passo lento, quasi stesse scollandosi».8 Il direttore della prigione, l’avvocato difensore e il pubblico ministero hanno un aspetto grottesco e vistoso. Avvocato e pubblico ministero sono truccati; il direttore, descritto nei dettagli quando fa visita a Cincinnatus per la prima volta, indossa un parrucchino aderente, nero come la pece, ha occhi sporgenti e le «spesse guance giallastre» sono solcate da «un reticolo di rughe piuttosto vieto». Il volto è «frutto di una selezione senza amore».9 Nonostante la sua «maestosa solidità», riesce a svanire dissolvendosi nell’aria, per poi riapparire dietro la porta, come l’indimenticabile Stregatto di Alice nel Paese delle meraviglie. L’avvocato e il direttore della prigione – l’identità del quale, a un certo 
punto, si confonde con quella del carceriere, Rodion – annunciano a Cincinnatus l’arrivo di un compagno di prigionia, che in realtà è il boia. Il direttore lo presenta come M’sieur Pierre (in questo mondo fittizio, quando si vuole dare a qualcosa una connotazione chic, si usa un francese affettato). M’sieur Pierre, viene specificato, avrà il suo stesso trattamento di vitto e alloggio. Cincinnatus si rivolge ai suoi interlocutori chiamandoli «spettri, lupi mannari, parodie».10 In queste scene, comunque, l’espediente del doppio non è finalizzato soltanto alla satira e alla parodia. Anche Cincinnatus ha un doppio, un gemello più intelligente e coraggioso, che rappresenta il suo sé creativo, fantasioso. «Il doppio, il fantasma che accompagna ciascuno di noi – te, me, quell’altro laggiù – ...».11

La prigione ricorda un albergo a buon mercato. Siccome i carcerieri fingono che in realtà la prigione non esista, il detenuto viene trattato alla stregua di un ospite. La reclusione e l’esecuzione finale non sono considerate pene, bensì atti di compassione. Su una parete della piccola cella di Cincinnatus c’è un elenco di otto regole per i carcerati, simile al regolamento degli alberghi. «1) È assolutamente vietato uscire dall’edificio del carcere. 2) La docilità del prigioniero è il vanto del carcere ... 5) Cantare, ballare e scherzare con le guardie è consentito solo in caso di mutuo accordo, e nei giorni stabiliti ... 8) L’amministrazione non è responsabile in nessun caso dello smarrimento di beni del detenuto, come pure del detenuto medesimo».12 Una di queste regole, la sesta, è fondamentale nell’economia della storia: «È opportuno che il detenuto non abbia affatto – o in caso contrario provveda immediatamente a eliminare – sogni notturni il cui contenuto possa risultare incompatibile con la condizione e lo stato di prigioniero, quali: paesaggi splendenti, gite con amici, pranzi familiari, così come rapporti sessuali con persone che nella vita reale e in stato di veglia non sopporterebbero la vicinanza di detto individuo, il quale sarà pertanto considerato dalla 
legge colpevole di stupro». Questa logica richiama la famosa battuta della Regina di Alice nel Paese delle meraviglie nella scena del processo: «Prima la sentenza, poi il verdetto».13

Il governante totalitario aderisce a una serie di falsi valori e a una mentalità particolare, poshlust. Il fotografo del bambino nella Vera vita di Sebastian Knight ne è un esempio evidente, e nel saggio Filistei e filisteismo, contenuto in Lezioni di letteratura russa, Nabokov approfondisce l’argomento spiegando nei dettagli le caratteristiche di questa mentalità. Il poshlismo «non è solo un giudizio estetico ma anche un atto d’accusa morale. Il genuino, lo schietto, il buono non sono mai poshlust».14 Il poshlismo trasforma il sincero in banale e, al contempo, rivela la volgarità che si vuole nascondere sotto una patina di civiltà. «Posso anche usare i termini genteel e bourgeois. Genteel implica quel tipo di volgarità azzimata e rifatta che è peggio della semplice rozzezza» spiega Nabokov nel saggio, e fa un esempio: «Ruttare in presenza di altri può essere rozzo, ma dire “scusate” dopo un rutto è manierato e, pertanto, peggio che volgare».15 Le bugie della peggior specie sono quelle che tentano di nascondere una realtà banale dietro una facciata di cortesia. Nella caratterizzazione di M’sieur Pierre sono ben rappresentati tutti questi aspetti, con un’attenzione particolare ai dettagli eloquenti.

Nel definire la volgarità, Nabokov ricorre ai termini genteel e bourgeois, specificando che per lui bourgeois non ha un’accezione marxista ma flaubertiana: è «uno stato d’animo, non di tasche». Il borghese non appartiene a una specifica classe sociale, è «un filisteo compiaciuto, un volgare pieno di sé». Il filisteismo è un fenomeno internazionale e si manifesta in tutte le classi sociali, dal duca inglese al massone americano, dall’operaio sovietico al diplomatico francese. «Un manovale o un minatore possono essere borghesi quanto un banchiere o una casalinga o una stella di Hollywood» scrive Nabokov. Il «borghese manierato», il filisteo in piena regola, è un 
prodotto della banalità e della mediocrità, un conformista, qualcuno che confonde identità personale e collettiva. Inoltre, si può definirlo «pseudo-idealista, ... pseudocompassionevole, pseudo-saggio»: abusa di grandi parole come «Bellezza», «Amore», «Natura» e «Verità», che, in bocca a persone volgari e compiaciute come lui, «diventano maschere e marionette».16 Al filisteo non importa dell’arte e della letteratura – ha una natura essenzialmente «antiartistica» – ma vuole informarsi, perciò legge le riviste patinate e si identifica con le figure scintillanti che ne riempiono le pagine e gli annunci pubblicitari. Nella sua analisi di Gogol’, Nabokov si riferisce a queste persone chiamandole «enfie anime morte».17

Ciò che definisce un gruppo è, ovviamente, l’uniformità dei suoi membri. Per Nabokov neppure i critici radicali che combattevano il dispotismo e la monarchia assoluta degli zar erano immuni da filisteismo e poshlust, infatti finirono per elaborare una nuova forma di dispotismo, ponendo l’arte al servizio dello Stato e a beneficio del popolo. Così gli scrittori, servi dello Stato sotto gli zar, diventarono servi delle masse sotto il comunismo, e l’individuo, sia nell’uno che nell’altro contesto, era sempre tenuto all’assoluta obbedienza al gruppo. Allo stesso modo, analizzando i regimi dell’Europa degli anni Trenta – fascismo e comunismo – nei «romanzi politici», Nabokov cerca di esporre il suo particolare punto di vista a prescindere dalle azioni commesse dai suddetti regimi. Naturalmente si può obiettare che le migliori – cioè le più crudeli – manifestazioni concrete di questa volontà di sistematizzare la vita sono proprio gli atti dei regimi, ma atteggiamenti analoghi sono rintracciabili in qualunque ambiente e in qualunque epoca – il Ku Klux Klan negli Stati Uniti, per esempio. In Lezioni di letteratura russa, Nabokov mostra quanto fossero simili le pretese dei fascisti occidentali e dei bolscevichi nei confronti della letteratura, citando le parole di due esponenti di quei gruppi. Il primo è un noto nazista, Alfred 
Rosenberg, ministro della Cultura: «La personalità dell’artista dovrebbe svilupparsi liberamente e senza pressioni. Una cosa, tuttavia, chiediamo: il riconoscimento del nostro credo». E poi Lenin: «Ogni artista ha il diritto di creare liberamente; ma noi comunisti dobbiamo guidarlo secondo un piano».18 L’affinità dei due pensieri, sottolinea Nabokov, sarebbe divertente se non fosse di per sé tanto triste, e lo si vede nelle cerimonie conclusive di Invito a una decapitazione e di Un mondo sinistro. Dietro queste dichiarazioni si cela infatti una visione del mondo analoga, nel rifiuto sostanziale dell’individualità e nella decisa negazione del diritto di essere diversi, con la conseguente disapprovazione di qualunque forza creativa che, grazie alle opere dell’immaginazione, favorirebbe l’individualità. Alla luce di questa negazione, tutto ciò che la mentalità dispotica vorrebbe farci accettare ciecamente viene messo in discussione.

Per Nabokov i criminali, in genere, mancano di immaginazione. Essendo incapaci di immaginare, non riescono a cogliere le ovvie conseguenze dei loro crimini. Se solo sapessero usare l’immaginazione, l’arte del racconto li aiuterebbe, e invece scimmiottano nella vita reale ciò che fanno i personaggi fittizi dei romanzi. Dal punto di vista di Nabokov, il ruolo dello scrittore non è mostrare che il crimine è una «farsa penosa». Non è neppure compito suo mantenere la rotta morale del paese. «Il luccichio nell’occhio del narratore quando vede il labbro inferiore dell’assassino piegarsi da ebete all’ingiù, oppure osserva l’indice tozzo di un tiranno professionista che fruga un’ubertosa narice nella solitudine della sua sontuosa camera da letto, è proprio quel luccichio che dà al mascalzone un colpo di grazia ben più sicuro della pistola di un cospiratore che si avvicini in punta di piedi. E, in senso inverso, non c’è niente che i dittatori detestino più di quel luccichio inattaccabile, eternamente sfuggente ed eternamente provocatorio».19 In questo modo, per Nabokov, la protesta che in genere non supera i confini di una resistenza sociopolitica 
si trasforma in una battaglia su vasta scala in difesa del sé. Una battaglia che, malgrado possa sembrare oscura per molti versi, nella realtà e nell’anima è più viva di qualunque resistenza politica.
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In Invito a una decapitazione, Nabokov tratteggia il mondo dell’assassino e del despota. È un mondo in cui dominano la poshlust e l’ossessione per l’uniformità e l’aderenza alle convenzioni, come nel Rinoceronte di Ionesco e nel Processo di Kafka.20 Dove si nega l’immaginazione, la semplice obbedienza non basta. Soltanto la distruzione completa del pensiero individuale soddisfa; la deplorevole pretesa del boia non è che la vittima si conformi, ma che sottoscriva le parole e le azioni imposte. Nel romanzo di Nabokov, i mediocri oppressori stanno dietro alla porta e spiano dal buco della serratura, scrutando ogni movimento di Cincinnatus. Lo privano della sua sfera privata. Verrà assolto solo se diventa come loro, il che equivale alla morte. Dopotutto, la morte non è forse la fine dell’immaginazione, di un punto di vista personale, dell’identità individuale? Restare fedeli alle proprie origini e ai propri valori, dare sfogo alla creatività: sono tutti atti di sfida ai princìpi borghesi poshlust. Il mondo di Invito a una decapitazione non è autentico, ma governato da rituali conformisti reiterati minuziosamente, benché privi di significato ormai da tempo. Vive in parallelo al mondo dell’arte, ma è privo di immaginazione e creatività. Le persone che difendono e promulgano le idee di questo mondo si autocelebrano senza sosta, gonfiando le piume della propria rispettabilità. Sia all’inizio che alla fine del romanzo, il direttore della prigione si aspetta che il detenuto confessi e confermi che è stato trattato bene, che gli è stato fatto un favore. In questa danza macabra collettiva, l’aspetto più importante non è la pena 
capitale, perché l’esecuzione non basta. Conta lo spettacolo della partecipazione ai rituali collettivi, nei quali la vittima cinta d’assedio rinuncia alla propria diversità e indipendenza per conformarsi al gruppo.

Se nel mondo di Cincinnatus è tutto una menzogna da quattro soldi, se ciò che viene definito «reale» è invece «irreale», allora l’unico modo per descrivere e comprendere la «realtà» è fare buon uso dell’allegoria e della scrittura esplicativa. Il lettore ha la sensazione di camminare sulle nuvole, senza gravità e senza tempo. (Cincinnatus fa alla madre una descrizione dettagliata delle lancette finte di un orologio).21 Il tempo non è più scandito dal trascorrere dei giorni: per Cincinnatus può essere misurato solo dal momento in cui viene annunciata la data dell’esecuzione. L’assenza di gravità e di tempo deriva in parte dall’imprevedibilità della mentalità dispotica. Cincinnatus è tormentato dal fatto di non poter pianificare neanche le minime cose; vive in un mondo illogico, dove non ci si può fidare di nulla. È stato condannato a morte, ma l’esecuzione resta senza una data, perciò ogni mattina potrebbe essere l’ultima. I carcerieri gli assicurano che può vedere la madre e la moglie, lo costringono a preparativi minuziosi, ma gli incontri non avvengono mai. E, quando finalmente può vederle, non è dell’umore giusto. Una volta fissata la data dell’esecuzione, i carcerieri organizzano un ricevimento di commiato; quella mattina, però, il boia è indisposto perché ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male, così l’esecuzione è rinviata a data da destinarsi. Alla fine l’esecuzione ha luogo inaspettatamente, all’improvviso, senza dare a Cincinnatus il tempo di prepararsi.

In Invito a una decapitazione, la parola «inaspettato» non si riferisce a qualcosa di «sorprendente» o a una «novità», ma a una situazione assurda nella quale nulla segue le regole della logica. Cincinnatus chiede più volte se «nel cosiddetto ordine delle cosiddette cose di cui è fatto il vostro cosiddetto mondo, esiste mai anche una sola cosa che possa essere presa a garanzia del fatto che 
lei manterrà una promessa». E riformula la domanda: «Esiste a questo mondo, può esistere un qualsiasi genere di certezza, un qualsiasi impegno per qualche cosa, o qui anche il concetto stesso di garanzia è sconosciuto?».22 Non ottiene risposta. Il motivo è che uno dei tratti distintivi della mentalità tirannica è il rifiuto di ogni responsabilità: il tiranno si aspetta che gli altri soddisfino i suoi desideri, ma non ammette alcuna reciprocità. Una società coscienziosa si fonda sul rispetto dell’immaginazione degli altri e si ritiene responsabile di fronte a ciascuno dei suoi membri. La società descritta in Invito a una decapitazione rifiuta invece tutto ciò che è soggettivo, particolare, altro: «la legge» non tollera differenze. Qui, perciò, viene meno il concetto di mutua responsabilità sotto l’egida della legge, che permette ai membri della società di godere di una sicurezza sia collettiva sia individuale. Nessuno ha un’identità specifica; nessuno, in caso di privilegi particolari, può beneficiare di garanzie. La forma di democrazia cara a Nabokov deriva dalla sua fede nell’individualità. In una società totalitaria, per contro, nessuno può sentirsi al sicuro, perché «la legge» riflette i desideri di un certo individuo o di un certo gruppo, e ciò che più spaventa non è la paura dell’illegalità, bensì la legge stessa.

La legge che controlla il mondo di Invito a una decapitazione altera non solo la logica della quotidianità, ma anche il linguaggio. Dopotutto, il linguaggio è determinante nel creare l’atmosfera del romanzo. Qui, come in molte altre opere di Nabokov, ha una funzione sovversiva: per quanto possa sembrare ordinario, di fatto stravolge continuamente le convenzioni. Nabokov ottiene questo effetto inserendo parole ed espressioni familiari in contesti insoliti; di conseguenza, il linguaggio non ha più la funzione primaria di veicolare informazioni ma di distorcerle, e il lettore è costretto a confrontarsi con il mondo di Invito a una decapitazione in maniera diretta e senza spiegazioni. Il linguaggio del detenuto è diverso da quello del carceriere. Se Cincinnatus tenta di scrivere 
in una lingua che si potrebbe definire poetica, gli altri personaggi usano espressioni stereotipate, preconfezionate, rendendosi ridicoli. Nel romanzo il linguaggio è come uno specchio che mostra il carceriere e il suo mondo farsesco, legati a doppio filo.

Qui si tocca uno dei temi più cari a Nabokov. Suo padre gli aveva instillato molte idee di cui era stato promotore prima di lui, e Nabokov continuò a elaborarle e a perfezionarle nel corso della sua lunga carriera letteraria. Una di queste era il ruolo della cultura come forza civilizzatrice e l’uso del linguaggio come parte fondamentale del processo. Il modo in cui sono costruiti i personaggi di Invito a una decapitazione si basa non solo su dialoghi e comportamenti, oltre che sulle spiegazioni del narratore, ma anche sull’uso del linguaggio. L’abbondanza di luoghi comuni, osservazioni trite e opinioni stantie nei discorsi del carceriere e del boia rivela puntualmente la poshlust dei due personaggi. L’impalcatura del loro vocabolario è traballante e compromessa dall’abuso, tanto che cominciamo a cogliere il forte contrasto e la tensione fra il loro linguaggio e quello di Cincinnatus. Denunciato da bambino per la sua opacità, Cincinnatus ha sempre cercato di essere trasparente come gli altri intorno a lui, capaci di comprendersi subito fra loro «perché non avevano parole che finissero in modo inatteso, magari con una lettera arcaica, un upsilamba, ossia una ižica – V’ –, trasformandosi in un uccello o in una fionda, con conseguenze mirabili».23 Il mondo non tollera l’imprevedibilità, e in questa mentalità Nabokov riconosce il nemico pubblico numero uno: la poshlust. Non stupisce che Nabokov avesse un simile atteggiamento, in quanto figlio di un uomo entrato in politica con l’idea di cambiare il mondo radicalmente: padre e figlio conoscevano bene la volgarità filistea definita dal termine poshlust.

Nabokov non si concentra solo sul linguaggio. Anche il tipo di arte prediletta dai personaggi del romanzo è rappresentativa del loro livello culturale. Il modo in cui l’arte viene percepita e interpretata (che nei romanzi di 
Nabokov, in genere, rispecchia anche la percezione della vita) è qui un asse portante della struttura narrativa. Invito a una decapitazione satireggia una certa arte imitativa, che ha la pretesa di essere realistica. Nel descrivere la mentalità totalitaristica, Nabokov rappresenta anche la natura totalitaristica dei linguaggi imitativi e dei generi artistici che ne sono frutto e che si arrogano il monopolio della realtà. Questo tipo di mentalità, infatti, crede di poter imporre facilmente agli altri la propria versione della realtà. Ci sono molti esempi. M’sieur Pierre ama la fotografia e ha creato un album pieno di foto di Emmie, la figlia del direttore della prigione. Nabokov usa il termine «fotoroscopo», perché si tratta di immagini ritoccate allo scopo di renderle biografiche: «Alle istantanee ampiamente ritoccate del volto attuale di Emmie si affiancavano foto di altre persone che, grazie agli abiti, agli arredi, all’ambiente circostante, creavano l’intero allestimento scenico della sua vita futura».24 All’interno di questo genere, il romanzo più famoso è Quercus; ci viene detto che Cincinnatus ne ha già letto un terzo, un migliaio di pagine. Protagonista è una quercia, e il romanzo consiste nella biografia di tale quercia. «L’autore, utilizzando il graduale sviluppo dell’albero (che cresceva, solitario e imponente, ai margini di un canyon sul cui fondo le acque continuavano a scorrere assordanti), seguiva lo svolgersi di tutti gli eventi storici – o delle ombre proiettate da quegli eventi – di cui la quercia poteva essere stata testimone».25 In questo tipo di arte trasparente i cittadini del mondo di Invito a una decapitazione possono rispecchiarsi.26

Il romanzo di Nabokov, ovviamente, è agli antipodi di Quercus. Abbonda di tranelli e svolte in direzioni diverse, non perché l’autore voglia opporsi alla realtà, ma, al contrario, perché la rispetta. Per Nabokov la realtà è complessa e opaca. L’evidente tendenza ad allontanarsi dalla realtà di superficie che si osserva nella struttura dei suoi romanzi è, in fondo, un tentativo di avvicinarsi alla vera densità e all’essenza opaca dell’esistenza. Richiama 
alla mente una riflessione di Iris Murdoch: «La nostra idea attuale di libertà incoraggia la fuga nell’irreale, mentre ciò di cui abbiamo bisogno è una rinnovata percezione della difficoltà e complessità della vita morale e dell’opacità delle persone ... Ci serve un nuovo vocabolario dell’attenzione».27

A questo punto sorgono due domande: fino a che punto la finzione del racconto può essere vera? E, partendo dal presupposto che le storie possono essere vere, cosa succede alla loro natura fittizia? In un articolo su Puškin scritto nel 1937, Nabokov cerca una risposta a queste domande. Si chiede se sia possibile immaginare la vita di un altro in tutta la sua realtà, «rimuoverla e trasferirla intatta su carta». Dubita che sia possibile, perché si è «tentati di credere che il pensiero, puntando il suo raggio sulla storia della vita di qualcuno, inevitabilmente la deformi. Perciò la mente può percepire solo il verosimile, e non il vero ... Eppure quale estasi, per un russo sognatore, partire per il mondo di Puškin! Queste visioni sono probabilmente false e il vero Puškin non si riconoscerebbe, ma se infondo in loro un po’ dell’amore che provo leggendo le sue poesie, questa vita immaginaria creata da me non diventa forse qualcosa di simile alle opere del poeta, se non il poeta stesso? ... Dunque è bello pensare che l’arte, come la chiamiamo, sia in sostanza una finestra panoramica sulla verità: bisogna sapere come costruirla, ecco tutto».28
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Quando, senza alcuna spiegazione, Cincinnatus racconta un episodio della sua infanzia, non sappiamo se sia accaduto davvero o se sia un sogno, come avviene in tutto il romanzo. Durante una gita scolastica, da bambino, rimase separato dagli altri. Si ritrovò in una cittadina «così sonnacchiosa che quando un uomo, che si era appisolato su una panchina a ridosso di un lucente muro 
imbiancato a calce, finalmente si alzò per aiutarmi a trovare la strada, la sua ombra azzurrina proiettata sul muro non lo seguì subito». Cincinnatus pensa a un abbaglio, dovuto alla disattenzione. Tuttavia è significativo come per lui il tempo si riduca all’attimo che separa il movimento indolente dell’uomo dalla sua ombra immobile: «La pausa, lo iato, quando il cuore è come una piuma». Cincinnatus vive in questo singolare tipo di tempo; parte dei suoi pensieri si affolla sempre «intorno all’invisibile cordone ombelicale che unisce questo mondo a qualcosa – di che si tratta, ancora non lo dirò...».29

Nabokov è sempre alla ricerca della «pausa» che gli consenta di penetrare e svelare immediatamente un secondo livello di realtà, e l’anelito a quest’altra realtà diventa la chiave per comprendere la personalità di Cincinnatus. Il segreto da rivelare è simile a quell’invisibile, attorcigliato, cordone ombelicale. Lui sa di cosa si tratta, lo sa bene, ma non vuole dirlo. Invito a una decapitazione non parla solo di ciò che si può toccare con mano e mostrare a tutti: parla anche del segreto e della pausa. La mentalità totalitaristica ha il ruolo dello stregone crudele che vorrebbe rinchiudere in una fortezza magica il protagonista del romanzo, l’eroe, impedendogli di divulgare il suo segreto. Nabokov dà questo ruolo alla politica nella sua forma essenziale (come poshlust). L’arte, però, sfida lo stregone. La politica appartiene alla collettività, con un linguaggio che sembra semplice e accessibile ma, in realtà, è incapace di veicolare significati autentici. Ciononostante, la politica dichiara l’intenzione di realizzare grandi ideali. L’arte, invece, dialoga con i singoli esseri umani nel privato. Ha un linguaggio narrativo tortuoso, che, nella sua celebrazione dell’individualità, si sofferma su dettagli apparentemente insignificanti.

Lo scontro fra arte e politica non è una novità. Non comincia con Invito a una decapitazione e non finisce con Un mondo sinistro. Quando Nabokov insegnava a Wellesley, diventò rettrice Mildred McAfee Horton, appena arrivata 
da Washington. La posizione antisovietica di Nabokov non le piaceva (all’epoca l’Unione Sovietica era un’alleata degli Stati Uniti). In una lettera a Horton del 1946, Nabokov scrive: «I governi vanno e vengono, ma l’impronta del genio resta, e vorrei che i miei studenti (se ne avrò) riconoscessero e ammirassero questo disegno eterno».30 L’opposizione alle interferenze della politica non nasce con Nabokov: le sue idee sono molto vicine a quelle di due autori russi da lui prediletti. Čechov riteneva che i grandi scrittori dovessero occuparsi di politica «solo per difendersene». Diceva: «Di pubblici accusatori e gendarmi ce ne sono già abbastanza».31 Per Puškin (la vita e le opere del quale subiscono attacchi tanto dalla destra quanto dalla sinistra), secondo Nabokov, «sofferenza e oppressione non sono causate soltanto dalle disposizioni del governo tirannico, ma ... da un gruppo di menti radicali dotate di senso civico e politicamente illuminate».32 Fin dall’inizio, le opere di Nabokov entrano nello scontro fra politica e arti, mostrando il ruolo distruttivo del totalitarismo.

In Invito a una decapitazione, il tema politico genera tensione ontologica. Il romanzo riguarda più che altro uno stato d’animo, non un regime specifico o una determinata posizione politica; eccetto Cincinnatus, i personaggi non hanno personalità: sono esemplificazioni della mentalità totalitaristica. Chi è Cincinnatus? È figlio di un tizio di passaggio e ha trascorso l’infanzia in un grande istituto. Insegna in una scuola materna, nella sezione F. Tutto ciò è irrilevante: conta soltanto la sua sostanziale illegalità, un fatto incontrollabile e inalterabile.33 Di conseguenza, Cincinnatus è solo. Lo è anche quando la moglie gli fa visita con tutta la sua famiglia e l’intera mobilia, riempiendo di frastuono la cella della prigione. Nell’ultimo capitolo, Cincinnatus ripete: «Faccio da solo».34 L’enfasi di Nabokov sull’individualità è più che mai evidente in questo romanzo. Comunque Cincinnatus, il più solitario dei personaggi di Nabokov, non è mai descritto in maniera semplicistica.

 
Cincinnatus è un eroe particolare. All’inizio del romanzo ne vediamo la fragilità antieroica; teme la morte. Quando torna in cella dopo la sentenza, deve essere sorretto perché non si regge bene sulle gambe, tanto gli tremano. Non ha mai voluto distinguersi, apparire diverso agli occhi degli altri. Al contrario, per tutta la vita ha sempre cercato di nascondere la sua diversità. Ha anche problemi di natura oltremondana. Sente una forte connessione con un altro mondo, un mondo migliore, un’Antiterra, ma resta anche legato alla realtà quotidiana. Perciò uno dei livelli di interpretazione di Invito a una decapitazione riguarda il lungo processo tramite il quale Cincinnatus deve svincolarsi dalle sue relazioni terrene. E, benché sia imprigionato per tutto il romanzo, rinchiuso dai nemici in una piccola stanza all’interno di una fortezza, le sue avventure non sono dissimili da quelle degli eroi leggendari che sfidano il pericolo nella ricerca del Sacro Graal. Cosa deve fare Cincinnatus? Sembra che non abbia altra scelta se non sottoporsi alle prove del fuoco e dell’acqua per avere accesso al tesoro agognato, il segreto sacro. L’unica differenza è che l’epoca dell’eroismo è passata: ad attendere l’eroe alla fine della ricerca non c’è nulla di sacro.

Il legame di Cincinnatus con il mondo che lo tiene prigioniero non si limita a una comprensibile paura della morte. È sposato con una donna comune, ignorante, della quale si era innamorato follemente, malgrado le sue continue, dichiarate avventure amorose. Marthe parla delle sue infedeltà con finta timidezza, mostrandosi crudele e insensibile. Mette al mondo due figli, nessuno dei quali è di Cincinnatus: un maschio zoppo e malvagio e una femmina ottusa, obesa e quasi cieca. Quando fa visita a Cincinnatus in carcere, Marthe si porta appresso la famiglia al completo, una scena esilarante malgrado i toni cupi e amari, degni di un film dei fratelli Marx. Marthe fa il suo ingresso in compagnia di un nuovo giovanotto dai modi compiti, che si preoccupa di non farle prendere freddo. Il padre di Marthe si accomoda in una 
poltrona di cuoio, scuotendo rabbiosamente la testa, lo sguardo fisso su Cincinnatus. I nonni materni siedono l’uno accanto all’altra su sedie identiche dallo schienale alto: «Il nonno teneva stretta nelle sue piccole mani irsute una grande cornice dorata con una fotografia di sua madre, una giovane donna dai lineamenti indistinti, che pure aveva in mano un ritratto».35 Si presentano anche i fratelli di Marthe, due gemelli; uno tiene tra le mani un rotolo di carta da musica e l’altro, «in pantaloni alla zuava azzurro cielo, un damerino nonché uno spirito arguto... si era anche messo una fascia di crespo nero sulla manica e seguitava a indicarla con il dito, cercando di cogliere lo sguardo di Cincinnatus».36 Vengono portati dentro mobili, utensili domestici e persino pezzi di parete. Un armadio con lo specchio ha il suo personale riflesso, «vale a dire: l’angolo di una camera da letto matrimoniale con una striscia di sole sul pavimento, un guanto caduto a terra e, più lontano, una porta aperta».37 Lo zoppo Diomedon e l’obesa Pauline, i due figli di Marthe, arrivano a ricordarne l’infedeltà.

Cincinnatus è prigioniero di questo mondo. Nel primo capitolo, dopo averlo portato in cella, il carceriere Rodion gli propone di ballare un valzer, e Cincinnatus accetta. Il narratore fa una descrizione dettagliata di entrambi i personaggi. Ci viene detto che il carceriere sa di sudore, tabacco e aglio, e che il prigioniero è molto più basso e leggero come una foglia. Ballando, escono dalla cella. Dove il corridoio curva, c’è un guardiano; descrivono un cerchio intorno a lui e rientrano nella cella volteggiando.38 Il valzer riflette la circolarità delle azioni di Cincinnatus; ogni sua mossa è circolare, e alla fine torna sempre al punto di partenza. La prima notte esce senza difficoltà dalla cella e dalla fortezza; va verso casa, ma una volta arrivato si rende conto di avere compiuto un giro completo e di essere tornato in cella. Cincinnatus è prigioniero di questi cerchi, nei quali è racchiusa la sua indole. Il modo in cui viene descritta la prigione-fortezza fa sembrare tutto irreale, fantastico; i carcerieri, agli occhi 
di Cincinnatus, non sembrano avere volti umani. Sono «una sorta di squallidi spettri ... Mi tormentano come possono farlo solo visioni insensate, brutti sogni, sedimenti di delirio, assurdità da incubo e tutto quello che qui passa per vita vera».39 Ovviamente Cincinnatus vorrebbe svegliarsi, ma non può farlo senza un aiuto dall’esterno, aiuto che teme. La sua anima si è impigrita, e ha la mente piena di contraddizioni. Per quanto consapevole della natura non umana e, soprattutto, irreale delle guardie, non riesce a sottrarsi agli artigli della prigionia.

Cincinnatus crede che tutto quanto lo circonda sia un’imitazione, una mera parodia, e che lo stiano ingannando. All’inizio M’sieur Pierre gli viene presentato come un compagno di prigionia e, probabilmente, un attivista come lui. Dietro la parete della sua cella, Cincinnatus sente qualcuno colpire e grattare, rumori che fanno pensare a un messaggio in alfabeto Morse. In lui si accende la speranza che ci sia un prigioniero sconosciuto intento a scavare un passaggio. Alla fine di una lunga, estenuante attesa, sbucano Rodrig Ivanovič e M’sieur Pierre. Emmie, la figlioletta del direttore affezionatasi all’improvviso a Cincinnatus, promette di salvarlo. La loro, in realtà, è una fuga di fantasia: si muovono in cerchio e finiscono nella sala da pranzo del padre. Avendo vissuto tanto a lungo in mezzo a fantasmi e ombre, Cincinnatus ha tenuto loro nascosto il fatto di essere una persona vera, viva. Fa questa confessione al suo avvocato, il quale, ovviamente, non è reale. Come può essere Cincinnatus tanto sincero, rasentando a volte l’ingenuità?

Cincinnatus non è soltanto sprovveduto, è anche timido e codardo. Accetta il fatto di essere nato opaco e di avere un’indole solitaria. In breve, Cincinnatus è una vittima e lo accetta. La storia è raccontata dal suo punto di vista; Nabokov, tuttavia, non utilizza questa prospettiva al solo scopo di suscitare compassione per la vittima di fronte al comportamento crudele e inumano degli oppressori e del boia: vuole mostrarci come la vittima affronta la situazione e al contempo renderci testimoni 
della mentalità del boia e degli oppressori. Sottoposto a pressioni schiaccianti da ogni parte, inevitabilmente Cincinnatus si rifugia nella sfera privata della mente. Cerca di restare lì, solo, immerso nella propria anima, il più lontano possibile dall’imprevedibile e incontrollabile realtà esterna, che è priva di logica e, perciò, irreale. Così si trova isolato, in disparte, con la sua creatività innata come unica compagnia.

Eppure, l’unica via di fuga da questo mondo falso è l’esperienza. A volte il bisogno di liberarsi dal bozzolo della solitudine e misurarsi con la realtà è tanto forte da far passare tutto il resto in secondo piano. In certi momenti, la bramosia di libertà di Cincinnatus, «la libertà più comune, la più fisica, la più fisicamente attuabile», è un impulso così potente e dolce «da far apparire ogni cosa migliore di quanto in sostanza non fosse».40 Ma sono solo momenti passeggeri. Cincinnatus sa che deve cercare questa libertà non in questo mondo, ma altrove. E come? Dove? Dal suo punto di vista, la realtà che lo circonda non è realtà: la realtà si annida da qualche parte nel profondo dei suoi sogni e della sua immaginazione. E questi sogni sono connessi con un mondo diverso che, come abbiamo visto, si nasconde dietro a brevi «pause». Accanto al timido, pavido Cincinnatus che si arrende ai carcerieri, c’è un Cincinnatus differente, e chi crea scompiglio sin dall’inizio, chi calpesta il carceriere è proprio questo doppio: lui si rifiuta di sottomettersi. E, alla fine, conduce l’altro «sé» di Cincinnatus (il suo vero «sé»?) in quell’«altro mondo».41

Cincinnatus rende vittorioso il suo doppio grazie alla scrittura. Nei primi istanti in cella da solo, nota una matita ben temperata e un foglio di carta bianco che lo attende sul tavolo. Da quel momento, Cincinnatus scriverà sempre. All’inizio non riesce a esprimere ciò che ha in mente, né a completare le frasi. Ma, con il passare del tempo, il suo linguaggio diventa più trasparente e chiaro. Pare che il semplice esercizio della scrittura possa trasportare lo scrittore (qualunque scrittore?) in un’altra 
dimensione. L’ultimo tentativo di scrittura compiuto da Cincinnatus coincide con un avvenimento particolare, che sembrerebbe una sorta di profezia. Subito dopo la notizia del nuovo rinvio dei rituali dell’esecuzione a causa delle condizioni di salute di M’sieur Pierre, e prima che M’sieur Pierre ricompaia all’improvviso per portarsi via Cincinnatus, il carceriere entra nella cella con un omaggio per il ragno vorace, una gustosa falena avvolta in una salvietta. Ma il lepidottero fugge dalle grinfie del carceriere e sparisce, mentre Rodion, impaurito, lascia Cincinnatus da solo. Cincinnatus, che sa dove si è posata la falena, si mette a scrivere. Farfalle e falene, in qualunque forma si presentino, hanno un ruolo fondamentale nelle opere di Nabokov. Qui la falena sembra richiamare alla mente il doppio di Cincinnatus e preannuncia la bella notizia della libertà imminente. Cincinnatus, prigioniero dei carcerieri, si avvicina alla morte (e alla libertà): queste sono le condizioni nelle quali scrive. Ammette che tutto l’ha tratto in inganno, «tutto di questa patetica teatrale idiozia». Molti l’hanno raggirato, «le promesse di una fanciulla volubile, lo sguardo lacrimoso di una madre». Ma ora la vita è in un vicolo cieco, e lui non avrebbe dovuto «cercare la salvezza entro i suoi confini», scrive. Tuttavia ha scoperto l’incrinatura fra la realtà e quell’altro mondo, e ora è in grado di spiegare tutto.42

Il testo rimane incompiuto. La falena pare addormentata e Cincinnatus le accarezza le ali. Ora l’attesa è finita: vengono a prenderlo. L’arrivo di M’sieur Pierre è imprevisto, e Cincinnatus, per quanto aspettasse questo momento, non è del tutto pronto. Ha ancora paura. Il boia lo accompagna a una vecchia carrozza sfregiata; attraversano strade e folle per arrivare infine alla piazza. Al centro, «no, non proprio al centro, e quello era il particolare spaventoso», si innalza il palco vermiglio. Cincinnatus dice più volte: «Faccio da solo».43 M’sieur Pierre, che indossa un grembiule bianco, lo invita a collaborare, senza agitarsi e senza fare storie; gli mostra come appoggiare la 
testa sul ceppo e gli chiede di contare fino a dieci. Si vede già l’ombra del movimento rotatorio del suo braccio. Un Cincinnatus comincia a contare, ma l’altro si chiede: «Perché sono qui?». In risposta, si alza e si guarda intorno. Arriva il momento della chiarezza, dapprima quasi dolorosa, spaventosa. Si accorge che tutto sta andando a pezzi, tutto sta cadendo. Il palco al centro della piazza è crollato in una nube di polvere rossastra; gli spettatori delle ultime file sono solo maschere dipinte e gli alberi rimasti in piedi sono bidimensionali. Passa di corsa, avvolta in uno scialle nero, una donna che porta in braccio «come una larva, il piccolo carnefice». Si alza un vento vorticoso. Cincinnatus s’incammina «verso il luogo dove, a giudicare dalle voci, c’erano esseri simili a lui». Qui il romanzo finisce. Cincinnatus è riuscito a sbarazzarsi dei circoli viziosi, entrando in una nuova spirale – all’interno del magico mondo della morte (e dell’arte).44
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Invito a una decapitazione ha un lieto fine, possibile perché l’intenzione dell’autore è esplorare il mondo del totalitarismo con gli occhi di una mente creativa. Nabokov preferisce analizzare come le menti creative percepiscono e giudicano la mentalità totalitaristica resistendo al suo assalto, piuttosto che descrivere la realtà terrificante dei regimi. Il romanzo si svolge nei confini della mente di Cincinnatus. Da lì il mondo esterno appare come una farsa: solo quando la mente rifiuta del tutto lo spettacolo, Cincinnatus si libera dalla morsa di questa farsa. Ciò che più conta non è la forza dell’oppressore, ma quella nascosta dell’oppresso. E la farsa, dopo il rifiuto, non solo si ferma: si disintegra. Ripeto: si disintegra. Il lieto fine di Invito a una decapitazione si basa su questi presupposti. Altrimenti dovremmo ammettere che uno stato (mentale) totalitaristico porti con sé un 
orrore talmente insopportabile da rendere la morte l’unica via di salvezza.

Nella prefazione, Nabokov descrive Invito a una decapitazione come «un violino nel vuoto».45 Una metafora strana, forse, ma di facile comprensione per il lettore. Si ha la stessa impressione leggendo Un mondo sinistro, in parte perché i protagonisti sono entrambi profondamente soli. Lo è soprattutto Cincinnatus, il quale si rammarica del fatto che dovrebbe rinunciare a scrivere, se stesse faticando per un lettore contemporaneo, «ma poiché al mondo non c’è un solo essere umano che sappia parlare la mia lingua; o, più semplicemente, non c’è un solo essere umano che sappia parlare; o ancora più semplicemente, non c’è un solo essere umano, io devo pensare solo a me stesso, a quella forza che mi spinge a esprimermi».46 È il noto lamento dello scrittore che ha qualcosa da dire ma sa che nessuno, nel suo paese o tra i suoi compatrioti, vuole ascoltare. A differenza di Cincinnatus, Krug, il protagonista di Un mondo sinistro, ha un legame affettivo con la famiglia e alcuni amici.47 Nel corso del romanzo, però, Krug è costretto a una separazione crudele dalle persone che gli sono vicine e alla fine si ritrova completamente solo. Nei momenti che seguono è come se, nel vuoto assoluto, il suono delicato ma insistente di un violino venisse amplificato cento volte. Per quanto, in apparenza, nessuno ascolti, il suono dell’assolo riempie il vuoto. Analogamente, la scrittura del magro e gracile Cincinnatus somiglia a quella di Krug, che non è piccolo né esile, ma, come Cincinnatus, infantile. Inoltre, anche Krug sperimenta una solitudine profonda.

I protagonisti di Un mondo sinistro e Invito a una decapitazione lottano contro asprezza e crudeltà in un grande vuoto caratterizzato dalle pressioni sociopolitiche di un mondo più o meno noto. A differenza della maggior parte dei protagonisti di Nabokov, non vivono in esilio ma in patria, benché costretti ad affrontare le stesse difficoltà degli esuli. Per esempio, l’integrazione sociale è impossibile, perché ognuno pensa in modo diverso dalle altre 
persone. Senza dubbio, l’isolamento nel quale si trovano influenza il loro linguaggio, ma è anche vero che in questa condizione il linguaggio può essere sfruttato al meglio. In Invito a una decapitazione, Nabokov crea un forte contrasto tra le espressioni poetiche di Cincinnatus e quelle stereotipate dei carcerieri. Anche in Un mondo sinistro il linguaggio è uno strumento fondamentale. Nella descrizione di Nabokov, i compatrioti di Krug sono indistinguibili: «Ognuno non è che un anagramma di chiunque altro». Da questo punto di vista, tra gli esseri umani non c’è alcuna differenza. «La paronomasia è una specie di peste verbale, una malattia contagiosa nel mondo delle parole», portatrice di un malessere sociale ancora più grande.48 Il fatto che i due protagonisti e i loro carcerieri non comprendano i rispettivi linguaggi, neppure il significato letterale delle parole che usano, è determinante ai fini della tragedia e giustifica l’importanza data in questi romanzi, più che in qualunque altra opera di Nabokov, all’idea della libertà individuale all’interno della società. Alla fine il lettore assisterà a una sorta di vittoria, che è al contempo una sconfitta: vittoria perché nessuno dei due prigionieri cede ai piani dei carnefici, e sconfitta perché in questi mondi totalitaristici la fuga (la salvezza) è impossibile. Se alla fine Nabokov mostra pietà nei confronti di Cincinnatus e Krug, il paradiso può essere riconquistato solo oltre la morte, nella sfera dell’arte.

Un mondo sinistro (1947) è ricco di temi, pause rivelatrici, meccanismi ed espedienti narrativi presenti anche in Invito a una decapitazione. È una sorta di ponte fra questo romanzo (1935-1936), una delle migliori opere iniziali dell’autore, e i libri scritti da Nabokov all’apice della creatività. Un esame attento di Un mondo sinistro è utile per comprendere alcuni aspetti dei mondi letterari della maturità artistica di Nabokov, benché manchi della compiutezza di Lolita e Pnin. In parte spettacolare, nel complesso manca dello splendore miracoloso e della grandezza di queste due opere successive. Nell’analisi del rapporto fra Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro, si evidenzia 
anche come quest’ultimo anticipi alcuni elementi delle opere successive di Nabokov. I due romanzi si somigliano sotto molti punti di vista, sia per il contesto sia per la struttura. Il tema principale è il contrasto fra due formae mentis: creatività e totalitarismo. I romanzi sono ambientati entrambi, volutamente, in un futuro distopico. Invito a una decapitazione si svolge durante il nazismo tedesco e il comunismo russo, mentre Un mondo sinistro si colloca subito dopo la seconda guerra mondiale. Nabokov ammette che, senza questi «modelli scellerati», non avrebbe potuto «infarcire quest’opera di fantasia di brani dei discorsi di Lenin, di una bella fetta della Costituzione sovietica, e di sputi di pseudo-efficienza nazista». Nell’introduzione aggiunta successivamente (1963) a Un mondo sinistro, scrive: «L’influenza della mia epoca sul presente libro è trascurabile al pari di quella dei miei libri, o per lo meno di questo libro, su detta epoca».49 Tuttavia l’obiettivo dei due libri trascende le questioni politiche. In Lezioni di letteratura russa, Nabokov chiarisce il suo punto di vista: «A una tale suprema altezza dell’arte la letteratura non ha, ovviamente, niente a che vedere con la pietà per i derelitti o con la condanna dei potenti. Fa appello a quella profondità segreta dell’animo umano in cui le ombre di altri mondi passano come ombre di navi mute e senza nome».50

Un mondo sinistro racconta la storia di Adam Krug, filosofo di fama mondiale e unica celebrità internazionale del suo paese centroeuropeo, ora nella morsa di un dittatore di nome Paduk. Il protagonista e il dittatore si conoscono da lungo tempo – erano, infatti, compagni di scuola. Krug chiamava Paduk «Rospo» ed era piuttosto prepotente con lui: gli faceva sempre lo sgambetto e poi gli sedeva sulla faccia. L’importanza del gruppo, e non dell’individuo, è il principio sul quale si basa l’operato del regime totalitario. «“Per conto mio” è la frase più abietta che esista. Nessuno sta “per conto suo”». Sono parole di Paduk (nell’immaginazione di Krug). «Quando in un organismo una cellula dice “lasciami stare in pace, 
per conto mio”, la conseguenza è il cancro». Krug vuole soltanto essere lasciato in pace con il suo lavoro e i suoi amici.51

Il romanzo si apre con la morte di Olga, la moglie di Krug. Da quel momento, l’unica gioia del protagonista, oltre al lavoro, è il figlio di otto anni, David. Nella sua città, Krug è onorato e rispettato, e Paduk vuole servirsi del suo nome per legittimare il proprio regime. Per farlo capitolare, si fa ricorso a manovre e minacce di ogni genere. Si cerca e si trova il suo punto debole: il figlio. In breve David viene arrestato e, dopo una serie di sventure, portato per errore all’Istituto per bambini anormali. Sebbene Krug, pur di riavere il figlio, decida infine di collaborare, è ormai troppo tardi. L’efficienza e la meritocrazia non sono caratteristiche proprie dei regimi totalitari. In questa distopia, come nella Germania nazista, si fanno esperimenti su creaturine umane, esperimenti che vengono filmati. Di quando in quando, si utilizzano gli «orfani» come «strumenti-di-sfogo» a beneficio di criminali omicidi.52 David viene ucciso in una di queste sessioni, benché sia utile allo Stato solo da vivo. Krug, prima di essere portato in prigione, vede il filmato straziante del figlio fatto a pezzi. Il narratore, comunque, incapace di sopportare tanta crudeltà, si trova costretto a intervenire: libera Krug facendogli perdere la ragione. Il romanzo finisce con una scena tragicomica: allo scopo di piegare la resistenza di Krug, i suoi amici vengono radunati per essere giustiziati. Arriva anche Paduk. Il plotone di esecuzione è pronto, ma Krug, ormai impazzito, crede di essere tornato a scuola. Come facevano da bambini, afferra il copricapo di uno dei suoi compagni di giochi, «un’effemminata cuffietta di foca», e lo lancia a un altro. Poi prende di mira il Rospo; mentre corre verso di lui, un proiettile gli trancia parte dell’orecchio e poi un secondo proiettile, più preciso, lo colpisce. Paduk, accovacciato e tremante di paura, «si proteggeva con il braccio trasparente il viso che andava svanendo».53 Il narratore si alza per capire che cosa abbia provocato 
l’improvvisa vibrazione metallica alla sua finestra e vede una grande falena aggrappata alla zanzariera con le zampette pelose. È un messaggio di Krug? Il narratore non si preoccupa più per lui: «L’ultimissimo giro di pista della sua vita era stato felice e gli aveva dimostrato come la morte non sia altro che una questione di stile». Conclude osservando che è una notte propizia per andare a caccia di falene.54

In Un mondo sinistro, oltre ai temi e agli espedienti letterari noti, Nabokov introduce un nuovo elemento, che perfezionerà via via fino all’eccellenza in Pnin, Lolita e Ada. Si tratta del dolore o della disperazione che accompagna le relazioni umane più strette. In questi romanzi successivi, troviamo immagini che richiamano i nostri legami con le persone care, il dolore di perderle e l’impossibilità di porre rimedio alla catastrofe della perdita, di cancellarla, anche se Nabokov guarda ai mondi alternativi dell’arte e della morte come a luoghi dove trovare un rifugio accogliente, pietoso. Nell’introduzione a Un mondo sinistro, Nabokov ci ricorda che il sistema di tenere in ostaggio le persone è antico quanto la più antica delle guerre, ma «si introduce una nota nuova allorché uno Stato tirannico entra in guerra con i propri sudditi e tiene in ostaggio i cittadini senza che ci sia alcuna legge a impedirglielo».55 Una variante ancora più recente prevede l’impiego di ciò che Nabokov chiama «leva dell’amore», attraverso la quale si lega inesorabilmente un ribelle «al proprio sventurato paese con le corde dell’affetto». Nabokov aggiunge che questo metodo è stato impiegato con successo dai sovietici. Sempre nell’introduzione, spiega che Un mondo sinistro non descrive la vita e la morte «in uno stato di polizia grottesco» e che i personaggi non sono «tipi esemplari» né «latori» di idee. Paduk e il dottor Alexander, Hustav e Crystalsen, i soldati: sono tutti «nient’altro che miraggi bizzarri, illusioni che opprimono Krug nel corso della sua breve esistenza, e che svaniscono inoffensivi quando congedo gli attori». Nabokov rivela che il tema principale di Un mondo sinistro 
è «il palpitare del cuore colmo d’amore di Krug».56 Dichiara, inoltre, di avere scritto l’intero libro proprio in virtù delle pagine su David e suo padre.

Questa è una delle differenze sostanziali tra Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro. Anche le persone più vicine a Cincinnatus lo ingannano, perciò lui è davvero solo, senza alcun legame autentico con gli altri personaggi del romanzo. Nemmeno l’amore disperato, unilaterale per Marthe è vissuto all’interno di una relazione profonda. Così la solitudine che lo caratterizza porta alla fine Cincinnatus a rescindere i legami con il mondo totalitaristico. Krug non deve affrontare un dilemma simile. Come Nabokov, e diversamente da Cincinnatus, ama molto la moglie e il figlio. Le prime pagine del romanzo forniscono al lettore una descrizione dettagliata di Krug, partendo dall’aspetto esteriore per poi scavare oltre la superficie visibile: la camicia, la biancheria intima, la pelle bianca e, sotto, una moglie morta e un bambino addormentato. Krug si sente chiedere di continuo quale sia il suo punto debole. La sua «leva dell’amore» è David, ucciso da un manipolo di criminali (per errore, e con la noncuranza che accomuna tutti i carnefici e i criminali della storia). Nabokov conosceva bene questo genere di perdita. Dopotutto, due fascisti avevano ucciso accidentalmente suo padre, e suo fratello era morto in un campo di concentramento nazista. Questo elemento, la «leva dell’amore», presente in forma nuda e cruda in Un mondo sinistro, fu poi rielaborato e perfezionato nei romanzi successivi, soprattutto in Pnin. Come si può sopportare, riempire in qualche modo il vuoto improvviso che segue la morte di una persona amata? Com’è possibile riuscirci nel vuoto ancora più vasto e grottesco di una società intellettualmente sterile? In uno Stato totalitario per il quale la peggiore sfida è la semplice curiosità? Per Nabokov, ricordiamolo, la curiosità è una forza magica che alimenta l’immaginazione. Se non fosse stato per la curiosità, Alice non si sarebbe mai avventurata 
nella tana del coniglio. E, se non fosse per la curiosità, pochi libri troverebbero lettori.

Oltre alla leva dell’amore di Krug per il figlio, Nabokov introduce in Un mondo sinistro altre forme di controllo. Una di queste si basa su una falsa supposizione, frutto dei crudeli processi mentali del despota e, di conseguenza, dei suoi sostenitori politici. Paduk, disposto a commettere qualunque crimine si renda necessario, presume di avere il controllo totale sulla vita dei suoi cittadini e insinua questa idea anche negli altri. Perciò la scaltrezza e la malizia, qualità tipiche delle menti mediocri, vengono confuse con l’intelligenza, così come lo spionaggio, se utilizzato allo scopo di ottenere il controllo, può essere scambiato per desiderio di sapere. In sostanza, comunque, la crudeltà assoluta dell’oppressore affonda le radici in due diverse forme di debolezza. Una è la mancanza di immaginazione. L’immaginazione è la facoltà grazie alla quale un essere umano riesce a mettersi nei panni di un altro, a immedesimarsi in lui. L’assenza di empatia impedisce al tiranno di Nabokov di soggiogare mentalmente le sue vittime o, per lo meno, le vittime come Krug. Ecco perché tutti i tentativi di Paduk di controllare le menti ribelli, fonti di sfide e rivolte, si dimostrano inutili e impraticabili. L’altra debolezza consiste in una profonda insicurezza, una mancanza di fiducia in sé che si manifesta come brama insaziabile di potere: nemmeno la conquista della posizione di leader è sufficiente a placarla. Il tiranno vorrebbe distruggere le menti creative, ma al contempo ha bisogno di essere legittimato da loro. Di fatto, solo grazie al sostegno di queste menti potrà ottenere la vittoria assoluta. Con il suo desiderio di approvazione da parte dell’ex compagno di scuola (l’indifferente Krug), Paduk ci appare non solo crudele, ma anche patetico. Non servono altre spiegazioni: le «leve» funzionano anche con i tiranni.

Un’altra differenza tra i due romanzi è nel rapporto fra lo scrittore-narratore e il protagonista e fra lo scrittore-narratore 
e gli altri personaggi.57 (Il rapporto strutturale fra autore, narratore e personaggi principali raggiunge l’apice in Pnin, dove, tematicamente, l’uso dei punti di vista e della caratterizzazione crea una rassegna sorprendente di contraddizioni). In Un mondo sinistro, lo scrittore-narratore viene in aiuto di Krug in qualità di deus ex machina in due occasioni. La follia di Krug è conseguenza diretta del rapporto stabilito dallo scrittore-narratore con il personaggio, nel suo ruolo di «qualcuno [che] sa», di «intruso misterioso» o, come scrive Nabokov nell’introduzione, «divinità antropomorfa impersonata dal sottoscritto».58 Inoltre, lo scrittore-narratore interrompe continuamente il flusso narrativo.59 Secondo diversi critici, questo espediente ha lo scopo di mostrare l’artificio letterario (come conferma lo stesso Nabokov nell’introduzione). In un romanzo così consapevole, dove lo scrittore-narratore è una presenza metalettica così forte e in contrasto con uno stile realistico più convenzionale, al lettore viene ricordato che quanto dicono i personaggi non è reale, perché sono solo creazioni dell’immaginazione dello scrittore, «frutto delle mie fantasie e delle mie emicranie», come Nabokov suggerisce nell’introduzione.60 Un aspetto interessante e sottovalutato del particolare rapporto fra lo scrittore-narratore e il protagonista riguarda l’effetto di maggiore realismo dato al personaggio. Quando un personaggio, artificio puro, mero contenitore del linguaggio, assume una personalità tanto viva, l’immaginazione del suo creatore diventa di carne e ossa, un corpo, e si carica di significato nel contesto della realtà quotidiana. E quando l’empatia dello scrittore-narratore nei confronti della sua creazione, Krug, è tanto profonda da rendere insopportabile la sofferenza del personaggio, ciò significa che anche lo scrittore-narratore percepisce il suo Krug come una personalità viva. Il lettore, dunque, non è il solo ad avvertire la presenza autoriale dietro il testo: la avverte anche il protagonista del romanzo. (Nabokov ha una buona ragione per irrompere continuamente 
nei suoi romanzi con un’identità reale o fittizia). Come sottolinea lo stesso Nabokov in Un mondo sinistro, Krug è vagamente consapevole della presenza del suo creatore, un espediente centrale anche in Guarda gli arlecchini! Inoltre, Invito a una decapitazione si apre con una citazione di un pensatore francese, Pierre Delalande, che di fatto è un’altra creazione della fantasia di Nabokov: «Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels».61 Tuttavia, dobbiamo tenere a mente che per Nabokov questo mondo immaginario è reale quanto la «realtà». Come i personaggi di un romanzo hanno bisogno di un autore per esistere, così il lettore, osservando i mondi immaginari dello scrittore, intuisce la sua vera identità, tornando a una domanda già posta: Alice è la creatrice del Re Rosso o una sua creazione?

Quando esaminiamo la trama, diventa chiaro che il mondo reale deriva da quello magico. Krug, in russo, significa «cerchio», e il suo nome è Adam.62 Nabokov e Krug sono legati ulteriormente dalla trama. Scrive Nabokov: «La trama comincia a proliferare nel limpido brodo di coltura di una pozzanghera di acqua piovana». All’inizio del romanzo Krug osserva una pozzanghera dalla finestra dell’ospedale in cui la moglie sta morendo. «La pozzanghera oblunga, a forma di una cellula sul punto di dividersi, ricompare subtematicamente lungo l’intero romanzo» avverte Nabokov, e prosegue con un elenco di riferimenti alla pozzanghera, simile all’indice di un libro: «come macchia d’inchiostro nel capitolo quattro, come sbaffo d’inchiostro nel capitolo cinque, latte versato nel capitolo undici, immagine simil-infusoriale del pensiero ciliato nel capitolo dodici, orma di un isolano fosforescente nel capitolo diciotto, e impronta che l’anima lascia nell’intima trama dello spazio, sempre nel capitolo diciotto, quello conclusivo». Entra ancora di più nei dettagli in merito al significato del capitolo di apertura, sottolineando: «La pozzanghera, in tal modo accesa e riaccesa nella mente di Krug, rimane legata all’immagine della moglie non soltanto 
perché egli aveva osservato il tramonto ivi incastonato dal capezzale della consorte, ma anche perché quella minuscola pozzanghera gli rammenta vagamente il legame che esiste tra me e lui: una lacerazione nel suo mondo che apre l’accesso a un altro mondo, un mondo di tenerezza, luce e bellezza».63 Questo tema, la sua idea di «tenerezza, luce e bellezza», è ricorrente nelle opere di Nabokov, e rappresenta il meglio dei personaggi di Un mondo sinistro, le scintille della gioventù, del coraggio e, ovviamente, dell’amore.
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Edmund Wilson e Nabokov mantennero una florida corrispondenza per tutto il corso della loro amicizia. In una lettera del 1947, Wilson scrive a Nabokov a proposito di Un mondo sinistro:

«Non sei bravo con le storie di questo genere, che toccano il tema del cambiamento politico e sociale, perché sei totalmente disinteressato all’argomento e non ti sei mai preso la briga di comprenderlo. Per te, un dittatore come il Rospo è semplicemente un essere volgare e odioso che tiranneggia persone serie e superiori come Krug. Non hai idea del perché o di come il Rospo sia riuscito a imporsi, né di cosa significhi la sua rivoluzione. E ciò rende la tua descrizione dei fatti piuttosto carente. Ora non dirmi che il vero artista non ha nulla a che fare con le questioni politiche. Un artista può non prendere seriamente la politica, ma, se si occupa di questi argomenti, dovrebbe sapere di cosa si tratta ... Per come stanno le cose, ti ritrovi in mano una satira su avvenimenti tanto terribili da non poter diventare oggetto di satira – perché, per fare della satira su qualcosa, devi renderla peggio di com’è».64

Nabokov gli rispose: «Un giorno lo rileggerai».65

Al centro della critica di Wilson (e al centro dei due 
romanzi «politici» di Nabokov) c’è un tema importante, l’eterna contrapposizione tra realtà e finzione. Al contrario di quanto sostiene Wilson, a Nabokov non manca la capacità di comprendere le questioni affrontate in Invito una decapitazione e Un mondo sinistro, né la competenza nel trattarle. Inoltre, le sue idee riguardano esclusivamente i problemi che questi argomenti sollevano. Invece, un autore con scarsa dimestichezza con queste questioni è proprio Wilson, che attinge le sue informazioni da studi teorici, piuttosto che dall’esperienza diretta. Nabokov era stato testimone della rivoluzione russa, si era ritrovato nella Germania nazista con una moglie ebrea e un figlio, era stato costretto a trasferirsi numerose volte e aveva perso parenti e affetti a causa dei disordini politici del tempo. I problemi di Nabokov sono personali, ma appartengono anche alla sfera delle arti e delle lettere. Il suo tormento, soprattutto in relazione alla morte del padre, è radicato in profondità, non affiora nei romanzi in maniera immediata. Benché si tenga a distanza dalle prese di posizione politiche, non può fare a meno di criticare, tanto negli scritti quanto nei discorsi e nelle interviste, la tirannia dei regimi totalitari, e lo fa meglio della maggior parte dei commentatori politici. Le critiche di Nabokov non sono legate alla contingenza: poiché le sue opere si focalizzano sull’analisi della mentalità alla base di questi regimi, le sue osservazioni sono di ampio respiro – e sempre nuove. Wilson indica con chiarezza la sfida che l’artista deve affrontare: la verità su questi regimi, soprattutto il comunismo russo e il fascismo tedesco, è troppo spaventosa per ispirare la satira. Un’ulteriore complicazione: qualunque incontro artistico con le realtà sgradevoli della vita, sia che vengano trattate in modo serio, sia che diventino oggetto di satira, costringe l’artista a confrontarsi con questi problemi. La nuda verità, da sola, sembra non solo priva di realtà, ma addirittura in contrasto con la realtà. La ragione del successo dei grandi romanzi realistici come Anna Karenina (amato da Nabokov) 
non è l’inclusione della verità: è una questione di stile.

Ma cosa dobbiamo fare con un romanzo che è situato nel vuoto? O un romanzo la cui realtà costituisce un piccolo vuoto racchiuso in un «nulla» ancora più grande? Nella vita di Anna Karenina c’è un circuito superficiale di apparenze, oltre a una sorta di continuità, di garanzia o rassicurazione insita in quella realtà. Una delle difficoltà alle quali i personaggi dei romanzi realistici possono andare incontro è il fatto che la realtà esterna non si presta molto ai cambiamenti. Il conflitto e gli sviluppi imprevisti hanno luogo principalmente nell’interiorità dei personaggi. Per contro, il mondo del totalitarismo, come scoprono Cincinnatus e Krug, è traboccante di elementi inattesi e basato sull’assenza di continuità. La verità esterna, artificiale o contraffatta e, in ultima analisi, irreale, tenta costantemente di imporsi in tutti gli ambiti della vita privata, turbando l’ordine interiore dell’essere umano. Questi mondi totalitaristici si avvalgono di continue connessioni e disconnessioni (un particolare tipo di libertà dal tempo e dallo spazio) e di una «realtà irreale». La scelta di Nabokov di rappresentare, giustamente, gli oppressori e i carnefici di Invito a una decapitazione e di Un mondo sinistro come stupidi pagliacci nulla toglie all’orrore di quanto accade: la violazione dei confini mentali e fisici dell’individuo. Se alcuni lettori, come Wilson, pensano che questo non sia, di per sé, tanto orribile, significa semplicemente che non hanno avuto esperienza di quell’orrore.

Qui ci troviamo di fronte a un altro dilemma: ciò che nella vita reale è terrificante e insopportabile può assumere in un’opera d’arte una forma sopportabile o addirittura piacevole? Basti pensare al successo dei romanzi e dei film horror, nonché dei drammi televisivi. Quando leggiamo di crimini efferati e strazianti nella tranquillità e comodità di casa nostra, siamo davvero in grado di cogliere la profondità della tragedia? In altre parole: che bisogno c’è di ricostruire quanto è già accaduto completamente 
e più «realisticamente» nel mondo reale? La presentazione della tragedia può, se raffinata, dare al lettore un piacere estetico, e, se realistica, paralizzarne la capacità di ragionamento. Per esempio, come affrontare la questione della tortura nelle opere d’arte? Non è forse vero che una descrizione dettagliata di come viene messa in pratica la tortura e di come reagisce la vittima annienta qualunque tentativo di esplorare la coscienza del carnefice e, a dire il vero, prevale su tutto? Spesso, di fronte a descrizioni di questo tipo, la reazione del lettore è automatica, predeterminata. Pensiamo alle descrizioni del dispotismo della Russia comunista e a un certo tipo di lettore: non sono forse, per coloro che l’hanno sperimentato in prima persona, una rinnovata affermazione della tirannia di un regime? La risposta a queste domande va oltre la portata del capitolo e del libro che sto scrivendo. Tuttavia è necessario porle, anche se restano senza risposta. Sollevare queste domande ci aiuta a ricordare gli ostacoli che devono affrontare i critici (e gli altri lettori) dei due romanzi politici di Nabokov.

Quando si trattano questi soggetti, l’unico tipo di opera che lascia spazio a una potenziale spiegazione è frutto dell’immaginazione empatica, perché, estendendosi oltre la realtà, dà al lettore un po’ di respiro. Solo così si può davvero riflettere su situazioni di natura sentimentale o emozionale, come quelle presenti nei due romanzi di Nabokov. Se diventa oggetto di satira, la realtà viene riplasmata. Prendiamo per esempio la cella di Cincinnatus, che sembra la parodia di una stanza d’albergo. La distorsione dell’immagine abituale della cella non è evidente nella cornice del romanzo: la verità sulla prigione è rivelata in un altro modo. Scoprendo la relazione nascosta fra due oggetti apparentemente estranei, il lettore è in grado di vedere l’oggetto in questione in una luce diversa, da un’angolazione diversa. Questo espediente letterario (al quale mi riferisco come metafora e sul quale tornerò anche nei capitoli successivi) è una costante in Invito a una decapitazione e in Un mondo sinistro. Gli oggetti 
sono descritti in maniera vaga, oppure hanno una leggera alterazione, sono lievemente sghembi o non funzionano bene. Un esempio è anche il tono di voce del carceriere. Ciò che è abituale viene leggermente distorto, come il modo in cui sono descritte le cose: il luogo dell’azione, l’ambiente, che ci sembrava normale, subisce un cambiamento drastico. Appena si arriva al momento comico, ti si apre una botola sotto i piedi in modo assurdo e inaspettato. Viene in mente a questo proposito la descrizione di Nabokov dello stile di Gogol’: «Una combinazione di due movimenti: un balzo e una scivolata». Questo espediente ha due effetti importanti sul lettore: se da un lato viene coinvolto nello svolgersi del racconto, dall’altro, come risultato dell’esperienza apparentemente irreale, mantiene la distanza. In questo modo si riesce a veicolare l’esperienza reale e al contempo viene imposta dal romanzo una distanza estetica, elemento imprescindibile per qualunque opera d’arte.

	Sia in Invito a una decapitazione sia in Un mondo sinistro, Nabokov cerca in tutto il romanzo di rendere estraneo l’abituale, mediante un processo di straniamento. Nella struttura di ciascun romanzo è insito un giudizio morale ed estetico; per Nabokov, moralità ed estetica vanno sempre di pari passo. Fin dalle prime pagine è chiaro che siamo entrati in un mondo dove il protagonista è vittima di vessazione e scherno, dove i sogni e le azioni sono in dubbio. È come se il romanzo volesse al contempo rispecchiare i sentimenti del lettore e prendersene gioco. Orwell, in 1984, cerca di trasformare il mondo artificiale, irreale (fantascientifico) in qualcosa di ordinario; Nabokov, in questi romanzi, si muove nella direzione opposta. Ne risulta un paradosso: al lettore viene chiesto di credere nella realtà di un mondo che si contraddice in continuazione. Entrambi i romanzi si basano su due tipi di negazione. Una è la negazione delle aspettative del protagonista, e l’altra, più sottile, è la negazione delle aspettative del lettore. Ma sorge la domanda: che cosa assorbe il lettore e rende possibile una relazione con il romanzo?  
In 1984, l’autore vuole rendere credibile il mondo del romanzo, vuole farci entrare in questo mondo e farci immedesimare nel protagonista.66 Nabokov, invece, non si aspetta che il lettore dei suoi romanzi segua questo processo. Ovviamente il lettore non è propenso a identificarsi con personaggi come Humbert Humbert e Kinbote, ma nemmeno con Pnin e Cincinnatus si crea una sintonia o un’identificazione spontanea, perché il racconto, per come si presenta e si articola, è troppo incongruo. Lo stratagemma di Nabokov è evitare al lettore il semplice confronto. Piuttosto, il suo scopo è liberarlo dall’apatia che il confronto inevitabilmente incoraggia.

Due fili rossi attraversano Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro: la «compassione» e la «parodia». La combinazione tematica si presenta in forma semplice, mentre nei romanzi successivi diventa più complessa (e in Lolita raggiunge il massimo della complessità). Qui l’incontro con l’oppressore e i suoi rappresentanti avviene tramite la parodia, e osserviamo il protagonista con compassione. I due temi procedono in armonia su binari paralleli. Solo nelle opere successive vediamo i due temi combinarsi in un unico personaggio e i due spazi sovrapporsi. In Invito a una decapitazione e in Un mondo sinistro, lo spazio esterno appartiene ai personaggi negativi, mentre quello interiore, psicologico, ai personaggi positivi. Cincinnatus e Krug restano prigionieri degli spazi circolari dei loro carcerieri, anche se lo spazio esterno, con tutto ciò che contiene, esiste solo finché viene creduto reale. Non appena Cincinnatus, sul punto di essere giustiziato, si alza, i carnefici perdono l’aura di invincibilità e il mondo esterno negativo si sgretola. La singolarità di queste opere non sta nel lieto fine inatteso, bensì nella coesistenza, protratta per tutto il racconto, di due mondi eterogenei.67 E allora come hanno potuto i nostri eroi sopportare questi mondi irreali? Non ci siamo sempre posti questa domanda dopo il crollo di un regime totalitario?
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Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro costringono il lettore a confrontarsi con l’arte del racconto in un modo completamente diverso. Entrambi trattano il tema dell’autenticità con una tecnica che i formalisti russi consideravano fondamentale per l’espressione artistica: lo straniamento, ostranenie. I formalisti sostenevano che l’arte in tutte le sue forme, inclusa la letteratura, dovesse rappresentare cose note rendendole ignote, estranee, e riportare così l’attenzione su ciò che era considerato ordinario e scontato. Secondo i formalisti, si ottiene l’effetto voluto perché un’opera d’arte è in grado di mostrare la realtà ma anche, grazie all’estetica, di distinguerla dalla banalità quotidiana. I formalisti russi ritenevano che questa distinzione fosse il fine di ogni vera opera d’arte. La tecnica dello straniamento è più marcata in alcune forme d’arte, e non si applica solo all’idea di realtà.68 L’arte narrativa, ricca di tradizione, si avvale di una serie di tropi ormai noti, largamente sfruttati nel tempo e diventati perciò triti e inefficaci. I nuovi romanzi si oppongono ai temi noti, alle strutture e alle tecniche ripetitive: ogni opera nuova sovverte le convenzioni letterarie impoverite «mettendole a nudo» o ricorrendo, per esempio, alla satira, alla caricatura e alla parodia. Questi romanzi sovversivi alterano ciò che è noto e abituale, e a volte la loro strategia riesce a smuovere i lettori dai terreni sicuri, disorientandoli o, per usare l’espressione di James Baldwin, «turbando la quiete».

Il critico Viktor Šklovskij, uno dei padri del formalismo russo, coniò il termine ostranenie nel 1917.69 Šklovskij era convinto che la nostra vita e la nostra percezione delle cose scivolassero inevitabilmente nell’abitudine e nell’automatismo. Invece di affidarsi al pensiero e alla fantasia, la percezione si ritira nell’inconscio, svanendo senza lasciare traccia. Secondo Šklovskij, l’abitudine ci impedisce di vedere la realtà per com’è veramente: le reazioni diventano meccaniche e predeterminate. L’arte, 
d’altro canto, dà personalità a oggetti ridotti a banali sagome, sfruttando dettagli insoliti, aprendoci gli occhi su ciò che ci sfuggiva: ci fa vedere in modo nuovo il nostro ambiente.70 Lo straniamento rivela e, al contempo, distorce la realtà, e questo avviene sia nel mondo reale sia nell’arte. La ragione è che ogni opera d’arte, creata in modo più o meno consapevole, è, tra le altre cose, una risposta alle opere d’arte precedenti: lo straniamento avviene nell’ambito delle forme e delle strutture dell’arte. Lo vediamo con chiarezza in Invito a una decapitazione e in Un mondo sinistro. I mattoni che compongono la loro struttura (e il modo in cui sono combinati e presentati) fanno sì che i due romanzi si contraddistinguano come nuovi e al contempo satirizzino i precedenti – romanzi utopici, gotici, romantici e, addirittura, realistici e socialisti. Attraverso lo straniamento, fra le pieghe di entrambi i libri, la narrazione si trasforma in una critica della narrazione.

Il pensiero dei formalisti russi richiama alla mente un’idea centrale nei romanzi di Nabokov: la coscienza. Tutto ciò che non vediamo perché non ne siamo coscienti, tutto ciò che per noi è diventato automatico segue uno schema e, in un certo senso, cessa di esistere. In Invito a una decapitazione, Cincinnatus, l’unica coscienza nel romanzo, scopre l’artificio che lo circonda, ed è proprio per questo che il rito della decapitazione si trasforma in un rito di liberazione: non c’è bugia o falsa relazione che possa più ingannarlo. Per lui scrivere è l’unico metodo per vedere le cose in modo diverso. Se l’abitudine impigrisce e intorpidisce la mente preparandola ad accettare tutti i presupposti del passato, il linguaggio che esprime questa mentalità si carica, analogamente, di luoghi comuni privi di significato. Un esempio lampante è il linguaggio degli oppressori e dei carnefici di Invito a una decapitazione e di Un mondo sinistro, legato a credenze e abitudini senza senso, abusato e ormai vuoto, inutile. Questo tipo di comunicazione, lontana dalle sue origini e diventata inefficace, incapace di descrivere 
i fenomeni che ci circondano, non è più adatta allo scopo. Solo grazie all’immaginazione e al linguaggio del pensiero creativo possiamo riscoprire ed esprimere di nuovo la vera forza di tante cose diverse.

Ora il rapporto tra le due fotografie accostate nello studio di Sebastian dovrebbe risultare più chiaro. Il mito della poshlust e quello del totalitarismo sono simili; l’immagine del bambino innocente non è casuale. La mentalità totalitaristica ha bisogno di questi stratagemmi: fa appello ai sentimenti umani più profondi affinché lì si annidi e proliferi il totalitarismo, nascosto in bella vista. Sfrutta l’amore genitoriale, il patriottismo, l’amore per la propria lingua, la fedeltà a certi valori e, ovviamente, l’arte, nello sforzo di inculcare un’unica idea e avanzare un’unica richiesta. In questo modo la creatività individuale è schiacciata dalla mentalità collettiva, e tutto è banalizzato.71 Le due fotografie in mostra nello studio di Sebastian conducono direttamente a Vasilij Žukovskij, amico di Puškin e suo esecutore letterario, il quale aveva suggerito di rendere più raffinati e belli i rituali dell’esecuzione. L’interesse per l’ornamento è presente anche in Invito a una decapitazione. Sia il boia di Invito a una decapitazione sia il tiranno di Un mondo sinistro fanno del loro meglio per guadagnare l’approvazione e il riconoscimento del prigioniero, cercando di abbellire i propri modi. L’effetto indesiderato è che appaiono non solo grotteschi, ma anche miserabili. Nei romanzi dove si affronta il tema della tortura, l’aguzzino è sempre di brutto aspetto. Comunque, in Nabokov, scopriamo la falsità degli antagonisti tramite i loro orribili, deprecabili bisogni. Se pensiamo che il desiderio di distruggere il corpo e l’anima di un prigioniero sia un argomento troppo serio per far ridere il lettore, Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro ci insegnano l’importanza della risata, una risata particolare suscitata dal grottesco e dal miserabile, essenziale per imparare a conoscere la falsa dolcezza della crosta che ricopre le cose brutte e le verità amare.

In genere, il modo in cui un autore si rapporta alla 
propria opera crea una costellazione. In questa sfera circoscritta prende forma la relazione tra il lettore e il romanzo. Sin dalle frasi di apertura dei due romanzi, ci ritroviamo in una sorta di gioco. Per di più, questo gioco non ha nulla a che fare con l’argomento del libro. Ci sono due giocatori: il prigioniero e il carceriere. Il prigioniero – Cincinnatus o Krug – resta il medesimo per tutto il romanzo, mentre gli antagonisti sono impersonati da diversi personaggi: il carceriere, il boia, il despota. Il gioco, ovviamente, è una rappresentazione della realtà. Di sicuro ciò che vediamo sembra sempre irreale, perché è solo un gioco, ma al tempo stesso sembra anche reale, perché all’interno del gioco è rappresentata la realtà. Per chi va a teatro, l’attore o l’attrice sul palcoscenico è sia un volto riconosciuto dallo spettatore sia il ruolo che sta impersonando. Il pubblico è avvezzo, anche se solo a livello inconscio, a questa dualità. Per contro, il lettore troverà complessa la struttura di un romanzo nel quale si ricorre a questo espediente, perché l’idea di verosimiglianza vacilla. Questi romanzi confondono e turbano sia la mente del lettore sia la realtà rappresentata.

Gli ostacoli che l’autore pone sul cammino del lettore sono anzitutto linguistici, e poi strutturali. Questi ostacoli intralciano o alterano la comprensione del testo, ciò che i formalisti russi auspicavano. Come reagiscono i lettori di fronte alle difficoltà? O abbandonano il romanzo, uscendo dalla stessa porta dalla quale erano entrati, o continuano a leggere, spinti dall’interesse e dalla curiosità. Tuttavia dovranno fermarsi più volte, perché ogni ostacolo impedisce loro di immergersi nel mondo del romanzo, e anche perché ogni intoppo li costringe a riflettere e riconsiderare. In questi due romanzi non viene messa in discussione e analizzata solo la mentalità totalitaristica, ma anche la nostra visione specifica della forma del romanzo. Il lettore è strappato a un mondo sicuro, ed emergono le sue abitudini di lettura e i suoi preconcetti. M’sieur Pierre non è l’unico a volere che tutti pensino come lui; il Rospo non è l’unico despota. 
In questi romanzi, come afferma David Rampton, Nabokov non fabbrica racconti come se fossero oggetti: crea un discorso organico.72

Ecco come il tema della percezione, alla base del dibattito sul totalitarismo, supera i confini del romanzo. Il lettore si aspetta un’opera con una struttura in linea con le proprie abitudini e conforme alle convenzioni note, che si ponga come semplice esercizio letterario, tra concetti familiari, un messaggio atteso e indicazioni anticipate. Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro, invece, non conducono nella giusta direzione, né forniscono istruzioni. Di fatto, un lettore che ha accettato l’«invito» di uno di questi romanzi può difficilmente indovinare l’esito, né arriva a un giudizio specifico o a un verdetto significativo. Ciò che conta è il processo della lettura. Eppure, non è forse vero che la maggior parte di noi preferisce il mondo semplice, imperturbabile di M’sieur Pierre e del Rospo a quello solitario e pericoloso di Cincinnatus e Krug? Qualcuno di noi sente, come Cincinnatus, che un invisibile cordone ombelicale ci unisce a un altro mondo? Non è una domanda semplice. Ma ora questi due romanzi sono con noi, e possiamo riprenderli e rileggerli, trovare nuovi spunti di riflessione. La madre di Cincinnatus dice: «Mi sembra sempre che venga ripetuta all’infinito una storia meravigliosa mentre io non ho il tempo o la capacità di afferrarne il significato, eppure qualcuno seguita a ripetermela con tanta pazienza!».73







IV
LA CRUDELTÀ

	Pnin

1

In Invito a una decapitazione, la madre di Cincinnatus ricorda dei giocattoli bizzarri della sua infanzia. Sono oggetti particolari, non solo storti e malfatti, ma completamente deformi. Queste cose mostruose, chiamate nonnon, assurde e sconcertanti, sono vendute insieme a uno specchio deformante, che restituisce un’immagine falsata di tutto ciò che riflette. Ma, mettendo di fronte allo specchio un nonnon, «la macchiettatura senza forma nello specchio diventava un’immagine meravigliosa, percepibile; fiori, una barca, una persona, un paesaggio».1 Per alcuni critici, questi specchi rappresentano il mondo apparentemente capovolto dell’arte, un mondo magico, come un trompe-l’oeil.2 Così è il mondo di Pnin. L’aspetto più significativo del romanzo è il rapporto fra l’autore, il narratore e i personaggi: Nabokov, il narratore e Pnin. Nei romanzi precedenti abbiamo visto un primo abbozzo di questo legame o rapporto: in Invito a una decapitazione, Cincinnatus riesce infine a liberarsi della sua realtà terrificante entrando in un mondo che appartiene indubbiamente al suo creatore. In Un mondo sinistro, il salvataggio di Krug da parte dello scrittore-narratore è ancora più palese. Tuttavia è Pnin il romanzo in 
cui l’espediente della liberazione del protagonista tocca il punto più alto. Cincinnatus e Krug, insieme ad altri personaggi di Nabokov, finiscono in un mondo caratterizzato, citando l’autore, da «bellezza più compassione... il concetto che maggiormente si avvicina a definire l’arte»,3 copia o sostituto del paradiso perduto. Comunque Pnin, narrato in terza persona, ha un finale inatteso e sorprendente, per la tensione fra il narratore e il protagonista.

Pnin appartiene a una particolare tradizione narrativa il cui esempio più famoso e forse migliore è Don Chisciotte. I romanzi di questo tipo hanno due caratteristiche contrastanti e addirittura contradditorie. In primo luogo, gli espedienti utilizzati consapevolmente (o inconsapevolmente) dai loro autori li rendono apprezzati dai teorici della letteratura, che, nelle loro analisi, possono attingere a una varietà di teorie e scoprirne o elaborarne di nuove. In secondo luogo, i protagonisti tendono immediatamente a uscire dai confini del racconto (e vengono proiettati ancora oltre da critici, artisti e illustratori), fino a mettere radici nella mente del grande pubblico, di gente che non ha neppure letto il romanzo. Figure come Amleto e Don Chisciotte vivono per secoli, per sempre, nella mente e nell’universo culturale di lettori e non lettori. Ciò accade soprattutto perché molti lettori e critici sono certi che la propria interpretazione dell’Amleto, per fare un esempio, sia quella giusta. In altre parole, si crea un nuovo rapporto fra protagonista e lettore, dal momento che il personaggio si libera incessantemente del contenuto del libro per raccontare la storia senza impedimenti, con il linguaggio e lo stile di un nuovo narratore. Mentre il critico cerca di contenere l’Amleto all’interno di un quadro interpretativo, Amleto stesso esiste al di là della critica e di ogni tentativo di contenimento.4

Nella primavera dell’anno accademico 1951-1952, Nabokov, che non fu mai un estimatore entusiasta del Don Chisciotte, tenne una lezione a Harvard sul romanzo 
di Cervantes. Il Don Chisciotte era uno degli argomenti preferiti di quel corso universitario; di solito teneva le lezioni il famoso critico Harry Levin o, in sua assenza, un altro critico, come I.A. Richards, o uno scrittore, come Thornton Wilder. Nabokov restituì al testo di Cervantes il Don Chisciotte che si era perso, offrendone un’analisi dettagliata, puntuale e originale. Così le lezioni di Nabokov sul Don Chisciotte diventarono una risposta a molte interpretazioni diffuse all’epoca. Come spiega Guy Davenport nella premessa alle lezioni di Nabokov, quando in una conversazione si menziona Don Chisciotte, inevitabilmente si pone il problema di quale Don Chisciotte si tratti: quello di Jules Michelet? Quello di Miguel de Unamuno? Quello di Joseph Wood Krutch? Invece Nabokov, con la sua interpretazione revisionista, oltre ad assumere una posizione divergente, controcorrente, offre un’analisi straordinaria elaborata interamente da lui.5

L’interpretazione nabokoviana del Don Chisciotte è utile per introdurre Pnin perché ne evidenzia gli elementi portanti, malgrado i due romanzi abbiano poco in comune. Qui non mi riferisco ai richiami fra un’opera e l’altra, soprattutto per la somiglianza dell’argomento, né alle suggestioni create spesso da Nabokov nei suoi romanzi con analogie o contrasti, come il confronto con Anna Karenina all’inizio di Ada. Tra Pnin e Don Chisciotte (e La metamorfosi di Kafka e anche Il cappotto di Gogol’) c’è un legame più profondo; indubbiamente l’ingenuo cavaliere di Cervantes e il professore idealista di Nabokov appartengono alla stessa tipologia di protagonisti, e ciò crea un rapporto che trascende il tempo e lo spazio. Come sottolinea Boyd, Pnin è la risposta di Nabokov a Don Chisciotte.6

Don Chisciotte è il classico libro dalla trama difficile da ricordare. Restano impressi, invece, episodi specifici e successioni di avvenimenti, come la lotta contro i mulini a vento, scambiati per giganti. La trama del Don Chisciotte è determinata in gran parte dal processo di formazione del personaggio: Don Chisciotte stesso crea la trama 
del romanzo per poi metterla in ombra con la sua personalità unica, trasparente e al contempo opaca. Così è anche la personalità di Pnin. Inoltre si può affermare che Pnin, come Don Chisciotte, contraddice la definizione predominante di romanzo tradizionale – a seconda, ovviamente dei critici: c’è chi considera Don Chisciotte il primo romanzo moderno (in transizione dal genere cavalleresco) e chi lo classifica semplicemente come un romanzo. Alla domanda su quale sia la trama di Pnin, risponderei: è il racconto degli avvenimenti che si sono svolti in un determinato arco di tempo nella vita di Timofej Pnin, professore di origini russe in un’università americana. Al di là di questo, Pnin (come Don Chisciotte) appartiene al gruppo di protagonisti che evadono dai confini della cornice narrativa e li superano, perennemente in fuga. Nabokov descrive la personalità di Chisciotte come un «colpo di genio di Cervantes», e dice dell’eroe: «Sovrasta così magnificamente sull’orizzonte della letteratura, un gigante macilento su un ronzino ossuto, che il libro vive e vivrà grazie alla pura vitalità infusa da Cervantes nel protagonista».7 È una lunga ombra informe proiettata sulla posterità ricettiva. Nabokov mette in chiaro che, se giudichiamo il libro dalla trama, Don Chisciotte non è nemmeno nel novero dei romanzi più grandi, ma «una favola molto frammentaria e disordinata». Insiste proprio su questo punto: la personalità di Don Chisciotte acquista grandezza al di là dell’opera e, in qualche modo, sfugge di mano a Cervantes (come sfugge alle pretese di possesso dei successivi lettori-narratori che si considerano suoi creatori e proprietari). Di fatto, Don Chisciotte è eterno grazie al suo protagonista intramontabile e alla sua personalità in continua evoluzione.

Nabokov solleva la questione della crudeltà nel mondo di Don Chisciotte, una «crudeltà orrenda» che i personaggi del romanzo (e persino l’autore) sembrano giustificare. Nel contesto storico di quel periodo, soprattutto nella Spagna di Cervantes, la rappresentazione della 
brutalità è inevitabile: Cervantes si adegua semplicemente alle consuetudini del suo tempo. Tuttavia il protagonista, concepito come personaggio comico, a volte suscita, oltre alle risate, compassione. Chisciotte, con la sua vitalità, la sua sincerità e i suoi gesti spontanei di gentilezza, sembra possedere un carattere eccezionalmente autonomo. Nabokov attacca i critici che descrivevano il libro di Cervantes come il più grande romanzo mai scritto, o «la bibbia dell’umanità», come lo definì Saint-Beauve, e quelli che lo trovavano divertente e umano, pieno di «persone sensibili e argute».8 Secondo Nabokov, se i critici accantonassero l’ideologia e rileggessero il romanzo con maggiore attenzione, concorderebbero nel ritenere Don Chisciotte «una vera enciclopedia della crudeltà» e «uno dei libri più feroci e barbari mai scritti», anche se si tratta di «crudeltà artistica».9 Nabokov stila un elenco dettagliato delle crudeltà fisiche e degli abusi mentali nel romanzo e ammonisce: «La sinfonia di dolore mentale e fisico presente in Don Chisciotte è una composizione eseguibile non solo da strumenti musicali di un passato remoto. Né dovremmo pensare che oggi quelle corde di dolore siano pizzicate solo da tirannie remote dietro cortine di ferro. Il dolore è ancora con noi, intorno a noi, tra di noi».10 Nabokov ci dice che è ovunque, per esempio negli episodi di bullismo nei confronti dei bambini diversi dagli altri, nei maltrattamenti dei senzatetto da parte della polizia, nella corruzione radicata persino nei governi migliori. Troviamo tutto ciò anche in Pnin.

Dopo esserci soffermati sui punti cruciali dell’interpretazione di Nabokov (l’intramontabilità e la crudeltà del Don Chisciotte), torniamo ai rapporti interni al romanzo, fra il narratore e il protagonista. Nelle sue lezioni, Nabokov affronta questo tema solo in maniera vaga e indiretta. Il narratore ride di Don Chisciotte insieme agli altri personaggi? Se è così (e Nabokov lo crede), qual è la natura del rapporto fra narratore e protagonista? Per Nabokov la presa in giro di Don Chisciotte alla fine genera 
empatia nel lettore, e la satira, che inizialmente aveva nel mirino Don Chisciotte, investe anche narratore e lettore: per effetto della loro empatia, diventano oggetto di satira. Nella lettura di Nabokov, Don Chisciotte si distacca gradualmente dal libro che l’ha creato; lascia la patria e lo scrittoio dell’autore per «vagabondare nell’universo dopo aver vagabondato per la Spagna». Ecco perché oggi Don Chisciotte è ancora più grande e più popolare di quanto non lo fosse al tempo di Cervantes. Come scrive Nabokov, «ha cavalcato per trecentocinquant’anni nelle giungle e nelle tundre del pensiero umano – e ne ha guadagnato in vitalità e statura. Non ridiamo più di lui. Il suo blasone è la pietà, la sua insegna la bellezza. Rappresenta la gentilezza, l’abbandono, la purezza, l’altruismo e il valore. La parodia è diventata un modello».11
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Anche in Pnin la parodia diventa un modello. Pnin e Don Chisciotte sono talmente simili che Pnin può essere considerato un suo discendente letterario. Tuttavia, fra i due resta una differenza fondamentale: il mondo dell’immaginazione è per Pnin (ma non per Don Chisciotte) il rifugio ideale, un luogo dal quale è attratto.12 Pnin è il personaggio più simpatico e gradevole di tutti i romanzi di Nabokov, e senza dubbio il più divertente. Sin dall’inizio, quando uscì a puntate sul «New Yorker», Pnin ha sempre incontrato il favore dei lettori, ed è così ancora oggi. Lo stesso Nabokov disse una volta che, tra le migliaia di personaggi usciti dalla sua penna, Pnin era il suo preferito (seguito da Lolita).13 Già dalla prima pagina, Pnin sembra pronto a recidere i legami con ciò che accade nel romanzo e ad andare per la sua strada. La pura forza della sua personalità fa passare in secondo piano le componenti tradizionali della struttura del romanzo, quali la trama, l’ambiente e l’atmosfera. Si può 
dire che la trama di Pnin sia poco convincente, addirittura prevedibile. Di fatto, il collegamento fra gli avvenimenti e gli episodi del romanzo è creato da un tema o dai personaggi presentati e descritti. Se cerchiamo in Pnin un motivo conduttore, troviamo solo la personalità del protagonista. Sorge dunque la domanda: come viene messa in atto la parodia del personaggio? E come diventa un modello?

Nel capitolo di apertura, Timofej Pavlovič Pnin, un professore del Weindell College russo di nascita, è in viaggio verso la città di Cremona per tenere una conferenza, su invito del Cremona Women’s Club. Crede di essere salito sul treno giusto, ma non è così. Il narratore ci regala un ritratto dettagliato, memorabile e realistico dell’attempato Pnin – «Mirabilmente calvo, abbronzato e rasato con cura, aveva un inizio piuttosto imponente, con la gran cupola brunita del cranio, gli occhiali cerchiati di tartaruga (che mascheravano un’infantile assenza di sopracciglia)»14 – descrivendoci persino il colore e il disegno delle calze e le pudiche mutande lunghe che indossava nella Russia postimperiale e che ora, nell’atmosfera inebriante, sfrontata del Nuovo Mondo, non porta più. Con l’avanzare del racconto, comprendiamo sempre di più l’importanza della descrizione iniziale.15 Oltre all’amore di Nabokov per i dettagli di personaggi e luoghi, il motivo per cui Pnin è rappresentato con tanta cura è la volontà di metterne in risalto la personalità, filo conduttore del romanzo. Pnin è soddisfatto di sé, perché pensa di avere trovato un treno più veloce di quello che gli avevano consigliato, riuscendo così a partire più tardi e ad arrivare a destinazione più o meno alla stessa ora. Ma non sa che l’orario consultato è superato da anni. A poco a poco il lettore capisce che quando Pnin si sente soddisfatto, e soprattutto sicuro, è completamente fuori strada (come in questo caso, dove il narratore informa il lettore che Pnin è su un treno diretto altrove). Procedendo nella lettura, conosciamo i problemi di Pnin in esilio: il conflitto apparentemente insolubile con un ambiente 
estraneo, la sua cosiddetta seconda patria, e la lotta con oggetti di ogni genere, con la lingua e con gli usi e costumi stranieri.

Pnin scopre il suo errore, il primo di una serie di incidenti ed episodi tristi ma anche divertenti. Lo vediamo vagare in un luogo nuovo e sconosciuto; non sta bene, si sente «permeabile e vulnerabile».16 Si siede su una panchina di pietra fra i lauri, per ricomporsi. Il malessere che prova è forse una crisi cardiaca? (Il narratore ci assicura che non lo è). La nausea è accompagnata dal ricordo di altri momenti di disperazione, come la volta in cui, da ragazzino, aveva avuto la febbre alta. Rievoca nei dettagli le cure dei dottori e la profonda gentilezza della sua famiglia. Ormai cinquantenne, seduto su una panchina di pietra, ricorda ancora il paravento della sua camera da letto di allora, a quattro ante di legno lucido con incisioni in pirografia: c’era l’immagine di un vecchio ingobbito su una panchina e uno scoiattolo che stringeva tra le zampe un oggetto rossiccio. Quando infine comincia a sentirsi meglio, sempre seduto sulla panchina fra i lauri, vede a terra davanti a sé uno scoiattolo grigio che rosicchia un nocciolo di pesca. (In tutto il romanzo gli scoiattoli sono un simbolo magico che ricollega Pnin al passato). Qui il narratore spiega il suo odio per il lieto fine, perché si sente truffato. «Il fallimento è la norma. Un destino funesto non dovrebbe incepparsi».17 Malgrado la predilezione del narratore per la crudeltà, l’avventura di Pnin va a finir bene: arriva all’incontro in tempo e in salute e, di nuovo, si alternano risate e applausi. Tutto ciò ci ricorda la descrizione di Nabokov della tecnica di Gogol’, del modo in cui giostra personaggi bizzarri in una realtà bizzarra. Una signora accompagna Pnin sul podio per presentarlo al pubblico; insieme a lei, fa il suo ingresso nel romanzo la poshlust. A parte il fatto di dilungarsi sugli oratori precedenti e futuri a discapito di Pnin, quando finalmente presenta l’ospite, descrive un Pnin immaginario al posto di quello reale, un anonimo professore russo di nascita. Lui, comunque, è concentrato 
sul passato. Tra il pubblico in sala vede persone che ha amato e perso: la famiglia, gli amici e un’innamorata defunta. Nelle parole del narratore, li ricorda così: «Assassinati, dimenticati, invendicati, incorrotti, immortali».18 Nel suo cuore, sono ancora vivi. Questi ricordi restano accesi finché non prende la parola.

Nell’ultimo capitolo si torna a questa conferenza. Ciò che all’inizio del romanzo è presentato come un episodio nella vita di Pnin, alla fine diventa un aneddoto oggetto di parodia. Jack Cockerell, capo del dipartimento di Inglese della Waindell, è specializzato nelle imitazioni di Pnin.19 Alla fine del romanzo racconta al narratore una delle avventure del professore: Pnin si alza per parlare al Cremona Women’s Club e scopre di avere portato con sé la conferenza sbagliata.20 In questa giustapposizione dell’inizio e della fine emergono alcuni aspetti importanti della personalità di Pnin e della struttura del romanzo. Cockerell rappresenta un mondo nel quale Pnin è bloccato in un eterno conflitto con gli elementi più semplici che lo compongono. Pnin è inesperto di questo mondo (spesso prende il treno o l’autobus sbagliato) e viceversa: il mondo in cui si trova non conosce lui, equivocando il suo comportamento e persino la ragione per la quale si trova lì. La tensione nel romanzo nasce dallo scontro fra personaggio e contesto, e questo confronto dà un carattere di irrazionalità non solo a Pnin, ma anche all’ambiente che lo circonda.

Come ricorda Nabokov, nel venticinquesimo capitolo (primo volume) Don Chisciotte dice al suo scudiero Sancio Panza: «Com’è possibile che tu mi abbia accompagnato per tutto questo tempo senza accorgerti che intorno ai cavalieri erranti ogni cosa appare assurda, folle e illusoria ... Non perché lo sia davvero, ma fra noi ci sono sempre molti incantatori che trasformano le cose dando loro un aspetto ingannevole e dirigendole in base ai loro capricci, a seconda che vogliano favorirci o distruggerci».21 Nella trama della vita si intrecciano realtà e illusione. Dal punto di vista di Cockerell, Pnin è una 
creatura assurda, proprio come gli incantatori intorno a Pnin alterano costantemente l’aspetto e la realtà di ogni cosa, o almeno così crede lui. Sono gli stessi incantatori del mondo di Don Chisciotte. Per esempio, alla fine del romanzo, la scenetta di Cockerell sulla conferenza al Cremona Women’s Club altera la realtà di quell’episodio. In ogni caso, sia nella versione di Cockerell sia nel precedente racconto del narratore, è evidente la tensione fra Pnin e il mondo degli incantatori. È come se ci spingessimo costantemente fino ai confini di questo mondo e poi indietreggiassimo (proprio come le crisi cardiache portano Pnin in punto di morte e poi indietro). Se l’asse di questa realtà dovesse inclinarsi ancora di più (o se Pnin perdesse davvero la presa), lui ne sarebbe certamente espulso. Tuttavia gli angeli custodi lo proteggono dagli incantatori, e si mantiene un certo equilibrio. Per spiegare il ruolo degli angeli a sostegno di Pnin, occorre anzitutto esaminare più a fondo il mondo degli incantatori, dato che la sofferenza del protagonista, provocata dall’incompatibilità con la realtà del romanzo, è il tema centrale.

Come la maggior parte dei protagonisti di Nabokov, Pnin è un ingenuo; per tutto il romanzo, resta solo e vulnerabile. In Invito a una decapitazione e in Un mondo sinistro, però, il mondo dei tiranni e dei carnefici è farsesco, mentre in Pnin è il protagonista che appare ridicolo in un mondo ordinario. Tuttavia Pnin risulta più simpatico di Cincinnatus e anche di Krug, perché è un personaggio più naturale, che ci coinvolge emotivamente. Inoltre, poiché appartiene a un mondo realistico (non teatrale), è più facile immedesimarsi in lui. Quando il narratore paragona Pnin al collega Laurence Clements, spiega: «Tra gli esseri umani vi sono solidi geometrici e numeri irrazionali»,22 e ascrive sia Clements sia Pnin alla seconda categoria. A Pnin il paragone non piacerebbe; c’è un motivo per cui non ama i film di Charlie Chaplin, «che non viene nominato ma chiaramente descritto» in una scena del terzo capitolo:23 come osserva 
Hyde, «Pnin, unico, non tollera rivali».24 Spesso considerato un eccentrico, se non un fallito, dagli altri personaggi del romanzo, con le loro idee stereotipate del successo, Pnin prova invece simpatia per chi viene etichettato nello stesso modo. Per esempio, frequenta «l’Egg and We»,25 un ristorante inaugurato di recente senza grande fortuna, per solidarietà nei confronti del proprietario. Ciò rimanda a un commento di Nabokov in Lezioni di letteratura russa: «Akakij Akakievič, il protagonista del Cappotto, è assurdo perché è patetico, perché è umano e perché è stato generato proprio da quelle forze che sembrano essere così in contrasto con lui».26 La definizione di Nabokov dell’assurdità della condizione umana, del sentirsi bloccati in un mondo strano, rispecchia sorprendentemente la situazione di Pnin e il confronto con la falsa realtà degli incantatori. Così prosegue la descrizione di Akakij Akakievič: «Egli non è soltanto umano e patetico. È qualcosa di più, così come lo sfondo non è semplice caricatura. Da qualche parte dietro l’ovvio contrasto vi è un sottile legame genetico. Il suo essere rivela lo stesso fremito e brillio del mondo onirico cui egli appartiene».27 Le storie di Nabokov, dunque, non sono assurde per effetto di un personaggio: il mondo di questi romanzi è già assurdo e il protagonista, che ne mette in dubbio la logica, viene considerato assurdo di conseguenza (e descritto come tale).

L’esilio non è uguale per tutti. Pnin è pronto a prendere il suo posto in un nuovo mondo, ma i suoi nuovi compatrioti insistono nell’imporgli la loro realtà. Nell’esilio lo tormentano non solo la separazione e la distanza dalla sua cultura d’origine, inesprimibile per certi aspetti, ma anche il fatto che chiunque altro consideri questa separazione e questa distanza una questione da nulla. È ancora più evidente se confrontiamo Pnin con altri immigrati che fanno dell’esilio una professione, smerciando falsa nostalgia. Esiste un tradimento peggiore del trarre vantaggio da un dolore collettivo? Il narratore descrive immigrati che invocano la Russia con 
canzoni sulla Madre Volga, caviale rosso e tè.28 Le cose autentiche appaiono più vulnerabili proprio perché la verità è a rischio. E quale spettacolo può essere più doloroso della manipolazione di tutto ciò che per Pnin è significativo e vitale? Questa seconda patria non è poi un brutto posto, considerando che ha dato un Pnin un rifugio, ma il nemico è sempre lo stesso: l’ignoranza, mescolata all’arroganza e al tronfio autocompiacimento alimentato dall’ignoranza. Una studentessa si iscrive al corso di Pnin perché crede che, una volta imparato l’alfabeto russo, si possa leggere «Anna Karamazov» in lingua originale. E Cockerell, dalla limitatezza del suo mondo, schernisce Pnin. Cockerell è proprio l’esemplificazione perfetta della mentalità derisoria che accomuna molti personaggi del romanzo.

L’eterna battaglia di Pnin con il mondo che lo circonda coinvolge tanto le persone quanto gli oggetti. Forse Nabokov non ha mai analizzato così a fondo la tensione fra il mondo interiore di un personaggio e quello esteriore: «La sua vita era una guerra senza quartiere contro oggetti insensati che cadevano in pezzi o gli si rivoltavano contro o si rifiutavano di funzionare, oppure scomparivano per pura malignità nel momento stesso in cui entravano nella sua sfera di esistenza».29 Ciononostante, Pnin adora gli aggeggi di ogni tipo, e le apparecchiature elettriche lo incantano. Il narratore racconta: «Portava avanti un’appassionata tresca con la lavatrice di Joan. Benché gli fosse stato formalmente proibito di avvicinarvisi, veniva continuamente colto in flagrante».30 Ha lo stesso rapporto di repulsione-attrazione con l’ex moglie (che di lì a poco entra nel romanzo), con la sua seconda patria (l’America) e, infine, con la poshlust. Trova tutto volgare e insieme affascinante, una combinazione che lo attira e al contempo lo angoscia. A seconda del punto di vista del lettore, questa angoscia lo rende un eroe o un patetico antieroe. Joan e Laurence Clements la percepiscono subito, nella fissazione di Pnin per certe cose ammalianti e incomprensibili. Joan, che, come avverte il 
narratore, usa un po’ troppo spesso la parola «patetico», dice al marito di voler invitare «quel patetico erudito» a bere qualcosa con i loro ospiti.31 Il marito risponde che anche lui è un patetico erudito e, se Joan invitasse davvero Pnin, andrebbe dritto al cinema. Laurence e Joan hanno appena conosciuto Pnin e non sono ancora avvezzi ai suoi umori e al suo carattere: Pnin declina l’invito.
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Lo scenario del secondo capitolo è la casa dei Clements. Ben presto Laurence e Joan stringono amicizia con Pnin e cominciano ad apprezzarne l’«intrinseco valore pniniano». Laurence, docente alla Waindell, ha un unico corso affollato, Filosofia del Gesto, e il suo successo più grande sono le lezioni di Evoluzione del Senso, con dodici iscritti, che si aprono e si chiudono con la frase: «L’evoluzione del senso è, in un certo senso, l’evoluzione del nonsenso».32 Com’è inevitabile, vengono in mente Alice nel Paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio. L’unica figlia di Joan e Laurence si è appena sposata, perciò la coppia vuole affittare la sua stanza. Pnin, che cambia alloggio di continuo, fa una telefonata su consiglio della bibliotecaria della Waindell. Ne segue una commedia degli equivoci – tipico di Pnin. Il nome della bibliotecaria è Mrs Thayer, ma Pnin, sbagliando la pronuncia, lo storpia in Fire e Joan sente Feuer o Fayer; dello stesso tenore è poi la visita alla casa. Raggiunto l’accordo, Pnin diventa il loro nuovo pensionante e Joan, quando pensa di invitarlo alla festa, si sente già legittimata a usare il suo aggettivo preferito, «patetico».

Liza, l’ex moglie di Pnin, viene a fargli visita. Pnin è ancora follemente innamorato di lei. Si erano conosciuti a Parigi tra gli émigrés russi, quando Pnin non aveva nulla da offrirle, a parte il suo amore. Allora Liza, poi diventata 
psicoanalista, era una studentessa. Scriveva versi – o, piuttosto, deponeva «uova liriche» – nello stile di Anna Achmatova, in particolare «zoppicanti anapesti», usando tecniche già sfruttate da «altri conigli dediti alle rime».33 Ai tempi del loro primo incontro, Liza si stava riprendendo da una storia d’amore fallita (e da un fallito tentativo di suicidio). Così, quando Pnin le aveva scritto «un’incredibile lettera d’amore» (citando il narratore), cinque psicoanalisti, suoi intimi amici, le avevano consigliato: «Pnin – e un bambino subito».34 Ma il loro matrimonio era alimentato solo dall’amore cieco di Pnin, incurante dei ripetuti tradimenti di Liza. Un giorno lei gli aveva telefonato da Meudon dicendogli che stava partendo per Montpellier con un uomo capace di comprendere il suo «ego organico», e che non voleva rivedere Timofej mai più. In seguito, lo psicoanalista, il dottor Eric Wind, gli aveva scritto una lettera di scuse assicurandogli che non vedeva l’ora di sposare «la donna che è uscita dalla sua vita per entrare nella mia».35 Pnin, incapace di negare a Liza qualunque cosa, era disposto a concederle il divorzio, ma la moglie del dottor Wind non si sarebbe dimostrata altrettanto conciliante.

Come altri émigrés russi ansiosi di lasciare Parigi (e l’Europa), Pnin era riuscito a ottenere un salvacondotto per l’America, grazie all’intercessione di un amico. Poco dopo, preceduta da una vigorosa scampanellata alla porta, Liza era tornata come «fedele e legittima sposa di Pnin, pronta a seguirlo ovunque lui fosse andato – anche al di là dell’oceano, se necessario».36 Era incinta di sette mesi. Quei giorni erano stati i più felici della vita di Pnin: aveva accolto Liza e il bambino con trasporto e faceva progetti entusiasti per il futuro. Sulla nave, mentre Pnin giocava a scacchi, era comparso uno straniero in soccorso del suo avversario, fino a fargli vincere la partita. Lo straniero aveva poi invitato Pnin a bere un paio di birre e si era presentato: era il dottor Eric Wind. Liza non aveva altro modo di emigrare in America, se non come moglie di Pnin. Il dottor Wind si era offerto 
di pagare «almeno metà del biglietto della signora», ma Pnin aveva rifiutato. La conversazione da incubo era proseguita con l’offerta del dottor Wind di pagare almeno le birre. In America, Liza e Timofej si erano separati e lei aveva sposato il dottor Wind, dando poi alla luce un figlio di nome Victor.

Ora, molti anni dopo, Pnin è impaziente di rivedere Liza, ma quando si incontrano ha la sensazione che il giorno tanto atteso gli scivoli fra le dita troppo in fretta. È ansioso di sapere cosa vuole Liza da lui (non ha dubbi sul fatto che voglia qualcosa), per poi godere del tempo insieme. Liza rovina tutto subito recitando la sua ultima poesia dedicata al nuovo amore. E infine rivela il motivo della visita: non ama più il dottor Wind, è profondamente interessata a un altro uomo, George, e ha mandato Victor in una scuola costosa per la quale Eric si rifiuta di pagare, perciò chiede a Pnin di finanziare in parte gli studi del figlio. Con nonchalance, aggiunge che il suo completo marrone (comprato grazie alla conferenza di Cremona) non le piace: «Un gentleman non porta il marrone».37

Dopo la partenza di Liza, Pnin torna a casa a piedi attraverso il parco. Vorrebbe abbracciarla, tenerla al suo fianco, «con la sua crudeltà, la sua volgarità, gli abbaglianti occhi azzurri, i poveri versi, i piedi grassi, e con la sua anima impura, arida, sordida, infantile». Pensa: «Se ci si ritrova tutti in paradiso (non ci credo, ma supponiamo di sì), come potrò impedire che mi strisci addosso, che mi strisci sopra quella cosa avvizzita, indifesa, storpia che sarà la sua anima? Ma qui siamo sulla terra, e io, strano a dirsi, sono vivo, e c’è qualcosa in me e nella vita...». Il narratore prosegue: «Sembrava che fosse arrivato, in modo del tutto inatteso (poiché la disperazione umana di rado conduce alle grandi verità), sull’orlo di una soluzione universale».38 La vista di uno scoiattolo sul bordo di una fontanella distoglie Pnin dai suoi pensieri. Evidentemente lo scoiattolo ha sete. Pnin trova il bottone da premere per far sgorgare l’acqua; il roditore continua a bere 
per un bel po’, squadrandolo con freddezza. Pnin piange «silenziosamente e senza freno», immaginando che lo scoiattolo abbia la febbre, ma, appena placata la sete, l’animale se ne va senza il benché minimo segno di gratitudine. Più tardi Joan, al suo rientro, trova Pnin distrutto, un’immagine triste e buffa. Con le spalle che sussultano e le mani tremanti, cerca di soffocare i singhiozzi, e lo sconforto rende il suo accento ancora più marcato, mentre geme: «Non mi resta niente, niente, niente!».39

Nella sofferenza del personaggio, Liza è un nodo centrale. Gli incantatori contro i quali lotta Pnin hanno sembianze sia umane sia di oggetti e agiscono a livelli diversi. Uno di questi livelli è rappresentato dai rapporti interpersonali. Tra Liza e la donna che presenta Pnin alla conferenza di Cremona c’è una somiglianza profonda: nessuna delle due vuole irritare o tormentare Pnin di proposito (al contrario di Cockerell, per esempio), ma il loro atteggiamento nei suoi confronti è ancora più ripugnante di quello di Cockerell. Per loro Pnin non è una vittima da tormentare: semplicemente non lo vedono, è invisibile. Questo comportamento è indice di mediocrità ed egoismo. Sono piatte, e il narratore si diverte a prenderle in giro, anche se indirettamente. Ma Nabokov non si limita alla presa in giro: nelle sue opere il tema dell’egocentrismo merita un’analisi approfondita. Il filosofo americano Richard Rorty, in un libro dedicato in gran parte al tema della sofferenza, Contingency, Irony, and Solidarity (1989), descrive l’utopia come un mondo nel quale la solidarietà umana non è frutto di una ricerca, ma dell’immaginazione. Grazie al potere dell’immaginazione, siamo capaci di immedesimarci negli sconosciuti e vederli come «compagni di sofferenza». Rorty sostiene che la solidarietà «non si scopre attraverso la riflessione, ma si crea».40 Il punto di vista di Rorty richiama l’importanza della curiosità nei romanzi di Nabokov, un tema dominante. La curiosità si collega direttamente al potere dell’immaginazione, che rende gli esseri umani capaci di empatia. Nella postfazione di Lolita, lo stesso 
Nabokov riassume il mondo dell’arte (in contatto, in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell’essere) in quattro parole: «curiosità, tenerezza, bontà, estasi».41 Liza è una poetessa di scarso valore anche perché, troppo concentrata su sé stessa, è incapace di empatia.

L’egocentrismo soffoca ogni curiosità: quando viviamo esclusivamente nel nostro mondo e pensiamo soltanto ai nostri interessi, non siamo in grado di cogliere i problemi degli altri. Nei romanzi di Jane Austen, i personaggi egocentrici sono piatti e comici, ma anche ignari dei piaceri della scoperta e privi della possibilità di evolversi. Nabokov riserva ai personaggi egoisti lo stesso trattamento, con la differenza che nel suo mondo (e forse nel ventesimo secolo, soprattutto dopo la seconda guerra mondiale) l’egocentrismo ha raggiunto un livello di crudeltà prima impensato. Nei romanzi di Nabokov, la crudeltà si presenta con vesti diverse – pensiamo a Goodman nella Vera vita di Sebastian Knight e agli agenti governativi di Invito a una decapitazione e di Un mondo sinistro. Poi, nelle opere successive, la rappresentazione dei personaggi egocentrici diventa più articolata. Rorty considera Humbert Humbert di Lolita e Kinbote di Fuoco pallido campioni di vanità assoluta, «squisitamente sensibili a tutto ciò che riguarda la loro ossessione o permette loro di esprimerla, e totalmente indifferenti agli altri».42 Questi due personaggi non sono per nulla piatti; al contrario, sono sfaccettati e complessi, di una complessità dovuta in parte al fatto che non vengono presentati in chiave comica e monodimensionale. Di fatto, le caratteristiche dell’oppressore e dell’oppresso, contrapposte nei mondi totalitari dei romanzi precedenti, qui sono compresenti nello stesso personaggio. Queste figure complesse finiscono per sacrificare non solo gli altri, ma anche sé stesse.

Pnin è incentrato sulla sofferenza del protagonista. Liza ed Eric, nelle interazioni con lui, non tengono conto della sua emotività: Pnin è invisibile, le sue parole sono inascoltate, il suo dolore è ignorato. La loro crudeltà si manifesta 
in piccole e grandi angherie, anche nei confronti del figlio Victor. Nabokov dava poco credito alla psicologia e alla psicoanalisi e si opponeva tenacemente al totalitarismo. A un primo sguardo, i due ambiti non sembrano collegati, ma possiamo immaginare il sorriso sardonico sul volto di Nabokov mentre li accostava efficacemente nel suo romanzo. Invece di essere curiosi, Liza ed Eric interferiscono nella vita altrui, collocandosi oltretutto in una posizione di giudizio nei confronti degli altri esseri umani (considerati come un gruppo, non come individui). Dove sta il totalitarismo? Nell’appropriazione della sfera privata. In una lettera, scritta nel suo inglese particolare, raffazzonato, Pnin dice di Liza ed Eric: «Non è nient’altro che una specie di microcosmo del comunismo – tutta quella psichiatria ... Perché non lasciare alla gente i suoi dispiaceri personali? Il dolore, mi domando, non è la sola cosa al mondo che la gente possegga davvero?».43

Come tutti coloro che vivono in base a convenzioni predeterminate, Liza ed Eric mancano di creatività, soprattutto nel rapporto con gli altri. Quando la psicoanalisi, o qualunque altra scuola di pensiero, assume una posizione totalitarista o imprigiona il mondo nel quadro ristretto delle esigenze di un individuo, il piacere della scoperta scompare. Così tutto è già prestabilito e preconfezionato. È la natura del rapporto che Liza ed Eric hanno sia con Pnin sia con il figlio Victor. Il narratore spiega beffardo: «Entrambi i genitori, nella loro funzione di psicoterapeuti, facevano del proprio meglio per impersonare Laio e Giocasta, ma il ragazzo si rivelava un piccolo Edipo men che mediocre. Per non complicare il triangolo alla moda dell’idillio freudiano (padre, madre, figlio), il primo marito di Liza non era mai stato menzionato».44 Ma solo finché il loro matrimonio non comincia a disintegrarsi e si trovano ad avere bisogno dei soldi di Pnin. Il distacco e la mancanza di interesse per i sentimenti degli altri riducono i loro rapporti a esercizi utilitaristici. Considerano solo gli esseri umani dei quali hanno bisogno, ma anche in questo caso non 
prestano attenzione a chi li aiuta: la preoccupazione principale resta la loro necessità. Liza fa visita a Pnin solo quando vuole qualcosa e, mentre è con lui, si concentra solo su sé stessa e sui propri problemi.

Gli incantatori non distinguono un individuo dall’altro; deridono Pnin perché non si conforma ai princìpi e alle credenze del gruppo: non è preparato a riprodurre l’immagine stereotipata che gli americani hanno degli esuli russi. Chi si differenzia dagli altri e non si adegua alle convenzioni è sempre una presenza non gradita all’interno del gruppo e, inevitabilmente, deve fare i conti con l’indifferenza, lo scherno e persino le vessazioni. Pnin mantiene la sua individualità proteggendo la propria sfera privata. La cecità di Liza (e degli altri incantatori) la porta a interferire di continuo nella vita di Pnin. Il totalitarismo isola le persone come lui, costringendole a emigrare. Ma neppure in esilio gli incantatori tollerano la diversità di Pnin: mettono in ridicolo la sua personalità e lo riducono crudelmente a una caricatura. La salvezza di Pnin, anche nel rapporto con Liza, è l’indifferenza e la distanza fisica. Il narratore sottolinea: «Non so se sia mai stato rilevato prima d’ora che una delle caratteristiche principali della vita è la separazione. Se non ci avvolge una pellicola di carne, moriamo. L’uomo esiste solo in quanto è separato dal suo ambiente. Il cranio è un casco da astronauta. La morte è spoliazione, la morte è comunione».45
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Il legame più forte tra Pnin e Don Chisciotte è rappresentato da uno degli incantatori, che tormenta Timofej Pnin con le sue continue intrusioni e cerca di fuorviarlo. Questo incantatore altri non è che il narratore. In Pnin Nabokov descrive il rapporto fra narratore e protagonista con intensità straordinaria. Molti secoli separano Cervantes 
da Nabokov, e il secondo è molto più consapevole di ciò che mette in atto. In Pnin il narratore ha un ruolo duplice: da un lato racconta la storia con voce neutra e dall’altro compare di tanto in tanto nel romanzo in un ruolo minore. Osservandolo dal punto di vista di Pnin, ci appare via via come il più crudele di tutti gli incantatori. Questo personaggio anonimo compare ogni volta che Pnin soffre ed è direttamente responsabile della sua sofferenza. (Qui il ruolo del narratore rispecchia la percezione che aveva Nabokov del rapporto fra Cervantes e Don Chisciotte, e del rapporto fra ogni lettore-narratore successivo e Don Chisciotte). Se all’inizio l’opinione che Pnin ha del narratore ci sembra esagerata, più scaviamo nella sua vita, più cominciamo a dargli ragione, e la trama si infittisce.

Qual è il rapporto tradizionale fra narratore e protagonista di un romanzo, se non coincidono? In genere il narratore adotta una personalità e una prospettiva più o meno simili a quelle dell’autore. Spesso il narratore ha il ruolo di salvatore, simpatizzante, compagno di sventura o sostenitore del protagonista (oppure è l’antagonista, l’antieroe o il cattivo). In alcuni romanzi il narratore è semplicemente una maschera dello scrittore. Nabokov tende a vagare per i mondi che crea. Addirittura, il suo coinvolgimento in questi mondi immaginari dà al lettore l’impressione che anche l’autore sia un personaggio del libro. In Un mondo sinistro Nabokov, come narratore, interviene direttamente a salvare il suo protagonista. In Pnin, cenni e allusioni ci fanno credere che il narratore sia Nabokov stesso, e che di fatto sia uno degli incantatori malevoli del mondo di Pnin. Benché rispetti Pnin e si consideri un amico, il narratore è anche fonte di molti dei suoi dispiaceri e mostra una crudeltà da incantatore. Non si limita a insinuarsi negli angoli più intimi della vita di Pnin, ma ne rivela i segreti senza alcun riguardo. Pnin afferma: «La storia dell’uomo è la storia della sofferenza!».46 In Pnin troviamo una storia non solo di sofferenza, ma anche del modo in cui è data testimonianza della sofferenza.

 
Cosa sappiamo del narratore di Pnin? Anzitutto che, come Pnin, è un émigré russo e che sul suo passato incombe San Pietroburgo. Vive a Parigi e poi emigra in America proprio come Pnin, nello stesso periodo. Sembra un uomo di lettere, una figura accademica di successo (a differenza di Pnin). Alla fine subentra a Pnin, ottenendone la cattedra quando questi viene cortesemente licenziato. Facendo mostra di rispettarlo e di apprezzarne le credenziali accademiche, il narratore scrive a Pnin una lettera nella quale gli chiede di restare a collaborare con lui. Pnin declina l’offerta e rifiuta persino di incontrarlo. Inoltre, tenta di sfuggirgli, e ci riesce. Dopo avere dimostrato nobiltà di carattere in tutto il romanzo, Pnin reagisce in modo sbrigativo di fronte alla cortesia del narratore e ripaga la gentilezza con l’ostilità. Perché? Com’è possibile che ora Pnin ci appaia all’improvviso offensivo?

Nei primi sei capitoli del romanzo troviamo indizi e suggerimenti sul personaggio del narratore, ma solo nell’ultimo ci viene svelato il suo rapporto con Pnin. Il narratore si ricorda del padre di Pnin, un oculista, nello studio del quale, da ragazzino, aveva visto per la prima volta il giovane Timofej. Ricorda inoltre la rappresentazione teatrale allestita da Pnin e dai suoi amici. E racconta del suo incontro con Liza a Parigi. Anche se non viene detto esplicitamente, capiamo che tra i due c’era una relazione, al termine della quale lei aveva tentato il suicidio. Il narratore ci spiega poi come era entrato in possesso di una lettera d’amore indirizzata a Liza e ne riferisce il contenuto: «Non sono bello, non sono interessante, non ho talento. Non sono neppure ricco. Ma, Lise, io le offro tutto ciò che ho, fino all’ultima goccia di sangue, fino all’ultima lacrima, tutto».47 Attraverso questi ricordi (e, ovviamente, in modo indiretto), emerge il tema del marito cornificato. Nella sala d’attesa del dottor Pavel Pnin, il padre di Timofej, il narratore dodicenne aveva visto una signora con un cappello piumato porgere la mano da baciare a un ufficiale di cavalleria, che si era 
chinato verso di lei nel momento in cui il marito era entrato nello studio.48 Ed è quasi certo che, nella rappresentazione teatrale estiva alla quale aveva assistito, il piccolo ruolo del gentiluomo tradito e adirato fosse interpretato da Pnin, anche se ben mascherato. Quando il narratore e Liza si erano rincontrati a Parigi, anni dopo la loro relazione, Liza lo aveva informato che aveva «detto tutto a Timofej» e che lui era «un santo» e l’aveva «perdonata». Qual è la reazione di Pnin ai ricordi del narratore? Lo accusa di inventarsi tutto ogniqualvolta rievoca avvenimenti passati: «È un bugiardo terribile».49

Le dinamiche fra il narratore e Pnin gettano luce anche sul rapporto fra l’autore e il narratore. All’inizio, il lettore è indotto a credere che il narratore sia Nabokov, per poi accorgersi della sua parziale inattendibilità. Ben presto il narratore si rivela un altro personaggio che tormenta Pnin più o meno apertamente. Il nostro protagonista non è soltanto vittima di incantatori crudeli, che a volte non riconosce (nemici nascosti dietro amici gentili), ma anche prigioniero di un narratore potente, onnisciente e onnipresente: è persino nella mente di Pnin. E come può un personaggio contrastare la crudeltà di un narratore (e la descrizione di questa crudeltà da parte dell’autore)? Nelle ultime pagine del romanzo, il giorno del suo compleanno, Pnin decide di fuggire.50 Il lettore, nell’impossibilità di fidarsi del narratore, prova compassione per Pnin e lo comprende, quando dice che i dispiaceri personali sono la sola cosa al mondo che la gente possegga davvero. Pnin pronuncia queste parole in un contesto specifico, con un significato specifico, ma la loro eco risuona in tutto il romanzo. Se il narratore e l’autore aggiungono crudeltà a crudeltà, la fuga di Pnin è un estremo tentativo di difendere i suoi dispiaceri personali, anche dal lettore, che prova pena per lui?

Nabokov e Pnin non sembrano avere molto in comune: provengono da ambienti diversi e non si somigliano né nel carattere né nell’aspetto. Una qualunque forma di vicinanza tra loro pare improbabile, tenuto conto della 
burla di Nabokov nell’assumere il doppio ruolo del narratore e dell’autore che lo crea, trasformandolo in un incantatore infamante. Eppure, in realtà, Nabokov e Pnin condividono qualcosa, come si scopre quando il romanzo scandaglia nel profondo della coscienza del personaggio: entrambi hanno provato un dolore intenso e confuso, debilitante e ineffabile, un sentimento indescrivibile a parole. È la sofferenza per la perdita delle persone amate, sfuggite al bolscevismo per poi essere uccise in esilio dai nazisti; è la rinuncia coatta al proprio passato e alla propria lingua madre; il conflitto perpetuo con una lingua straniera e la perdita definitiva della condizione sicura dell’infanzia per cominciare una vita in un mondo spaventoso di tiranni e carnefici.

A differenza di Cincinnatus e Krug, comunque, Pnin non vive in una distopia più o meno astratta; la minaccia del totalitarismo non ha neppure il paravento di un contesto irreale. Come il suo creatore, Pnin vive in un mondo provocatoriamente «reale» (e in un paese democratico), ma anche pieno di ricordi e di persone che traggono forza dalla disperazione e dal fallimento altrui. La collocazione del protagonista in questo mondo ordinario rende la sua sofferenza un fardello insopportabile. È un dolore personale, ma il suo mondo è il mondo che conosciamo tutti, perciò il suo dolore può diventare anche il nostro. Ecco perché la crudeltà del narratore, richiamo alla mentalità totalitaristica, è così inaspettata e terrificante.

In Invito a una decapitazione, il mondo del narratore, o il mondo del quale il narratore è portavoce, annuncia l’affrancamento (e la salvezza). Nella Vera vita di Sebastian Knight, il rapporto fra l’autore, il narratore e il protagonista è così stretto che, alla fine del libro, le tre figure si fondono in un solo corpo. In Un mondo sinistro, lo scrittore-narratore, alludendo alla liberazione, diventa una presenza tangibile al punto da intervenire in aiuto di Krug. In Guarda gli arlecchini!, invece, il narratore Vadim considera l’autore il nemico. Confrontando i primi 
tre con Guarda gli arlecchini!, l’ultimo romanzo di Nabokov, vediamo come la figura del narratore, tradizionalmente passiva, si trasforma via via in un agitatore. Se immaginiamo di rappresentare l’evoluzione dei narratori di Nabokov con una curva, quello di Pnin si colloca a metà: appartiene al nostro mondo materiale, mentre Pnin appartiene all’altro mondo, tanto amato da Nabokov; tuttavia, la consueta autorità del narratore non viene meno: non è semplicemente una forza al di là della trama del romanzo, ma ne è parte integrante. Questo narratore, comunque, non ha più il ruolo di salvatore. Pnin si rifiuta di incontrarlo e persino di parlargli. Alla fine, il povero Pnin, a bordo di una berlina stipata di fagotti e valigie, è chiaramente in fuga dal narratore (e dal tempo che si restringe). Nell’ultima pagina, il narratore resta solo con Cockerell, l’imitatore di Pnin (il suo doppio), che comincia a vomitare pettegolezzi su di lui.
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Nel sesto capitolo, Pnin trova finalmente una vera casa. Vivere solo in un «edificio tutto per lui» si rivela straordinariamente piacevole, perché risponde a «un’antica e ormai esausta aspirazione del suo io più profondo, bastonato e tramortito da trentacinque anni trascorsi senza avere un tetto».51 Uno degli «aspetti più attraenti» di questa nuova casa è il silenzio nella quale è immersa, «in così lieto contrasto con le ostinate cacofonie che lo avevano assediato da sei lati nelle stanze d’affitto delle sue abitazioni precedenti». Pnin pensa che, se non ci fosse stata la rivoluzione russa con tutto ciò che è seguito, «l’esodo, l’espatrio in Francia, la naturalizzazione in America, tutto – nella migliore delle ipotesi, proprio nella migliore, Timofej! – sarebbe stato pressappoco uguale: una cattedra a Kharkov o a Kazan e una casa suburbana come questa, con vecchi libri dentro e fiori tardivi 
fuori».52 Nella nuova casa, è un Pnin diverso: eroico, indipendente, solido e traboccante di autostima, con una tranquillità invidiabile. Ama ancora la sua patria, ma capisce che può sentirsi a casa ovunque: la patria di Timofej è, di fatto, Timofej stesso.

Pnin organizza una festicciola inaugurale con gli amici, tra i quali i Clements. Però sappiamo che appena Pnin comincia a sentirsi a suo agio e, soprattutto, sicuro di sé, il destino (in mancanza di un termine migliore) è in agguato per ostacolare la sua ricerca della felicità. La festa è un successo, ma a fine serata Pnin scopre che il suo futuro accademico è a rischio, che per lui non ci sarà un nuovo semestre e che la pace e la tranquillità l’hanno abbandonato di nuovo. Prima di scoprirlo, descrive i corsi che ha preparato con entusiasmo per l’anno accademico successivo: «Sulla tirannide. Sulla tortura. Su Nicola I. Su tutti i precursori delle atrocità moderne». E prosegue: «Quando parliamo di ingiustizia noi dimentichiamo i massacri in Armenia, i supplizi inventati in Tibet, il colonialismo in Africa». Proprio qui dichiara: «La storia dell’uomo è la storia della sofferenza!».53 È il tema centrale del romanzo, rivelato da Pnin senza alcun pregiudizio, malgrado il suo odio antico (e, dal punto di vista di Nabokov, del tutto giustificato) per i bolscevichi. Pnin condanna incondizionatamente qualsiasi forma di crudeltà, a prescindere dai colpevoli, dalla loro razza o nazionalità e dal loro scopo. Anche in questo somiglia a Nabokov. La posizione di Nicola I in cima alla lista dei suoi corsi non è casuale né irrilevante: il punto di partenza è lo stesso dei rivoluzionari autentici; poi, per gradi, Pnin amplia e approfondisce il discorso, cominciato come battuta a effetto. Ascoltiamo queste parole direttamente da Pnin, e ciò che sentiamo è parte integrante della sua storia personale. È una storia di sofferenza, che non nasce solo dalla persecuzione da parte di un regime totalitario, ma anche dalla crudeltà degli esseri umani, che si feriscono proprio quando il legame fra loro diventa più stretto. Non è forse assurdo il fatto che il discorso 
di Pnin sul dolore in chiave accademica sia, malgrado la sua esperienza, qualcosa di inammissibile nell’ambito della sua professione? Anche questa è crudeltà.

La relazione di Pnin e Liza viaggia su binari opposti. Questa relazione mostra al lettore i mondi del totalitarismo e della poshlust, ma fa emergere anche altri collegamenti, per esempio il rapporto di Pnin con il suo passato. Il passato di Pnin non sfuma nel presente: la rivoluzione tronca all’improvviso e in maniera brutale il suo legame con il passato, irreversibilmente, lasciandolo incompleto per sempre. Il presente di Pnin, in esilio, non è una continuazione del passato, nonostante il passato sia ancora dentro di lui e lo faccia soffrire, rammentandogli la morte e inducendolo al silenzio. Di fatto, gli arresti cardiaci di cui ogni tanto soffre lo trasportano dal mondo «reale» a quell’altro mondo, un mondo che altrimenti sembra inaccessibile. Dall’accettazione della sofferenza e da questi sporadici incontri con il passato, Pnin conquista una certa espressività. Il passato porta con sé angeli custodi che si scontrano con gli incantatori tirannici di questo mondo di avvenimenti ordinari e ripetitivi; li incontriamo nel quinto capitolo, prima della festa e della sventura che incombe sul futuro accademico di Pnin. In questo capitolo, lo scontro fra passato e presente e fra angeli e incantatori è assoluto, e il lettore arriva al fulcro dei problemi di Pnin, al venefico abisso nero dove stelle dorate gravitano intorno a un punto invisibile: la sofferenza.

In questo capitolo, Pnin è ospite di Al Cook (il nome americanizzato di Aleksandr Petrovič Kukolnikov) nella sua grande e accogliente casa di campagna. Qui Al invita tutte le estati un gruppo di amici émigré. Pnin ha appena comprato da una sua studentessa una modesta automobile di seconda mano (come minimo), una «berlina a due porte color azzurro pallido, a forma di uovo».54 Così il tema delle sue lotte infinite con i dispositivi di ogni tipo prosegue con l’automobile. Dopo alcune lezioni alla scuola guida di Waindell senza imparare granché, 
costretto a letto dai dolori alla schiena, ha trascorso il tempo a leggere con profondo godimento le quaranta pagine del Manuale del Guidatore. Ora è diretto alla tenuta di campagna dei Cook. Si ferma a una stazione di servizio: «Un imperscrutabile cielo bianco incombeva su un campo di trifoglio, e da una catasta di legna da ardere vicino a una capanna era arrivato il canto di un gallo, frastagliato e chiassoso – un berretto a sonagli vocale. Una casuale intonazione da parte di quel volatile un po’ rauco, insieme al vento caldo che premeva contro Pnin chiedendo attenzione, riconoscimento, qualsiasi cosa, gli aveva ricordato fuggevolmente un giorno cupo e lontano, quando, matricola all’università di Pietrogrado, era arrivato alla stazioncina di una località di villeggiatura sul Baltico, e i suoni, e gli odori, e la malinconia...».55 Questi ricordi risvegliano in Pnin la nostalgia della patria e di uno scenografico passato perduto. Oltre allo Pnin indifeso, sperduto e farsesco, c’è un altro Pnin, avvolto nell’inattesa foschia dei ricordi che emergono dal mondo interiore.

La tenuta di Cook è come un pezzetto di Russia nel cuore della vasta America. È una bolla isolata, irreale. Benché la casa e le siepi che la circondano siano concrete, questa piccola Russia esiste davvero solo nei sogni degli émigrés. Non appena un ospite russo vi mette piede, l’atmosfera comincia a mutare; i movimenti rallentano e le voci si affievoliscono. Tra Pnin e il mondo circostante non c’è più alcun conflitto. La tenuta è opera della natura, più che risultato dell’intervento umano, e ricorda le immagini di Vyra evocate da Nabokov in Parla, ricordo. Più ci si trattiene in quel posto, più l’atmosfera si carica dei colori e delle fragranze del passato. La pioggia rinvigorisce il paesaggio verdeggiante, visto da dietro le tende bianco-latte della finestra di una stanza allegra e luminosa; le immagini diventano indistinte. Si parla in tono pacato, con lunghi silenzi eloquenti quanto le parole.

Questa Russia in miniatura accoglie gli émigrés a braccia aperte, e precisamente «liberali e intellettuali che avevano 
lasciato la Russia dopo il 1920». Sciamano ovunque, seduti all’ombra su rustiche panche, sdraiati sulle amache, e discutono di scrittori émigré, «Bunin, Aldanov, Sirin».56 Vi ricordate di Sirin? Questo, comunque, è un luogo dove gli émigrés riconquistano la loro identità perduta (o nascosta), mentre le nuove generazioni, ragazzi che si considerano americani, restano a un passo dalla cultura e dal passato dei genitori, dalle loro tradizioni e regole di comportamento. Qui, all’interno della tenuta, il modo in cui gli altri interagiscono con Pnin è completamente diverso dal trattamento che gli riservano persone come Cockerell. Ora conosciamo i suoi punti di forza, non le sue debolezze, o piuttosto ci rendiamo conto che le sue debolezze sono, da un’altra prospettiva, i suoi punti di forza. Pnin, a volte in difficoltà per una sveglia, partecipa a un dibattito su Anna Karenina esponendo teorie che non hanno nulla da invidiare a quelle dei critici più competenti. Nabokov presta al protagonista alcune delle sue idee, come aveva fatto nella Vera vita di Sebastian Knight. Pnin interviene in merito alla confusione temporale (apparente) in Anna Karenina e dà una spiegazione dettagliata della differenza tra «tempo spirituale di Lëvin e quello fisico di Vronskij».57

Pnin e il suo amico Chateau camminano insieme nel verde, diretti a un torrente per una nuotata. Lì vedono uno sciame di farfalle, e Chateau si rammarica del fatto che Vladimir Vladimirovič (Nabokov) non sia lì con loro. Pnin replica che, secondo lui, l’entomologia di Vladimir Vladimirovič è soltanto una posa, malgrado il suo amico non sia d’accordo.58 Prima di entrare in acqua, Pnin si toglie dal collo una catenina con la croce e la appende a un ramo; Chateau gli consiglia di fare attenzione, perché un giorno o l’altro potrebbe perderla. «Forse non mi dispiacerebbe perderla» dice Pnin. «La porto solo per ragioni sentimentali. E il sentimento sta diventando gravoso. Dopotutto, c’è qualcosa di eccessivamente fisico in questo tentativo di tenere a contatto con lo sterno una particella della propria infanzia». E Chateau 
risponde: «Lei non è il primo a ridurre la fede a una sensazione tattile».59 Questo episodio serve da portale per il mondo che si sono lasciati alle spalle, il mondo del quale Pnin, come abbiamo visto, non parla quasi mai. Eppure per lui, come per l’autore che l’ha creato, il passato è totalmente materiale, tangibile (lo si evince anche dalle lettere di Nabokov alla madre e dai suoi appunti) e carico di sofferenza. Dopopranzo, Pnin ha un altro lieve attacco di cuore e si siede su una panca a riposarsi. Roza Špoljanskij, vedendolo solo, lo raggiunge; fino all’ora del tè parlano dei loro amici comuni. Pnin non segue subito la signora Špoljanskij e resta solo per un po’. Da questo tè siamo trasportati a un altro tè serale. Il narratore non dice che Pnin rivive il passato e sogna a occhi aperti: semplicemente descrive il dottor Pnin (padre di Timofej) e il suo amico Beločkin assorti in una partita a scacchi; la signora Beločkin fa servire loro il tè dalla cameriera al tavolo da gioco (il tutto con dovizia di dettagli), in un angolo della veranda di una casa di campagna illuminata dolcemente da lampade a petrolio. «Timofej Pnin era il goffo, timido, ostinato diciottenne che aspettava Mira nel buio», la figlia di Beločkin.60

Così scopriamo quanto sia importante il ricordo di Mira e il peso che ha avuto nello sviluppo della personalità di Pnin, e comprendiamo il nesso delicato fra il suo mal di cuore e il passato perduto. Poco dopo, Pnin si alza e s’incammina verso il boschetto di pini. Di sottofondo si sente la musica trasmessa dalla radio di alcuni ragazzi. Pnin (come il suo creatore) non ha interesse per il jazz, ma, mentre si lamenta dei giovani e del loro jazz, ricorda le proprie passioni di gioventù e, alla fine, viene a galla la storia di Mira – il suo amore per la fotografia, le recite al teatro dei dilettanti, gli avvenimenti accaduti durante la rivoluzione e il loro ultimo incontro: «La guerra civile del 1918-22 li aveva separati; era stata la storia a rompere il loro fidanzamento». Pnin l’aveva vista per l’ultima volta nei primi anni Trenta, in un ristorante di Berlino. Allora erano entrambi sposati. Mira aveva ancora 
il suo sorriso indimenticabile, e «il profilo dei suoi zigomi prominenti, e gli occhi allungati, e l’esilità del braccio e della caviglia erano immutati, erano immortali». Resta la fitta di tenerezza, «simile all’idea vibrante di una poesia che sai di sapere ma non riesci a ricordare». A poco a poco, ci viene mostrato non solo un mondo diverso, ma anche uno Pnin diverso, amato non da Liza, bensì dall’affascinante e delicata Mira. La rievocazione dell’amore giovanile è ovviamente dolce e la sua perdita naturalmente triste, ma Pnin ha insegnato a sé stesso a non ricordare mai Mira, perché, secondo il narratore, «volendo essere sinceri con sé stessi, era impossibile credere che sussistesse una qualsiasi coscienza, e di conseguenza una qualsiasi consapevolezza, in un mondo dov’erano possibili cose come la morte di Mira».61

Mira era fuggita dalla Russia per poi finire in un campo di sterminio nazista. Era stata portata a Buchenwald su un carro bestiame e uccisa. Il narratore ci ricorda che Buchenwald è soltanto a un’ora di cammino da Weimar, dove vissero Goethe, Herder e Schiller. Ma la tragedia non finisce qui. In uno dei brani più toccanti del romanzo, il narratore spiega che, siccome la causa precisa della morte è ignota, nella mente di Pnin Mira continua a morire, «a passare attraverso un gran numero di resurrezioni, solamente per morire ancora e ancora».62 Ogni volta Pnin immagina una morte diversa e muore lui stesso, in silenzio, senza dire una parola sul suo dolore più intimo. Porta la sua sofferenza appesa al collo come una croce, ma non la rende pubblica, né assume il ruolo di vittima (e neppure di eroe). Vive una vita onesta, con il ricordo di molti vecchi amici «assassinati, dimenticati, invendicati, incorrotti, immortali», vivi, illesi nella sua mente.63 Ora comprendiamo meglio le domande che Pnin ha sollevato prima: «Perché non lasciare alla gente i suoi dispiaceri personali? Il dolore, mi domando, non è la sola cosa al mondo che la gente possegga davvero?».64

Lentamente, Pnin torna alla villa attraverso il boschetto di pini. «Il cielo si stava spegnendo». Il capitolo si 
chiude con l’immagine di due sagome scure che si stagliano di profilo, sulla lontana cima di un poggio, contro il cielo rosso brace. «Se ne stavano là, vicine, l’una di fronte all’altra. Dalla strada non si riusciva a distinguere se si trattava della figlia dei Porošin e del suo ragazzo, o di Nina Bolotov con il giovane Porošin, o semplicemente di una coppia emblematica apposta con disinvolto artificio sull’ultima pagina di quella morente giornata di Pnin».65 Ma nel capitolo, come nell’intero romanzo, non c’è nulla di monodimensionale, e neppure in questo momento di disperazione del protagonista, che comunque offre al narratore l’opportunità di un brillante commento satirico. Mentre Pnin osserva l’immagine «emblematica», il narratore, sottolineando la breve distanza fra Buchenwald e Weimar, cita il dottor Hagen, rettore della Waindell, che elogia la Germania, «nazione di università», come aveva fatto con un’altra casa di torture: «la Russia, il paese di Tolstoj, Stanislavskij, Raskol’nikov, e altri uomini grandi e buoni».
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Si stabilisce che il figlio quattordicenne di Liza, Victor, debba fare visita a Pnin e trascorrere alcuni giorni con lui. Come abbiamo visto, Liza costringe Pnin a finanziare gli studi di Victor; solo ora racconta al figlio del primo marito, sul quale aveva mantenuto il segreto. Benché il narratore non dica nulla al riguardo, capiamo che Liza, ancora una volta, si serve di Pnin per risolvere i suoi problemi: si è separata dal padre di Victor e sta per risposarsi di nuovo. Personificazione della poshlust, Liza non riesce del tutto a sfruttare Pnin. Vedendolo attaccato dagli incantatori malevoli, gli angeli custodi dell’altro mondo di Nabokov sono in azione. Pnin e Victor non hanno molto in comune; la differenza di età è considerevole e provengono da mondi molto diversi. Però 
scopriamo subito che Victor non è un ragazzino comune: mostra di possedere un raro talento per la pittura. Il quarto capitolo è dedicato a Victor e Pnin. Non succede nulla di rilevante: Pnin organizza l’arrivo del ragazzo; il narratore ci ragguaglia sulla formazione di Victor; assistiamo al loro incontro e il capitolo si chiude con Pnin e Victor che dormono in stanze separate. Quali conseguenze ha sulla vita di Pnin e sulla struttura del romanzo l’ingresso di Victor, considerando che compare solo in questo capitolo?

Prima dell’arrivo di Victor, Pnin entra in un negozio di articoli sportivi per comprargli un regalo. Il commesso gli porta un pallone del tipo sbagliato. «No, no,» dice Pnin «non voglio un uovo o, per esempio, un siluro. Voglio un semplice pallone da football. Rotondo!». Con le mani traccia nell’aria «un globo portatile». Il narratore aggiunge: «Era lo stesso gesto che usava in classe quando parlava della “pienezza armonica” di Puškin».66 Il commesso capisce che vuole un pallone da calcio, e Pnin lo compra. Scoprirà poi che il ragazzo odia gli sport, e al posto del pallone gli regalerà dei soldi e un libro. Pnin cercava un romanzo di Jack London molto popolare in Russia ma non altrettanto noto negli Stati Uniti, Martin Eden. Non trovandolo, ripiega sul Figlio del lupo. La gratitudine di Victor nel ricevere il dono si basa su un equivoco: pensa che si tratti della traduzione di un romanzo russo. «“L’estate scorsa ho letto Delitto e...”. Un giovanile sbadiglio gli distese le labbra invariabilmente sorridenti». Victor non finisce nemmeno la frase. Pnin ripensa a Liza («con comprensione, con assenso e con una stretta al cuore»), e la vede sbadigliare quindici, venti, venticinque anni prima a Parigi. Augura a Victor la buonanotte.67

Nella breve scena dell’acquisto del pallone abbiamo un’immagine completa di Pnin, con la sua personalità, il suo legame con la cultura russa (incluso, ovviamente, Puškin), il suo straniamento dalla cultura del luogo di esilio e gli esiti comici dei suoi scontri culturali, generati da fraintendimenti ai quali è ormai avvezzo. Mentre percorre 
la nuova terra straniera, Pnin, d’abitudine, si tiene stretto il suo globo portatile. La scena è un microcosmo che racchiude l’intero romanzo, dal tono falso del narratore alla presenza degli incantatori crudeli, dai piani del protagonista continuamente frustrati agli equivoci sempre in agguato. In tutta questa confusione, c’è un livello nascosto: sono presenti anche gli angeli custodi. Pnin, personaggio ideale nonostante tutto, è incline al sogno. È un sognatore e un vagabondo, come se non gli fosse consentito di mettere radici; vaga da un’università all’altra, da una città all’altra e da un mondo all’altro. I suoi sogni rivelano un mondo interiore ricco, dove affondano le sue radici. Qui riconosciamo la sua forza di carattere e la chiave della sua autonomia. Incurante degli incantatori, si sposta da una cultura familiare a un’altra, sconosciuta, e migra da un libro a un altro (lo ritroveremo in Fuoco pallido). Dall’incontro con Victor, malgrado i fraintendimenti, emerge la capacità di Pnin di dare voce a una realtà che supera la forza distruttiva del mondo di Liza. Stabilisce con Victor un rapporto molto più profondo di quello che il ragazzo ha con i veri genitori: in Victor il mondo di Pnin trova una continuità.

Anche Victor è un sognatore. Il quarto capitolo comincia con uno dei suoi sogni: il padre di Victor, re di una Russia immaginaria, siede a una spaziosa scrivania. È scoppiata una rivoluzione, «già erano iniziate ... le decapitazioni e le danze popolari», ma il padre di Victor non abdica: «La risposta è no. Preferisco l’incognita dell’esilio».68 Victor non ha mai apprezzato molto il suo vero padre e non dorme bene, calandosi ogni notte nelle sue fantasticherie. In genere si tratta di miscugli incoerenti, «un film italiano girato a Berlino per il mercato americano», avventure come la «Primula rossa messa in scena di recente alla St Martha’s, la scuola femminile più vicina; un kafkiano racconto anonimo uscito su una rivista cidevant di avanguardia e letto in classe a voce alta da Mr Pennant» e varianti delle storie raccontate in famiglia su intellettuali russi in fuga dal «regime leninista». Nella 
scena preferita di Victor, il re solo – o solus rex, «come gli estensori di problemi scacchistici definiscono la solitudine regale», in base alla spiegazione del narratore – cammina lungo una spiaggia del Mar di Boemia, in attesa di un avventuriero americano con un potente motoscafo.69 Questo è uno degli esempi in cui il presente anticipa o condiziona il futuro: poco dopo, il sogno di Victor si trasforma nella realtà di Charles Kinbote, il critico paranoide protagonista di un altro romanzo, Fuoco pallido.70 Come molti personaggi di Nabokov, Victor è capace di creare un mondo immaginario e di restare fedele ai propri sogni. Benché gli ingredienti di questi sogni siano un miscuglio degli stereotipi più banali, Victor riesce a dare forma a un mondo nel quale Pnin è incluso indirettamente come padre ideale che, per quanto solo e atipico, non è disposto a cedere. (Alla fine del capitolo, quando Pnin e Victor sono entrambi addormentati, il sogno di Pnin, nel quale attende un’imbarcazione che lo porterà in salvo dai bolscevichi, è un’estensione del sogno di Victor; Victor, dal canto suo, per una volta piomba nel sonno appena posa la testa sul cuscino).71 In sostanza, ciò che pensa Victor è il risultato delle azioni di Liza, che ha cercato non solo di imporre Victor a Pnin, ma anche di preparare Victor ad accettare Pnin per come lei lo vede. Di conseguenza, nel mondo immaginario del ragazzo, Pnin è un eroe straordinario, il «grande Timofej Pnin, studioso e gentiluomo, che insegnava una lingua praticamente morta al famoso Waindell College».72

Nel quarto capitolo, il narratore racconta alcuni dettagli del passato di Victor. Fin dalla tenera età, Victor si dimostra un bambino eccezionale, lontano dagli stereotipi che i suoi genitori hanno appreso e divulgato. Ci dice il narratore: «Il genio è anticonformismo. A due anni, Victor non tracciava piccoli sgorbi a spirale per rappresentare bottoni oppure oblò, come fanno milioni di bambini ... Tracciava ... cerchi perfettamente rotondi e perfettamente chiusi». A tre anni, quando il padre gli chiede di fare un ritratto della madre, replica 
con «una bella linea ondulata, dicendo che era l’ombra di lei sul frigorifero nuovo». A cinque usa la prospettiva; a sei distingue già ciò che molti non imparano mai a vedere: «i colori delle ombre, la differenza di tinta fra l’ombra di un’arancia e quella di una prugna o di un avocado».73 Gli studi e le ricerche del Papà (il dottor Eric Wind) e della Mamma (la dottoressa Liza Wind) non portano da nessuna parte. Alla fine, ai genitori non resta altra scelta se non lasciare il loro «piccolo paziente» ai suoi disegni (ma non prima che Nabokov sferri qualcuno dei suoi attacchi ai terapisti, in difesa del genio).

A scuola Victor si distingue, e ha la fortuna di essere seguito da un insegnante di arte straordinario, Lake, che lui venera. Per gli altri insegnanti nutre invece scarso rispetto (un’altra opportunità per Nabokov di esporre alcune delle sue teorie). Lake non è un genio, ma ha una profonda conoscenza della tecnica; inoltre è indifferente alle scuole e alle tendenze, e rifiuta l’idea della superiorità dell’arte contemporanea, sostenendo che «Dalí è in realtà il gemello di Norman Rockwell rapito da piccolo dagli zingari». Considera Van Gogh «un pittore di second’ordine» e Picasso «un artista sommo, nonostante le sue debolezze commerciali». E si domanda: «Se Degas era riuscito a immortalare una calèche, perché Victor Wind non avrebbe potuto fare altrettanto con un’automobile?».74

Lake insegna ai suoi studenti che «lo spettro solare non è un circolo chiuso, ma una spirale di tinte che vanno dal rosso cadmio e dagli arancioni, passando attraverso il giallo stronzio e un pallido verde paradisiaco, fino ai blu cobalto e ai violetti, dopodiché la sequenza non torna al rosso ma confluisce in un’altra spirale, che inizia con una specie di grigio lavanda e prosegue sino ad arrivare a sfumature cineree che trascendono la percezione umana».75 Qui il vero tema, ancora prima del discorso sulle sfumature cineree e sull’idea di dipingere un’automobile, non è la pittura di Victor, bensì lo stile di Nabokov. In Parla, ricordo Nabokov scrive: «Nella forma 
a spirale il circolo si svolge, si srotola, smette di essere vizioso; si ritrova libero».76 Il narratore descrive il quadro ideale che, secondo Lake, Victor saprebbe dipingere, ed è una descrizione così ricca di dettagli da farlo apparire davanti agli occhi del lettore. Com’è inevitabile, si ripensa alla Vera vita di Sebastian Knight e al ritratto di Sebastian dipinto dall’amico Roy Carswell, con il volto riflesso in una pozza d’acqua limpida.77 In Pnin vediamo una lucida berlina nera parcheggiata all’incrocio di una strada alberata. «Adesso dividiamo il corpo dell’automobile in curve e riquadri separati; quindi ricomponiamolo in termini di riflessi». Così le immagini rispecchiate del paesaggio circostante – l’opprimente cielo primaverile, il profilo di un edificio, gli alberi capovolti e il pittore stesso – si raccolgono sulla superficie dell’automobile: è tutto lì, in un microcosmo. Questo «processo mimetico e integrativo», come lo definisce il narratore, per Lake è «la necessaria “naturalizzazione” delle cose fabbricate dall’uomo».78

	Questa «naturalizzazione» corrisponde allo stile adottato da Nabokov in Pnin. Ovviamente non c’è nulla di nuovo nell’idea della realtà riflessa nello specchio dell’arte; la novità è il modo in cui Nabokov fonde lo specchio con il riflesso della realtà, creando una connessione innegabile, per quanto invisibile. Scrive a proposito di Gogol’, sostenendo che non fosse un realista: «Gogol’, naturalmente, non fece mai ritratti: usava gli specchi e, come scrittore, viveva in un suo proprio mondo di specchi».79 In Pnin questo mondo di specchi non è marginale nella quotidianità (come lo è in Invito a una decapitazione e in Un mondo sinistro), ma si avvicina a quanto dice V., nella Vera vita di Sebastian Knight, a proposito del ciottolo che nell’acqua sembra un gioiello: «So che il comunissimo ciottolo che si stringe in pugno dopo avere immerso tutto il braccio nell’acqua, nel punto in cui un gioiello sembrava risplendere sulla pallida sabbia, è davvero la gemma agognata anche se ha solo l’aspetto di un ciottolo mentre asciuga al sole della vita quotidiana».80  
Anche in Pnin questo mondo immaginario resta nascosto nel sostrato della quotidianità (almeno gli incantatori non possono vederlo). Ciò significa che Chisciotte e Pnin sono matti? O non è forse matto il mondo che li circonda, ragione per cui considera matti i due protagonisti? La risposta è chiara. Resta aperta la questione del giovane genio: qual è il ruolo di Victor? Abbiamo visto che il mondo di Pnin continua e si espande in quello del giovane. E viceversa, come vedremo, Victor è posto al centro dell’universo di Pnin, perché raccoglie i frammenti sparsi di questo universo e li trasforma in un singolo oggetto, il dono che in seguito farà a Pnin.



7

Pnin sembra più fortunato di Don Chisciotte. Il narratore di Don Chisciotte non è affatto benevolo nei confronti del suo protagonista: nulla indica o implica che il suo mondo immaginario sia reale. I sogni di Don Chisciotte sono frutto della sua immaginazione, e quando alla fine l’eroe scopre la natura della realtà, quando diventa saggio, non resta che il rimpianto e la morte. Il narratore di Pnin tormenta il protagonista ma, al contempo, ne apprezza il valore. Inoltre, la vita di Pnin non è del tutto alla sua mercé: per quanto il narratore derida maliziosamente il lieto fine, il romanzo che sta narrando lo avrà. Malgrado le numerose disavventure, alle quali comunque è avvezzo, Pnin riuscirà a sfuggire al narratore. E tutto il romanzo è costellato di temi e argomenti che anche nei momenti di profonda solitudine e disperazione trasportano Pnin (e il lettore) in luoghi diversi.

Pnin non è un romanzo costruito sulla trama; piuttosto, si compone di diversi motivi conduttori e schemi ricorrenti, e ciò diventa particolarmente significativo quando personaggi e persino parole, intrecciandosi, formano un metatema. Questi espedienti formano la 
sostanza del mondo magico di Pnin e, per quanto all’inizio possano sembrare irrilevanti, sono di fatto parte integrante della struttura del romanzo. Un esempio è la ripetizione del numero tre: il compleanno di Pnin cade il 3 febbraio (secondo il calendario prerivoluzionario); la poesia di Puškin che Pnin recita ai suoi studenti reca non solo la data, ma anche l’ora nella quale era stata composta, tre minuti dopo le tre; le relazioni fallite di Pnin sono tre (l’ultima è con un’allieva, Betty Bliss, che cerca in tutti i modi di attirare la sua attenzione); il terzo incontro del narratore con Pnin è in un posto chiamato Tre Fontane e, infine, c’è l’associazione fra tre personaggi e tre scoiattoli.81

Uno dei principali motivi conduttori del romanzo è la comparsa degli scoiattoli, anelli di una catena che collega i due mondi di Pnin. Nel primo capitolo, dopo una lieve crisi cardiaca sulla panchina di un parco, Pnin torna ad alcuni episodi dell’infanzia perduta. Ricorda che nella sua stanza c’era un paravento a quattro ante di legno lucido, con incisioni pirografate di un vecchio ingobbito su una panchina e di uno scoiattolo che stringeva tra le zampe un oggetto rossiccio. Pnin non capiva cosa fosse quell’oggetto. Aveva undici anni, e credeva di poter risolvere l’enigma mentre era a letto malato, ma la febbre glielo aveva impedito. Ora, a cinquanta, seduto sulla panchina di un parco in una città sconosciuta, Pnin torna a essere quel ragazzino per pochi secondi. Ancora una volta sente di avere finalmente in mano la chiave che aveva cercato, ma arriva una folata di vento e lo distrae. Proprio in quel momento Pnin vede davanti a sé uno scoiattolo grigio che rosicchia un nocciolo di pesca. Anche dopo l’incontro con Liza gli sembra di essere arrivato «sull’orlo di una soluzione universale», ma uno scoiattolo lo interrompe.82 Seduto sulla panchina davanti allo scoiattolo, Pnin non si limita a ricordare l’immagine sul paravento, ma la ripete, la ricrea. Fa venire in mente Martin (il protagonista della Gloria), che alla fine sparisce nel quadro della sua infanzia. Passato e 
presente, sogno e realtà si rispecchiano (come l’automobile e il paesaggio nel dipinto di Victor).83

Capiamo che, quando compare uno scoiattolo, i problemi momentanei stanno per risolversi. Pnin si smarrisce e perde la valigia, ma tutto si sistema. Questo tipo di associazione si ripresenta a livelli via via più profondi. In una scena lo scoiattolo è evocato dall’uso metaforico delle immagini. Oltre che all’insegnamento, Pnin si dedica alla ricerca; la sua idea è scrivere un libro sulla cultura russa, perciò approfondisce i suoi studi. Ha in mente una «Petite Histoire della cultura russa, nella quale un florilegio di Curiosità, Usi e Costumi, Aneddoti Letterari ecc. ecc. sarebbe stato proposto in modo tale da riflettere in miniatura la Grande Histoire – il Sommo Concatenarsi degli Eventi». Il narratore ci informa che Pnin «si trovava ancora allo stadio beato della raccolta di materiali», e lo descrive con dovizia di dettagli nella veste di ricercatore. Lo vediamo estrarre un cassetto da uno schedario, «trasportarlo come una grossa noce in un angolo appartato e là pascersene con calma la mente, ora muovendo le labbra in commenti silenziosi, critici, soddisfatti, perplessi, ora inarcando le sopracciglia incolte e dimenticandole lassù, abbandonate in cima alla fronte spaziosa, dove rimanevano a lungo dopo che ogni traccia di malcontento o di dubbio era svanita».84 Qui Pnin è descritto dal punto di vista dei suoi studenti, che, secondo il narratore, assistono a queste scene con interesse: per loro è al tempo stesso una festa e un onore. Anche se non viene utilizzata la parola «scoiattolo», l’associazione di immagini è chiara.

La presenza degli scoiattoli ha anche altre implicazioni, più complesse. I tre scoiattoli inanimati che si incontrano nel romanzo sono infatti collegati a temi diversi. Quelli in carne e ossa sono associati a Pnin, il quale, con le sue abitudini e le sue azioni, ricorda spesso uno scoiattolo – le parole usate dal narratore per descrivere Pnin fanno pensare immediatamente agli scoiattoli. Il primo dei tre scoiattoli inanimati è un esemplare impagliato 
che il narratore, da ragazzino, vede a casa del dottor Pnin sbirciando dalla porta aperta dello studio.85 Il dottor Pnin era un amico intimo del dottor Beločkin, il padre di Mira. Brian Boyd spiega che beločka è un diminutivo di belka, «scoiattolo» in russo.86 C’è poi lo Scoiattolo Grigio raffigurato sulla cartolina che Pnin manda a Victor, parte di una serie didattica acquistata proprio in vista della corrispondenza con il ragazzo. La didascalia spiega che la parola «scoiattolo» deriva dal greco e significa «coda ombrosa», allusione al legame fra Pnin e Victor; con la cartolina Pnin invita Victor a fargli visita per le vacanze.87 Risulta già evidente come il mondo di Pnin si espanda grazie agli scoiattoli. Il terzo è, tematicamente, ancora più complesso.

Durante la festa a casa di Pnin, Margaret Thayer, la bibliotecaria dell’università, ammira la coppa di vetro e dice che da bambina immaginava le scarpette di cristallo di Cenerentola esattamente di quel punto di verdazzurro. Il professor Pnin spiega che la parola francese vair (pelliccia di scoiattolo) era stata sostituita da verre (vetro), perciò le scarpette di Cenerentola non erano di cristallo ma di pelle di scoiattolo russo. (Mira, come ci è stato detto precedentemente, sposa un mercante di pellicce).88 La conversazione verte sulla coppa di vetro descritta nei dettagli all’inizio della festa, che incanta gli ospiti con la sua bellezza e il suo bagliore verde. È un regalo di Victor (e gli ospiti portano subito l’attenzione di Pnin sul valore dell’oggetto). In poche frasi si condensano la descrizione della coppa verdazzurra e i rimandi al passato magico (Mira) e al futuro magico (Victor). È un ottimo esempio di come un tema (grazie alla capacità di sostituire la trama) possa sviluppare una scena e plasmare il romanzo. Come sappiamo, la festa si conclude in modo disastroso per Pnin, con la notizia che perderà il posto alla Waindell. Rimasto solo, Pnin riordina e lava i piatti, calando nel lavello pieno di schiuma, insieme al vasellame e alle posate, anche la magica coppa di Victor. Uno schiaccianoci gli cade mentre lo sta asciugando, e si 
sente uno schianto di vetri rotti. Pnin si volta per un attimo a «fissare il buio oltre la porta spalancata sul retro del giardino». Un insetto verde dalle ali di merletto volteggia intorno a una lampadina. Una farfalla? Se è così, non c’è motivo di preoccuparsi. Pnin affonda la mano nella schiuma del lavello ed estrae un calice rotto, mentre «la bellissima coppa era intatta».89 Gli angeli custodi sono all’opera. Gli scoiattoli, con l’aiuto delle scarpette, rivelano al principe l’identità di Cenerentola. L’amore per Mira preserva la magia del passato non solo per il presente di Pnin, ma anche per il futuro di Victor. Il ciottolo, dopotutto, è una gemma.
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Ho analizzato il mondo magico di Pnin. E il personaggio di Pnin? In genere si è portati a pensare che i personaggi in grado di accedere a mondi magici siano completamente diversi da noi. Alice, per esempio, ha curiosità e coraggio; la sua personalità è più forte di quella di una ragazzina comune. Un altro esempio è Cenerentola, personaggio vicino a Pnin. Ma è anche vero che chi riesce ad accedere a una sfera magica deve mantenere il legame con la realtà quotidiana, dalla quale continua pur sempre a dipendere. In pratica, questi personaggi sono gli unici in grado di trovare una bacchetta magica perché per loro sarebbe impossibile vivere senza. Dunque, oltre alla questione dell’unicità di Pnin, occorre considerare un altro aspetto: come interviene la magia in suo soccorso? In Pnin ciò è particolarmente rilevante perché il narratore dichiara di odiare il lieto fine; a differenza dei narratori di Invito a una decapitazione e di Un mondo sinistro, ammette di non avere alcuna intenzione di rispondere al grido d’aiuto del protagonista, né di intervenire dando spiegazioni conclusive.

Di nuovo il narratore è una figura ambigua, angelo e 
incantatore; agisce contro il protagonista e al contempo lo protegge. Per trarre piacere dal romanzo dobbiamo accompagnare questa figura e, per apprezzare appieno il personaggio di Pnin, dobbiamo osteggiarla. Così il narratore diventa un contraltare creato per mettere in risalto la personalità del protagonista. Pnin è l’elemento più magico del romanzo; ciò che Nabokov ha scritto a proposito di Don Chisciotte si applica anche a Pnin. L’intero romanzo ruota intorno alla personalità del protagonista, in confronto al quale tutti gli altri personaggi appaiono scialbi: acquistano colore e rilievo solo nel rapporto con Pnin e si salvano dalla banalità del quotidiano grazie alla sua immaginazione, simile a quella di Don Chisciotte, e al prisma dei suoi sogni. I paesaggi artificiali immaginati da Pnin e Don Chisciotte sono manifestazioni del potere e del fascino dell’immaginazione, e i personaggi secondari, per nulla complessi e sfaccettati, hanno solo una funzione accessoria rispetto alla personalità del protagonista. La struttura di Pnin e di molti altri romanzi di Nabokov è fatta di oscillazioni dalla realtà al sogno, dalla vita alla morte, dal presente al passato e viceversa. Pnin affascina i lettori quanto Pnin affascina i suoi allievi. Come racconta il narratore, gli studenti amano Pnin «non tanto per una qualche sostanziale competenza, quanto per quelle sue indimenticabili digressioni, durante le quali si toglieva gli occhiali per gettare uno sguardo radioso al passato strofinando nel contempo le lenti del presente».90

In un brillante capitolo del suo libro su Nabokov, America’s Russian Novelist, Hyde, a proposito di Pnin, richiama la tradizione russa dello skaz, un racconto che l’autore introduce in maniera indiretta, con la mediazione di un narratore immaginario. La radice della parola è la stessa di skazka (fiaba, racconto popolare). Lo skaz, che ha origine nella tradizione orale, è caratterizzato dall’uso di una miriade di strumenti e tecniche – divagazioni, parentesi, frasi ripetitive o tipiche del parlante – per interrompere il flusso narrativo e riportare l’attenzione su 
chi racconta. In questo modo si maschera la natura fittizia della storia e la fruizione diventa più entusiasmante, proprio come in Pnin.91 Ovviamente lo skaz è stato subito un tema di interesse per i formalisti russi. Vi fanno riferimento Šklovskij, nella sua analisi di Tristram Shandy di Sterne, e il critico Boris Ejchenbaum nel saggio del 1919 Kak sdelana «Šinel’» Gogolja [Com’è fatto Il cappotto di Gogol’]. Ejchenbaum sostiene che il recupero degli elementi dello skaz possa arricchire l’analisi critica di qualunque testo letterario. Benché, a differenza del romanzo realistico, i racconti dell’oralità popolare appartengano all’ambito dell’improvvisazione, i più interessanti autori contemporanei creano «l’impressione dell’improvvisazione» ogni volta che, inevitabilmente, fanno uso del linguaggio colloquiale. Ejchenbaum ritrova questa caratteristica persino in Tolstoj. Gogol’, come sottolinea il critico, non racconta: si trastulla, ricorrendo all’allusione e alla mimica in una sorta di esecuzione solistica (dove l’autore diventa protagonista).92

Nabokov ha dedicato molti scritti a Gogol’, che apprezzava e rispettava; tra gli altri, ricordiamo il saggio del 1944 Nikolaj Gogol’, nel quale, secondo Hyde, si avverte l’influenza di Ejchenbaum. Pnin può essere considerato il miglior tributo di Nabokov a Gogol’. Hyde sostiene che Nabokov sia riuscito a creare il proprio «modello» critico cercando le fonti delle tecniche e degli espedienti presenti in Gogol’, e che poi l’abbia incorporato nella struttura di Pnin. Citando Ejchenbaum, Hyde sottolinea che, nei romanzi dove prevale la trama, gli espedienti narrativi servono solo a collegare gli avvenimenti; se invece l’autore si rifà allo skaz, il narratore passa in primo piano e il romanzo è strutturato in modo da combinare e collegare i meccanismi tipici di quello stile. In un’opera così, l’enfasi è sull’eleganza della dizione e dei vari giochi di parole. Qui il narratore non solo interrompe il racconto per rivolgersi direttamente al lettore, ma usa un linguaggio nel quale le allusioni sonore acquistano un’importanza di gran lunga maggiore 
rispetto al significato delle singole parole. In Pnin, come nei romanzi di Gogol’, sono tutti elementi al servizio della commedia.93

Hyde richiama più volte l’attenzione sull’aperto umorismo delle opere di Nabokov, ricordando il famoso trattato di Henri Bergson del 1900, Il riso. A proposito di Pnin, cita in particolare questo passo di Bergson: «Per impedirci di prendere sul serio un’azione seria e prepararci infine al riso, la commedia si serve di un mezzo del quale esporrò la formula nel modo seguente: invece di concentrare l’attenzione sulle azioni, la commedia la dirige sui gesti. Con gesti si intendono qui gli atteggiamenti, i movimenti e anche i discorsi attraverso i quali uno stato d’animo si manifesta senza alcuno scopo o tornaconto, senza alcuna ragione se non una sorta di prurito interiore. Così definito, il gesto si distingue radicalmente dall’azione. L’azione è intenzionale o, comunque, conscia; il gesto viene spontaneo, è automatico ... l’azione è esattamente proporzionata al sentimento che la ispira ... Ma il gesto ha qualcosa di esplosivo».94 Per esempio, in Pnin, i giochi di parole sul nome del protagonista e numerose freddure (anche in Fuoco pallido).95 Quando Pnin si presenta a Joan Clements al telefono, il narratore lo paragona a «un’incongrua, piccola esplosione» e Joan lo definisce «un pallino da ping-pong mezzo matto. Russo».96 Restando al livello interpretativo più superficiale, il nome di Pnin è un’allusione sonora che attrae costantemente l’attenzione del lettore. Hyde applica al romanzo di Nabokov ciò che Ejchenbaum scrisse a proposito di Gogol’: «La coesione dei suoi racconti si basa in parte sulla logica della mimica: le qualità sonore delle parole, i ritmi e le armonie creano l’illusione di un sistema semiotico complementare e parallelo al senso».97

Hyde tralascia il fatto che la personalità di Pnin e il romanzo stesso, nel suo genere specifico, abbiano sia caratteristiche tragiche sia lati comici, in una prospettiva metaforica. Giustamente, nella sua analisi del mondo insensato intorno a Pnin, osserva l’incombere di un abisso 
pronto a inghiottire lui e tutte le sue cose. Hyde afferma poi con esattezza che proprio la comicità di Pnin e l’alternanza di pathos e risate salva il romanzo dagli artigli dell’automatismo.98 Tuttavia, non considera che, intorno al vuoto e alla risata, la sofferenza cresce. Per Pnin (e, ovviamente, per Nabokov), la morte crudele di Mira non potrà mai essere considerata un’azione normale, in un mondo accettabile. Il romanzo rappresenta la risposta di Nabokov, come scrittore, a questa riflessione. La risposta di Pnin è la risata. E il lettore? Nabokov, in veste di accademico, introducendo la lezione sulle Metamorfosi di Kafka scrive:

«Un pover’uomo è derubato del cappotto (Il cappotto o, più correttamente, La redingote, di Gogol’); un altro poveretto è trasformato in insetto (La metamorfosi di Kafka) – e quindi? Non c’è una risposta razionale a questo “e quindi?”. Possiamo smontare la storia, capire come i vari pezzi si incastrano l’uno nell’altro, come le varie parti della struttura si armonizzano fra loro; ma è necessario che abbiate dentro di voi una cellula, un gene, un germe che vibri in reazione a sensazioni che non sapete definire né potete ignorare. Bellezza più compassione – questo è il concetto che maggiormente si avvicina a definire l’arte. Dove c’è bellezza c’è compassione, per il semplice motivo che la bellezza è destinata a perire: la bellezza muore sempre, la forma muore con il contenuto, il mondo muore con l’individuo. Se qualcuno di voi troverà che La metamorfosi di Kafka sia qualcosa di più di una fantasia entomologica, mi congratulerò con lui per essere entrato a far parte della cerchia dei buoni e grandi lettori».99



 




V
GENIO E FOLLIA

	Fuoco pallido

1

Il capitolo di Pnin dedicato a Victor, il quarto, comincia con la descrizione di un padre immaginario: «Il Re suo padre, con indosso una bianchissima camicia sportiva aperta sul collo e un nerissimo blazer, sedeva a una spaziosa scrivania la cui superficie perfettamente lucida ne duplicava alla rovescia la metà superiore, trasformandolo in una specie di figura delle carte da gioco».1 In un luogo isolato, il padre immaginario contempla l’abdicazione forzata e l’esilio. Poco dopo lo vediamo misurare a grandi passi una spiaggia del Mar di Boemia, pronto a fuggire sul potente motoscafo di un avventuriero americano. Anche Pnin, nel suo sogno, in fuga dai bolscevichi, si vede su una spiaggia in attesa di una barca «dal mare senza speranza».2 L’eroe delle fantasie di Victor è un re rimasto solo sulla scacchiera: solus rex, un termine utilizzato dagli estensori di problemi scacchistici, come spiega il narratore. Cinque anni dopo la pubblicazione di Pnin, ritroviamo la stessa espressione in Fuoco pallido (1962), con lo stesso significato e in un contesto simile (anche qui una potente barca a motore attende l’eroe in fuga).3 Dove compare il re degli scacchi per la prima volta? Nei sogni di Pnin e di Victor, prima della stesura di 
Fuoco pallido? Il re solitario di Victor fugge dal romanzo per riemergere come figura centrale in Fuoco pallido? (Come lo stesso Pnin fugge dalla stretta del narratore per ricomparire in Fuoco pallido nei panni del direttore del dipartimento di Russo).4 Questa curiosa riapparizione non è un interrogativo ricorrente solo per i critici: uno dei due protagonisti del romanzo, Charles Kinbote, insiste perché l’altro, il poeta John Shade, intitoli la sua ultima opera Solus Rex invece di Fuoco pallido, che per Kinbote non ha alcun significato.5

Si tratta dell’ennesima astuzia dell’autore? Lo scopo è, semplicemente, indirizzare il lettore a un altro dei suoi romanzi (Nabokov che pubblicizza Nabokov)? La pallida luce di questo fuoco tremolava in Nabokov ancora prima dell’arrivo in America, di Fuoco pallido e di Pnin: aveva in mente di scrivere un seguito del Dono e, in un raccoglitore contrassegnato con la scritta «Il dono. Parte II», aveva già preparato parte di questo secondo volume, nel quale Fëdor e Zina si stabiliscono a Parigi dopo la fuga dalla Germania nazista.6 Nell’ultimo capitolo, però, Zina resta uccisa in un assurdo incidente. Accantonato il libro, Nabokov non abbandonò l’idea di un seguito. Nel frattempo scrisse L’incantatore, del quale ritrovò il manoscritto, che credeva perso, molti anni dopo; questo breve romanzo è un prototipo di Lolita.7 L’ultima opera alla quale lavorò prima di arrivare in America è Solus Rex, che non concluse. Il primo e il secondo capitolo furono pubblicati come racconti: Ultima Thule e Solus Rex. Nel 1960-1961 Nabokov riprese in mano il romanzo incompiuto del 1939-1940 dandogli una struttura completamente diversa, in una lingua diversa e con un titolo diverso: Fuoco pallido. Nella vita di ogni giorno capita che le esperienze quasi dimenticate di un passato lontano tornino all’improvviso. Nei romanzi di Nabokov ciò accade in molti modi diversi.8

Anni dopo, entrambi i capitoli del romanzo del 1939-1940 furono tradotti in inglese (da Nabokov e da suo figlio) e, nel 1973, pubblicati nella raccolta Una bellezza 
russa e altri racconti. Nel primo capitolo del romanzo incompiuto, Sineusov, un émigré russo, scrive una lettera alla moglie morta, nella quale le descrive l’incontro in Costa Azzurra con Adam Fal’ter, il suo istitutore di matematica di un tempo, quando viveva a San Pietroburgo. Fal’ter sostiene di avere risolto accidentalmente l’enigma dell’universo, ma non è pronto a svelare la soluzione a Sineusov. Quando per errore la condivide con uno psichiatra italiano, il cuore di quest’ultimo cessa di battere per lo shock. Sineusov, in lutto per la morte della moglie e desideroso di trovare il modo di farla rivivere, si convince che Fal’ter non è un folle ma un autentico veggente. Tenta di farsi rivelare il segreto, ma Fal’ter rifiuta. Alla fine l’ex tutore spiega che, nel corso della loro conversazione, ha involontariamente fornito a Sineusov alcuni indizi, ma lui, per fortuna, non era attento. Sineusov racconta anche di uno scrittore nordico che gli commissiona una serie di illustrazioni per il suo poema. Nella speranza di alleviare la propria sofferenza, Sineusov si dedica a questo lavoro. Il poema parla di un’isola immaginaria, Ultima Thule. Rivolgendosi alla moglie morta, Sineusov scrive: «Quell’isola nata nel mare grigio e desolato della mia angoscia per te, ora mi attraeva come il rifugio diletto dei miei pensieri meno esprimibili».9 Nella prefazione alla traduzione inglese del racconto, Nabokov scrive: «Nel far evolvere un paese immaginario (che dapprima lo distrae semplicemente dal suo dolore, ma poi diventa un’ossessione artistica autonoma), il vedovo si immedesima tanto in Thule che quest’ultima comincia a sviluppare una propria realtà».10 Sineusov accenna al suo ritorno dalla Costa Azzurra all’appartamento di Parigi; in realtà si trasferisce in un palazzo desolato su un’isola remota del Nord. Ancora una volta, la creazione di un mondo ideale diventa un antidoto contro il dolore della realtà quotidiana.11

Spesso i protagonisti di Nabokov sono individui solitari. Non possono tornare al mondo ideale del passato né vivere nel mondo nel quale sono intrappolati. Non resta 
loro altra scelta se non indugiare nei ricordi e fare appello alla creatività come via di salvezza, creando mondi dove trovare rifugio dalla crudeltà del quotidiano. Da questo punto di vista, sono tutti esuli. Cincinnatus e Krug sono in esilio nella loro stessa patria a causa dei regimi totalitari in essere, fascismo e comunismo; Nabokov può salvarli solo grazie al potere apparentemente illimitato di uno scrittore creativo. L’esule Pnin è un re solo, impossibilitato a scavalcare le altre pedine sulla scacchiera, e alla fine si libera dalle grinfie del narratore per rifugiarsi in un altro romanzo. Se tutti questi personaggi, da Fëdor a Pnin, per quanto prigionieri di mondi infinitamente banali, vivono un isolamento mentale considerato creativo e persino positivo, Kinbote, il protagonista di Fuoco pallido, è di tutt’altro genere. Kinbote non ha passato né futuro; gli manca persino il presente. È il re solo di un territorio immaginario che non gli appartiene, nemmeno nel regno dell’immaginazione. Vive in un esilio senza ritorno, separato dal suo mondo ideale (dove in genere Nabokov colloca i protagonisti), che per lui è in un lontano futuro, oltre l’ultima pagina del romanzo. Come Humbert in Lolita, Kinbote non riesce a raggiungerlo. Mentre Humbert, tuttavia, ha conosciuto almeno in passato un paradiso perduto, Kinbote non ha mai vissuto un’esperienza simile, tranne che nella sua colorita, sconfinata, immaginazione. Indirettamente, si considera il Solus Rex.12

Lolita e Fuoco pallido (e, a volte, Ada) sono considerati dalla maggior parte dei critici i capolavori di Nabokov. Per alcuni, il miracolo di questi romanzi è la struttura frastornante, intricata e al contempo comprensibile. Qui tutti i temi principali di Nabokov raggiungono la perfezione. Inoltre, come sottolinea Richard Rorty (che non apprezza Ada) nel saggio Contingency, Irony, and Solidarity, ciò che rende Lolita e Fuoco Pallido tanto significativi è l’assoluta originalità dei due protagonisti, Humbert e Kinbote. «Nessuno, prima, aveva mai pensato a uno Skimpole che fosse anche un genio, che non si limitasse 
a riempirsi la bocca della parola “poesia”, ma sapesse davvero cos’è».13 Rorty è convinto che la venerazione nei confronti di Nabokov, della quale non godettero altri grandi scrittori suoi contemporanei, sia dovuta alla figura del «genio-mostro, il mostro di indifferenza», considerata un suo contributo alla nostra conoscenza delle possibilità umane.14 Anche la struttura narrativa di Fuoco pallido ha attirato l’attenzione dei critici. Fin dall’inizio, questo romanzo ha provocato fermento nell’ambiente letterario. È il tipo di romanzo che consente ai critici di inventare ogni sorta di teoria, deviando da una delle caratteristiche più sorprendenti dell’opera.15 Nonostante la rottura delle convenzioni narrative e la sfida alle idee tradizionali del romanzo, Fuoco pallido è comunque, contro ogni probabilità, un romanzo. I suoi tre personaggi principali, ciascuno con la propria storia, creano una trama; quando i tre movimenti convergono, il romanzo raggiunge il compimento. Questo punto viene spesso trascurato, perciò non concentriamoci su allusioni e commenti marginali, ma su Nabokov romanziere.
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Fuoco pallido, pubblicato nel 1962, è diviso in quattro sezioni: la prefazione del dottor Charles Kinbote, originario di un paese chiamato Zembla;16 il poema di novecentonovantanove versi Fuoco pallido, composto in distici eroici da John Shade, un noto poeta americano deceduto; il commento e l’indice analitico di Kinbote. A dispetto della struttura, Fuoco pallido è indiscutibilmente un romanzo.

Samuel Johnson è famoso non solo perché fu una delle figure letterarie di spicco della Gran Bretagna del diciottesimo secolo, ma anche perché il suo giovane amico e allievo James Boswell ne scrisse la biografia. Vita di Samuel Johnson (1791) è considerata una delle biografie più 
brillanti di tutta la letteratura anglofona. Per certi versi, la descrizione di Kinbote del suo rapporto con Shade fa pensare a Samuel Johnson e a Boswell, l’infaticabile biografo.17 Lo stesso Kinbote suggerisce fin dall’inizio questo paragone, scegliendo come epigrafe una citazione di Boswell su Johnson.18 Così emerge il primo tema: il rapporto complesso tra biografo e soggetto. Il biografo non è soltanto un allievo adorante: è un seccatore, sempre impegnato a interpretare (se non a rimodellare) il suo soggetto. In molte biografie è addirittura più evidente la personalità del biografo rispetto a quella del personaggio. (Nabokov ne aveva esperienza diretta: la sua prima biografia, Nabokov: His Life in Part [1967], scritta da Andrew Field, fu pubblicata mentre lui era ancora in vita, perciò tutti questi problemi gli erano più che noti).19

Il titolo del lungo poema di Shade, che è anche il titolo del romanzo, Fuoco pallido, deriva dal Timone d’Atene di Shakespeare. La tragedia ha per protagonista un nobile munifico, che sperpera le sue ricchezze elargendo doni agli amici senza poi ricevere in cambio un aiuto quando si presentano i creditori. Timone maledice gli ateniesi e si rifugia in una grotta in riva al mare. Lì trova un tesoro sepolto, ma alla fine cede anche questo, amareggiato. Ormai diventato un vecchio eremita vagabondo, Timone muore solo. Per il dottor Johnson questa tragedia era «un potente monito contro la generosità ostentata, che distribuisce doni senza portare alcun beneficio e compra l’adulazione, non l’amicizia».20 Il rapporto di Shade con l’opera è apparentemente semplice: cerca un titolo per il suo poema. Arriva infatti a Fuoco pallido grazie ad alcuni versi di Shakespeare, come accenna all’interno del poema stesso.21 Il rapporto di Kinbote con il dramma di Shakespeare, invece, è più complesso. Ha con sé solo una versione zemblana della tragedia e, incidentalmente, si paragona all’esule Timone; commenta la citazione shakespeariana di Shade, ma in nota tralascia il riferimento all’opera originale. Così nasce una delle burle più belle (e crudeli) del romanzo. 
L’espressione «fuoco pallido» è legata a un momento in cui Timone sospetta di tutto e di tutti, persino del sole, della luna, del mare e della terra. I versi sono i seguenti: 


Il sole è un ladro, e con la sua forza d’attrazione 
deruba il vasto mare; la luna è una ladra incallita, 
e il suo fuoco pallido lo strappa al sole; 
il mare è un ladro, la cui massa liquida tramuta 
la luna in lacrime salate.

	 (atto IV, scena III)



Kinbote li ritraduce in inglese dallo zemblano: 


Il sole è ladra: blandisce il mare 
e lo deruba. La luna è ladro: 
ruba al sole la sua argentea luce. 
Ladro è il mare: esso scioglie la luna.22



Poiché Kinbote non si preoccupa di controllare il testo originale di Shakespeare, le parole del titolo non hanno per lui alcun significato.

Fuoco pallido, dunque, schiera le due parti di un rapporto complesso e predispone un terreno di confronto. Fin dall’inizio, inoltre, è presente il tema del furto (o della luce vitale presa a prestito), che nell’interpretazione più ovvia si riferisce alla luce riflessa di cui beneficia il biografo. Senza Johnson, non ci sarebbe un Boswell; analogamente, senza Shade, non ci sarebbe un Kinbote. Eppure Kinbote, come vedremo, ha parecchie pretese. Quanto sia bizzarra la sua personalità e quanto siano assurde le sue rivendicazioni lo si vede subito. Conclude la prefazione con queste parole: «Mi sia consentito dichiarare che senza queste note il testo di Shade semplicemente non possiede alcuna umana realtà, perché la realtà umana di un poema siffatto (troppo ombroso e reticente per essere un’opera autobiografica), con l’omissione di molti versi vigorosi che egli ha avventatamente scartato, deve basarsi per intero sulla realtà del suo autore, del suo ambiente, dei suoi affetti e così via, realtà che 
soltanto le mie note possono fornire. È probabile che il mio caro poeta non avrebbe condiviso quest’affermazione, ma, nel bene come nel male, è il commentatore ad avere l’ultima parola».23 Come è evidente fin dalle prime pagine, la nota comica di Fuoco pallido nasce dagli errori e dai fraintendimenti del commentatore Kinbote, che certamente non ha l’ultima parola, ammesso che qualcuno debba averla. Al contrario di quanto sostiene Kinbote, il lungo poema di Shade comprende un’autobiografia completa, mentre le informazioni che Kinbote dà al lettore non riguardano l’autore, bensì sé stesso. Il suo commento è in realtà corollario di un poema che, nella sua immaginazione, Shade avrebbe dovuto scrivere sul passato di Kinbote. Ecco la luna che ruba la luce del sole.

Nella forma, il poema eponimo contenuto in Fuoco pallido è rigorosamente tradizionale e richiama Alexander Pope, il poeta inglese del Settecento.24 Si compone di novecentonovantanove versi in distici eroici, suddivisi in quattro canti. Come apprendiamo dalla prefazione di Kinbote, John Shade (1898-1959) lo scrive nella nativa New Wye, Appalachia, USA.25 Alcuni critici sostengono che il poema sia incompiuto. Per Kinbote, invece, manca un solo verso, il millesimo, per arrivare al numero pieno che il poeta aveva in mente. Comunque, secondo lui, il poema non è incompleto, perché l’ultimo verso sarebbe stato identico al primo, come si evince dal fatto che il verso 999 rima effettivamente con il primo. L’ipotesi di Kinbote sembra plausibile. Inoltre, Kinbote suggerisce che la struttura a spirale è compatibile con il tono generale del poema: Fuoco pallido, infatti, è un poema metafisico, costruito intorno alla vita e ai sentimenti del poeta e, soprattutto, intorno al tema della morte. Per quanto immerso nelle riflessioni poetiche e restio a raccontare, Shade descrive nei dettagli la sua vita privata. Così Fuoco pallido diventa anche un’autobiografia completa, un racconto elaborato della vita del poeta. La moglie di Shade, Sybil, ha un ruolo centrale nel poema. 
Si conoscevano fin da ragazzini, il loro amore è durato una vita. Insieme hanno anche affrontato un grande dolore: il suicidio dell’unica figlia, Hazel, a ventitré anni. Bruttina e incapace di accettare la realtà, Hazel si è annegata in un lago. Dopo la perdita della figlia, il poeta e la moglie attingono a ogni risorsa immaginabile, plausibile o magica, per scoprire che cosa abbia spinto la ragazza a quel gesto, senza ottenere alcun risultato.

Il pensiero di un altro mondo che si accompagna all’idea della morte non è legato solo alla memoria di Hazel. Shade ricorda che la «morte giocosa», sempre presente fin dai tempi dell’infanzia, gli aveva tirato la manica in più di un’occasione. Una volta, a undici anni, gli era sembrato che il sole irrompesse nella sua testa all’improvviso. «E poi la notte buia. Quel buio era sublime. / Come se fossi stato suddiviso tra spazio e tempo».26 Poi, durante la giovinezza, aveva cominciato a chiedersi se l’uomo fosse sano di mente: «Come poteva vivere / ignorando quale alba, morte, cupa sorte / riservava l’oltretomba alla coscienza?». Infine, in una notte insonne, decide di esplorare l’«abisso immondo, intollerabile, / dedicando la mia vita contorta a questo solo / scopo. Oggi ho sessantun anni. Beccofrusoni / beccano le bacche. Canta una cicala».27 La struttura del poema è intrecciata al tema della morte, ma Shade riesce a descrivere al contempo il suo mondo vivo, con tutti i dettagli che danno significato all’esistenza. Per esempio, Sybil, indaffarata nelle attività quotidiane, illumina il poema con la sua presenza. Piuttosto che un’esplorazione del vuoto, il poema è uno scontro con la morte. Shade celebra un matrimonio d’amore e le piccole cose della quotidianità, per quanto possano sembrare insignificanti. La vita del poeta scorre nell’ordine democratico di una società colta, accanto alla moglie amata: un contesto felice, che perdurerà anche dopo la morte. Al tempo stesso, la vita di Shade si dipana sull’orlo di un abisso ignoto. Verso la fine del poema, Shade azzarda:

Sono piuttosto certo che sopravviveremo 
e che la mia diletta è viva in qualche luogo, 

come ragionevolmente credo che domani, 
ventidue luglio del Cinquantanove, 
mi sveglierò alle sei, e la giornata 
con ogni probabilità sarà eccellente.28



Ma il giorno dopo Shade non si sveglierà, perché è l’ultima notte della sua vita. La morte sopraggiunge nel modo più inaspettato, quando la vita ancora pulsa ai limiti dell’impensabile, dimostrando l’inutilità di qualunque logica.

Le note di Kinbote racchiudono una satira perspicace del tipico commentario critico; di fatto, sono una parodia della forma alla quale appartengono. Ciò offre a Nabokov l’opportunità di affrontare molti temi che gli stanno a cuore. Tuttavia, più leggiamo i commenti, più notiamo che Kinbote, in linea con la tendenza rivelata già nella prefazione, interpreta il poema in un modo tutto suo. Appare evidente che non si limita a criticare il mondo descritto da Shade: commenta e, al contempo, costruisce un mondo diverso, più ricco e fantasioso di quello del poeta. Dapprima la vita di Kinbote sembra semplice, per quanto misteriosa e solitaria. Lui, omosessuale, vegetariano, esule, molto alto di statura, è l’esatto opposto di Shade. Kinbote spiega che la sua scelta di insegnare al Wordsmith College era stata motivata dall’amore per la poesia di Shade. Aveva preso in affitto una casa accanto a quella degli Shade proprio per conoscerli meglio; li spiava continuamente, sbirciando dalla finestra e osservandoli dal giardino, pronto a cogliere qualunque occasione per conversare con il poeta. Così, secondo lui, Shade aveva cominciato a interessarsi ai racconti del suo passato. Kinbote cercava di coinvolgerlo, nella speranza che questi ricordi fossero inclusi e immortalati – e lui con loro – nel lungo poema al quale Shade stava lavorando. Il commentatore si chiede come il lettore possa comprendere la realtà umana del poema senza conoscere il mondo del poeta, la «realtà che soltanto le mie note possono fornire».29

L’autobiografia di Kinbote è contenuta nelle note del 
terzo capitolo del libro, intitolato «Commento». Apparentemente Kinbote non ha intenzione di raccontare la propria storia; a quanto sostiene, il suo scopo è contestualizzare, fornire gli antefatti del poema di Shade. Ciononostante, la sua storia singolare comincia a emergere. Il dottor Charles Kinbote è, in realtà, Charles II, o «il Beneamato», ultimo re di Zembla, nel Nord dell’Europa. In seguito alla rivoluzione degli Estremisti, è costretto alla fuga e all’esilio. Benché Kinbote, in tutto il romanzo, si finga un comune rifugiato zemblano, comprendiamo che non lo è; in fondo, vuole farci intuire la sua vera identità: niente meno che Charles il Beneamato. Nelle note al poema di Shade, Kinbote fa un ritratto affascinante del suo amato paese, con sorprendente grazia lirica: un palazzo da sogno, un giovane re e una regina bella e triste. Disa è molto innamorata del marito, ma il re non sembra minimamente interessato a lei e vive solo per i suoi adorati giovani paggi. La storia continua. I rivoluzionari imprigionano Charles nel palazzo, ma lui riesce a fuggire; grazie alla mania dilagata fra i suoi sostenitori di vestirsi come il re, disorienta la polizia del governo rivoluzionario, lascia Zembla e, infine, l’Europa. Arrivato negli Stati Uniti, adotta uno pseudonimo e ottiene un incarico di docente alla Wordsmith. Ma la storia non finisce qui. Un gruppo di Estremisti zemblani decide di assassinare Charles; Jakob Gradus ha il compito di trovarlo e ucciderlo. Una delle teorie di Kinbote è che Gradus fosse partito da Zembla più o meno nello stesso giorno in cui Shade aveva iniziato a comporre il suo poema. Così, mentre il lungo poema di Shade scorre nel testo principale, e mentre Kinbote racconta la vita di Shade nel commento, Gradus si avvicina all’obiettivo. È come se il poema avanzasse al ritmo dei passi di Gradus (tenendo a mente che il tema centrale del poema e del romanzo è la morte). Kinbote accenna a un colloquio avuto in carcere con l’assassino, perciò la fonte della sua teoria sarebbe lo stesso Gradus.30

Shade, in procinto di completare Fuoco pallido, indica 
la data del giorno seguente nel corpo del poema.31 La sera del 21 luglio 1959, Kinbote fa visita a Shade approfittando dell’assenza di Sybil, che considera una nemica e una rivale. Quando viene a sapere che il poema è quasi finito, invita Shade per un brindisi, e insieme si incamminano verso la casa di Kinbote. Quello stesso giorno, Gradus, atterrato in America da poco, arriva a New Wye e si lancia in una ricerca frenetica di Charles, del quale non ha l’indirizzo. Kinbote fa un resoconto dettagliato dei movimenti di Gradus, descrivendone persino il pranzo e la «mortifera lotta intestinale» che ne segue.32 Accompagniamo Gradus all’università, sulle tracce di Kinbote. Anche se non nomina esplicitamente il nostro vecchio amico Pnin, pare che Gradus lo incontri.33 Alla fine ottiene l’indirizzo di Kinbote e arriva a casa sua proprio nel momento in cui lui e Shade attraversano il giardino (e una farfalla si posa sulla manica di Shade).34 Gradus spara e uccide Shade per errore. Il giardiniere di Kinbote assesta con forza un colpo di vanga sulla testa di Gradus; Kinbote corre in casa a chiamare la polizia, ma prima di tutto nasconde in un armadio, sotto le scarpe, la busta con il poema raccolta da terra. (Come sappiamo, Charles aveva sempre voluto essere immortalato nel poema di Shade). Nel trambusto delle ore successive, riesce persino a ottenere da Sybil il permesso di curare la pubblicazione del poema. Ora nessuno può fermarlo: Kinbote si considera il legittimo proprietario di Fuoco pallido.35

Se l’autobiografia immaginaria di Kinbote prende forma nelle note al poema di Shade, le sue avventure danno il via a loro volta a un altro racconto. Mentre una storia si chiarisce, un’altra si sviluppa. La rappresentazione della scena dell’omicidio è esemplificativa: il narratore insiste nel promuovere la propria interpretazione, e cioè il proposito di Gradus di uccidere Kinbote, ma suggerisce al contempo una versione diversa. Il padrone di casa di Kinbote, il severo giudice Goldsworth, è in Europa per l’anno sabbatico, e l’assassino, Jakob Gradus – alias Jack Degree, Jack Grey, Jacques de Grey e James de Grey – è un 
pazzo criminale in fuga, desideroso di vendicarsi del giudice. In questo caso, Kinbote non sarebbe né l’obiettivo né la figura centrale. Ma qual è la versione di Gradus/ Grey? Non c’è: Gradus/Grey si suicida in carcere («Fui costretto a partire da New Wye subito dopo l’ultimo colloquio con l’assassino in carcere»).36 La domanda principale, comunque, non riguarda l’assassino, ma la verità nascosta nel racconto di Kinbote: se, a differenza di quanto sostiene, il solus rex non è lui, allora chi è? Le risposte a questa domanda sono tante quante le reazioni dei critici a Fuoco pallido.37 Abbiamo a disposizione anche gli appunti di Nabokov. Brian Boyd, per esempio, ne cita uno: «Mi chiedo se qualche lettore noterà i seguenti dettagli: 1) che il perfido commentatore non è un ex sovrano e non è neppure il dottor Kinbote, bensì il professor Vseslav Botkin, un russo folle».38 Nella finzione, si nasconde dietro la maschera di Kinbote e inventa la storia di «Charles». Quando il professor Pardon si rivolge a Kinbote, c’è un riferimento fugace a Botkin: «Credevo lei fosse nato in Russia, e che il suo nome fosse una specie di anagramma di Botkin o di Botkine». Kinbote risponde a Pardon che l’ha scambiato per un altro professore esule.39 Nel suo diario del 1962, Nabokov scrive anche: «Si suicida prima di completare l’indice, lasciando l’ultima voce senza i riferimenti di pagina». (L’ultima voce è: «Zembla, remota contrada nordica»).40 Il primo punto non può sfuggire al buon lettore di Nabokov, che ha familiarità con la sua arte narrativa, ma con quanta attenzione bisogna leggere il testo per cogliere anche il secondo?

In Fuoco pallido la trama prende forma dai movimenti effettivi, intellettuali e immaginari di tre personaggi principali: il poeta, l’interprete del poeta e l’assassino del poeta. Nel suo ruolo di commentatore, Kinbote attribuisce un altro significato al poema di Shade e un’altra identità a sé e all’assassino. La complessità della trama nasce dal fatto che i due personaggi centrali del romanzo sono, di fatto, protagonisti di due storie diverse, ciascuna delle quali è presentata in due forme distinte (nel 
poema di Shade e nel commento di Kinbote). Le due storie secondarie a tratti procedono in parallelo, a volte si intersecano e infine si incontrano. Da questi due racconti emerge la figura di Gradus. Al contempo, un’altra storia prende forma sotto la superficie: la cosiddetta versione «reale» dei fatti, che include il giudice crudele e il folle Jacques de Grey. Di nuovo si pone la questione di cosa sia «reale» e cosa «irreale». Tuttavia, il buon lettore di Nabokov sa che la realtà non va cercata nel testo: la realtà è insita nel processo del narrare. In un’intervista, Nabokov dichiarò: «Possiamo, per così dire, avvicinarci sempre più alla realtà, ma mai a sufficienza, perché la realtà è una successione infinita di passi, di gradi di percezione, di doppi fondi, ed è dunque inestinguibile, irraggiungibile».41

Eserciti di critici si sono pronunciati su Fuoco pallido, ma pochi hanno prestato attenzione all’arte narrativa di Nabokov. A mio giudizio, la genialità di Fuoco pallido sta nell’uso insolito che l’autore fa degli elementi tradizionali del romanzo. La peculiarità è che tutti questi elementi (trama, ambiente, caratterizzazione dei personaggi), pur essendo parte integrante dell’opera, sono mascherati. A monte, occorre distinguere fra autori che nascondono la propria inadeguatezza ricorrendo a trucchi ed espedienti e autori in grado di fondere tecniche e racconto. Come può un critico non essere affascinato dagli espedienti utilizzati da Nabokov in Fuoco pallido e ignorare le allusioni agli altri suoi romanzi e ad altre fonti letterarie?42 Per esempio, in The Mechanics of «Pale Fire» (1970), Nina Berberova prende in esame il rapporto tra Fuoco pallido e Timone d’Atene, dimostrando che il personaggio di Kinbote si basa su Timone.43 Analogamente, Hyde e Alter analizzano i mondi contrastanti di Kinbote e Shade.44 Shade è influenzato da Robert Frost e, ovviamente, da Alexander Pope (sul quale ha scritto un libro); l’aria serena, stabile e discreta («augustea»)45 di John Shade è in netto contrasto con il caos e la follia di Kinbote: un mondo shakespeariano spettacolare e maestoso, traboccante di poesia 
e ardore.46 I critici ipotizzano innumerevoli riferimenti ad altre opere, come se ogni parola di Fuoco pallido nascondesse un’allusione. Ma l’importanza di un’opera letteraria non si può misurare dal numero di rimandi e allusioni. E quale grande opera letteraria non ispira commenti numerosi quanto i commentatori?47
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John Shade è un altro personaggio positivo. Come abbiamo visto, gli specchi hanno un ruolo importante in Nabokov:48 per lui il mondo dell’arte è il mondo degli specchi, il tipo di specchi che si incontra in Alice nel Paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio. Ma il mondo di Fuoco pallido non è fatto di simboli; qui gli specchi hanno una funzione diversa. La struttura del romanzo si basa su riflessi copiati o rubati, repliche della realtà o dell’immaginazione. Per esempio, il commento di Kinbote, con la prefazione e le note, è uno specchio posto di fronte al poema di Shade, ma anche l’opera di Shade è uno specchio, nel quale si osserva il riflesso del suo mondo interiore. Allo stesso modo, lo specchio posto da Kinbote di fronte alla poesia di Shade rivela il mondo interiore di Kinbote. I due specchi, quello di Shade e quello di Kinbote, si guardano, e così nel riflesso di una mente percepiamo il riflesso dell’altra. La tensione all’interno del romanzo nasce dal fatto che questi due specchi a confronto non sono della stessa fattura. Non sono neppure specchi da nonnon. I due mondi si collocano a poli opposti, eppure a un certo punto si intersecano e si riflettono a vicenda.

Analizzando il poema di Shade, i critici hanno prestato molta attenzione ai vari significati che la parola shade evoca, come «ombra», «fantasma», ecc. «Ombra» compare nel primo verso del poema: «Ero l’ombra del beccofrusone ucciso».49 La prima stanza si compone di dodici versi, sei distici rimati. All’inizio troviamo l’immagine di un 
beccofrusone che scambia il riflesso del cielo sulla finestra per il cielo vero e proprio, rimettendoci la vita. Nella prima nota del suo commento, Kinbote identifica il poeta con l’uccello ucciso e sfrutta quest’idea per addentrarsi in una serie di digressioni e interpretazioni: «Vediamo con gli occhi della mente John Shade nella primissima adolescenza, un giovinetto privo di attrattive fisiche, ma per il resto stupendamente sviluppato, che subisce il primo shock escatologico della sua vita».50 Shade tocca il beccofrusone caduto e per la prima volta entra in contatto con la morte. Nell’ultimo anno di vita del poeta, Kinbote, felice «di avere Shade come vicino di casa», aveva notato spesso quella particolare specie di uccelli nutrirsi. Inoltre, con l’aiuto del giardiniere, aveva imparato a distinguere «un certo numero di piccoli esseri dall’aria tropicale» a lui sconosciuti. Coglie l’occasione per ricordare che un uccello con la cresta chiamato in zemblano sampel («coda-di-seta»), somigliante al beccofrusone «quanto a forma e sfumatura di colore», è stato «preso a modello di una delle tre creature araldiche ... presenti nello stemma del re di Zembla, Charles il Beneamato (nato nel 1915)».51 Infine, menziona la data in cui Shade aveva scritto i primi versi del poema, il 1° luglio, qualche minuto dopo la mezzanotte, in sincronia con la partenza di Gradus dalla capitale zemblana, il 5 luglio.52 Tralasciando le digressioni di Kinbote, le immagini contenute nei quattro versi d’apertura del poema sono piuttosto diverse dall’interpretazione che ne viene data nel commento. Shade non si identifica con il beccofrusone, ma con la sua ombra, e nel secondo distico vediamo che l’ombra dell’uccello continua a vivere nel cielo riflesso. Kinbote interpreta il mondo immaginario di Shade come se fosse quello reale. Per contro, l’anima di Shade, come l’ombra del beccofrusone – l’artista che vive e crea – continua a librarsi in questo mondo di immaginazione e riflessi.

Anche le immagini dei versi successivi evocano il tema dell’ombra e del riflesso. Shade, nella sua stanza, vede sé stesso, il lume e una mela riflessi su un piatto e sul vetro 
della finestra, con il buio fuori che fa da sfondo; la stanza con tutto il mobilio sembra sospesa sopra l’erba. Nelle note, Kinbote tace su questi versi. Alla fine della prima stanza, la neve, che continua a cadere, ha coperto il prato, e «in quella contrada di cristallo» si vedono i riflessi della sedia e del letto.53 Kinbote dedica solo due note ai dodici versi della prima stanza, intitolate: «Versi 1-4: ero l’ombra del beccofrusone ucciso» e «Verso 12: quella contrada di cristallo». Nella seconda nota, Kinbote esordisce suggerendo che forse si tratta di un’allusione a «Zembla, la mia amata patria».54 Nelle bozze del poema trova due versi semicancellati: «Ah, devo ricordarmi di accennare alcunché / di ciò che un amico mi disse di un re».55 Evidentemente sono versi giovanili, non del calibro degli altri. È una falsificazione, opera di Kinbote? Arriverebbe a tanto, pur di dimostrare che Fuoco pallido riguarda Zembla? Il lettore riesce a cogliere l’ironia di Nabokov? Molto più avanti (nella nota al verso 550), Kinbote, spinto dal senso di colpa, confessa, anche se in modo indiretto, che i due versi sono stati «travisati e corrotti da un desiderio irrealizzabile».56 Folle o meno, Kinbote ammira davvero il genio di Shade. Ai due versi probabilmente falsificati segue un’altra digressione, il ricordo di come Kinbote rimproverasse spesso il poeta dicendogli: «Dovresti davvero promettere che farai uso di tutto quel meraviglioso materiale, vecchio, grigio, cattivaccio di un poeta!».57 Kinbote si riferisce ai propri racconti su Zembla e sul regno di Charles il Beneamato. A Zembla, solo per amore della letteratura, Charles aveva insegnato sotto falso nome, fingendosi un professore come tanti: un richiamo implicito alla somiglianza fra lui e Kinbote.

Nel primo canto del poema cominciamo a conoscere il poeta Shade. Nel regno dell’immaginazione, abbandona tranquillamente il suo corpo morto e vola come l’ombra di un uccello. Inoltre, la poesia gli permette di ricreare la vita quotidiana nel magico mondo dell’arte. È una forma di creatività singolare, apparentemente semplice, che ricorda Robert Frost, un altro appassionato di Alexander 
Pope. Non è un caso se nel poema Shade scrive che ogni colore gli dona gioia, perfino il grigio: «Tali erano i miei occhi che scattavano, / alla lettera, fotografie».58 Racconta di essere cresciuto con zia Maud: «Cara e bizzarra, / poetessa e pittrice con il gusto / per gli oggetti realistici intrecciati / a viluppi grotteschi e immagini di morte». Dal giorno del suo decesso, la stanza della zia è rimasta intatta, come «una natura morta nel suo stile: / il fermacarte di vetro soffiato racchiude una laguna».59 Con questo fermacarte, Shade ci regala un’altra immagine, quella dei numerosi echi di questo canto, la moltitudine di riflessi della vita quotidiana nello specchio dell’arte.60 Il suo sé immaginario, libero da ogni routine, scopre che la vita è una sorta di «raffinata» gabbia di cristallo.61 Shade osserva un «fenomeno raro»: il riflesso dell’arcobaleno di un temporale in «una piccola nuvola d’opale», «mirabile e strana».62 È un altro cerchio trasparente che racchiude al proprio interno i riflessi sia dei fenomeni viventi sia delle gabbie di cristallo. Ma non si parla del solo riflesso: anche lo scopo essenziale di ogni oggetto, «il tempo dell’oggetto», si ritrova imprigionato nella gabbia di cristallo, e così diventa eterno, infinito.

Il secondo canto racconta le gioie e i dolori di una vita. Si apre con l’idea della morte, l’ossessione di Shade, ma sempre in questo canto il poeta esprime l’amore per una giovane donna, poi diventata sua moglie. Quando compone questi versi, il loro matrimonio dura da quarant’anni. Shade si rivolge a lei come Nabokov a Véra e Vadim, in Guarda gli arlecchini!, al suo vero amore: «Tu».63 Shade descrive nei dettagli anche l’affetto per un’altra ragazza: la figlia perduta. Entrambe sono riflessioni tipiche di Nabokov: la celebrazione della vita, dell’amore e del matrimonio e, parallelamente, la costante consapevolezza della morte e la paura della perdita. Accanto a una vita familiare in apparenza sicura e stabile, compare all’improvviso un «abisso». La brutalità e l’assurdità stanno in agguato dietro ogni angolo, non solo nei regimi totalitari o in circostanze particolari, 
ma ai margini della quotidianità, dove ci sentiamo più sicuri e protetti.64 La morte porta via l’amata figlia di Shade. La realtà può sembrare chiara e semplice, ma, quando si tratta della morte, lui non riesce ad accettarla. Come il suo creatore, John Shade passa la vita in cerca di conferme del fatto che la morte non sia davvero la fine; come Nabokov, vuole convincersi che il fantasma dei nostri cari scomparsi rimanga in qualche modo in contatto con noi. Shade è troppo intelligente per affidarsi a miti e credenze, ma non si arrende mai. La sua fede va oltre la religione, a differenza di Kinbote, che a questo proposito ingaggia con il poeta un dibattito pressoché interminabile. In questa ricerca di un aldilà, la strada si rivela insidiosa e la destinazione resta un enigma. L’esistenza nella sua ordinarietà, invece, è sempre di facile comprensione – ma quale momento nella vita di chiunque può definirsi «ordinario» o «normale»? Per Shade sono cruciali l’amore per la moglie e il dolore che condividono per la perdita della figlia, sentimenti distinti ma inseparabili. Dicotomie quali la morte dopo la vita e la vita dopo la morte sono per lui spunti di riflessione; i fenomeni più comuni (la nascita, l’amore, la morte) alimentano i suoi pensieri più astratti.

Nel terzo canto, Shade affronta direttamente il tema della morte. Una delle caratteristiche che distinguono Shade da Kinbote (e, su un piano diverso, da Gradus), è il modo in cui il poeta elabora i pensieri astratti (a prescindere dalle idee in sé). Ogni pensiero di Shade nasce da un’esperienza di vita: è conseguenza dell’amore, del dispiacere o di qualche altro sentimento. La vita di Shade, paragonata a quella di Kinbote (reale o immaginaria), può sembrare noiosa, ma lui osa tuffarsi in ogni esperienza, tanto nell’amore quanto nel dolore. Kinbote, invece, cambia «amici» continuamente, ma resta solo, senza mai conoscere davvero né l’amore né la perdita, senza mai lasciarsi coinvolgere dalla vita nel profondo. Se Shade considera la morte un vuoto enorme, Kinbote avverte il vuoto nella vita. Un’altra differenza tra poeta e critico è la 
curiosità innata di Shade: alla base dei suoi processi mentali c’è il desiderio di conoscenza. Kinbote, come tutti i mostri creati da Nabokov, è afflitto dalla mancanza di curiosità e, perciò, dalla mancanza di empatia. Mentre Shade vuole sapere, Kinbote vuole imporre ciò che già sa – o crede di sapere – sul mondo, compresa la sua interpretazione del poema di un autore scomparso. Anche prima della morte della figlia, Shade esplora diverse strade per comprendere meglio la vita dopo la morte, frequentando la «S.P.E., Scuola (S) laica di Preparazione (P) all’Eternità (E)».65 (Nel Dono troviamo un istituto simile). Shade si rende conto che questi profani non gli sono di alcuna utilità, ma l’insulsa avventura gli insegna «cosa ignorare indagando / l’abisso della morte». Passando davanti all’istituto con la moglie, concorda con la sua opinione: «Non potrei proprio dire / che differenza c’è tra un posto simile e l’Inferno».66 Alla fine il poeta ha un attacco e sviene: il suo cuore si ferma per qualche istante. Rinvenuto, sente che «il confine / era stato varcato» e ricorda di avere visto un’alta fonte bianca («La storia suscitò l’ilarità del mio dottore»). Per lui la fonte è, ovviamente, reale, e quando legge su una rivista che una donna aveva avuto un’esperienza simile, accompagnata dalla visione di una fonte bianca, va subito a trovarla. Infine scopre che si era trattato di un refuso: la donna aveva visto l’immagine di un monte, non di una fonte. «La Vita Eterna basata su un refuso!».67 Da questa avventura impara che l’essenziale è la «tessitura», non il «testo», e che la «coincidenza capovolta» è più importante del sogno: «Un qualche nesso o pseudonesso, una sorta / di correlato disegno dentro al gioco, / un plesso di artistica maestria, e qualcosa del piacere / già provato da coloro che vi avevano giocato».68

Tanto nella vita quanto nell’arte, dunque, Shade cerca la magica coincidenza che sottende uno schema nascosto, e solo grazie all’arte trova risposta alle domande alle quali la vita non dà risposta. Il quarto e ultimo canto ha per oggetto la poesia e i modi di comporla. Shade ne 
descrive due: con il metodo A, i versi prendono forma solo nella mente del poeta; con il metodo B vengono trasferiti sulla carta. Ovviamente, ciascun metodo ha vantaggi e svantaggi.

 
Con il metodo B la mano corrobora il pensiero, 
la battaglia astratta si combatte in concreto. 
La penna, immobile a mezz’aria, cala in picchiata, 
elide un tramonto già cassato, ripristina una stella, 
e così guida materialmente l’espressione 
dal dedalo d’inchiostro verso l’incerta, diurna visione. 
Ma il metodo A, quale agonia! Il cervello 
presto si chiude in una ferrea calotta di dolore. 
Una musa in tuta sovrintende al trapano 
che mola e che mai sforzo di volontà 
potrà fermare, mentre l’automa 
rimuove ciò che ha aggiunto or ora 
o svelto s’incammina verso l’emporio all’angolo 
per comprare il giornale che ha letto poco prima.69



 
 
Poi Shade elenca tutto ciò che predilige e – dato che il nostro autore è Nabokov – anche ciò che aborre. Ed ecco che compare la poshlust:

	 
Parlerò ora del male come nessuno 
ha fatto prima. Detesto cose tipo il jazz; l’idiota 
in polpe bianche che tortura un toro dal manto nero 
raggiato di scarlatto; il bric-à-brac astrattista; 
l’arte primitivista con maschere e folclore; la musica 
nei supermercati; le piscine; la scuola «progressista»; 
seccatori, bruti, filistei con coscienza di classe, Freud, 
Marx, pseudopensatori, poeti tronfi, pescecani e impostori.70

	

 
Ogni ricerca porta all’arte, rappresentata metaforicamente dal cielo. L’uccello resta ucciso nel corpo, così la sua ombra può volare nello spazio infinito. Oltre a questa giustapposizione della realtà e del suo riflesso, nel poema ricorrono le immagini circolari e speculari, che richiamano il paesaggio racchiuso nella gabbia di vetro 
di zia Maud. Il vetro, il cristallo e la neve collegano diversi passi del poema, come specchi simbolici: lune che rubano la luce e soli che la irradiano. Shade lascia la sua opera incompiuta. L’ipotesi di Kinbote, secondo il quale il poema si completa con la rilettura del primo verso, sembra fondata, perché in questo modo il cerchio di immagini, invece di chiudersi, si perpetua in forma di spirale, e una magica forza gravitazionale attira inesorabilmente tutti gli elementi del romanzo verso un centro in cui tutto ha origine: il punto di contatto fra l’uccello e il vetro della finestra, dove l’arte spicca il volo.



4

Torniamo a Charles Kinbote, l’antagonista conclamato del romanzo. Nel quarto canto, Shade si riferisce alla «vita dell’uomo come commentario all’astruso / poema non finito». E aggiunge: «Nota per ulteriore uso».71 Nel commento a questi versi, Kinbote, a differenza del solito, evita le digressioni. Scrive solo: «Se intendo correttamente il senso di questa succinta osservazione, il nostro poeta qui insinua che la vita umana altro non sia che una serie di note a piè di pagina apposte a un immane, oscuro capolavoro incompiuto».72 Il pensiero qui espresso rispecchia il rapporto fra Shade e Kinbote. Se la vita di Shade è un commentario alla sua arte, lo stesso si può dire della vita di Kinbote. La personalità di Kinbote ha due tratti principali: come la maggior parte dei protagonisti di Nabokov, è un immigrato in esilio e, come la maggior parte degli esuli dei romanzi di Nabokov, si scontra con il problema dell’identità. Questi esuli, in genere, cercano di ricostruire il loro passato inseguendo un sogno perduto, ma il problema di Kinbote non è soltanto il vuoto dell’esilio. Le informazioni che il lettore ha a disposizione sul suo passato non sono minimamente affidabili: l’accesso al passato è precluso dal suo mondo immaginario e dal 
suo vuoto interiore. Ecco perché Kinbote può essere considerato un personaggio tragico; con lui l’eterno esule di Nabokov arriva al punto da non avere più passato né presente. Non ha nulla, e ciò alimenta la sua totale dipendenza da Shade.

I protagonisti dei romanzi di Nabokov sono, in genere, creativi e perciò unici, in contrasto con gli antagonisti, privi di originalità e creatività. Ricollegandoci alle considerazioni di Richard Rorty a proposito della creatività e dell’immaginazione, in Lolita e in Fuoco pallido incontriamo un nuovo tipo di personaggio centrale: Humbert e Kinbote sono «geni-mostri», al contempo creativi e distruttivi. Humbert si innamora di una ragazzina indifesa e Kinbote di un poeta o, più precisamente, di un poema incompiuto (anch’esso indifeso, essendo Shade deceduto). In altre parole, creano un mondo intorno al proprio oggetto di desiderio, sfruttando al massimo la straordinaria capacità espressiva di Nabokov. Tuttavia la loro creatività porta distruzione, perché, malgrado la passione, non vedono nulla al di fuori di loro stessi; l’amore genere odio e la conoscenza diffonde ignoranza. Kinbote, esempio di ciò che Rorty definisce «mostro di indifferenza», rappresenta con la sua personalità i pericoli del solipsismo nelle persone creative.73 In parte è descritto con gli occhi di Sybil, la moglie di Shade, alla quale non è mai piaciuto e che lo definisce «zecca elefantesca; tafano gigante; verme di macaco; mostruoso parassita di un genio».74 È un «parassita» perché non ha una vita propria e si nutre della poesia di Shade; un mostro perché non dà alcun valore alla vita degli altri, saccheggiandoli implacabilmente per costruirsi la propria identità immaginaria. Come i mostri delle fiabe uccidono con crudeltà l’innocente, Kinbote «uccide» Shade simbolicamente: rubandogli il poema, gli ruba anche la vita.

Eppure, in un modo contorto, Kinbote e Shade sono fatti della stessa pasta. Kinbote sostiene di avere trasmesso a Shade a poco a poco la storia del re di Zembla, nella 
speranza che immortalasse Charles nel suo poema. Quando Shade viene ucciso, Kinbote scopre che il contenuto dell’opera non è affatto la vita di Charles, ma un’autobiografia poetica, il protagonista della quale è l’esatto opposto di Kinbote. Poi rilegge il poema e arriva a una conclusione diversa: benché Shade l’abbia tradito non menzionando Zembla, dopo attenta riflessione ritrova ovunque elementi dei suoi racconti. Dichiara di essersi scoperto, nei commenti, «a mutuare una specie di luminosità opalescente dall’infuocato astro del mio poeta, e a scimmiottare, inconsapevole, lo stile in prosa dei suoi saggi critici».75 Definire Shade e Kinbote «estremi opposti» è dunque corretto ma anche riduttivo. Le affinità che emergono tra l’autobiografia poetica di Shade e il racconto della vita zemblana di Kinbote non si possono semplicemente ignorare; queste analogie, se da un lato complicano la relazione fra Shade e Kinbote, dall’altro offrono una chiave essenziale per comprendere il romanzo.

Kinbote descrive l’incontro con un conferenziere tedesco ospite della loro università, il professor Pardon, che sostiene di essere stato a Zembla e nota la somiglianza tra Kinbote e Charles; data la presenza di altri docenti, Kinbote è costretto a negare ogni legame con il re. Ne nasce una discussione sulle somiglianze, e Kinbote, che non si rade da un anno (probabilmente per camuffarsi), cerca di sviare l’attenzione da sé con una battuta: «Tutti gli zemblani con la barba si somigliano». Prosegue: «Il nome Zembla non deriva dal russo zemlja, terra, bensì da Semblerland, terra di riflessi, di “somiglianze”».76 Giochetti linguistici a parte, l’idea principale è chiara: Zembla è la terra delle somiglianze, dei riflessi, come quelli del sole e della luna; richiama la luce che la luna prende dal sole e i primi versi del poema di Shade, nei quali una finestra, rispecchiando il cielo, ne ruba il riflesso. Questo richiamo rispecchia anche il rapporto fra arte e realtà e fra Kinbote e Shade, nel loro diverso modo di accostarsi al potere dell’immaginazione e nella loro comune identità 
di artisti. Shade ricostruisce la sua vita in un poema, mentre Kinbote, nel commento al poema, ricrea la propria come allegoria. Zembla somiglia al fermacarte di cristallo di zia Maud, «il fermacarte di vetro soffiato racchiude una laguna».77 Nel suo commento, Kinbote cita la definizione dello zemblano data dallo zio Conmal: «La lingua dello specchio».78 Terra immaginaria dipendente dal cosiddetto mondo reale, Zembla diventa una metafora del tema principale del romanzo, il riflesso distorto di un mondo nello specchio di un altro mondo.

Questo tema è evidente nella storia di zio Conmal, fratellastro della regina, la madre di Charles. Conmal impara l’inglese da autodidatta, semplicemente mandando a memoria un dizionario, e per mezzo secolo traduce Shakespeare, per poi concentrarsi su poeti emersi nella scia del Bardo. Nel suo unico viaggio a Londra, vede la città avvolta nella nebbia e trova la lingua incomprensibile. Mentre traduce Kipling, si ammala; sul letto di morte, pronunciando le ultime parole, chiede, in francese, come si dice «morte» in inglese: «Comment dit-on “mourir” en anglais?».79 L’edizione zemblana di Timone d’Atene che possiede Kinbote è, di fatto, una traduzione di Conmal. Kinbote ritraduce in inglese un passo della tragedia, uno sforzo inutile, dato che la citazione-chiave (il riferimento shakespeariano al «fuoco pallido») si perde nella traduzione. Kinbote è pienamente consapevole della farsa: Shakespeare tradotto da qualcuno che non conosce l’inglese. Eppure non si rende conto di quanto, ironicamente, il suo commento al poema di Shade somigli alla traduzione di Shakespeare firmata dallo zio. Conmal, comunque, per quanto ottuso ed eccentrico, viene trattato con rispetto – Don Chisciotte, nei momenti in cui più si rende ridicolo, risulta sempre simpatico. Conmal, definendo lo zemblano «la lingua dello specchio», evidenzia come le somiglianze, distorte e rubate, non interessino soltanto le idee e i ricordi, ma riguardino la lingua stessa; questa definizione può essere applicata sia al poema di Shade sia al commento di Kinbote. Anche Kinbote, 
dunque, nella sua maniera contorta, è un creatore, e ha in comune con Pnin alcune circostanze in cui viene a trovarsi. Come Pnin, è circondato da nemici noti o ignoti; come Pnin, è in esilio, lontano dalla patria, e si strugge per una cultura perduta, un mondo perduto.

Kinbote e Shade hanno entrambi una mentalità artistica. Come Shade, e come lo stesso Nabokov, Kinbote è affascinato dalla natura magica dell’arte. Nella prefazione scrive che la sua venerazione per Shade era una sorta di «cura alpina» e che provava «un immenso senso di stupore» ogniqualvolta lo guardava, «soprattutto in presenza d’altri, gente inferiore». Crede che gli altri diano il poeta per scontato, senza cogliere il «fascino della sua presenza». Quando descrive la sua meraviglia, Kinbote incarna perfettamente il lettore nabokoviano: «Sono testimone di un fenomeno fisiologico unico: John Shade mentre percepisce e trasforma il mondo, mentre lo porta dentro di sé e lo scompone, mentre ne ricombina gli elementi nel corso del processo stesso di accantonamento, onde produrre, in un momento ancora indefinito, un miracolo organico, una fusione di immagine e musica, un verso». Kinbote associa questa sensazione a un ricordo dell’adolescenza, quando, nel castello dello zio, aveva osservato un prestigiatore che gustava un gelato alla crema dopo un’esibizione fantastica. «Fissavo le gote incipriate, all’occhiello il fiore magico che aveva cambiato tante volte colore e adesso aveva assunto stabilmente l’aspetto di un garofano bianco, e soprattutto quelle meravigliose dita che parevano fluide, e che, se egli l’avesse voluto, bastava rigirassero il cucchiaino per dissolverlo in un raggio di sole, o gettassero il piattino in aria per trasformarlo in una colomba».80 Questa descrizione ben esemplifica il rapporto fra arte e magia nell’opera di Nabokov. Nella sua ammirazione, Kinbote ricorda V. nella Vera vita di Sebastian Knight, personaggio molto diverso ma, come lui, incantato dal genio creativo del fratello. Mentre assiste con Sebastian a un volo di piccioni, poi inserito in un romanzo (il terzo libro di Sebastian, 
Oggetti smarriti), V. osserva gli occhi dello scrittore, paragonati da Shade a una macchina fotografica, che registrano i «divini particolari», come li chiama Nabokov.81 Inoltre Kinbote, come Sebastian, ricorre alla propria capacità artistica per sovvertire e reinventare la realtà circostante. La magia dell’arte risiede nell’inconscio dell’artista e nel processo di trasformazione alchemica che, nel momento in cui l’artista osserva, produce un’interpretazione del mondo. Perciò la descrizione che Kinbote fa di Shade si applica anche a Kinbote stesso. Via via, dopo la migrazione negli Stati Uniti nel 1940, Nabokov rinunciò agli ultimi legami con la Russia, ed emerse una nuova enfasi non solo sullo scrittore-illusionista, ma anche sul lettore, un lettore dotato e al contempo limitato, vittima del fascino del genio creativo.

Nella discussione sulle somiglianze fra Charles e Kinbote, Shade difende l’amico (a quanto scrive quest’ultimo nel commento), affermando che in verità i due non si somigliano: «Le somiglianze sono l’ombra delle differenze. Persone diverse notano somiglianze diverse e diversità somiglianti».82 Benché possa sembrare che Kinbote interpreti e spieghi Shade, forse, in realtà, è Shade che valorizza Kinbote. Appurate le loro somiglianze, che cosa li distingue? Shade, con i suoi valori apparentemente saldi, è cresciuto in una democrazia e rappresenta una certa idea dell’arte: ha trascorso la vita nello stesso paese, nello stesso Stato e addirittura nella stessa casa; ha amato un’unica donna e le è sempre rimasto fedele. Inoltre, la sua posizione all’interno della società è stabile, come il suo legame con il passato; riesce a conservare la stanza di zia Maud esattamente com’era quando lei era in vita, con tutti i suoi oggetti bizzarri. La sicurezza di fondo e gli affetti lo rendono empatico e compassionevole, e gli consentono di distinguere tra passato e presente e tra realtà e fantasia. Per contro, Kinbote, con la sua vita instabile e randagia, non è in grado di fare queste distinzioni. Come Shade, è dotato di una mente creativa, ma, diversamente da lui, manca della curiosità e dell’empatia necessarie 
per dare forma e sostanza agli impulsi creativi. Ne deriva che, se Sebastian deve confrontarsi con Goodman, Cincinnatus con M’sieur Pierre e Krug con Paduk, il confronto tra Shade e Kinbote è più sottile per via delle loro affinità. In Fuoco pallido, le linee di demarcazione fra protagonista e antagonista sono sfumate. Gradus personifica la poshlust e la cieca obbedienza al gruppo; in lui, l’assassino, troviamo tracce di Paduk e degli altri cattivi. Mostri come Kinbote e Humbert, invece, beneficiano di una complessità (e di una complicità con la loro vittima) inedita negli altri antagonisti.

Le differenze tra Shade e Kinbote, dunque, hanno radici nell’instabilità di Kinbote. Ovviamente, la perdita della patria, della cultura e della lingua non è una prerogativa di Kinbote: Pnin vive la stessa esperienza, ma si regge in piedi; impara a ricordare il passato e, soprattutto, a dimenticarlo. Pnin impara anche a ricostruire sia il passato sia il presente. L’instabilità di Kinbote, comunque, trascende la sua condizione di apolide. A lui manca una patria interiore, quel genere di casa e di cultura che nessuno può portare via. Questa è la differenza principale tra Shade e Kinbote (e Nabokov, abilmente, la maschera nel modo in cui rappresenta i personaggi): Shade ha un’ancora interiore, la casa portatile indispensabile alla mente creativa, mentre Kinbote, privato di quell’ancora e della consapevolezza di sé che ne deriva, non riesce a collocarsi nella realtà e neppure nell’immaginazione; resta sostanzialmente escluso dall’una e dall’altra, in un vuoto infinito. Cincinnatus trova il desiderio di sopravvivenza nel suo altro sé, ribelle e creativo; Krug nell’amore per la famiglia, e Pnin trae conforto dalla sua passione per il lavoro e dai ricordi. Ma per Kinbote il passato è una tela bianca sulla quale può disegnare ciò che vuole. Così, a differenza di Shade, nasconde il suo vero io in un mondo di fantasia e ne perde le tracce. A differenza di Krug, nutrito dall’amore per la famiglia, e di Pnin, nutrito dall’amore perduto, Kinbote può soltanto attingere a un passato immaginario e al presente di Shade (reale e immaginario), 
perché non ha un vero passato né un suo presente. Il personaggio di Kinbote ha tratti positivi associabili, per esempio, a Pnin, ma ricorda anche i carnefici di Invito a una decapitazione e di Un mondo sinistro. Il legame, complesso e indiretto, con M’sieur Pierre e con altri personaggi della sua risma, si fonda sull’interferenza di Kinbote nella vita di Shade. Ma M’sieur Pierre, che non ha alcun talento creativo, può solo distruggere. Kinbote si sforza di ricrearsi e di definire la propria identità instabile; è ossessionato dalla sua ricerca al punto da riuscire a comunicare solo attraverso le somiglianze (e, ovviamente, le differenze) che riconosce tra sé e gli altri o che tenta di imporre in queste relazioni.

La natura parassitaria delle sue relazioni deriva dall’incapacità di Kinbote di costruire un mondo che riesca a sopravvivere alla tirannia del tempo e dell’uomo, superandola. La figura di Charles, inventata da Kinbote, ingloba aspetti della vita e dell’arte di Shade, compresa la descrizione dell’adorata moglie nei primi versi del secondo canto. (Kinbote scrive che Sybil ha solo qualche mese più del marito; nell’estate in cui viene composto Fuoco pallido ha dunque sessantun anni).83 Il poeta ricorda il profilo di Sybil ai tempi del liceo e afferma che non è cambiato; ne descrive i denti luccicanti, «gli occhi / ombreggiati dalle lunghe ciglia; lo zigomo orlato / da lanugine di pesca», i setosi capelli bruni e il collo disadorno, «il taglio persiano / di naso e sopracciglio».84 È una versione idealizzata della donna: il poeta vede in lei la ragazza che era. Kinbote sostiene che la regina Disa, la moglie di Charles, le somigli: «Disa a trent’anni, quando fu vista per l’ultima volta, nel settembre del 1958, somigliava in modo singolare non certo a Mrs Shade qual era quando ne feci la conoscenza, bensì al ritratto idealizzato e stilizzato dipinto dal poeta in quei versi di Fuoco pallido».85 L’immagine di Sybil nel poema di Shade è idealizzata perché la stessa Sybil rappresenta per lui l’ideale? L’immagine di una Disa idealizzata (che Kinbote considera reale), invece, è condizionata dal poema di Shade. 
Kinbote scrive nel commento: «Confido che il lettore si renda conto della stranezza della cosa perché, in caso contrario, non avrebbe alcun senso scrivere poesie, o commenti alle poesie, o qualunque altra cosa».86

Uno dei temi centrali di Fuoco pallido è la somiglianza fra arte e realtà, che, di primo acchito, sembra assai improbabile (come la somiglianza fra Sybil e Disa e fra il poema di Shade e il commento di Kinbote). L’affinità, tuttavia, è all’insegna della stranezza. Ogni traccia della vita reale che diventa parte di un’opera d’arte si trasforma in una nuova realtà, e qualunque paragone fra le realtà della vita e quelle dell’arte è, per definizione, accompagnato dalla meraviglia. Ecco perché Shade afferma: «Le somiglianze sono l’ombra delle differenze. Persone diverse notano somiglianze diverse e diversità somiglianti».87 In Nabokov è un tema ricorrente. Per esempio, nel Dono, dopo avere scritto un’infinità di volte un indirizzo conosciuto, all’improvviso viene un dubbio e non lo si riconosce più. Succede anche con le parole più comuni, come «soffitto»: potolok diventa pa-ta-lok, pas ta loque, patológ, finché non «suona assolutamente estraneo e sconclusionato, come un lokotop o un potokol senza alcun senso».88 Preoccupa soprattutto il pensiero che un giorno succeda la stessa cosa con la vita. Dopotutto, l’opera d’arte fa proprio questo. Kinbote sostiene che Shade abbia costruito Fuoco pallido sulla base dei propri racconti e, perciò, si sente in diritto di estrapolare dal poema la versione autentica, la sua. Verso la fine del commento, spiega in una nota che, dopo la delusione provata alla prima lettura, aveva riletto Fuoco pallido con più attenzione e, aspettandosi meno, l’aveva apprezzato di più. Scrive: «Il mio commento al poema, ora nelle mani dei lettori, è un tentativo di individuare e selezionare quegli echi e quelle piccole onde di fuoco, e quelle pallide tracce fosforescenti, e tutti i numerosi debiti subliminali nei miei confronti». Con queste note Kinbote cerca la sua «piccola vendetta».89

Una volta, mentre sono soli e Kinbote racconta una 
nuova parte della storia di Charles (relativa al rapporto con la moglie), Shade pone due domande: «Come fai a sapere che tutti questi particolari intimi su quel tuo re alquanto spaventoso sono veri? E se lo fossero, come si può sperare di pubblicare faccende tanto personali riguardanti persone che probabilmente sono ancora in vita?».90 Kinbote gli risponde di non preoccuparsi per simili inezie, perché, non appena il poema sarà pronto, divulgherà «una verità suprema, un segreto straordinario che ti tranquillizzerà completamente».91 Sembra riferirsi al segreto della sua identità: Charles il Beneamato è proprio lui. Nel frattempo, Kinbote fa una rivelazione interessante per il lettore: una volta trasformate in poesia da Shade, «le cose saranno vere, e le persone avranno vita. La verità purificata del poeta non può causare dolore, né offesa. La vera arte è superiore al falso rispetto».92 Kinbote afferma giustamente che l’arte vivifica e redime la realtà alla quale dà forma. Tuttavia, aspettandosi di ritrovare nel poema i suoi racconti zemblani, Kinbote pretende che Shade costruisca un mondo immaginario per la sua verità, un mondo in grado di fornirgli un’identità e di renderlo reale. Nel caso di Shade, la quotidianità offre all’immaginazione tutti gli ingredienti; Kinbote, invece, fa l’opposto: sostituisce l’oggetto con il riflesso dell’oggetto. Persino nella magia, come dimostra Alice nei suoi viaggi nel Paese delle Meraviglie, si dovrebbe mantenere qualche collegamento con la realtà, affinché l’immaginazione produca senso. Per Shade il mondo dell’arte è un mondo di riflessi magici – un’idea molto tradizionale (Shade scrive un poema tradizionale). È possibile che una persona, della quale vediamo il riflesso in uno specchio, se ne vada lasciando il proprio riflesso a una vita autonoma? Kinbote, benché non abbia idee dell’arte non convenzionali (a differenza di Nabokov), riesce ad alterare, e anche in maniera profonda, l’immagine di Shade. Tuttavia, avendo abbandonato la propria identità, è diventato un riflesso prigioniero. Intrappolato in uno specchio, può raggiungere la salvezza e la realtà solo 
con l’aiuto di un creatore. L’elegante equilibrio di Fuoco pallido ha radici più profonde del conflitto tra Kinbote e Shade: è frutto della «nuova arte» adorata da Nabokov, indipendente sia dalla realtà sia dal suo riflesso.

Quando Pardon, il professore tedesco, interroga Kinbote circa la sua vera identità, perché credeva che fosse nato in Russia, Shade domanda: «Charles, non mi avevi detto che kinbote significa regicida nella tua lingua?». Kinbote conferma: «Sì, un distruttore di re». E al professor Pardon risponde che deve averlo confuso con qualche esule di Nova Zembla; tra parentesi, aggiunge che desiderava ardentemente «spiegare come un re, che affondi la propria identità nello specchio dell’esilio, in un certo senso altro non sia che questo».93 Dunque il tema dello specchio è parte non soltanto della struttura del romanzo, ma anche, a un livello più profondo, del suo linguaggio. Dal punto di vista linguistico, Kinbote è un contenitore. La lingua è l’unico strumento del quale disponiamo per esprimere e, di conseguenza, possedere, la nostra realtà; è una casa portatile. L’unico bene rimasto agli émigrés russi era la lingua russa, scritta nella forma che avevano portato con loro (i bolscevichi avevano alterato persino l’alfabeto russo, eliminando le lettere considerate superflue). Nel terzo canto troviamo l’immagine di un vecchio decrepito, un esule estraneo alla storia di Kinbote, che in punto di morte esala gli ultimi respiri «in due lingue». Kinbote offre un’analisi apparentemente insensata, seppur bella, di queste due lingue, con un semplice elenco privo di spiegazioni: «Inglese e zemblano, inglese e russo, inglese e lettone, inglese ed estone, inglese e lituano, inglese e russo, inglese e ucraino, inglese e polacco, inglese e ceco, inglese e russo, inglese e ungherese, inglese e rumeno, inglese e albanese, inglese e bulgaro, inglese e serbo-croato, inglese e russo, americano ed europeo».94 Questo elenco più o meno cadenzato ha un’intensità crescente, soprattutto perché la coppia «inglese e russo» viene ripetuta quattro volte; nell’evocare l’impotenza dell’esule e lo 
sconforto per la mancanza della lingua, è forse più espressivo di una descrizione dettagliata o di un’immagine poetica. Possiamo liquidare Kinbote semplicemente come un pazzo? Possiamo ridere di lui?
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Jakob Gradus, il terzo protagonista di Fuoco pallido, è l’assassino di Shade, ma per errore, secondo Kinbote: la vittima designata era lui. Gradus è un personaggio completamente negativo, descritto tramite i suoi legami con il mondo del vetro e degli specchi. Nell’indice del romanzo troviamo il nome Sudarg: «Sudarg di Bokay, geniale fabbricante di specchi, santo patrono di Bokay, località tra le montagne di Zembla ... si ignora quanto visse».95 Nel commento, Kinbote menziona Sudarg come creatore di uno degli splendidi specchi magici di Zembla.96 Ovviamente «Sudarg» è «Gradus» letto al contrario, come in uno specchio, e Bokay è Yakob, che richiama Jakob. Shade imprigiona la realtà nella gabbia di vetro del suo poema, e Kinbote affonda in un mondo di specchi di sua invenzione. In entrambi i casi, la prigione è frutto di un’associazione di idee favorita dall’immaginazione. Sudarg è un abile stregone che opera con il mondo della luce, dei colori e dei riflessi. Gradus, riflesso negativo di Sudarg, è privo di immaginazione, anche se lavora nell’industria vetraria. L’importanza di Gradus diventa evidente nel rapporto con Kinbote (benché sia soltanto una creazione della fantasia del commentatore). Mentre Kinbote percepisce il vuoto interiore e cerca di colmarlo, Gradus è insensibile. Lavorava il vetro, senza particolare talento; ama gli oggetti di cristallo, ma quando vede una piccola giraffa in un negozio di souvenir a Ginevra, e poi un minuscolo ippopotamo di vetro viola, si limita a chiedere il prezzo, per poi acquistare altre cose.97 Gradus preferisce vedere gli oggetti monocromi, 
grigi; il suo scopo è privare l’immaginazione dei colori.

C’è una ragione se la rivoluzione zemblana scoppia in una dépendance delle Vetrerie e se Gradus, una figura grottesca, «un incrocio fra un pipistrello e un granchio», viene designato a uccidere il re. Un gruppo di Estremisti particolarmente devoti, autodefinitisi «le Ombre», escogita il piano. Sono «l’ombra gemella dei Karlisti; molti di essi, infatti, contavano dei cugini o persino dei fratelli tra i seguaci del re».98 Per esempio, mentre Odon aiuta Charles a fuggire, suo fratello Nodo incarica Gradus di rintracciarlo. Kinbote (e, in sostanza, Nabokov) prova gusto nel descriverlo: «Nell’intimo, il nostro uomo meccanico era mosso da semplici molle e spirali. Lo si potrebbe definire un puritano. Un’unica basilare ripugnanza, formidabile nella sua semplicità, pervadeva il suo animo opaco: detestava l’ingiustizia e l’inganno. Ne detestava la combinazione – le due cose vanno sempre di pari passo – con una passione lignea per esprimere la quale non esistevano, ne erano necessarie le parole».99 In altri, una simile avversione sarebbe stata encomiabile, ma, come sostiene Kinbote, in questo caso si tratta di «un sottoprodotto della stupidità insanabile del nostro». Gradus diffida di tutto ciò che supera la sua capacità di comprensione; venera le idee generali «con disinvoltura pedante». Per lui «i princìpi generali erano divini, lo specifico diabolico. Se un individuo era povero e un altro ricco, non contava che cosa avesse rovinato l’uno o arricchito l’altro; l’ingiustizia stava nella differenza stessa, e il povero che non la denunciava era iniquo quanto il ricco che la ignorava».100

Nei romanzi di Nabokov si incontrano spesso personaggi come Gradus, con nomi diversi e sotto spoglie diverse. Questi personaggi, in genere, hanno il ruolo del boia o dell’assassino. Come Gradus, provano antipatia e sfiducia nei confronti di «coloro che sapevano troppo, scienziati, scrittori, matematici, cristallografi e così via».101 Incapace di entrare in relazione con il mondo 
degli altri, diversamente da Shade, e non abbastanza indifferente agli altri da creare un mondo proprio, come invece fa Kinbote, Gradus non si preoccupa del fatto che, senza luce e colore, senza fantasia, senza il fuoco dell’immaginazione, la vita sia vuota e priva di significato. Solo un personaggio come lui, paladino delle generalizzazioni e dell’uniformità, può uccidere con prontezza e sangue freddo un essere umano – anche se è quello sbagliato, perché per Gradus le persone sono indistinguibili fra loro. Nei precedenti romanzi di Nabokov, Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro, questo tipo di personaggio, nemico giurato della creatività e della compassione, è l’antagonista. Nel complesso e intricato Fuoco pallido, invece, troviamo due menti creative in conflitto; in altre parole, la combinazione del genio creativo (Shade) e del suo assassino (Gradus) è complicata dalla presenza di Kinbote, che ha l’immaginazione di Shade ma, come Gradus, manca di empatia: mentre Jacques Gray/Gradus uccide Shade concretamente, Kinbote pianifica un attacco all’immaginazione del poeta, con il furto e la reinvenzione del suo poema. Perciò la morte getta non un’unica ombra sulla vita di Shade, ma due, come Kinbote sembra sottolineare nel commento, insistendo sulla simultaneità del viaggio a più tappe di Gradus e della composizione dei quattro canti. Nello stesso modo in cui porta la sua mitica Zembla in una piccola cittadina universitaria americana, Kinbote impone Gradus ai giochi di luce e ombra del romanzo. Gradus si avvicina sempre di più: con l’avanzare del poema e del commento, il rumore dei suoi passi è via via più forte, come se Kinbote riuscisse a cogliere l’eco della morte imminente nei paesaggi reali e immaginari della vita.

Con un passaporto francese, Gradus prende un aereo da Onhava, la capitale zemblana, a Copenhagen, e poi prosegue a Parigi, Ginevra e Nizza. Questi voli coincidono con la composizione dei versi di apertura del secondo canto. Kinbote richiama costantemente l’attenzione 
sulle coincidenze cronologiche per giustificare la presenza, nel commento, della storia di Gradus. La prima missione affidata a Gradus dalle Ombre è scoprire dove e sotto quale nome si nasconde Charles. Dopo numerosi sbagli e molta confusione, il sicario ottiene le informazioni corrette e vola prima a New York e poi a New Wye, dove uccide Shade al posto di Kinbote. Il tratto distintivo di Gradus è l’insuccesso, il fallimento su tutti i fronti: carriera, vita privata e attività politica. In Pnin, solo i personaggi mediocri percepiscono il protagonista come un fallito; l’insuccesso di Pnin è indicativo della banalità di ciò che lo circonda. Gradus, al contrario, è la banalità fatta persona, senza altri mondi dove possa redimersi.102 Anche se alla fine riesce a portare a termine la sua missione omicida, uccide l’uomo sbagliato.

Gradus è frutto dell’immaginazione di Kinbote, e Kinbote è un personaggio immaginario in un romanzo di Vladimir Nabokov. Ciononostante, la vita al di fuori del romanzo, il peso della realtà, non è irrilevante: la vicenda di Gradus richiama l’assassinio di Trockij. Per Nabokov, però, c’è un’associazione ancora più importante, desumibile dagli indizi che rimandano alla sua biografia: come rileva Brian Boyd, l’omicidio di Shade avviene il 21 luglio, compleanno del padre di Nabokov.103 Di nuovo, un dettaglio apparentemente insignificante rivela un grande tormento interiore. Anche Sebastian Knight mantiene il distacco, mentre descrive sentimenti del tutto personali. Quando leggiamo Fuoco pallido, come possiamo non pensare a Vladimir Dmitrievič Nabokov? Gradus ricorda i due fascisti che lo uccisero per errore. Sentimenti ed emozioni personali colorano i romanzi di Nabokov, segnato nel profondo dalla catastrofe della morte dell’amato padre. Nabokov nascondeva il dolore, ma non riusciva a dimenticarlo, e la scrittura era il suo unico strumento di vendetta. Al di là degli aspetti in apparenza farseschi della personalità oscura e maldestra di Gradus, e dietro la follia di Kinbote nell’immaginare un incubo con questo spaventapasseri grottesco come protagonista, 
scorgiamo il ricordo di un dolore indimenticato. Eppure, stranamente, ciò che tiene viva l’amarezza della tragedia vera è il tono leggero del romanzo.104

Il modo semplice in cui Nabokov presenta Jakob Gradus non toglie nulla alla sua importanza simbolica. Jakob è l’unico personaggio del romanzo che non sogna (se non sporadici sogni di sangue, secondo Kinbote).105 È concentrato solo sull’ideologia, sull’obiettivo e sui mezzi per raggiungerlo. Per sottolinearne la tirchieria, Kinbote lo descrive mentre mangia un panino «piccolo, molliccio e ripieno di qualcosa di simile al prosciutto, generi di conforto vagamente associati al viaggio in treno del sabato notte precedente, da Nizza a Parigi»,106 benché i soldi non gli manchino. Non è solo la stupidità che gli fa sfogliare i giornali «umettandosi il pollice prima di voltare la pagina», guardare a bocca aperta le fotografie e muovere le labbra mentre con gli occhi scende lungo le colonne stampate. Dorme «a pancia in su, sopra coperte e lenzuola, con un pigiama a righe», tenendosi i calzini ai piedi, e inizia la sua «nebulosa esistenza quotidiana soffiandosi il naso». Lavarsi bene le mani «con il simpatico e moderno sapone liquido» lo fa sentire pulito e in ordine. Si rasa il giorno prima, «una cosa di meno a cui pensare».107 Nel mondo di Gradus, i colori sono stati manipolati fino a scomparire del tutto. Il rumore non lo disturba, anzi, può essere una piacevole sorpresa, perché distoglie la mente dai pensieri. È da notare che, mentre Jakob Gradus esiste solo nell’immaginazione di Kinbote, Jack Grey, il pazzo criminale evaso per uccidere un giudice e poi morto suicida in carcere, appartiene al cosiddetto mondo reale. Ma tra Jakob Gradus e Jack Grey non c’è alcuna differenza: sono della stessa pasta. Diversamente dal mondo di luce e cristallo di Shade e da quello di specchi di Kinbote, il mondo di Gradus/Grey è fatto solo di vetro scuro, opaco, che respinge la luce e il colore. Comunque, sia nella realtà di Shade sia in quella di Kinbote, la presenza di un Gray/Gradus è certa: a Zembla o in America, c’è sempre un assassino che può attraversare le 
pareti di specchi e vetro; con noi c’è sempre un potenziale assassino, e i suoi proiettili uccidono sempre, anche solo bersagli accidentali.
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Alla fine del commento, Kinbote riflette su ciò che gli riserva il futuro. «Confido che Iddio mi aiuterà a liberarmi dal desiderio di seguire l’esempio di altri due personaggi di quest’opera. Continuerò a esistere»108. Sa che dovrà adattarsi, trasferirsi, trovare un’altra università, un altro travestimento, forse riapparire «sotto le spoglie di un vecchio russo felice, in buona salute, eterosessuale, uno scrittore in esilio, sans fama, sans futuro, sans pubblico, sans nulla che non sia la sua arte».109 Questo riferimento esplicito al suo ironico creatore, Nabokov, presuppone una certa affinità tra i due – e il quartetto di sans evoca Shakespeare, riecheggiando chiaramente la conclusione del discorso di Jacques sulle sette età dell’uomo in Come vi piace. La presenza di Nabokov nel romanzo non è un elemento nuovo: l’autore compare in molte altre opere, ma in Fuoco pallido lo fa sia in relazione all’adorato protagonista, John Shade, sia spuntando da dietro la maschera di Kinbote. Proprio la possibile identificazione tra Nabokov e il commentatore conferma il sospetto che Kinbote sia non un mostro ordinario, come Gradus, bensì un personaggio in grado di coinvolgerci, perché ci ricorda che potremmo essere lui, e lui potrebbe essere il nostro doppio demonico. Kinbote valuta anche altre idee per il futuro: girare un film – Fuga da Zembla, per esempio – o darsi al teatro: «Assecondare i gusti semplici dei critici teatrali e inventarmi un lavoro per la scena, un melodramma all’antica con tre elementi portanti: un pazzo che vuole uccidere un re immaginario, un altro pazzo che crede di essere quel re, e un vecchio poeta famoso che, per caso, viene a trovarsi sulla linea 
di fuoco, e perisce nello scontro tra le due invenzioni». Le possibilità gli sembrano infinite: «Storia permettendo, potrei far vela verso il mio regno ritrovato, e singhiozzando salutare il grigio litorale e il luccichio di un tetto battuto dalla pioggia. Potrei rannicchiarmi e gemere in un manicomio. Ma, qualunque cosa accada, ovunque si svolgerà la scena, qualcuno, in qualche luogo, si metterà silenziosamente in cammino – qualcuno si è già messo in cammino, qualcuno ancora lontano sta acquistando un biglietto, sale su un autobus, su una nave, su un aereo, e atterrato, si dirige verso un milione di fotografi, e a momenti suonerà alla mia porta: un Gradus più grande, più rispettabile, più competente».110 Con queste righe, se tralasciamo l’indice, il romanzo si chiude.

I tratti principali della personalità di Kinbote sono messi a nudo nel finale. Non si possono separare il sognatore e il pazzo: il Kinbote che si crede un re e il Kinbote che si considera pazzo sono due facce della stessa medaglia. Quando Kinbote immagina di mettere in scena un melodramma, l’autoritratto diventa più complesso. In primo luogo, emerge con chiarezza il tema della creatività contrapposta alla realtà; il poeta, creatore di mondi immaginari (anche se Shade, nel suo poema, compone un’autobiografia), perde la sua realtà nel confronto fittizio tra due personaggi inventati. Viceversa, un altro creatore (il folle Kinbote) conferisce realtà all’immaginaria Zembla spinto dal desiderio di tornare in patria. Siamo molto lontani dalla Vera vita di Sebastian Knight; qui non si scambiano ciottoli per gioielli. In secondo luogo, Kinbote non fa riferimento a due personaggi (Shade e Gradus), ma a tre (Shade, Gradus e Kinbote). Nella trama del dramma descritto, Kinbote considera Shade «reale» e sé stesso un personaggio «immaginario», una delle due invenzioni. Addentrandoci nel mondo immaginario di Kinbote, luccica, come un gioiello nell’acqua, il personaggio di uno scrittore in esilio; addirittura, Kinbote afferma che forse riapparirà sotto le spoglie di uno scrittore russo in esilio, sorprendentemente simile a Nabokov. 
Nabokov, il personaggio che libera Krug ma tormenta Pnin, l’autore di Pnin e di Fuoco pallido, spunta da dietro la maschera di Kinbote e non di Shade, e ciò significa, in ultima analisi, che Nabokov si immedesima in Kinbote o, in altre parole, dà l’ultima parola a Kinbote ma si immedesima sia in Shade sia in Kinbote, e lascia intendere che alla fine sopravvivrà il poema di Shade.

Come descritto, Richard Rorty analizza il modo in cui è rappresentata la crudeltà nell’opera di Nabokov. Per Rorty, Nabokov si concentra non sulla «“farsa bestiale” comune a Lenin, Hitler, Gradus e Paduk», cioè agli aguzzini, ai carnefici e ai rappresentanti del totalitarismo fascista o comunista, bensì sul «particolare tipo di crudeltà del quale sono capaci anche coloro che sanno regalare beatitudine estetica». Il tema di riflessione è la possibilità che esistano «assassini sensibili, esteti crudeli, poeti spietati: maestri della rappresentazione pronti a trasformare la vita di altri esseri umani in immagini su uno schermo, senza accorgersi della sofferenza di queste persone».111 Secondo Nabokov, la crudeltà che nasce dall’indifferenza è il peccato peggiore in assoluto; Rorty sottolinea quanto afferma Nabokov nella postfazione di Lolita, dove associa la «voluttà estetica» a «curiosità, tenerezza, bontà, estasi».112 La curiosità viene prima di tutto, come nota Rorty. In veste di teorico, Nabokov considera la creazione di opere d’arte l’unico dovere dell’artista, senza alcuna responsabilità sociale o morale nei confronti della società; tuttavia, come si evince soprattutto da Parla, ricordo, in veste di autore prova orrore e repulsione per qualunque forma di crudeltà, propria e altrui. Secondo Rorty, Nabokov compone i suoi capolavori nella convinzione che la creatività sia l’unico dovere dell’artista, ma è mosso anche dalla paura della crudeltà. Perciò, da teorico e da romanziere, Nabokov assume due posizioni distinte. La sua preoccupazione è che non sia possibile conciliare la gioia del creare un’opera d’arte con la tenerezza e la bontà. Rorty riconosce in Shade e in Kinbote due tipi letterari antitetici: Shade è curioso, 
tenero e buono, ma l’ultimo elemento necessario per raggiungere la «voluttà estetica», l’estasi, appartiene esclusivamente a Kinbote, in virtù della sua superiorità come esteta; Shade resta vincolato al sentimentalismo e alle fantasie di altri, mentre il suo poema esiste indipendentemente da lui e da Kinbote. Benché sia un «genio-mostro» egocentrico e indifferente ai problemi altrui, Kinbote ha la capacità di creare l’estasi. Tuttavia, è un’estasi limitata, solitaria e debole, perché manca la curiosità, la tenerezza e la bontà. Nel desiderio di immortalare Zembla sfruttando la gloria del poema di Shade, Kinbote non capisce che non è possibile prendere a prestito l’arte della poesia, e che la parola scritta è inseparabile da chi ne è fonte; la luna può attingere dal sole soltanto una certa quantità di luce. Come per Humbert, Van e Ada, gli altri «geni-mostri» di Nabokov, nella vita e nell’arte la sola passione non basta, perché è necessario osservare ed entrare in relazione con gli altri, anche con chi non ci piace: la passione di Kinbote è cieca. Rorty conclude che la creazione di un personaggio come Kinbote equivale a un’autocritica del Nabokov teorico; il Nabokov romanziere, invece, ne risulta un uomo di alti princìpi morali. Nel timore che non ci possa essere sintesi di estasi e bontà, Nabokov «crea personaggi capaci di estasi e di crudeltà, attenti e spietati, poeti curiosi solo in maniera selettiva e paranoici tanto sensibili quanto duri».113

Nel romanzo, Kinbote e Shade dibattono la questione del peccato. Shade è convinto che l’uomo nasca buono. In risposta, Kinbote gli chiede se per lui i peccati non esistono; Shade ne riconosce solo due: «Uccidere e infliggere intenzionalmente sofferenza». Sorge dunque la domanda: «Uno che passi la vita in totale solitudine non può essere un peccatore?». Shade risponde che è comunque possibile: «Potrebbe torturare gli animali. Potrebbe avvelenare le sorgenti d’acqua della sua isola. Potrebbe accusare un innocente in un manifesto postumo». (Il che, forse, equivale ad aggiungere arbitrariamente 
un commento a un poema rubato). Alla domanda di Shade su quale sia la parola d’ordine della bontà, Shade risponde: «Compassione». Allora Kinbote chiede: «Chi è il Giudice della vita, e il Progettista della morte?».114 Shade: «La vita è una grande sorpresa. Non vedo perché la morte non dovrebbe essere una sorpresa ancora più grande». Citando Sant’Agostino, Kinbote afferma: «Si può sapere ciò che Dio non è; ma non si può sapere ciò che Egli è». E aggiunge: «Credo di sapere cosa Dio non è: non è disperazione, non è terrore».115 Appena prima dell’omicidio, Kinbote invita Shade a brindare e cenare a casa sua, ansioso di vedere il «prodotto finito», con la promessa di rivelargli perché gli ha dato il soggetto del poema, o meglio, chi glielo ha dato, pronto a rivelare la propria identità. Shade gli confessa di avere indovinato il suo segreto da tempo, ma Kinbote, narcisista come sempre, non presta attenzione alla risposta.

Evidentemente, per conoscere Kinbote ed essere in grado di giudicarlo, si attraversano diverse fasi. Nella percezione del lettore, da commentatore del poema Kinbote diventa un visionario che, invece di commentare, racconta la propria vita, poi un folle in un mondo di fantasia tutto suo e infine una figura disperata per la quale proviamo pietà. I dialoghi citati a titolo di esempio mostrano perché Shade, alla fine, tratta con tenerezza e bontà il solipsista Kinbote. Il contrasto fra i due personaggi è palese. Shade ha tutte le caratteristiche del poeta illuminista, al pari di Pope, come si evince dalle discussioni con Kinbote sull’incertezza dell’esistenza di Dio, dalle sue idee progredite sull’arte e sulle scienze umane e dalla convinzione che la parola d’ordine sia «compassione». Kinbote, invece, è inerme e, malgrado la fervida immaginazione, tanto solo da aggrapparsi come un supplice a un creatore del quale riconosce la superiorità. Shade accetta tutto e si adegua alle idiosincrasie di Kinbote, al suo comportamento importuno e persino alla sua follia: per lui la compassione è il vero banco di prova dell’umanità di una persona. La differenza fondamentale tra i due, 
perciò, è la mancanza di curiosità e di compassione che caratterizza Kinbote. Inoltre, è importante sottolineare che Shade, pur comprendendo la disperazione di Kinbote, non asseconda la richiesta di scrivere un poema sul re di Zembla, regalandogli nuova vita. Forse perché non coglie del tutto ciò che vuole Kinbote? Oppure, semplicemente, perché non è disposto a rielaborare il grande poema della sua vita per compiacere il vicino di casa folle? Se, come il suo creatore, fosse stato un poeta più grande, avrebbe immortalato nel poema Kinbote e le sue fantasie?116 Se, come il suo creatore, avesse immortalato Kinbote e la sua folle fantasia, avrebbe superato i propri limiti estetici?

Quando infine affronta la realtà riguardo al poema di Shade, Kinbote commenta: «Non so descrivere il parossismo della mia angoscia!». Benché scritta benissimo, l’autobiografia è «priva della mia magia, di quella speciale e ricca vena di magica follia che confidavo sarebbe corsa lungo tutto il poema, facendo sì che trascendesse il suo tempo».117 Proprio questa magica follia rende Kinbote tanto attraente per il lettore; spesso i critici riconoscono in Fuoco pallido, al di là della magica follia di Kinbote, un tipo di sensibilità artistica diametralmente opposto a quello di Shade. Se, da un lato, Shade rappresenta il mondo sereno, logico e ordinato di Pope (anche se in un grande poeta come Pope non manca una particolare forma di follia o di amore per la follia), dall’altro Kinbote incarna l’irrequietezza, il disordine e la stupenda passione di Shakespeare: magica follia. Comunque, malgrado l’evidente diversità dei due mondi, Shade e Kinbote condividono lo stesso atteggiamento nei confronti della mediocrità e degli individui come Gradus, «per i quali semplicemente non esistono né avventure romantiche, né remote lontananze, né cieli scarlatti foderati di pelli di foca, né dune di un regno favoloso, sull’imbrunire».118 Di fronte a queste persone, Shade e Kinbote sono alleati, un’alleanza che abbraccia anche i lettori. In una conversazione, Shade e Kinbote discutono 
dell’insegnamento di Shakespeare a livello universitario. Shade sostiene la necessità di ignorare idee e retroterra sociale dei drammi e «abituare la matricola a rabbrividire, a ubriacarsi della poesia di Amleto o di Re Lear, a leggere con la spina dorsale e non con il cranio», indubbio richiamo al metodo di insegnamento di Nabokov. Kinbote chiede a Shade se di Shakespeare apprezza i passi elaborati, e Shade risponde: «Sì, mio caro Charles, mi ci ravvoltolo come un bastardo riconoscente su una chiazza erbosa insozzata da un cane danese».119 Qui, forse, Nabokov si difende dai critici che disapprovano la sua prosa farsesca e pomposa, incuranti della «magica follia» o incapaci di riconoscerla.

Anche se suscita pietà, non possiamo assolvere completamente Kinbote, perché ruba il poema di Shade. Che cosa, in lui, ce lo fa compatire e a tratti addirittura piacere? La risposta è che, a differenza di Gradus, Kinbote riconosce il proprio vuoto interiore e ne soffre. Nella realtà non può essere buono e amorevole come nei suoi sogni. Gradus, ovviamente, non sogna. A volte, comunque, rifugiarsi in un sogno non basta, perché neppure i sogni compensano le debolezze individuali, né risolvono i conflitti interiori. Pensiamo al rapporto di Kinbote con la sua regina immaginaria, Disa, un nome che deriva chiaramente da «paradiso» (paradisa in zemblano), in questo caso un paradiso matrimoniale e sessuale che Kinbote non ha mai conosciuto né conoscerà mai.120 Per Kinbote, Disa non ha niente a che vedere con la Sybil di Shade, nonostante somigli al ritratto poetico di Sybil da giovane. Il legame tra Charles e Disa è l’inverso di quello tra Shade e Sybil: Kinbote sostiene che Shade non ami la moglie e che il suo fantomatico re Charles sia un omosessuale del quale Disa è innamorata e che ha sposato per motivi di circostanza. Kinbote riassume i sentimenti di Charles per Disa in una breve frase: «Indifferenza benevola e scoraggiante rispetto».121 Eppure Disa continua ad amare il marito, benché consapevole dei suoi numerosi flirt e nonostante il dolore che le infligge.

 
Il subbuglio emotivo comincia con i sogni. All’inizio Kinbote spiega che, per quanto crudele e insensibile, Charles cerca continuamente di fare ammenda per la sofferenza causata a Disa, sognandola. In questi sogni, il suo amore per lei lo rende inerme. «Quei sogni strazianti trasformavano la prosa incolore dei sentimenti che nutriva per lei in una poesia vigorosa e strana il cui moto ondulatorio, mentre andava via via placandosi, avrebbe continuato a guizzare e a turbarlo per tutta la giornata seguente, rinnovando lo spasimo e l’intensità dell’emozione, poi soltanto lo spasimo, poi soltanto il suo fugace riflesso... senza influire minimamente sull’atteggiamento che egli teneva nei confronti della Disa in carne e ossa». Anche se i sogni non mutano il suo comportamento nei confronti dell’infelice regina, «l’essenza del sogno, più che il suo intreccio vero e proprio, rappresentava la confutazione costante del fatto che egli non l’amava. La forza emotiva, la passione e la profondità spirituale dell’amore che provava per lei nel sogno superavano qualsiasi altra cosa egli avesse mai sperimentato nella vita ordinaria. Quell’amore era come un torcersi le mani all’infinito, come un procedere a tentoni dell’anima in un infinito labirinto di disperazione e di rimorso».122 La dipendenza di Kinbote dai sogni, assoluta e disperata, aiuta a comprendere meglio il suo esilio totale dalla realtà. I sogni servono a spiegare il carattere e la mentalità di Kinbote. Come si può non provare simpatia e non dispiacersi per un personaggio tanto desideroso di trovare l’amore? Come si può non compatire l’esule che rievoca il suo passato, la sua lingua e la sua patria solo in sogno? Quando lo vediamo così, Kinbote si libera dalla cella egoista della sua mente e diventa una figura puramente tragica. Verso la fine del romanzo, descrive una domenica mattina assolata e malinconica: «Non una nube nel nostalgico cielo, e la terra stessa pareva sospirare anelando a nostro Signore Gesù Cristo». In quel momento sente «che esiste ancora una possibilità che io non sia escluso dal Paradiso e mi sia concessa la 
salvezza nonostante il fango gelido e l’orrore che mi attanaglia».123

Se il difetto principale di un personaggio come Kinbote è la mancanza di curiosità, che gli procura epiteti, da parte di Sybil, quali «zecca elefantesca; tafano gigante; verme di macaco; mostruoso parassita di un genio», la salvezza dipende proprio da quella combinazione di folle ignoranza e consapevolezza di sé. Ovviamente si può raggiungere la salvezza anche grazie alla bontà di un personaggio come Shade (o, in effetti, del suo creatore); dopotutto, il rapporto tra Shade e Kinbote è il fulcro di Fuoco pallido. In una nota all’appunto di Shade «Il fato del pazzo», Kinbote afferma che, per quanto lo riguarda, non ha mai conosciuto dei pazzi, ma ha sentito di parecchi casi divertenti, tra i quali uno a una festa di universitari. La padrona di casa, all’arrivo di Kinbote, spiega che l’argomento della conversazione in corso era un vecchio di una stazione ferroviaria «che pensava di essere Domineddio, e che si era messo a cambiare il percorso dei treni». La donna sostiene che quel vecchio fosse «tecnicamente matto», ma per Shade «è anch’egli un poeta». Kinbote risponde: «Tutti, in un certo senso, siamo poeti», e la scena si chiude.124 Shade non concorda nel definire folle «una persona che intenzionalmente si spoglia di un passato tetro e infelice e lo sostituisce con una brillante invenzione».125 Una persona del genere, piuttosto, è un poeta. Questa dichiarazione getta luce sulla personalità di John Shade, il poeta, e anche su quella di Charles Kinbote, il commentatore, ma, soprattutto, sul rapporto fra i due (senza il minimo riferimento all’irrilevanza di Gradus, l’assassino). La follia di Kinbote (e il suo genio), in ultima analisi, entra a far parte del regno della poesia.







VI
L’AMORE

	Lolita

1

In Fuoco pallido, «ombra» è una parola-chiave, una sorta di Leitmotiv che percorre l’intero romanzo: è il nome del poeta – Shade –, è nel primo verso del poema, e sono chiamate le Ombre un gruppo di Estremisti zemblani, responsabili, secondo Kinbote, dell’assassinio di Shade. Di fatto, questa parola spiega non solo uno dei temi centrali del romanzo, ma anche la sua struttura divisa in due parti. Il poema di Shade e il commento di Kinbote sono, l’uno per l’altro, fonte di luce e di ombra. Questo contrasto, del resto, non si trova solo in Fuoco pallido: è presente in tutta l’opera di Nabokov. In Lolita, in particolare, le ombre sono estremamente sottili. Come osserva Alfred Appel nelle sue note, la parola francese ombre, ombra, risuona nel nome (o pseudonimo) del protagonista, Humbert Humbert, il quale ha origini in parte francesi, che rendono il collegamento ancora più chiaro.1 La protagonista femminile, Lolita, alla fine muore nella cittadina di Gray Star, definita da Nabokov «la capitale del libro».2 In un’intervista per «Playboy», Nabokov menzionò il cognome di Lolita, Haze [foschia, velo], come il punto nel quale «le brume irlandesi si fondono con una coniglietta tedesca – voglio dire, con 
una piccola lepre tedesca».3 Una stella è grigia, «Gray Star», quando è velata dalla bruma.

I giochi di luce e ombra in Lolita si riflettono nella tortuosità della prosa di Nabokov. Anthony Burgess celebrò teneramente il nome di Lolita in una poesia scritta per il settantesimo compleanno di Nabokov e pubblicata su «TriQuarterly» (inverno 1970): «Non tanto nel corpo era la bellezza di quella ninfetta, / quanto nei due promettenti allofoni del nome. / Un’autenticità incarnata, da scoprire lentamente / in tutti i possibili canali sonori».4 Nella postfazione del romanzo, Nabokov scrive che Lolita è il resoconto della sua storia d’amore con la lingua inglese.5 Si può dire che nessun altro nome nella storia del romanzo in lingua inglese abbia magicamente preso vita come «Lolita», con la sua capacità di evocare la protagonista in tutti i suoi atteggiamenti, e forse in nessun altro romanzo Nabokov si affida così tanto al potere incantatorio e ingannevole delle parole, mostrandone forza e limiti, ovvero l’estasi e la sofferenza provocate da chi, come Humbert, ha come «unico trastullo» le parole.6 In Lolita le parole sono ombre che non nascondono la realtà, bensì la illuminano. Lolita è il nome della protagonista dodicenne; Nabokov spiega che per questo personaggio aveva bisogno di un «diminutivo che suonasse come un motivetto pieno di lirismo» e che la L è «una delle lettere più limpide e luminose» dell’alfabeto, mentre il suffisso -ita «trabocca di tenerezza latina». Il nome originario è Dolores, che richiama dolor in inglese, douleur in francese e significa «dolori» in spagnolo, evocando, nella mente di Nabokov, «le rose e le lacrime». Nabokov aggiunge: «Dovevo tener conto dello straziante destino della mia ragazzina, oltre che della sua grazia e limpidezza». Il nome Dolores «offriva anche un altro diminutivo, più semplice, più familiare e più infantile: Dolly, che si associava bene al cognome “Haze”».7

Comunque Lolita come nome o titolo non ha un valore simbolico, non è portatore di una morale o di un messaggio: è più un’invocazione, proprio nel suono, nell’aspetto 
e nella sostanza della parola. Con questo nome, Nabokov suggerisce al lettore la personalità del personaggio, la sua bellezza impudente, la sua fragilità, giovinezza e vulnerabilità. Nel nome è anche insito il presagio del destino della protagonista: veicola un senso di ambiguità e di trasgressione, evocando direttamente la vita innocente e spensierata che verrà negata alla ragazzina. Ciò vale anche per la prosa del romanzo, intessuta in modo da avvicinarsi all’esperienza reale, con un linguaggio che, oltre a denotare, evoca. In un appunto ad Alfred Appel durante la preparazione della Annotated Lolita, Nabokov scrive: «Ci sono romanzieri e poeti e ci sono scrittori religiosi, che usano intenzionalmente colori e numeri in senso strettamente simbolico. Io sono il tipo di scrittore, metà pittore e metà naturalista, che aborre l’uso dei simboli perché sostituiscono con un concetto generico, morto, un’impressione specifica, viva».8 Con questa premessa, l’importanza delle ombre e delle sfumature in Lolita diventa più chiara. Appel cita il grande poeta simbolista francese Stéphane Mallarmé, che definisce uno dei propri sonetti «allégorique de lui-même»: una descrizione calzante della migliore narrativa di Nabokov, Lolita in particolare.9 Così il nome melodioso di Lolita racchiude il fascino e la malizia dell’infanzia anche quando trasuda timore e tristezza. Già nel primo paragrafo troviamo una lista di nomi e soprannomi, e come vengono pronunciati: «Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita».10 Cosa potrebbe mai aggiungere un critico per suggerire meglio l’innocenza tradita, il destino di trasgressione e disperazione del quale è vittima la ragazzina vivace che viene strappata a una fanciullezza spensierata?

Lolita evoca, inoltre, il nome di un’altra ragazzina: Annabel. Lo stesso Humbert confessa che, in un certo modo magico e fatale, l’attrazione per Lolita era cominciata 
con Annabel, amore adolescenziale di un’estate lontana.11 Anche il nome Annabel crea rimandi significativi: insieme alla sillaba «li» di Lolita, richiama una poesia di Edgar Allan Poe: Annabel Lee (1849).12 Annabel e l’io parlante della poesia sono fanciulli che vivono vicino al mare e provano l’uno per l’altra «un amore che era più che amore».13 Ma invidiosi serafini alati sottraggono Annabel all’innamorato, facendola ammalare e morire. L’io parlante afferma che neanche la morte può distruggere il loro amore e che nessuna forza – né gli angeli in cielo, né i demoni in fondo al mare – possono separare la sua anima da quella di Annabel. Lolita allude a questa poesia, ma anche allo stesso Poe, il quale considerava la morte di una bella donna «il tema più poetico al mondo»; sua moglie, sposata quando aveva solo tredici anni, era morta a ventiquattro.14 Nel racconto di Poe Ligeia (1838), il narratore richiama in vita l’amata moglie defunta affinché prenda il posto della moglie attuale, sul letto di morte.

Nella prefazione di Lolita, incontriamo il dottor John Ray, curatore di un manoscritto intitolato Lolita, o La confessione di un vedovo di razza bianca.15 Ray ci informa che l’autore del manoscritto è Humbert Humbert, pseudonimo di un professore europeo di mezza età, condannato per l’omicidio del drammaturgo Clare Quilty. Humbert desiderava che le sue «confessioni» fossero pubblicate solo dopo la morte di Lolita. Apprendiamo che Lolita è morta di parto e anche Humbert è deceduto in carcere per una «trombosi coronarica», qualche giorno prima del processo.

Il manoscritto di Humbert Humbert racconta nei dettagli la sua relazione con Lolita, una dodicenne americana figlia della vedova che lo ospita in casa propria come pensionante, Charlotte. La donna si invaghisce del suo tenebroso e affascinante inquilino europeo, mentre lui concupisce la bella Lolita. Humbert sposa Charlotte per essere più vicino alla figlia, ma Charlotte muore in un assurdo incidente provocato in parte dalla scoperta 
del diario di Humbert, in cui l’uomo confessa la sua passione segreta. Così Humbert si impossessa della piccola Lo, non solo come tutore, ma anche in senso letterale, fisico. Insieme a lei vaga di motel in motel per due anni, finché la ragazza non fugge con Clare Quilty, l’uomo vittima dell’omicidio del quale Humbert è accusato. Humbert ha realmente commesso un crimine, ma solo alla fine del romanzo ne comprendiamo la vera natura.

In realtà il personaggio a partire dal quale prende forma la storia è Annabel, benché assente. È il primo amore di Humbert, una tredicenne con la quale il protagonista vive il risveglio del desiderio sessuale. Quattro mesi dopo, però, la ragazzina si ammala e muore. Il ricordo di questo amore sventurato getta un’ombra su tutte le relazioni successive di Humbert; per il resto della sua vita è ossessionato dal desiderio inappagabile di risuscitare l’amore perduto, e ciò spiega l’attrazione per le ragazze giovani, piuttosto che per le donne della sua età. Comunque Humbert non è attratto da qualunque ragazzina, ma solo da quelle che chiama «ninfette», diminutivo della parola di origine greca «ninfa». Nella mitologia greca e romana, le ninfe sono divinità delle montagne, dei fiumi e degli alberi, che si presentano come fate. Il termine coniato da Nabokov è entrato nell’uso per indicare le ragazzine sessualmente precoci. Humbert si autodefinisce, in modo altrettanto originale, «ninfolettico»: sopraffatto e ossessionato dal desiderio di qualcosa di elusivo e inaccessibile.16

Nella narrativa di Nabokov, la presenza di farfalle che svolazzano e si posano è una costante, soprattutto in Lolita, dove sono parte del tema centrale. In un’altra accezione, «ninfa» è la larva del bruco che, a tempo debito, si libera dal bozzolo e diventa farfalla; una sottospecie di farfalla scoperta da Nabokov, come sappiamo, appartiene alla famiglia delle Nymphalidae, ed è chiamata anche «ninfa dei boschi di Nabokov». Appel fa riferimento alle farfalle, quando ci ricorda che la trasformazione è uno dei motivi conduttori del romanzo: «Per comprendere 
Lolita è essenziale cogliere le metamorfosi, diverse ma simultanee, che avvengono in Lolita, in H. H., nel libro, nell’autore e nel lettore».17 Completamente assorbito dal romanzo, il lettore si trasforma via via in uno dei personaggi di Nabokov, un’esperienza che, per forza di cose, lo cambia. «Proprio come la ninfa subisce una metamorfosi nel diventare farfalla, in Lolita tutto è perennemente in metamorfosi».18 Lolita diventa una donna adulta quando fugge dall’oppressione di Humbert; la passione lasciva di Humbert si trasforma in amore e, infine, gli appunti di Humbert prendono la forma di un’opera compiuta.

Al centro del romanzo c’è anche una metamorfosi non riuscita: il tentativo di Humbert di trasformare Lolita in Annabel, Annabel innamorata dell’io parlante nella poesia di Poe e Annabel che ricambia i sentimenti di Humbert fanciullo. In Nabokov il tema del paradiso perduto torna sempre. Humbert, amante respinto che racconta una tragedia privata, è al contempo un letterato di successo, creatore di Lolita. Di fatto, questa metamorfosi è l’unico mezzo tramite il quale Nabokov permette ai suoi protagonisti di riconquistare il passato perduto.

Quando visita la casa di Charlotte Haze, Humbert nota Lolita in giardino e rivede in lei la perduta Annabel: ha le stesse spalle, gli stessi capelli, persino lo stesso neo. Prende in affitto la stanza solo per stare vicino a Lolita, solleticato dalla sua presenza, da tutto ciò che la riguarda e dalla tentazione di possederla.19 Lolita cade nella rete di Humbert quando Charlotte muore; lui la porta via con sé in una peregrinazione senza sosta, mantenendo le distanze dagli altri nel timore che qualcuno scopra il loro segreto, ma, a sua insaputa, Clare Quilty li segue ovunque. Lolita rimane prigioniera per due anni. Humbert, dietro la maschera del patrigno, non solo approfitta di lei sessualmente, ma di fatto le ruba l’infanzia. Lolita gli preferisce Quilty e alla fine fugge con lui. Alcuni anni dopo, Humbert riceve una lettera da Lolita con una richiesta di denaro; va a trovarla, scoprendo di amarla 
ancora, anche se non è più una «ninfetta», ma una diciassettenne sposata e visibilmente incinta che vive sulla soglia della povertà. Humbert è cambiato, ma lei non ricambia comunque i suoi sentimenti: Lolita resterà sempre l’amore non corrisposto, inaccessibile. L’unico modo per possedere davvero la sua Lolita, vivere con lei per sempre, è scrivere di lei. La metamorfosi più importante, nella quale Humbert aveva riposto tutte le speranze, era trasformare Lolita in Annabel e riavere il suo amore giovanile, ma fallisce. Invece succede qualcos’altro; i suoi appunti diventano un romanzo e il trionfo di Humbert sarà creativo: ciò che è perso nella realtà, viene conquistato nell’arte.

Humbert è ossessionato dalla vendetta nei confronti di Quilty, l’uomo che gli ruba Lolita senza essere realmente interessato a lei e poi la lascia, malgrado l’infatuazione della ragazza. Humbert lo uccide in una lunga scena farsesca, e il romanzo si chiude con la descrizione delle memorie che ha scritto in «cinquantasei giorni». In base alle sue ultime volontà e al testamento, il manoscritto potrà essere pubblicato solo dopo la morte di Lolita, che, naturalmente, Humbert immagina successiva alla propria.20 Prima di incontrarla quando ormai è una donna adulta, Humbert, nonostante la sua passione ossessiva per lei, non aveva mai visto la vera Lolita: era sempre stata un prodotto della sua immaginazione, Annabel nel corpo di Lolita. Invece, durante il loro ultimo incontro, capisce di amarla per come è, accettando la sua realtà indipendente. Solo quando ciò accade può scrivere il suo libro; senza la realtà, la vera arte non esiste. I più grandi artisti hanno una profonda esperienza della realtà, e proprio per questo riescono a trasformarla in finzione. Se i fattori principali della metamorfosi sono l’amore e l’arte, solo tra le pagine del romanzo Humbert può restare accanto a Lolita. Nelle ultime righe si rivolge direttamente a lei, chiedendole di non commuoversi per la sorte di Quilty, perché «si doveva scegliere tra lui e H. H., e si doveva lasciar esistere H. H. per un altro paio di 
mesi almeno, in modo che egli potesse farti vivere nella coscienza delle generazioni successive».21 Conclude: «Penso agli uri e agli angeli, al segreto dei pigmenti duraturi, ai sonetti profetici, al rifugio dell’arte. E questa è la sola immortalità che tu e io possiamo condividere, mia Lolita».22 Il romanzo comincia e finisce con il nome di Lolita, evidenziando il tema onnipresente in Nabokov: il legame fra realtà e arte, la trasformazione, grazie alla magia dell’arte, di una realtà crudele e intollerabile in qualcosa di eterno e traboccante di tenerezza. Fra tutte le metamorfosi presenti in Lolita, quella di Humbert in scrittore è la più importante, soprattutto perché non potrebbe avere luogo se lui non si vedesse per come è realmente, scoprendo i suoi veri sentimenti per la vera Lolita.

In Lolita, come in tutti i romanzi di Nabokov, la tensione narrativa si crea nello spazio tra realtà e finzione. I personaggi diventano reali non solo grazie ai divini particolari che Nabokov attinge dalla vita, ma anche grazie alle loro fonti letterarie. Appel ci ricorda che il nome di battesimo di Lolita, Dolores (dal latino dolor), originariamente è riferito alla Vergine Maria, «l’Addolorata» o «Madonna dei sette dolori». Algernon Charles Swinburne, poeta inglese del diciannovesimo secolo, scrisse la poesia Dolores (1866), sottotitolata Notre-Dame des Sept Douleurs.23 Dolores è anche un toponimo: portano questo nome un fiume, una valle e una cittadina in Colorado, dove una volta Nabokov catturò una farfalla rara. Alcune tra le scene principali del romanzo si svolgono proprio in questa valle. Humbert, quando alla fine si trova a faccia a faccia con Quilty appena prima di ucciderlo, gli chiede: «Si ricorda di una ragazzina di nome Dolores Haze, Dolly Haze?». E aggiunge: «Dolly detta Dolores, Colo.?».24 Appel ci spiega i vari significati del nome Dolores e delle sue abbreviazioni; è sorprendente che un nome possa evocare tanti sentimenti e tante emozioni. Nabokov gioca con il nome di Lolita (e con il nome di altri personaggi) e, a un’analisi attenta, ogni allusione 
apre un tema diverso, ampliando la profondità e la portata del romanzo. Come ricorda Brian Boyd, una volta Nabokov aveva osservato che il tema principale di Puškin era il triplice schema della vita umana: l’irrecuperabilità del passato, l’incontentabilità del presente e l’imprevedibilità del futuro. Boyd conclude: «Questo potrebbe essere l’unico schema applicabile a un romanzo fuori dagli schemi come Lolita».25
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L’idea dell’opera come allegoria di sé stessa, formulata da Mallarmé, risuona nell’autoreferenzialità caratteristica di tutta la narrativa di Nabokov; le intrusioni e l’evidente partecipazione attiva dell’autore conferiscono all’opera una certa autoconsapevolezza, la coscienza della propria natura fittizia. Tuttavia, Lolita non è una semplice allegoria, né un romanzo simbolista. Come si evince dall’appunto ad Appel già citato, Nabokov predilige un approccio più sfaccettato: «Quando l’intelletto si limita all’idea generale, o primitiva, di un certo colore, lo priva dei significati delle sue sfumature ... Credo che si dovrebbe insegnare agli studenti, ai lettori, a vedere le cose, a distinguere tra le sfumature visive come fa l’autore, anziché raggrupparle con etichette arbitrarie tipo “rosso” ... Solo i vignettisti, con tre colori a disposizione, usano il rosso per capelli, guance e sangue».26

In Lolita, le parole con il compito di descrivere immagini ed esperienze suggeriscono spesso più di un’interpretazione. Così il romanzo si arricchisce di dimensioni inattese, che a volte possono sembrare contradditorie. Questo metodo si ispira alla definizione di arte secondo Nabokov. Arte, per lui, significa magia, sogni, incanto e, ovviamente, realtà. Le prime tre parole appartengono, più o meno, alla stessa sfera semantica, dalla quale «realtà» è invece esclusa: la maggior parte dei romanzi di 
Nabokov è costruita proprio su questa contraddizione. La trama di Lolita, a differenza di quella di Fuoco pallido, resta nei confini del romanzo tradizionale, e il flusso narrativo porta il lettore da un avvenimento al successivo, lungo l’asse temporale. Ma, di fatto, la trama di Lolita è costellata di contraddizioni volute che si completano e danno senso l’una all’altra, come la luce e l’ombra, come le diverse risonanze nella melodia del nome Lolita.

Lolita ha una personalità dirompente, ma nulla la distingue realmente dalla massa; pensa, agisce e abita il suo mondo come qualunque altra adolescente americana. La magia (non benevola) arriva con Humbert: lui vede Lolita come un angelo e, nella sua mente, la trasforma in una creatura magica. La Lolita di Humbert non è una ragazzina comune con una vita comune. Tutto ciò che viene creato per lei e intorno a lei (come il diminutivo) e tutto ciò che fa parte delle loro esperienze insieme (i motel, per esempio, come «I cacciatori incantati») ha un carattere fiabesco, al pari della rete di inganni nella quale resta intrappolato Humbert, anche se il sognatore è lui. In ogni fiaba, malgrado la promessa di lieto fine, c’è sempre un perfido incantatore o un mostro che ostacola l’avverarsi dei sogni. Sorprendentemente, Nabokov mostra l’uno accanto all’altro il lato attraente e quello poshlust della società americana. In modo analogo, il lettore ha reazioni contrastanti nei confronti di Humbert, disgusto e compassione. Humbert esprime questa contraddizione molto bene: «Cerco di descrivere queste cose non per riviverle nella mia odierna, sconfinata disperazione, ma per sceverare l’infernale e il paradisiaco di quel mondo strano, spaventevole e sconvolgente – l’amore di ninfetta. C’era un punto in cui il bello e il bestiale si fondevano, e quello è il confine che mi piacerebbe fissare; tuttavia mi sento assolutamente incapace di farlo». E poi si chiede: «Perché?».27 Questo è, senza dubbio, uno dei temi centrali del romanzo: come la gioia del passato può diventare l’infelicità del presente. Il bestiale e il bello, l’infernale 
e il paradisiaco, che né la realtà né l’arte sono in grado di differenziare tanto facilmente.28

L’incantesimo di Lolita ha origine nel passato di Humbert, in una perdita che sembra pervasa di magia, e questo passato genera un’ossessione prepotente per ciò che non si può più avere. Il desiderio dell’irrecuperabile agisce da forte stimolo, ma ha un risvolto crudele: rende quel qualcosa, nella nostra mente, reale e vicino, come in un contatto pelle a pelle, quando invece rimane irraggiungibile e sfuggente. Inoltre, poiché Lolita e il suo mondo sono costruzioni linguistiche, il passato è anche un passato letterario. Humbert ha bisogno di ricorrere a Poe per dare un senso alla propria perdita e, al contempo, infonde nell’opera di Poe un nuovo significato. Lolita prende forma non solo dal presente fisico e morale, ma anche dalle esperienze letterarie passate: il presente resta sempre debitore del passato. Tramite l’arte e il ricordo, i personaggi di Nabokov affrontano il presente e recuperano il passato. Il ricordo salva Pnin dalla banalità; l’immaginazione salva Cincinnatus dal totalitarismo; in Un mondo sinistro, dove immaginare equivale a commettere un crimine, fantasticare porta sulla via della salvezza, e nel Dono, nella Vera vita di Sebastian Knight e in Guarda gli arlecchini! l’arte salva la vita dalla monotonia del quotidiano. Tuttavia, in Lolita, come anticipato nell’analisi di Fuoco pallido, ci troviamo di fronte a uno scenario più complesso, perché il senso estetico di Humbert si scontra con la sua crudeltà interiore. Se è possibile dissolvere e cancellare il presente nel passato, trasformare Lolita in Annabel e stemperare la realtà nella nostra immaginazione, qual è il risultato? Nella maggior parte dei romanzi di Nabokov, l’immaginazione si dimena nelle grinfie della realtà. In Lolita, al contrario, la realtà è prigioniera della fantasia, regalando al romanzo la sua tragica e a volte insopportabile bellezza.29

Costruito sull’interrelazione fra paradiso e inferno, passato e presente, realtà e arte, Lolita esplora questi contrasti tramite i personaggi (la doppia personalità di 
Humbert), le giustapposizioni (Humbert/Lolita e Humbert /Quilty), i temi trattati, gli aspetti temporali (reali e immaginari) e la struttura del romanzo, insieme tragica e parodistica. La morte di Annabel è tragica; con lei Humbert ha una relazione seria, mentre il legame con Lolita è una caricatura. Allo stesso modo, nel complesso, il romanzo ridicolizza il genere confessionale, e la scena conclusiva è una parodia dei racconti del terrore di Poe, in particolare La caduta della casa degli Usher (1839).30 Addirittura, per Hyde la dimora di Quilty è una versione in stile Disneyland della casa degli Usher. Humbert dice a Quilty tutto ciò che vuole fargli sapere in versi, una parodia esplicita del poema di T.S. Eliot Mercoledì delle ceneri (1930).31 I lettori che considerano l’omicidio il peggiore dei crimini, come i membri della giuria invisibile ai quali ci si rivolge nel romanzo, saranno sconvolti nello scoprire che la scena in cui Humbert uccide Quilty è forse la più divertente e farsesca del libro.32 Perché? Perché la tragedia è altrove; Humbert ha commesso un crimine peggiore. Dopo il delitto, seduto in macchina in attesa della polizia, ricorda che dopo la fuga di Lolita si era fermato «lungo lo spettro di una vecchia strada di montagna», e descrive nei dettagli il paesaggio e la calma di quella giornata. Mentre si avvicinava a «quell’amichevole abisso», si era accorto di «una melodiosa combinazione di suoni che si levava come vapore da una cittadina mineraria adagiata ai miei piedi, in un anfratto della valle». Dopo un’accurata descrizione di immagini e suoni, esclama: «Lettore! Ciò che udivo era soltanto la melodia dei bambini che giocavano, soltanto quello». Qui Humbert ci dà una chiave di lettura del romanzo: «capii che la cosa disperatamente straziante non era l’assenza di Lolita dal mio fianco, ma l’assenza della sua voce da quel concerto di suoni».33 Questo passo ricorda il momento in cui Humbert vede Lolita incinta e capisce di amare proprio lei: non l’immagine riflessa di Annabel, ma «questa Lolita». Lo sa con chiarezza, come sa di dover morire: «L’amavo più di 
qualunque cosa avessi mai visto o immaginato sulla terra, più di qualunque cosa avessi sperato in un altro mondo». Ringrazia Dio: «Io non veneravo soltanto quell’eco». A questo punto, è quasi impossibile non dispiacersi per Humbert, perché qui emerge il contrasto, la contraddizione, tra la lussuria e i «tralci intricati» del suo cuore. Finalmente consapevole del suo amore sincero, Humbert chiude il romanzo in solitaria tristezza.34

La perdita di Annabel non è l’unica tragedia; la sua morte allude alla condizione umana, nel verso di una poesia in Un mondo sinistro che anticipa Lolita: «Ogni bellezza mi è d’angoscia».35 Non è possibile impedire la morte di Annabel, né preservare l’adolescenza di Lolita: la bellezza è effimera. Humbert, desideroso di fermare il flusso del tempo, è un personaggio tragico e, insieme, comico. Sacrificare il presente sull’altare del passato equivale a un crimine, come il sacrificio della realtà di Lolita sull’altare del ricordo di Annabel. Humbert rammenta quando, prima di conoscere Lolita, «una finestra di fronte alla mia, sfavillante come un gioiello, mi traeva in inganno mentre il mio occhio furtivo, periscopio sempre vigile del mio vizio vergognoso, distingueva da lontano una ninfetta seminuda, immortalata nell’atto di pettinarsi i capelli da Alice nel Paese delle meraviglie. C’era in quel corrusco fantasma una perfezione che rendeva la mia gioia sfrenata altrettanto perfetta, proprio perché la visione era fuori della mia portata, senza la possibilità di un raggiungimento che potesse guastarla con la consapevolezza di un relativo tabù».36 Una visione, un riflesso, è inaccessibile. Humbert ammette: «L’attrazione che l’immaturità esercita su di me potrebbe stare non tanto nella bellezza limpida, pura, giovane e proibita di una bambina fiabesca, quanto nella sicurezza datami da una situazione in cui infinite perfezioni colmano l’abisso fra il poco che è dato e il molto che è promesso».37 La realtà effimera di Lolita è prigioniera nel mondo congelato della disgustosa attrazione di Humbert. Lui vuole che Lolita, come una farfalla, rimanga appuntata e immobile, 
conservando la propria bellezza per sempre. L’aspetto sorprendente del racconto è il fatto che Humbert ci descriva Lolita in movimento, mentre tira sassolini, va in bicicletta, gioca a tennis, quando invece vorrebbe un’immagine congelata, una fotografia immobile. L’artista immortala gli istanti effimeri e la bellezza caduca della vita, ma l’obiettivo di Humbert non è l’arte, bensì catturare e congelare la vita di una persona reale. L’arte congela gli attimi fuggenti; ha il compito paradossale di fissare il movimento mentre ne cattura l’essenza. Tuttavia, trasformare una persona in carne e ossa in un oggetto d’arte è al contempo fatale e criminale.

Humbert brama «quell’isola immateriale dal tempo stregato in cui Lolita si trastulla con le sue simili».38 Implora: «Ah, lasciatemi in pace nel mio parco pubescente, nel mio muschioso giardino! Lasciate che giochino per sempre intorno a me. Che non crescano mai».39 E confessa: «Quel boschetto di mimose – la caligine delle stelle, il fremito, la vampa, l’ambrosia e il dolore – è rimasto con me, e quella bambina dalle membra di mare e la lingua ardente non ha mai cessato di perseguitarmi; sinché finalmente, ventiquattro anni più tardi, non ho spezzato il suo incantesimo incarnandola in un’altra».40 Nella relazione di Humbert con Annabel/Lolita ritroviamo le componenti dell’arte (ricordo, immaginazione, magia) secondo Nabokov. Manca un solo elemento, che John Shade chiama «compassione» e Nabokov, alla fine di Lolita, considera parte integrante dell’arte: «Per me un’opera di narrativa esiste solo se mi procura quella che chiamerò francamente voluttà estetica, cioè il senso di essere in contatto, in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell’essere dove l’arte (curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma».41 Humbert ha una mentalità totalitaristica che impone la propria immagine alla realtà di un altro individuo; è un solipsista. Ma, molto più di Kinbote, ha anche una mente creativa, e a un certo punto diventa consapevole della propria natura mostruosa. Tuttavia resta prigioniero dei sogni; immagina 
che il risveglio sia come la morte. Cosa sarebbe successo se Alice fosse rimasta imprigionata nel Paese delle Meraviglie? Humbert è bloccato nel paese delle meraviglie della sua tentazione; il risveglio è la scrittura.

Lolita non esalta solo l’arte e l’artista: la magica bellezza del romanzo emerge anche dalla rappresentazione della realtà quotidiana. Humbert è un narratore creativo, di grande cultura, e ciò che considera volgare coincide con l’idea di poshlust di Nabokov. Eppure in nessun altro romanzo Nabokov celebra la bellezza unica dell’ordinario quanto in Lolita. Qui la bellezza interiore delle persone comuni è visibile anche nella loro poshlust; solo Humbert, il mostro, resta cieco: il personaggio dalla mente creativa, in Lolita, è anche il cattivo. In questo romanzo suona particolarmente vera, in molti sensi, la scoperta descritta nella Vera vita di Sebastian Knight: «So che il comunissimo ciottolo che si stringe in pugno dopo avere immerso tutto il braccio nell’acqua, nel punto in cui un gioiello sembrava risplendere sulla pallida sabbia, è davvero la gemma agognata anche se ha solo l’aspetto di un ciottolo mentre asciuga al sole della vita quotidiana».42 Per Nabokov l’arte, nella sua essenza, è una celebrazione della vita, con il compito fondamentale di scoprire che il ciottolo è una gemma camuffata. La morale al centro di Lolita riguarda la sacralità degli individui. A differenza dei romanzi prevalentemente politici di Nabokov, qui persino i personaggi che rappresentano la poshlust meritano la nostra compassione. L’esempio più calzante è la madre di Lolita, Charlotte, che incarna «non solo ciò che è dozzinale in maniera ovvia ma anche il falsamente importante, il falsamente bello, il falsamente intelligente, il falsamente seducente». Invidiosa della giovinezza di Lolita, a volte tratta la figlia con durezza, rendendosi sgradevole. Se fosse un personaggio di Invito a una decapitazione o di Un mondo sinistro, probabilmente sarebbe una figura monodimensionale e malevola. Invece, la complessità del personaggio rende difficile esprimere giudizi: Charlotte aveva un figlio, 
morto a due anni soltanto, che lei amava profondamente. Humbert mette in ridicolo il comportamento e i sentimenti della donna, ma il lettore percepisce qualcosa di diverso: benché sia la personificazione della poshlust, Charlotte genera empatia. Nessuno ha il diritto di distruggere la sua vita, eppure Humbert, ovviamente, lo fa. Charlotte può non ispirare stima, ma tratta Humbert con gentilezza, perché lo ama. Lui, invece, manipola i suoi sentimenti per arrivare a possedere Lolita, che, con la morte della madre, perde la propria casa, la propria famiglia e, soprattutto, l’infanzia. Alla fine della prima parte del romanzo, ci viene ricordato che Humbert, a causa della sua crudeltà, diventa l’unico rifugio per Lolita, che non ha altro posto al mondo dove andare.

Humbert vede Lolita come una ragazzina sciocca, priva della finezza necessaria per comprendere la bellezza e la trascendenza della vita, ma pur sempre una sirena. Tuttavia ci sono momenti nei quali sono evidenti la profonda solitudine e l’angoscia di Lolita, e si scorge la sua bellezza interiore, nonostante Humbert (il quale, non dimentichiamolo, è il narratore). Humbert accenna ai sospiri involontari di Lolita quando è in classe43 e ai suoi «singhiozzi nella notte – ogni notte, ogni notte – non appena io fingevo il sonno».44 Quando, una volta, a insaputa della ragazza, osserva la sua immagine riflessa in uno specchio, descrive così l’espressione sul suo volto: «Uno sguardo di smarrimento così totale», così puro che deve trattenersi «dal caderle ai cari piedi e lì dissolvermi in lacrime umane».45 E quando il padre di Avis, l’amica cicciottella di Lolita, viene a prendere la figlia, Humbert sottolinea che Avis ha «un papà così grasso e roseo e meraviglioso e un fratellino cicciottello, e una sorellina nuova di zecca, e una casa, e due cani sorridenti, e Lolita non aveva nulla».46 In un’altra occasione, Humbert la sente dire a un’amica: «Sai, quello che è tremendo della morte è che l’uomo è completamente abbandonato a sé stesso». Allora si rende conto con stupore «che non sapevo proprio nulla della mente del mio 
tesoro, e che probabilmente, dietro gli atroci cliché giovanili, c’era in lei un giardino e un crepuscolo, e la cancellata di un palazzo – regioni velate e adorabili a me lucidamente e assolutamente proibite, a me coi miei stracci insozzati da miserabili spasmi».47 Lolita ha tutte le aspirazioni, per quanto scontate, delle sue coetanee, come la grande passione per il cinema. All’inizio trova Humbert interessante perché somiglia a un attore. Ma Lolita non è solo questo: quando ormai è troppo tardi, Humbert scopre che nella sua mente ribelle c’è molto altro, e lui ne è all’oscuro.

Lo stile di Sebastian nella Vera vita di Sebastian Knight usa la parodia «come una sorta di trampolino per lanciarsi nella regione più alta di un’austera emotività».48 Anche Lolita usa la parodia, quando questioni serie vengono ribaltate in commedia. Humbert vuole uccidere Charlotte, ma non mette mai in pratica il suo proposito, anche se la responsabilità della morte di Charlotte (e di Lolita) è sua. Viceversa, per quanto premeditato e compiuto secondo i piani, l’omicidio del rivale lo lascia con la sensazione di avere messo in atto un copione di Quilty. Mentre la scena dell’omicidio di Quilty ha toni farseschi, la scena della morte accidentale di Charlotte è straziante, soprattutto a posteriori, quando vediamo Lolita ricordare la madre in presenza di Humbert. La depravazione morale è il suo peccato più grave, peggiore persino dell’omicidio (o, di fatto, degli omicidi, diretti e indiretti). Il fatto di non riuscire a controllare la propria ossessione non lo giustifica. Dal punto di vista di Nabokov, l’incapacità di vedere gli altri e la mancanza di curiosità ci priva della nostra umanità. I personaggi negativi di Nabokov sono, senza alcuna eccezione, egoisti ed egocentrici. Humbert, però, ha la scrittura come via d’uscita, e la possibilità di raggiungere una diversa consapevolezza di sé grazie all’esercizio della creatività; a poco a poco, scopre l’empatia e, alla fine, prova pietà e compassione.
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Tra i personaggi di Nabokov, Humbert è certamente uno dei più creativi, insieme ad altri votati alla scrittura, come Fëdor, Sebastian (e V.), Vadim e Kinbote. Tuttavia, in Lolita l’enfasi è sull’idea che la creatività da sola non basti. In Fuoco pallido, la creatività è al centro del romanzo; Lolita combina il tema complesso dell’amore con i concetti di creatività e di crudeltà. Nella sua postfazione, Nabokov ricorda che un critico americano aveva definito Lolita il resoconto della sua storia d’amore con la letteratura romantica. Nabokov non obietta, ma suggerisce di sostituire la letteratura romantica con la «lingua inglese».49 Indubbiamente, Lolita è una storia d’amore e, al contempo (un dato di fatto spesso trascurato), la parodia di una storia d’amore. In base alle convenzioni letterarie, gli amanti dovrebbero essere personaggi «buoni», felici di avere l’un l’altro anche quando si trovano, indifesi, ad affrontare la crudeltà del mondo esterno. A loro basta l’amore. In Lolita si infrangono tutte le regole. La protagonista è un personaggio da fiaba, una ragazzina che entra spontaneamente nella dimora del mostro. Ma dietro la maschera del mostro non c’è un principe vittima di un incantesimo, che lei deve sciogliere. Humbert ha forse l’aspetto di un Principe Azzurro, ma le somiglianze finiscono qui. Lo vediamo entrare in scena infelice e bramoso, ma la sua intenzione non è salvare la ragazza, né liberarla, bensì renderla schiava. Gli elementi romantici si trasformano in un incubo; il mostro porta via la ragazza in automobile e la trascina da un motel all’altro per nasconderla, ormai assoggettata.

Humbert è davvero un mostro.50 Per quanto cerchiamo di interpretare la complessa personalità di Lolita (all’inizio trova Humbert attraente e, maliziosamente, entra in competizione con la madre), nulla può sminuire la profondità della sua tragedia. L’amore di Humbert non è altro che una seduzione brutale; la grazia e la tenerezza di una relazione amorosa sono del tutto assenti. 
Nella narrativa di Nabokov, M’sieur Pierre non è l’unica personificazione della crudele mentalità totalitaristica. Humbert, l’europeo raffinato che smentisce l’idea in base alla quale un poeta non può commettere crimini, si comporta in un modo infinitamente più crudele di M’sieur Pierre: per lui il possesso del corpo non è sufficiente; vuole possedere anche l’anima, soggiogare la mente di Lolita. La mostruosità rivelata da Nabokov è che persino nelle nostre relazioni più intime si può celare la crudeltà «politica» del totalitarismo. Di fatto, la relazione fra Humbert e Lolita è molto più reale e tangibile (e, ovviamente, più aspra) delle dinamiche fra M’sieur Pierre e Cincinnatus. In Invito a una decapitazione e in Un mondo sinistro, il creatore di Cincinnatus e Krug aiuta i suoi personaggi in difficoltà a trovare una via d’uscita. Ma come si può sfuggire a qualcuno come Humbert, creatore lui stesso? I suoi sogni abietti sostituiscono la realtà, e la tragedia, in Lolita, è che lo scopo non è riconoscere e rivelare la realtà, né creare un mondo alternativo, bensì assoggettare e ricostruire la realtà. Sotto lo sguardo di Humbert, Lolita perde la propria realtà. Chi ama, solitamente, ricostruisce l’immagine del proprio amato o della propria amata adattandola a un ideale, ma la parodia di Nabokov rivela la terribile verità per la quale questo meccanismo può trasformarsi in un impulso totalitaristico. All’inizio della relazione, Humbert scrive: «Ciò che avevo follemente posseduto non era lei, ma una creatura mia, una Lolita di fantasia forse ancor più reale di Lolita; qualcuno che le si sovrapponeva e l’inglobava; qualcuno che aleggiava tra lei e me, senza volontà né coscienza – anzi, senza nemmeno una vita propria».51

Alla fine del romanzo, Humbert si dichiara contrario alla pena capitale («per ragioni che potrebbero apparire più ovvie di quanto non siano in realtà»). Dice che, se fosse stato lui il giudice, avrebbe dato a Humbert «almeno trentacinque anni per stupro, e respinto le restanti accuse».52 L’impatto di questo stupro si propaga in tutto il romanzo e diventa essenziale per l’interpretazione 
di Lolita. Ma l’idea di stupro non è circoscritta al solo atto, che non è l’unico crimine di Humbert. Il tema dell’individualità, del rispetto che merita e della violazione della libertà personale si ripresenta in vari modi nei romanzi di Nabokov, soprattutto in Pnin. In Lolita, la riflessione si amplia alludendo ad altre forme, più simboliche, di imposizione o appropriazione, come nell’arte, per esempio, quando imponiamo a un romanzo la nostra opinione e le nostre parole – più semplicemente, la nostra ideologia. Lo stesso Humbert si rammarica che nulla possa cancellargli dalla memoria «l’immonda lussuria» inflitta a Lolita, ricordi ora trasformati in «deformi mostri di dolore». Dichiara: «A meno che qualcuno riesca a provarmi ... che a infinito andare non avrà la minima importanza che una fanciulla nordamericana di nome Dolores Haze sia stata privata della sua infanzia da un maniaco, a meno che qualcuno riesca a provarmi questo (e se qualcuno ci riesce, allora la vita è una farsa), non vedo nessun’altra terapia per la mia infelicità se non il melanconico, localissimo palliativo dell’arte espressiva».53 Senza la compassione e l’empatia, l’amore, come l’arte, è solo egoismo e violenza; profanare l’individualità di un’altra persona, impedendole di essere ciò che può o vuole essere, è imperdonabile.

L’empatia, nella vita come nell’arte, ci permette di andare oltre il nostro interesse personale e di accedere a un mondo diverso, comprendendo come vivono gli altri. Alla fine Humbert è costretto a fare proprio questo. Accetta che Lolita sia una persona indipendente, non più il semplice oggetto della propria lussuria; «questa Lolita», qualunque forma potrebbe assumere in futuro, è ciò che è. Humbert si rende conto di amare la «vera» Lolita. Per lui, come per la maggior parte dei protagonisti di Nabokov, l’arte è l’unica via di salvezza, malgrado la definisca un «melanconico, localissimo palliativo». Comunque, quando comprende la profondità della tragedia che ha provocato, ne ha già preso le distanze per poterne scrivere. L’arte narrativa gli viene 
in soccorso. È possibile che una storia ben raccontata purifichi? Come narratore, Humbert non ha una padronanza assoluta della tecnica: è un altro dei narratori inadeguati di Nabokov, inconsapevoli di quante informazioni rivelino loro malgrado. Perciò il lettore apprende nonostante il narratore, non grazie a lui. Fra tutti, Kinbote è senza dubbio il narratore meno competente e più esagerato. In Lolita, Humbert non è del tutto affidabile. Solo nella sua interezza il romanzo rivela al lettore i suoi diversi aspetti: le molte facce di Lolita, di Charlotte, di Quilty e persino di Humbert.

Scrivere di una certa esperienza crea una distanza fra l’autore e l’esperienza. In ogni caso, scrivere è la ricostruzione (e il recupero) di un’esperienza che appartiene non più al presente, bensì al passato. Nell’atto di scrivere, Humbert recupera dai propri ricordi, insieme ad Annabel, anche Lolita. Rievocare o recuperare il passato (Annabel) sgretola la sua percezione della realtà presente. Così Humbert capisce che non può trattare Lolita (un essere umano con la propria volontà e un’individualità specifica) come un giocattolo e trastullarsi con lei a suo piacimento. Per questa ragione, chiama in soccorso il linguaggio: «Oh, mia Lolita, ormai il mio trastullo son solo le parole!».54 Grazie all’abilità linguistica, si può ricostruire la realtà con le parole; come Kinbote, Humbert mutua questa capacità da Nabokov, aiutato, nel racconto delle proprie esperienze e della lussuria che gli arde nell’anima, dalla distanza fisica e temporale. L’atto stesso di scrivere delle esperienze vissute diventa una forma di purificazione. Humbert dichiara che inizialmente pensava di usare in toto le sue note al processo, «per salvare non la testa, naturalmente, ma l’anima». Poi, a metà dell’opera, si rende conto «che non potrei mettere in mostra Lolita da viva». Decide dunque di posticipare la pubblicazione: «Desidero che queste memorie vengano pubblicate solo quando Lolita non sarà più in vita».55 Humbert muore in carcere; per lui non ci sarà alcun processo. Comunque è chiaro che la terribile realtà della 
sua relazione con Lolita diventa sopportabile (e analizzabile) solo quando la distanza narrativa gli consente di metterla per iscritto in forma di racconto.

Nessun altro romanzo è tanto distante (o dissimile) dalla personalità di Nabokov, per come lo conosciamo, quanto Lolita, altrimenti dovremmo attribuirgli la stessa ossessione di Humbert! Tuttavia, Lolita è al contempo un romanzo tipicamente nabokoviano per la presenza di temi cari all’autore: la crudeltà, la mancanza di empatia e di compassione, la lunga ombra della memoria. Caratteristica specifica di Lolita è invece la rappresentazione della storia d’amore di Nabokov con la lingua inglese. Come è stato ampiamente ricordato, Nabokov aveva portato con sé dalla Russia due cose: la memoria e la lingua, il «globo portatile» al quale si riferisce Pnin.56 La perdita della Russia e la perdita della lingua russa erano ugualmente dolorose; Nabokov ne parla nella postfazione di Lolita, definendola la sua «tragedia privata».57 In un certo senso, la lingua russa, la gioia dell’infanzia e l’amore giovanile sono come Annabel: qualcosa di indimenticabile, una tentazione infinita che in genere, nei romanzi di Nabokov, porta alla distruzione e alla morte. Come ci dimostra Lolita, non si può in alcun modo riportare il passato nella vita di ogni giorno. In una lettera a Véra del 1942, Nabokov parla di un lampo di ispirazione, improvviso e indefinito: «Un tremendo desiderio di scrivere, e in russo, ma è impossibile». Prosegue: «Non credo che chi non abbia provato queste sensazioni possa comprenderle davvero – il tormento, la tragedia». E, alla fine, si rammarica che l’inglese sia «un’illusione, un surrogato».58 La personalità di Lolita è in stretta relazione con la lingua inglese; la tentazione di vedere Annabel in Lolita e trasformare Lolita in Annabel diventa così comprensibile.

Nabokov scrive per riempire il vuoto dell’esilio. Ama la lingua inglese e ne fa un uso perfetto. Lolita è la sua impresa più riuscita, nella quale ricrea in inglese il suo stile caratteristico. A differenza di Humbert, non cerca 
di far rivivere l’amore perduto in un altro amore: sfrutta al massimo le potenzialità del russo per arricchire il proprio inglese. Forse non possiede il registro impeccabile di Jane Austen, né la fluidità aggraziata e in apparenza semplice di Henry James, ma l’inglese ibrido di Nabokov è splendidamente originale, nel suo incorporare tutto ciò che l’autore ha perso – la memoria della Russia e la lingua russa. Dietro lo stile di Lolita c’è una scintilla russa, estranea e singolare. In ogni pagina del romanzo, anche i lettori che non conoscono il russo trovano variazioni insolite e modi di esprimersi inattesi. Le frasi traboccano di spazi colorati. Scrivendo, l’autore dà un alone romantico alla lingua inglese; vediamo la storia d’amore in atto. I romanzi più importanti di Nabokov sono in inglese, eppure il russo è una presenza fondamentale – a volte esplicita nella trama (come in Pnin), a volte celata dietro il soggetto del romanzo (come in Fuoco pallido) e a volte implicita sul piano linguistico (come in Lolita). Con il russo nel cuore dei romanzi, Nabokov riconquista ciò che aveva perso e ha la meglio sui bolscevichi, sull’esilio e persino sul destino. In Ada, addirittura, sconfigge il tempo. Maturità significa interiorizzare e trasformare le esperienze, ma anche accettare il dolore, avere il coraggio di vivere a fondo e, al contempo, essere capaci di prendere le distanze. Lolita, il romanzo migliore di Nabokov, in apparenza il più lontano da lui, è intriso di temi-chiave e angosce tipiche dell’autore, come l’amarezza della perdita e la difficoltà del recupero.

Nabokov dichiara che uno degli scopi di Parla, ricordo era dimostrare come nella sua infanzia fossero già presenti, in scala ridotta, «le componenti principali della mia maturità creativa».59 Questo vale anche per Humbert, con la differenza che Nabokov mette a frutto il suo passato, mentre Humbert resta prigioniero dei ricordi. Alla fine del Dono, Fëdor si mostra pronto ad attingere liberamente alla propria vita passata: «Supponiamo invece che io riesca a rimaneggiare il tutto, a impastarlo di nuovo, rimasticarlo, inghiottirlo, rigurgitarlo... e ci aggiunga 
le mie spezie e lo innaffi di me stesso a tal punto che dell’autobiografia resti solo polvere – la polvere, naturalmente, con cui si fanno i cieli più arancioni».60 In ogni pagina di Lolita vediamo questo velo arancione riverberarsi sulla prosa del romanzo. Di fatto, dell’arte ci resta solo un velo: l’arte e l’amore. Humbert cita un antico (e innovativo) poeta: «Il senso morale è nei mortali il prezzo da pagar al mortal senso di bellezza».61 Alla fine Lolita scappa e Humbert, per sua stessa ammissione, perde «il contatto con la realtà». Questo concetto è ben noto ai lettori di Nabokov. Nella poesia di Humbert sulla vita, l’ultimo verso, che lo riguarda, recita: «Marcirò tra l’erbaccia in un fossato – / e tutto il resto è letteratura».62
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La trama

In Parla, ricordo, Nabokov descrive come opera una mente creativa, «dal tracciare la carta nautica di mari perigliosi alla stesura di uno di quei romanzi incredibili dove l’autore, in un accesso di lucida follia, si è imposto una serie di regole uniche nel loro genere che poi osserva, una serie di ostacoli da incubo che supera con l’entusiasmo di una divinità intenta a costruire un mondo vivente con gli ingredienti più improbabili – rocce, e carbonio, e cieche pulsazioni».63 Lolita è proprio uno di quei romanzi. Se, per Nabokov, «il grande scrittore è sempre un grande incantatore», allora «i grandi romanzi sono soprattutto grandi fiabe». L’enfasi di Nabokov sulla magia e sull’incanto è, di fatto, una reazione alle varie scuole di pensiero per le quali il romanzo ideale deve rispecchiare la realtà o mettersi al servizio dell’ideologia, oppure risolvere problemi di natura sociopolitica. Comunque, la sua riflessione sulle fiabe è fondamentale: cosa lega Cenerentola e La bella addormentata a 
Tom Jones, Orgoglio e pregiudizio, Madame Bovary, Ulisse e Lolita? È forse la presenza del bel principe coraggioso, il cui cavallo bianco, con la sua criniera fluente, illumina un recesso dei nostri sogni? È la protagonista in attesa del Principe Azzurro? Ciò che rende affascinanti la criniera fluente e la bella in attesa è piuttosto la fuga dalla realtà, le possibilità risvegliate nella sfera dell’immaginazione. Queste avventure non sono mai accadute, né mai accadranno, ma ogni fiaba ci ricorda le cose inaspettate che potrebbero capitarci se non fossimo vincolati dalla banalità e dalle regole della vita di ogni giorno. Nella sua definizione più semplice, la fiaba trasforma i limiti in possibilità illimitate. I limiti della quotidianità non trovano posto accanto alla criniera scintillante del cavallo bianco. Un’altra spiegazione del fascino delle fiabe: il nostro desiderio di raccontare storie e il bisogno di ascoltarle.

L’ombra di una ragazzina e di un Principe Azzurro si ritrova in quasi tutti i romanzi? Lolita può essere considerato una fiaba? A Lolita manca il lieto fine, e nella prefazione il «curatore» ci informa che i protagonisti sono morti e che «i custodi dei vari cimiteri menzionati affermano di non aver visto aggirarsi alcun fantasma».64 La morte dei personaggi è la condizione posta da Humbert per la pubblicazione. Eppure il libro è la storia di una ricerca onirica, nella quale Humbert sembra un principe delle fiabe che esplora il «regno in riva al mare» della poesia di Edgar Allan Poe Annabel Lee. Come il «principe» di Poe, cerca il suo amore ideale e perduto; incontra molti ostacoli, supera molti pericoli e infine trova e possiede l’amata. Ma in Lolita tutti gli elementi fiabeschi vengono ribaltati in incubo, e dunque sono incompatibili con il mondo delle fiabe. Rielaborate e distorte nella complessa personalità della protagonista, troviamo anche l’innocenza, la saggezza e le sporadiche manifestazioni di malvagità delle fiabe. È come se gli ingredienti puri delle fiabe, resi schiavi come Lolita, perdessero il loro magico lustro, e la sofferta consapevolezza 
della maturità contaminasse la polvere delle fate. L’atmosfera fiabesca che pervade la storia non la rende più sopportabile; semmai, serve solo a intensificarne la malinconia.

A differenza della vicenda narrata, il romanzo, in sé, ha un lieto fine. Nabokov utilizza abilmente gli elementi fiabeschi, suggeriti dallo stesso Humbert nelle ultime righe del romanzo: «Penso agli uri e agli angeli, al segreto dei pigmenti duraturi, ai sonetti profetici, al rifugio dell’arte».65 La magia, dunque, non risiede nella trama, ma nel modo in cui viene presentata la storia. La vocazione fiabesca si sposta dai temi alla struttura del romanzo. Nella vita reale, la morte è la conclusione inevitabile, mentre in una fiaba incantata restano aperte infinite possibilità. L’arte abbonda di possibilità; soltanto l’arte può sfidare il limite ultimo della morte. Se il romanzo ha un lieto fine, è perché Humbert riesce a immortalare sé stesso e la sua Lolita nella scrittura: questo è l’unica via per ricongiungersi, in qualche modo. Grazie alle possibilità illimitate dell’immaginazione, si può creare una poesia appassionata da qualunque banalità e trovare la felicità in ogni dispiacere; riconoscendo la condizione umana, l’immaginazione aggira la disperazione assoluta. Come? Le fiabe sublimano nell’estetica la vittoria dell’immaginazione sui dispiaceri della vita reale. Facendo seguire all’euforia iniziale della lettura l’analisi dei temi principali e della struttura di Lolita, emerge quanto il capolavoro di Nabokov sia allo stesso tempo reale e sfuggente.

Humbert dichiara alla giuria: «Cerco di descrivere queste cose non per riviverle nella mia odierna, sconfinata disperazione, ma per sceverare l’infernale e il paradisiaco di quel mondo strano, spaventevole e sconvolgente – l’amore di ninfetta. C’era un punto in cui il bello e il bestiale si fondevano, e quello è il confine che mi piacerebbe fissare; tuttavia mi sento assolutamente incapace di farlo. Perché?».66 Queste parole contengono il tema centrale di Lolita ed evidenziano un elemento portante 
nella struttura del romanzo: Humbert cerca di separare l’infernale dal paradisiaco, solo per poi scoprire che è impossibile. La trama comincia e finisce qui. Come abbiamo visto, e diversamente da una miriade di altri romanzi contemporanei (compresi molti dello stesso Nabokov, come Invito a una decapitazione e Fuoco pallido), Lolita assume in apparenza una forma narrativa più tradizionale. Coerente sul piano cronologico, si presenta come un romanzo realistico, nella tradizione di Turgenev, Tolstoj e Čechov, ma – parallelamente al realismo – esiste un’altra tradizione di romanzi cupamente satirici e picareschi di grandi scrittori quali Laurence Sterne in Gran Bretagna, Denis Diderot in Francia e Nikolaj Gogol’ in Russia. Nabokov nutre per questa tradizione un rispetto ancora più profondo.

Il metodo narrativo di Gogol’ viene descritto da Nabokov come un doppio movimento: un balzo e una scivolata, «una folata lirica che vi trascina in alto per poi lasciarvi cadere con un tonfo nella botola successiva».67 Nel suo saggio dedicato a Gogol’, Nabokov definisce lo scrittore «una creatura strana», perché «il genio è sempre strano», perché «la grande letteratura corre lungo il filo dell’irrazionale»; ricorda come «l’equilibrato Puškin, il concreto Tolstoj, il misurato Čechov» abbiano avuto «momenti di intuizione irrazionale che nello sfocare la frase dischiudeva un senso segreto, degno dell’improvvisa virata focale». Per Nabokov, Gogol’ dà il meglio di sé quando ciondola felicemente «sull’orlo del suo abisso privato». L’assurdo era la musa di Gogol’, ma non «il bizzarro o il comico», non «qualcosa che provoca una risatina o una scrollata di spalle»: il suo «abisso» è, piuttosto, tragico (come in Anime morte), e il ricorso all’assurdo è legato «alle più alte aspirazioni, alle più profonde sofferenze, alle più forti passioni».68 Questo abisso si apre proprio nel cuore della vita, e dunque il vuoto di Nabokov deriva dalla tradizione gogoliana della letteratura russa ottocentesca. Nell’ordito delle opere di Gogol’ ci sono numerosi strappi e fori, non 
previsti dalle convenzioni dominanti del realismo. Prendono forma, così, strutture particolari, dove l’elemento di rottura è il racconto stesso (o, per essere più precisi, lo stile del racconto), come accade anche in Nabokov. Questo stile narrativo altera non solo la realtà del romanzo, ma anche quella esterna. In altre parole, altera la nostra percezione dei fatti della vita di ogni giorno, e scuote il mondo tradizionale del racconto. Cosa più importante, destabilizza il lettore abituato alla riproduzione fedele della vita di ogni giorno.

La trama di Lolita unisce il realismo di Tolstoj, il profondo senso dell’assurdo di Gogol’ e la particolare passione di Nabokov per l’esibizione del processo creativo. Lolita, come la maggior parte dei romanzi di Nabokov, combina la tragedia con la parodia della tragedia, cosicché la trama procede, inevitabilmente, lungo due linee diverse. Ci sono anche altre complessità: Lolita ha lo stile di un romanzo confessionale e l’aspetto di un giallo, con tanto di inseguimenti e fughe. Gli avvenimenti seguono l’ordine cronologico, ma la narrazione lineare viene alterata di continuo, e la trama diventa una sorta di trampolino dal quale il lettore si tuffa in un mondo non lineare, sconnesso. La mente di Humbert, con le sue continue digressioni nel passato, segue percorsi trasversali rispetto ai movimenti lineari (fisici, da un punto all’altro) dei personaggi. Il passato, che in parte riempie (e spiega) i vuoti del presente, blocca a più riprese l’apparente avanzare del romanzo; luci e ombre si addensano in ogni scena e, quando la sequenza cronologica viene interrotta, sembra farsi spazio una riflessione nostalgica o sentimentale: la linearità dell’azione cede il passo alla spirale cara a Nabokov. La semplice trama di Lolita abbraccia due tradizioni narrative, due toni (serio e satirico) e, infine, due storie differenti. Humbert racconta la sua storia soprattutto per spiegare (e, ovviamente, giustificare) l’assassinio di Quilty, ma la vera storia narrata è, in effetti, quella del suo amore per Lolita. Pertanto, la trama consente alla storia vera di emergere 
al di là di quella più ovvia (l’assassinio di Quilty) e fa luce sul tema principale del romanzo: il vero crimine di Humbert non è l’omicidio, ma la natura della sua relazione con Lolita.

Nella parte del romanzo in cui Humbert e Lolita si spostano continuamente di motel in motel, in fuga perché Quilty li insegue (anche se in questi capitoli Humbert non conosce ancora il rivale), la suspense (tipica del romanzo di «inseguimento e fuga») nasce dalla domanda su chi, tra Humbert e Quilty, avrà la meglio. La vittoria è di Quilty, che, di fatto, sottrae Lolita a Humbert. Tuttavia, l’esito non è definitivo. Per quale ragione? Di nuovo, perché ci sono due storie che procedono l’una accanto all’altra, su (almeno) due livelli. Quilty entra in gioco all’inizio del romanzo, precisamente come sostituto di Humbert, un gemello, senza dubbio colpevole della relazione con Lolita. Rispecchiandosi in Quilty, Humbert si ritrova, alla fine, faccia a faccia con il proprio peccato (il gioco di parole Quilty/guilty evoca palesemente la colpevolezza del personaggio).69 Dal momento in cui Lolita sparisce, Humbert la insegue; sa perché l’ha persa, ma non come: il ciclo di inseguimenti e fughe continua. Ora, però, Quilty porta il peso della colpa e Humbert è l’innamorato «altruista». Quando infine Humbert trova Lolita, l’intreccio non si scioglie; Lolita lo rifiuta, perché non vuole dividere con lui la propria vita, e così sorge una nuova domanda: che altro può fare un innamorato devoto se non vendicarsi del mostro colpevole? Ne deriva un altro inseguimento senza un vero finale. Avendo letto la prefazione del curatore, si sa già come andrà a finire il romanzo. La scena dell’omicidio ha un tono prevalentemente comico, ma la morte di Quilty per mano di Humbert equivale alla morte dello stesso Humbert. Un romanzo non è fatto di sola trama.



5
Il punto di vista

In Lolita, come si è visto a proposito della trama, anche le questioni inerenti il punto di vista sono complesse e in parte fuorvianti. Il romanzo si apre con una prefazione del dottor John Ray, presunto esperto di psicologia. Ray racconta di avere ricevuto dal cugino, avvocato di Humbert, la richiesta di curare la pubblicazione del manoscritto a seguito della morte in carcere dell’autore. Forse la scelta dell’eminente cugino era ricaduta su di lui «perché aveva appena ricevuto il Premio Poling per una modesta opera (Hanno senso i sensi?) in cui venivano discussi certi stati morbosi e certe perversioni. Il mio compito si è rivelato più semplice di quanto entrambi ci aspettassimo».70 Così, inizialmente, vediamo la trama attraverso la lente «scientifica» di questo dottor Ray, che si esprime in gergo e usa un linguaggio asettico, ma all’improvviso è pervaso da un impeto poetico ed emozionale. Tuttavia, lo scopo della prefazione non si riduce al sarcasmo e alla consueta parodia della psicologia da parte di Nabokov. Il dottor Ray fornisce informazioni ai cosiddetti «lettori all’antica che vogliono seguire la sorte dei personaggi “reali” [le virgolette sono del dottor Ray] oltre i confini del “romanzo veridico”».71 Perciò qui la «realtà» – per Nabokov, sempre e soltanto la «realtà» vista dallo scrittore – ci viene mostrata attraverso due filtri diversi. Il dottor Ray rivela il finale, che i «lettori all’antica», apprestandosi a leggere il romanzo, forse preferirebbero non conoscere. Ma sono tutte trappole predisposte da Nabokov: il lettore viene a sapere soltanto che il «forsennato» Humbert ha commesso un omicidio e, con l’aiuto di alcuni indizi, intuisce che Lolita non è più viva. Tutto qui. Occorre arrivare alla fine del libro per scoprire che Humbert non è (ed è) l’assassino di Lolita.

Tra i personaggi citati dal dottor Ray nella sua prefazione, c’è quello di una collega di Quilty, Mrs Vivian 
Darkbloom, autrice di una biografia, Il mio Cue.72 Si tratta dell’anagramma del nome di un certo scrittore che aveva pubblicato la propria autobiografia subito prima di Lolita: Vladimir Nabokov. Questo stratagemma non è nuovo; in Re, donna, fante incontriamo Mr Vivian Badlook e in Parla, ricordo Vivian Bloodmark, il cui campo è la filosofia. Vivian Darkbloom è anche l’autrice delle «Note a Ada». Nel titolo del suo libro, Il mio Cue, la parola «cue», oltre ad alludere chiaramente all’iniziale di Quilty, ci riporta a Nabokov. Di nuovo, abbiamo a che fare con un soprannome dello scrittore, che inizialmente voleva pubblicare Lolita con uno pseudonimo. Nabokov si nasconde di nuovo dietro a una maschera nel testo del suo romanzo. Malgrado le opinioni espresse nella prefazione siano del dottor Ray, troviamo qua e là riferimenti all’autore del romanzo, nonché creatore del dottor Ray.

Ray spiega: «Una grande opera d’arte è, naturalmente, sempre originale, e per sua stessa natura non può non risultare più o meno scioccante». Non è sua intenzione «mettere “H. H.” in una luce favorevole»; lo definisce «ripugnante», un «esempio di lebbra morale» e una «commistione di ferocia e lepidezza che rivela forse un’infelicità estrema, ma non contribuisce affatto a rendercelo simpatico». Le sue stramberie sono «opprimenti»; le sue opinioni occasionali sull’America, sui paesaggi e sulle persone sono «risibili», e «la disperata onestà che palpita in questa confessione non lo esonera dalla responsabilità della sua diabolica astuzia». Eppure, «con quanta magia il canto del suo violino sa evocare una tenerezza, una compassione per Lolita che ci fanno leggere rapiti il libro mentre ne aborriamo l’autore!». Il dottor Ray – che fino a qui è parso interessato solo agli aspetti psicologici, esprimendo opinioni divertenti per il lettore avvezzo allo scetticismo di Nabokov nei confronti della psicologia – conclude la sua prefazione con il «caso clinico» contenuto nelle confessioni di Humbert e con una riflessione sull’impatto etico del libro.73 Qui Nabokov trova un’occasione ideale per fare della satira. Ancora 
prima che il romanzo inizi, il punto di vista del dottor Ray assolve due compiti: in primo luogo, offre ai lettori un ritratto abbozzato del protagonista e, in secondo luogo, introduce il tema-chiave del contrasto (la bellezza e la depravazione del personaggio di Humbert). Chi meglio del narratore inaffidabile della prefazione può presentare il narratore inaffidabile del romanzo? Eppure, il giudizio sintetizza nel miglior modo possibile il tono generale del romanzo: la combinazione di «ferocia e lepidezza» che in Humbert tradisce «un’infelicità estrema», per esempio.

Lolita è narrato in prima persona singolare. Il narratore, tuttavia, non è propriamente «singolo»: ha una personalità sfaccettata, come il suo racconto. Humbert, al pari di qualunque narratore, crea l’atmosfera del romanzo. In lui, però, l’infernale e il paradisiaco sono inscindibili: è sia un innamorato sia un assassino, provoca tragedie ed è tormentato da altre tragedie; incanta il lettore e al contempo lo tiene a debita distanza, così che possa arrivare a conclusioni diverse dalle proprie. L’espressione «narratore inaffidabile» si riferisce precisamente a questo tipo di narratore. Humbert vive una passione totalizzante, ossessiva; l’intera storia viene raccontata da questa angolazione, ma in modo che il lettore, per quanto assorbito dalla passione di Humbert, non ignori la tragedia di cui è responsabile. Troviamo un quadro simile in Pnin, dove percepiamo la sofferenza e l’angoscia del protagonista nonostante l’insensibilità del narratore nel descriverle: il lettore vede oltre il solipsismo del narratore. Questo quadro ricorda anche Fuoco pallido, dove, malgrado le imposizioni di Kinbote, il narratore, veniamo a conoscenza di ciò che pensa Shade. In Lolita, le tecniche di rappresentazione del narratore sono ancora più sottili e ci consentono persino di studiarlo da vicino, a dispetto di quanto racconta di sé. Per esempio, Humbert non solo è europeo: è anche molto raffinato e le sue idee non sono per nulla futili e trascurabili. Checché ne dica il dottor Ray, la critica di Humbert 
nei confronti della poshlust dominante nella vita degli americani come Charlotte è significativa e bella, seppur priva di empatia e compassione. Comunque, la prospettiva è costruita in modo da permettere al lettore di vedere ciò che vede Humbert e molto altro.

In Lolita, finestre che per Humbert restano chiuse si aprono per il lettore, mostrandogli la complessità del personaggio. Una di queste finestre è la mancanza di curiosità, peccato evidenziato da Richard Rorty. I critici si sono soffermati su una scena particolare, concentrata in un’unica frase, probabilmente perché lo stesso Nabokov, nella postfazione, la cita come immagine-chiave del romanzo, specificando che gli era costata un mese di lavoro: «A Kasbeam un barbiere molto vecchio mi fece un taglio molto mediocre: blaterava di un suo figlio che giocava a baseball, e a ogni consonante esplosiva mi sputava nel collo, e di tanto in tanto si puliva gli occhiali sulla mia mantellina bianca, o interrompeva il tremulo lavorio delle sue forbici per mostrarmi sbiaditi ritagli di giornale, e io ero così distratto che fu uno choc rendermi conto, mentre lui mi indicava una fotografia incorniciata in mezzo alle vetuste lozioni grigie, che il giovane giocatore coi baffi era morto da trent’anni».74 La distrazione di Humbert lo tradisce: è mancanza di attenzione e di considerazione per il dolore degli altri, per il figlio morto di Charlotte e, ovviamente, per Lolita.

È importante ricordare che il narratore si rivolge a un pubblico. Era intenzione di Humbert usare «queste tragiche note» in tribunale, davanti alla giuria. Ogni tanto fa appello direttamente ai membri della giuria, ma in tono rassegnato e sempre sarcastico. Non essendoci alcuna giuria, a poco a poco il lettore ne assume il ruolo, e alla fine è chiamato a emettere un verdetto. «Signori e signore della giuria» invoca Humbert all’inizio del romanzo, crucciandosi del fatto che gli «angeli» non tolleravano il suo amore puro per Annabel e gliel’hanno portata via. Ma, a metà del romanzo, esclama: «Esseri umani, udite!» e definisce «alati» i «signori della giuria».75 
Ciò contribuisce a rafforzare il tema dell’infernale e del paradisiaco, e di come vengono ripartiti. Così il lettore, che ben conosce il punto di vista di Humbert, si ritrova nei panni del giudice, volente o nolente. Un giudice deve essere imparziale, ma alla fine deve anche prendere posizione e, indipendentemente da quale essa sia, viene trascinato nel romanzo diventandone un personaggio, coinvolto nel destino del protagonista. Qui viene fatto di pensare a un tema ricorrente: il rapporto fra lo scrittore e i suoi lettori. Come in altri romanzi di Nabokov, il tono è al contempo serio e satirico. L’autore inganna ma, anche, convince i lettori, facendosene beffe.

Nell’albergo «I cacciatori incantati», Humbert si rivolge al lettore supplicandolo: «Se tu non mi immagini, io non esisterò»76 dice. In un altro punto, si riferisce ad «autori più illustri» di lui che hanno dichiarato: «Lascerò alla fantasia del lettore». Poi, ripensandoci, prosegue: «Al diavolo le fantasie!».77 Appel conta almeno ventinove volte in cui Humbert si rivolge direttamente al lettore, senza considerare quando si rivolge alla giuria, all’umanità in generale e, addirittura, alla sua automobile. L’abitudine di Humbert di parlare direttamente al lettore contrasta con l’idea di Henry James di un protagonista più consapevole, un’«intelligenza centrale» o un «centro senziente»,78 o comunque con una narrazione portata avanti senza alcun intervento evidente dell’autore, grazie alla forza del personaggio. Questo tipo di narrazione si basa sul mostrare, più che sul dire, e sull’idea che rivolgersi al lettore danneggi l’atmosfera realistica del racconto e, inevitabilmente, ne enfatizzi la natura strumentale, illusoria. In Lolita, la strategia di Nabokov di massimizzare i contrasti negli espedienti narrativi è in primo piano. Come hanno osservato molti critici, il romanzo volge in parodia tradizioni narrative consolidate, trasforma magicamente anacronismi deliberati. In altre parole, la teoria di James del «centro senziente», intesa a mantenere una distanza autoriale, in Lolita è rovesciata, coinvolgendo il lettore nell’intrico di 
prospettive e posizioni creato da Nabokov. Lolita è come una scacchiera tra lo scrittore e il lettore; il lettore non può restare imparziale, e le regole del gioco nascono dal gioco stesso, indipendentemente dalle aspettative dei lettori.

Il rapporto che il narratore stabilisce con il lettore gli consente, a un certo punto, di esclamare: «Lettore! Bruder!»79. È un’allusione alla poesia di Baudelaire Al lettore, contenuta nei Fiori del male, dove il poeta si rivolge al suo lettore «ipocrita» definendolo «mon semblable, – mon frère!».80 Nella relazione fra narratore e lettore ci sono sempre elementi manifesti e latenti. In quasi tutti i romanzi scritti da Nabokov dopo essere emigrato in America, specie in Lolita, sia i rapporti apparenti sia quelli reali vengono portati alla luce. In Lolita, il narratore non solo include il lettore nel romanzo e lo chiama in causa affinché esprima un giudizio: alla fine persuade il «buon lettore» ad affrontare il proprio io nascosto. È facile dispiacersi per l’infanzia perduta di Lolita e condannare i peccati di Humbert, eppure come si può arrivare alla fine del romanzo senza sentirsi emotivamente vicini a Humbert, suoi complici in qualche modo? E come non farsi abbindolare dalla «serietà» del dottor Ray, il curatore del manoscritto? Anche il lettore è chiamato a essere serio e, inevitabilmente, accetta, per lo meno in alcuni momenti, di provare «pietà» per Humbert. «Lettore! Bruder!». Non è forse la pace mentale del lettore, in fondo, il più forte indicatore di colpa? Il lettore moralista può mettersi nella posizione di giudicare, essere considerato innocente; ma chi fra noi è davvero innocente?



6
Il tempo, il luogo, l’atmosfera

In Lolita, la narrazione procede in forma metaforica, una caratteristica osservabile anche in altri romanzi di 
Nabokov. Qui, tuttavia, la struttura metaforica non è un semplice espediente formale: piuttosto, emerge dalla profonda ambivalenza al centro del romanzo. Tralasciando la struttura, la metafora denota anche il legame fra due parti messe in relazione fra loro. In Lolita, le due parti sembrano non solo prive di un nesso, ma addirittura in contraddizione; eppure, sono l’una il riflesso dell’altra. Nell’inferno si scorge il paradiso e nella bruttezza si riconosce la bellezza; compassione e crudeltà sono opposte e compresenti. La trama del romanzo è sequenziale, ma la narrazione è confessionale (e la confessione stessa, all’inizio, infrange le convenzioni rivelando il finale, al quale si dovrebbe arrivare solo alla conclusione di una trama sequenziale) o, detto altrimenti, personale: gli elementi soggettivi e quelli oggettivi si mescolano. Humbert rappresenta il personaggio di Lolita con l’aiuto del presente, il presente con l’aiuto del passato e il mondo materiale ricorrendo all’immateriale. D’altro canto, ciò che Humbert evoca trascende il suo stile narrativo. Non solo non viene fatto alcuno sforzo per togliere o, almeno, sollevare il velo del narratore (come avviene nei romanzi che si dichiarano totalmente soggettivi), ma, al contrario, l’enfasi è posta sull’aura che circonda gli altri personaggi descritti da Humbert.

La prefazione del dottor Ray complica ulteriormente questa dualità metaforica. Il presente di Humbert è, di fatto, il passato. Leggiamo il manoscritto dopo che tutti i personaggi principali sono morti; leggiamo le parole rivolte alla giuria e al lettore quando il narratore ormai non c’è più. Humbert invoca la pietà del lettore, ma è troppo tardi: non ne ha più bisogno. Questo non ci dà forse la misura del successo di Humbert? Il suo massimo desiderio è accedere al passato e trasformare l’impossibile in possibile. Non accetta che il passato esista solo nel ricordo; vuole reiventare il tempo anelando però all’infinito. Vuole l’Annabel del passato nella Lolita del presente. Ma l’impossibile non può diventare possibile, il passato non è recuperabile. Neppure Humbert è più 
lo stesso del passato. Tuttavia, gli specchi metaforici posti l’uno di fronte all’altro risplenderanno in eterno. Nell’arte, saranno sempre vivi. La defunta Annabel vive in Lolita, che continua a sua volta a vivere, e la defunta Lolita è, alla fine di tutto, un’altra Annabel. Humbert sintetizza in un eterno presente il passato perduto e il presente effimero, il suo paradiso e il suo inferno. In questo modo, immortala sia il passato sia il presente.

A quanto riferisce il dottor Ray, Lolita viveva in un insediamento del più remoto Northwest, Gray Star (di nuovo, «la capitale del libro» secondo Nabokov), un nome che fa pensare a un luogo avvolto nella bruma. Nelle prime pagine del manoscritto, Humbert rievoca il suo primo appuntamento segreto con Annabel. Entrambi tredicenni, si incontrano in un boschetto di mimose, nell’oscurità della notte. Annabel è seduta appena più in alto di Humbert, e sopra di loro «baluginava pallido un ammasso di stelle». Humbert rivede il volto della ragazza nel cielo e spiega: «la caligine delle stelle, il fremito, la vampa, l’ambrosia e il dolore – è rimasto con me, e quella bambina dalle membra di mare e la lingua ardente non ha mai cessato di perseguitarmi».81 Verso la fine del romanzo, quando Lolita e Humbert si incontrano per l’ultima volta, Lolita racconta che lei e il marito progettano di andare a Jupiter in aereo (o, almeno, Humbert crede che il nome della città sia questo).82 In una nota, Appel specifica che in realtà vanno a Juneau, ma potrebbe essere benissimo Jupiter, dato che entrambi sono sempre avvolti nella bruma.83 Così la «bruma», la «caligine» del romanzo si espande, come se i luoghi-chiave del racconto, collegati in qualche modo a Lolita, si ammantassero di foschia. O come se Lolita, al pari di Annabel, fosse una stella distante che guarda Humbert ora da vicinissimo, ora da lontanissimo. Naturalmente, oltre a questi luoghi mitici, nel romanzo ci sono luoghi «reali», presentati in uno stile realistico. Un esempio è la descrizione (e la poshlust) della casa di Charlotte, che, in totale contrasto con 
l’atmosfera generale di Lolita, è del tutto realistica e rappresentativa della stessa Charlotte.

Non a caso, questi luoghi nebbiosi fanno da sfondo al tema fiabesco del romanzo.84 La città natale di Lolita si chiama, significativamente, Pisky, un nome che evoca la parola pixie, folletto o fata.85 Humbert, alla fine, perde Lolita in un’altra città dal nome fittizio, Elphinstone, dove, all’ospedale, la ragazza riesce a ingannare Humbert e a fuggire con Quilty.86 Il nome Elphinstone richiama la parola «elfo» e quest’immagine, ovviamente, ha un precedente: all’inizio del libro, Humbert definisce Annabel «l’iniziale, funesto folletto della mia esistenza».87 Humbert e Lolita trascorrono la loro prima notte di viaggio in un albergo chiamato «I cacciatori incantati».88 Quilty – che, come apprendiamo a poco a poco, insegue Humbert e Lolita – scrive una commedia con lo stesso nome, Cacciatori incantati.89 Humbert, che si considera un cacciatore incantato, si riferisce all’albergo e al titolo della commedia in vari modi.90 Quella prima notte, Humbert nota una chiazza violacea sul collo di Lolita, «dove aveva banchettato un vampiro da fiaba».91 Altri riferimenti alle fiabe sono ancora più espliciti. Il regalo di compleanno di Humbert a Lolita è una copia della Sirenetta di Hans Christian Andersen92, e il Pavor Manor di Quilty si trova in Grimm Road.93

Nelle sue note, Appel evidenzia due aspetti correlati: in primo luogo, «i temi dell’inganno, dell’incantesimo e della metamorfosi sono tipici della fiaba»; in secondo luogo, «il ricorrere di luoghi e motivi e la presenza di tre personaggi principali richiama il modello formalistico e la simmetria di quelle fiabe arche tipiche».94 Tuttavia, la trama di Lolita ribalta il corso delle fiabe. Humbert offre a Lolita un lieto fine («vivremo per sempre felici e contenti»), ma lei rifiuta. Appel, poi, cerca l’elemento fiabesco negli altri romanzi di Nabokov, specie in quelli ambientati in contesti immaginari: l’utopia di Un mondo sinistro, Zembla di Fuoco pallido e, il più importante, il mondo completamente immaginario di Ada. Oltre questi 
luoghi, c’è Alice nel Paese delle meraviglie. Alla prima osservazione di Appel bisognerebbe aggiungere che il mondo fiabesco di Lolita è, di fatto, il mondo egoistico della mente di Humbert, che ruota intorno ad Annabel. Questo ci riporta alla Zembla di Kinbote, un regno che non gli è mai appartenuto. Nessuno dei due personaggi è capace di riconciliarsi con la realtà, così entrambi si inventano una fiaba. Ecco perché sono tanto pericolosi: cercano di imporre la loro fiaba ad altri, di demolire la barriera tra realtà e fantasia. Ed ecco perché la fiaba Lolita sembra muoversi in direzione opposta rispetto alla trama di una fiaba tradizionale, e perché le fiabe dei folli protagonisti dei romanzi di Nabokov (come Humbert e Kinbote) sono al contempo seducenti e distruttive. Tra la follia di questi personaggi e il genio dell’autore la distanza è breve. L’artista è in grado di attraversare la barriera tra realtà e immaginazione, con l’obiettivo di dominare totalmente l’una e l’altra, il passato e il futuro.

In Lolita, il tempo e lo spazio operano in modo analogo, creando due zone distinte (ora/allora, un’«America reale»/un’utopia immaginata), anche quando non sono in contraddizione – e lo sono spesso. Da un lato, lo scrittore ricrea in parte l’America con dettagli realistici e grande accuratezza. Dall’altro, avvolge tutto nella nebbia, in un’atmosfera magica. Uno sguardo d’insieme al romanzo rivela come luoghi e spazi siano al servizio di temi particolari. Inoltre, si comprende quanto sia fluido il disegno del romanzo, come ciascun elemento conservi la propria forma e mantenga la propria autonomia, ma, come un’onda, favorisca il progresso di altre componenti che continuano a ripetersi. Ciò conferisce un senso di realtà alla più mitica delle trame e rende credibile l’apparentemente incredibile. Tutto diventa credibile perché Lolita possiede un’intelligenza intrinseca, una logica fluente, riconoscibile soprattutto nel modo in cui vengono costruiti i personaggi (ferma restando l’importanza del tempo, dello spazio e dell’atmosfera).



7
La caratterizzazione dei personaggi

La capacità di un grande scrittore di far entrare il lettore nella vita interiore e nella mente dei personaggi è data più o meno per scontata come parte della sua arte. In un’intervista con Penelope Gilliatt di «Vogue», Nabokov racconta la sua ricerca meticolosa per identificare «ingredienti locali che mi permettano di introdurre una piccola quantità di banale “realtà” (una delle poche parole che [secondo Nabokov] non hanno alcun significato senza virgolette) nella miscela della fantasia».95 Tuttavia, in Lolita, per delineare il passato dei personaggi e la loro psicologia, Nabokov non attinge solo a quella «realtà» prefabbricata, ma anche a molto altro. Oltre alla propria storia individuale, Lolita ha un passato letterario. Siamo in grado di immaginarla a dodici anni, ma l’opera letteraria non si limita a raccontare la storia di un personaggio; rappresentare Lolita nel passato non significa semplicemente descriverla quando era più giovane. La trama rivela che Lolita ha un passato particolare, percepito in rapporto a una progenitrice: è l’incarnazione del primo amore di Humbert, Annabel. Attribuendole antenate letterarie, da Annabel Lee ad Alice nel Paese delle meraviglie, Nabokov ne costruisce il personaggio con il loro supporto.

Per caratterizzare il personaggio di Lolita, l’autore utilizza una varietà di immagini che sembrano in movimento, come in un film. Ogni immagine, però, passando attraverso il filtro della mente di Humbert, diventa un fotogramma fisso: Humbert, come sappiamo, preferisce tenere Lolita prigioniera su un’isola senza tempo. Le immagini di Lolita sono tutte a colori, piene di giochi di luce; il colore dominante è l’oro: appare sempre radiosa. Quando incontra Lolita per la prima volta, Humbert è appena arrivato in città con l’intenzione di prendere una stanza in affitto dai McCoo, avendo saputo della figlia dodicenne del proprietario, un’«enigmatica 
ninfetta». Durante il suo viaggio in treno verso Ramsdale, la casa viene rasa al suolo da un incendio, e Charlotte Haze si offre di ospitarlo. Humbert non è interessato alla proposta; comunque, da europeo beneducato quale si ritiene, accetta l’invito a visitare la casa di Lawn Street. Charlotte e la casa lo disgustano, e la poshlust di entrambe rafforza il suo proposito di andarsene il prima possibile. L’incontro imprevisto con Lolita è imminente, ma l’autore ci fa attendere ancora; dopo avere frustrato le speranze di Humbert, il destino si prepara a cambiare le sue sorti. Charlotte gli mostra una stanza dopo l’altra, prima la sua, poi quella di Lo, e lui presume che si tratti della domestica. La casa non è in ordine e non è nemmeno pulita: Humbert vede un calzino bianco sul pavimento e una fruttiera che contiene soltanto il nocciolo luccicante di una prugna. Di nascosto, tira fuori dalla tasca l’orario dei treni. Charlotte, notando che l’interno della casa non gli ha fatto una grande impressione, lo porta fuori a vedere il giardino, definendolo, in un tentativo di sembrare chic, «la loggia». Humbert scorge un imprevisto tripudio di verzura, e poi, «senza il minimo preavviso, un’azzurra onda marina si gonfiò sotto il mio cuore, e su una stuoia immersa in una polla di sole, seminuda, sdraiata, e poi in ginocchio, e poi voltata sulle ginocchia, ecco la mia innamorata della Costa Azzurra che mi squadrava al di sopra degli occhiali scuri». Humbert descrive Lolita come se lei e Annabel fossero la stessa bambina: «Le stesse spalle fragili e sfumate di miele, la stessa schiena nuda, serica e flessuosa, gli stessi capelli castani». Charlotte la presenta come la sua «Lo», e aggiunge: «E questi sono i miei gigli». Humbert, incantato, trova i fiori «belli, belli, bellissimi!».96

In questo incontro, l’immagine di Lolita è soffusa di luce e colori: un abbaglio, per occhi che sono rimasti nell’oscurità tanto a lungo. Il ritratto sembra appartenere al mondo «reale», ma, di fatto, lo spettacolo del giardino assolato e verdeggiante e dell’azzurro marino è un frammento dei ricordi trasognati di Humbert. Il bagliore 
dorato di Lolita al sole si mescola con l’azzurro della piscina ed evoca il ricordo di Annabel. Ecco perché, fin dall’inizio, le immagini delle due ragazze diventano una sola. Questa scena non rappresenta né la personalità di Lolita, né il suo passato; piuttosto, ricostruisce la personalità di Annabel e il passato di Humbert. I dettagli che seguono – «spalle fragili e sfumate di miele, la stessa schiena nuda, serica e flessuosa, gli stessi capelli castani» – non descrivono solo Lolita, ma anche la rediviva Annabel. «Travestito da adulto», Humbert riesce a «risucchiare tutti i dettagli della sua radiosa bellezza, che paragonai a quelli corrispondenti della mia promessa sposa defunta». Il rimando alla fiaba è subito chiaro; nel suo delirio, Humbert racconta: «Come la nutrice nella fiaba della principessina (perduta, rapita, scoperta nei laceri panni di una zingarella, attraverso i quali la sua nudità sorrideva al re e ai suoi segugi) riconobbi il minuscolo neo bruno sul suo fianco. Sgomento ed esultante (il re che piange di gioia, lo squillo delle trombe, la nutrice ubriaca) ...».97 Humbert non è più un ragazzino, ma nella sua gioiosa illusione la principessa è rimasta immutata; si vede travestito da adulto, come se il «vero» Humbert avesse ancora tredici anni soltanto. Qui viene costruita Lolita, insieme alle immagini associative con Humbert al centro. Le immagini di Lolita, ricreate sul cavalletto della memoria, ci conducono al cuore dell’autoritratto di Humbert: il pittore dipinge il dipinto e il dipinto dipinge il pittore.

Nel «reperto numero due» di Humbert, c’è un’immagine nella quale Lolita si muove e il pensiero di Annabel retrocede. Humbert è alla finestra del bagno e vediamo Lolita nella cornice del suo sguardo, mentre ritira il bucato. Poi Humbert esce e, dopo un po’, lei gli si siede accanto sul terrazzino. Lolita si mette a raccogliere i sassolini che ha in mezzo ai piedi, e poi «un vetro incurvato, residuo di una bottiglia del latte, che sembrava un labbro ringhiante – e a tirarli contro una lattina. Ping». Humbert scommette che non può colpirla di nuovo. Invece 
ci riesce: «Ping». Quando Lolita si alza per portare dentro il bucato, Charlotte arriva e scatta una foto a Humbert mentre guarda Lolita: vediamo Lolita con gli occhi di Humbert e Humbert con gli occhi di Charlotte.98 Via via che la trama prosegue, i fermo immagine e le descrizioni aumentano; poco dopo, Humbert e Charlotte sono sposati. Torniamo alla descrizione dettagliata della scena: «Quel serico lucore sulla tempia, che va digradando nel castano luminoso dei capelli! E l’ossicino che palpita sul fianco della caviglia impolverata!». Spesso, nei romanzi di Nabokov, soprattutto in Lolita e in Ada, si osserva l’atto di dipingere con le parole. Grazie a questi «schizzi» e «dipinti» dettagliati, persino i suoi romanzi più astratti diventano tangibili. Nabokov si definiva anzitutto un pittore, e disse ad Appel di essere un paesaggista nato. In un’intervista del 1962 con la BBC, raccontò di quando trascorreva gran parte delle giornate disegnando e dipingendo, e rivelò di avere, come sua madre, il dono di vedere le lettere colorate. «Si chiama cromestesia» spiega.99

Humbert, nella seconda parte del romanzo, dopo la morte di Charlotte e la caduta dalla grazia, quando ormai ha perso agli occhi di Lolita il fascino dell’attore, non riesce più ad asserire e dimostrare il suo potere su di lei senza ricorrere a minacce e raggiri. Una volta va alla scuola di Lolita per un colloquio sul suo scarso rendimento e poi la trova nella «Sala Mandra», nomignolo di una classe che «puzzava», dove c’era una riproduzione color seppia di un quadro di Sir Joshua Reynolds sopra la lavagna. È lo studio di un personaggio, che raffigura una bambina scalza, con un vestito giallo e le mani strette al petto, seduta sotto un albero con lo sguardo rivolto a qualcosa al di là della cornice. Humbert non descrive il quadro, ma ne rivela il titolo: L’età dell’innocenza. Descrive invece nei dettagli un’altra ragazzina seduta davanti a Lolita, «col collo molto nudo di un bianco porcellana e splendidi capelli color platino». È assorta nella lettura e, «del tutto dimentica del 
mondo, si arrotolava interminabilmente un soffice ricciolo intorno a un dito». Humbert si siede accanto a Lolita proprio dietro quella nuca e quei capelli e la convince «a infilare sotto il banco la sua mano dalle nocche rosse, macchiata di inchiostro e di gesso».100 Lolita cede alla richiesta sessuale solo dopo avere ottenuto sessantacinque centesimi e il permesso di partecipare alla recita scolastica, I cacciatori incantati, opera dell’antagonista di Humbert, Clare Quilty. Qui la figura di Lolita fa parte di una serie di immagini riflesse, che include la bambina silenziosa nel quadro e la ragazzina seduta a leggere, ignara di quanto accade dietro di lei. Ciascuna immagine rispecchia le altre e ne spiega gli elementi nascosti – cosa guarda la bambina di Reynolds? cosa legge la ragazza biondo platino? cosa fa Lolita? – al punto che Humbert sembra corrompere tutte e tre. Questa scena di poche righe, senza altri dettagli, rappresenta naturalmente l’innocenza di Lolita, anche quando, in apparenza, innocente non lo è più: di lei vengono descritte solo le mani, nel momento preciso in cui sposta il braccio sotto il banco. Qui, con grande delicatezza, viene costruito un ritratto completo di Lolita.101

V. descrive così il romanzo di Sebastian Knight, La sfaccettatura prismatica: «Ecco, non vi mostrerò il quadro di un paesaggio, ma il quadro di diversi modi di dipingere un certo paesaggio, e mi auguro che la loro armoniosa fusione vi rivelerà il paesaggio come intendo voi lo vediate».102 Anche la personalità di Lolita non è un’immagine fissa, ma una raccolta di immagini: un’innocente ragazza americana, una fata incantevole, una tentatrice adolescente e una giovane donna sola e triste. Nel personaggio sono presenti tutte queste Lolite; il lettore si trova sempre davanti un’immagine fissa e, al contempo, le sue infinite riproduzioni, in una mise en abyme tipica dello stile narrativo di Humbert. Così Lolita si fa strada nella mente e nel cuore del lettore: non è «reale» come le persone che si incontrano nella vita di ogni giorno, ma lo diventa per il lettore, perché essere reale 
significa contenere in sé caratteristiche diverse, un amalgama di contrasti e contraddizioni. La ninfetta di Nabokov fa il suo ingresso nella sfera concettuale della cultura, delle enciclopedie e dei dizionari, ma il requisito indispensabile che la rende totalmente reale è il fatto di possedere una personalità davvero unica. All’inizio del romanzo, Humbert accenna alla «natura doppia di questa ninfetta», un miscuglio «di un’infantilità tenera e sognante e di una sorta di raccapricciante volgarità, che discende dalle stucchevoli fotomodelle della pubblicità e delle riviste, coi loro nasetti sbarazzini; dal colorito roseo e vago delle servette adolescenti della vecchia Europa (odorose di margherite schiacciate e sudore); e dalle giovanissime sgualdrine travestite da bambine nei bordelli di provincia; e ancora, tutto questo si confonde con la squisita, immacolata tenerezza che filtra attraverso il muschio e la mota, la sozzura e la morte, oh Dio, oh Dio!».103 Alla fine del romanzo, Humbert trova straordinario che questo oggetto si sia trasformato in un individuo, unico e reale: «questa Lolita, la mia Lolita», che ha personificato l’antica brama del narratore al punto da sovrastare tutto il resto, tutto quanto era venuto prima.104

Come possono personaggi che rappresentano «metodi del comporre» sembrare tangibili, credibili e, soprattutto, vivi? La risposta di Nabokov è: «Carezzate i particolari, i divini particolari!». Anzitutto, ciascun personaggio è costruito intorno a un nucleo, a partire da uno stato d’animo transitorio e da una sfumatura o un colore fugace di particolare intensità. L’idea di fondo del lettore è alimentata da questo miscuglio di sentimenti e toni, al quale si aggiungono varie metamorfosi alle quali va incontro il personaggio in questione. Questi cambiamenti fanno emergere aspetti diversi (o contrastanti) della sua personalità, e tutto ciò non avviene nel vuoto, ma in luoghi molto specifici, creati con grande cura e meticolosità. In Lolita gli ambienti non sono un semplice sfondo, e il tempo non è solo una sequenza di avvenimenti. Nabokov comincia a descrivere Charlotte prima ancora della 
sua entrata in scena, presentandone la casa. Humbert deride il carillon collegato alla porta, il «mostriciattolo di legno con le orbite bianche, genere artigianato messicano» che decora l’ingresso e «lo scontato beniamino dei borghesucci con pretese artistiche, l’Arlésienne di Van Gogh». Sciatteria e poshlust. La voce di Charlotte giunge melodiosa dal pianerottolo, enfatizzando la parola «Monsieur», e insieme alla voce scende anche un po’ di cenere di sigaretta. «Poco dopo la signora in persona – sandali, pantaloni marrone, blusa di seta gialla, faccia quadrata, in quest’ordine – scese i gradini, l’indice che ancora picchiettava la sigaretta».105 Qui il tono sprezzante di Humbert è tutt’uno con la descrizione che fornisce. Quando descrive Charlotte direttamente, «una soluzione molto diluita di Marlene Dietrich», lo fa subito, «per togliermi il pensiero». Tuttavia, l’essenza della personalità di Charlotte è già espressa nella reazione di Humbert all’ambiente che la circonda. Charlotte mostra a Humbert la sua casa; le stanze e gli arredi contestualizzano la sua personalità e danno l’impronta al più ampio, duplice ritratto nell’ambito del quale prenderanno forma i rapporti tra la padrona di casa e l’affittuario. Intanto diamo un primo, rapido sguardo a Lolita, fino a quel momento rimasta fuori di scena. Descrivendo Lolita, Humbert, il narratore, involontariamente rivela anche qualcosa di sé: è un doppio ritratto.

Il tono del linguaggio usato da Humbert è fondamentale per capire il personaggio. Al primo incontro con Lolita, il tenore non è solo amoroso, ma anche poetico. Tramite la passione di Humbert, Nabokov trova la poesia nascosta nel quotidiano. Quando l’ossessione per l’amore di ninfetta è sostituita dall’amore per «questa Lolita», i dettagli che la riguardano in modo specifico crescono di importanza; ogni indumento, ogni suo tratto diventa poesia. Con questa transizione, Humbert narratore diventa inseparabile da Humbert innamorato (nonostante le complessità del personaggio), catturato nella poesia dei più piccoli movimenti di Lolita. Quando 
si sofferma su Charlotte, invece, ha un tono gretto, soggettivo e denigratorio. La descrizione di Quilty trabocca di fervore venefico e indignazione legittima, con momenti di turbamento affettato e incredulità. (La trama del romanzo avanza in virtù di tutto ciò che Humbert ignora a proposito di Quilty e gradualmente apprende). Humbert si evolve grazie alle variazioni di tono fra Humbert narratore e Humbert personaggio. Da lettori, interagiamo con il suo tono vacillante, le variazioni del quale riflettono non tanto gli altri personaggi, quanto la personalità volubile dello stesso Humbert. Il tono, inoltre, prepara il terreno all’entrata in scena di nuovi personaggi. All’inizio del romanzo, per esempio, Humbert si dilunga sui libri che trova nella biblioteca del carcere. Ovviamente, in questo contesto, Un delitto avrà luogo di Agatha Christie può essere significativo, come Un vagabondo in Italia di Percy Elphinstone, preludio della città (immaginaria) di Elphinstone. Il compito di Humbert diventa particolarmente arduo: si imbatte in un Chi è? del mondo dello spettacolo, che contiene un elenco di produttori e drammaturghi, con fotografie di scena. Cita un’intera pagina, nella quale è presente una donna con il nome di battesimo di Lolita, «Quine, Dolores», che viene subito dopo «Quilty, Clare. Drammaturgo statunitense» e l’elenco delle sue opere. Humbert trova anche un elenco dei compagni di scuola di Lolita a Ramsdale e sottolinea compiaciuto che Lolita è a metà della lista, fra Mary Rose Hamilton e Rosaline Honeck. Impara a memoria i nomi, come una poesia. «È stato così strano, così dolce scoprire quello “Haze, Dolores” (lei!) nella sua speciale nicchia di nomi, con la guardia del corpo di rose – una principessina da fiaba tra le due damigelle d’onore».106 Comunque, tralasciando l’ardore del narratore, questo semplice elenco di nomi contiene molti indizi e molte associazioni. Lolita ha cercato di disegnare una cartina degli Stati Uniti sul rovescio del foglio; è solo un abbozzo, ma nella seconda 
parte del romanzo verrà completato nel corso del loro viaggio in auto.

Nell’analisi della rappresentazione dei personaggi in Lolita, la nemesi di Humbert, Quilty, richiede indubbiamente una descrizione più dettagliata. Quilty è misterioso, e infatti Humbert ignora a lungo la sua esistenza. Il lettore attento, tuttavia, può avvertirne la presenza più o meno dappertutto, nelle ombre in agguato nelle fessure del romanzo. In superficie, il suo personaggio sembra semplice: Quilty è un drammaturgo che scrive soprattutto per un pubblico giovane. Conosce Lolita a scuola e, come Humbert, le dà la caccia. Con discrezione, segue Humbert e Lolita nei loro spostamenti e attira Humbert a Elphinstone, dove scappa con Lolita. Anni dopo apprendiamo altre cose su Quilty da Lolita, inizialmente affascinata da lui, ma poi disgustata dal suo comportamento e stanca delle «cose strambe, sporche» che si aspettava dal suo entourage.107 Il punto è che, fatta eccezione per il finale, non entriamo mai in contatto con Quilty, eppure la sua presenza pervade il romanzo dall’inizio alla fine. Segue le tracce di Humbert come un investigatore privato, ovunque, nascosto dietro un albero, seduto nell’atrio di un albergo, dietro il volante della sua automobile. L’espediente del narratore che introduce un personaggio in maniera indiretta raggiunge la vetta con Quilty, anche se Humbert lo introduce inconsapevolmente, ignaro delle informazioni che sta fornendo. La personalità di Quilty si costruisce tramite una miriade di allusioni: Appel ne elenca quarantaquattro.108 Quale tipo di personaggio è un’ombra apparentemente anonima, nascosta al narratore, e al contempo una presenza invisibile nella maggior parte delle scene? Come viene costruita una figura del genere?

Forse, un personaggio che emerge da allusioni e associazioni di significato è meno «reale» di altri più concreti, rappresentati accanto a lui in maniera realistica. Lolita, certamente, è uno studio di immagini, strutture e interpretazioni contrastanti. Pensiamo, per esempio, al 
tributo a Poe che coincide con una parodia di Poe, all’interpretazione della tragedia tramite la commedia, al realismo cupo mescolato all’allegoria e al burlesco. Lolita sfrutta al massimo l’ombra di Quilty, spostandosi al confine con la caricatura quando ne descrive la personalità. Tuttavia, non è un personaggio monodimensionale: evidentemente, il Quilty di Humbert non è lo stesso di Lolita e forse, a chi lo conosce come drammaturgo, il Quilty di Lolita sembrerebbe bizzarro, se non del tutto irriconoscibile. Ombra o presenza, Quilty dà un tocco umoristico anche alle scene più serie, soprattutto all’ultima. Il suo contributo a diversi temi del romanzo è dovuto proprio al fatto che, a differenza di altri personaggi, non è rappresentato con le tecniche del realismo. Un aspetto ancora più importante è la giustapposizione di due personalità opposte, quella di Humbert e quella di Quilty, che introduce il tema del Doppelgänger, utilizzato da Nabokov anche in romanzi precedenti (ricordiamo per esempio Cincinnatus e il suo doppio). Questo espediente ha una lunga tradizione narrativa; benché indifferente a Dostoevskij, Nabokov apprezzava Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mr Hyde di Stevenson (1886), sul quale teneva anche lezioni, e riteneva Poe un punto di riferimento ancora più rilevante, se consideriamo l’evocazione di Annabel da parte di Humbert. Poe è anche l’inventore del romanzo giallo, un genere presente in Lolita insieme alla sua parodia, e William Wilson (1839), uno dei suoi racconti più riusciti, anticipa Lolita proprio per il tema del Doppelgänger. Mentre il gemello di Jekyll è l’orrendo Mr Hyde, quello di Wilson è la sua coscienza, e ucciderlo equivale a una sorta di suicidio. Indubbiamente Quilty ha il ruolo della nemesi e del Doppelgänger di Humbert, anche se in questo caso il confine tra bene e male è cancellato: chi è colpevole e chi innocente? Per quanto Humbert insista nel considerare Quilty l’unico malvagio, i poli opposti (bene e male) del topos del Doppelgänger crollano. Di nuovo, un presupposto incontra la propria contraddizione o parodia, 
perché Lolita complica la questione dei valori morali e dell’innocenza.109

Alla fine il personaggio di Quilty avanza in primo piano. Nabokov spiegò successivamente che la scena dell’omicidio era stata scritta in anticipo, senza seguire l’ordine della trama: «Dovevo avere ben chiara nella mente la sua morte, per controllare le sue apparizioni precedenti».110 Quando Humbert parte alla ricerca di Quilty, il ritmo diventa più serrato e il romanzo va incontro a una trasformazione, abbandonando progressivamente il realismo e addirittura abbracciando alcune convenzioni del genere gotico. Un temporale accompagna Humbert durante il tragitto, ma quando raggiunge Pavor Manor il sole è di nuovo visibile e «bruciava come un martire, e gli uccelli strillavano sugli alberi fradici e fumanti».111 Humbert va alla porta e «che meraviglia, quella si aprì come in una fiaba medioevale». L’atmosfera della casa si impossessa subito di Humbert, che si definisce «lucidamente pazzo, follemente calmo, un cacciatore incantato ubriaco fradicio».112 Dopo aver girato per la casa in cerca di Quilty, lo vede uscire da un bagno, in preda ai postumi di una serata di eccessi. Humbert, visibilmente ubriaco e con la pistola in mano, si siede di fronte a lui per rinfacciargli il suo «crimine» prima di ucciderlo, ma l’intera scena sembra una farsa. Quilty crede che Humbert sia stato mandato da una compagnia telefonica per alcune interurbane non pagate. Quando sente nominare Lolita, risponde: «Certo, può averle fatte lei quelle telefonate, certo. Dovunque. Paradise, Wash., Hell Canyon. Che importa?». La farsa, comunque, non scalfisce ciò che Humbert e Quilty hanno in comune. Cominciano a lottare: «Ci rotolammo per tutto il pavimento, l’uno tra le braccia dell’altro, come due bambinoni incapaci. Lui era nudo e puzzava di capra sotto la vestaglia, e mi sentii soffocare mentre rotolava sopra di me. Rotolai sopra di lui. Rotolammo sopra di me. Rotolarono sopra di lui. Rotolammo sopra di noi».113

Lo spettacolo arriva al culmine quando Humbert porge a Quilty la sua «condanna a morte», scritta in forma 
poetica, e gli chiede di leggerla a voce alta. (Il testo si rivela una divertente parodia di Mercoledì delle ceneri di T.S. Eliot). Infine Humbert spara diversi colpi, e Quilty, che «si trascinava da una camera all’altra sanguinando maestosamente», rende la scena una farsa grottesca fino al momento della sua morte, quando «una gran bolla rosa con connotazioni infantili si formò sulle sue labbra, raggiunse le dimensioni di un palloncino e poi svanì».114 Nel frattempo, alcune persone arrivano e si servono da bere. Humbert annuncia di avere ucciso il padrone di casa, ma nessuno lo prende sul serio, e lui, invece di provare sollievo, ammette con sé stesso: «Sentivo con me, su di me, sopra di me un fardello ancora più pesante di quello che avevo sperato di scaricare dalle mie spalle». Quando lascia Pavor Manor e gli ospiti appena arrivati, sottolinea: «Questo ... era il finale dell’ingegnosa commedia che Quilty aveva messo in scena per me».115 Così Quilty sventa i piani preparati con cura da Humbert per Lolita e raggiunge un obiettivo importante nel romanzo ampliando il tema della fiaba, che mette in dubbio l’idea della «realtà» di Humbert e volge in farsa la sua tragedia. In questo modo, ci aiuta a comprendere Humbert e, addirittura, genera in noi pietà ed empatia nei suoi confronti. Nel romanzo, comunque, dopo la morte di Quilty Humbert non trova pace. In genere, l’espediente del Doppelgänger offre al protagonista una via di fuga; qui, al contrario, erige una barriera che gli impedisce di scappare. La caricatura della morte di Quilty non permette a Humbert di liberarsi semplicemente della sua colpa nascondendosi dietro l’assassinio del suo Doppelgänger. La conseguenza del delitto non è la punizione – né la redenzione – e il lettore resta invischiato nei dubbi sulla «colpa» di Humbert.

Nell’ultimo capitolo del romanzo, Humbert si allontana da Pavor Manor e sale in macchina. Ha «disatteso tutte le leggi dell’umanità», perciò decide di disattendere anche «quelle del traffico», portandosi sul lato sbagliato dell’autostrada, «quel bislacco lato speculare». A 
quel punto, analizza quella sensazione, «e la sensazione mi piacque». Ormai privo del suo Doppelgänger, è entrato completamente nel mondo dello specchio. Viene arrestato subito, ma prima riesce a evitare due macchine disposte in modo da bloccargli la via: «Con un movimento aggraziato uscii di strada e, dopo due o tre poderosi sobbalzi, salii per un pendio erboso, in mezzo a mucche stupite, e lì mi fermai con un lento dondolio». Fine del viaggio. L’intera sequenza di avvenimenti che collega due donne morte – Charlotte e Lolita – crea una «premurosa sintesi hegeliana», una nuova libertà per Humbert. Mentre aspetta la polizia, rievoca «un ultimo miraggio di stupore e disperazione». La descrizione che ne fa è la più bella del romanzo: «Un giorno, poco dopo la scomparsa di Lolita, un attacco di abominevole nausea mi costrinse a fermarmi lungo lo spettro di una vecchia strada di montagna...». Ricostruisce la scena meticolosamente: «e poi, pensando che l’aria dolce mi avrebbe giovato, percorsi a piedi un breve tratto verso un basso parapetto di pietra lungo il lato dell’autostrada che dava sul precipizio». Poi sente il suono:

«Mentre mi avvicinavo a quell’amichevole abisso mi accorsi di una melodiosa combinazione di suoni che si levava come vapore da una cittadina mineraria adagiata ai miei piedi, in un anfratto della valle. Si distingueva la geometria delle strade fra gli isolati di tetti rossi e grigi, e verdi ciuffi d’alberi, e un torrente serpentino, e il luccichio sontuoso, da minerale aurifero, dell’immondezzaio, e oltre la città le strade che intersecavano la balzana trapunta di campi scuri e pallidi, e dietro a tutto grandi montagne boschive. Ma ancor più vivida di quei colori che gioivano tranquilli – perché ci sono colori e sfumature che sembrano divertirsi in buona compagnia –, più vivida e più sognante all’orecchio di quanto essi non fossero all’occhio, c’era quella vaporosa vibrazione di suoni accumulati che non cessava neanche per un attimo, mentre si levava verso il bordo di granito dove io mi tergevo la bocca fetida. E presto mi resi conto che tutti quei 
suoni avevano un’unica natura, che nessun altro suono giungeva dalle strade della città trasparente, con le donne in casa e gli uomini al lavoro. Lettore! Ciò che udivo era soltanto la melodia dei bambini che giocavano, soltanto quello, e l’aria era cosi limpida che in mezzo a quel vapore di voci mescolate, maestose e minute, remote e magicamente vicine, schiette e divinamente enigmatiche, si poteva udire di tanto in tanto, come liberato, uno zampillo quasi articolato di vivide risa, o il colpo di una mazza, o lo sferragliare di un camion giocattolo, ma era tutto troppo lontano dagli occhi perché si potesse distinguere un movimento nelle strade appena tratteggiate. Rimasi ad ascoltare quella vibrazione musicale dall’alto del mio dirupo, quegli sprazzi di grida isolate che avevano per sottofondo una sorta di schivo mormorio, e allora capii che la cosa disperatamente straziante non era l’assenza di Lolita dal mio fianco, ma l’assenza della sua voce da quel concerto di suoni».116

 


 
Nella postfazione, Nabokov annovera questa scena tra i «punti segreti», i «nervi» del romanzo.117 Restano le parole conclusive di Humbert, con le quali precisa di avere riletto la sua storia e di essersi reso conto che «c’è rimasto attaccato qualche brandello di midollo, e sangue, e mosche bellissime d’un verde brillante».118



8
Il linguaggio

Humbert dichiara che le parole sono il suo unico trastullo, lo stesso del suo creatore e, certamente, di qualunque autore. Tuttavia, in Lolita, il linguaggio e lo stile possono essere considerati l’elemento più importante del romanzo per l’uso consapevole delle parole, che va oltre i criteri estetici.119 Ricapitolando, Lolita è la storia d’amore di Nabokov con la lingua inglese; Anthony Burgess osserva 
che la personalità di Lolita non è veicolata dal suo aspetto, ma dai due «allofoni» del nome, e Nabokov, in una lettera a Véra, definisce la lingua inglese, rispetto a quella russa, «un’illusione, un surrogato». Perciò, in Lolita, il linguaggio diventa protagonista. È significativo che per Nabokov, quando scrive in inglese e non in russo, la lingua, alla stregua di un personaggio, sia irreale, un surrogato. Eppure l’inglese di Lolita è una realizzazione straordinaria, palesemente influenzata dal russo – una lingua latente che illumina dall’interno le pagine visibili del romanzo.

Per Burgess, la bellezza del personaggio di Lolita dipende dal linguaggio, ma anche dalla sua «realtà». Lolita è così verosimile, così reale, così tangibile, proprio per un dettaglio intangibile: il linguaggio. Ciò che Nabokov scrive in Lezioni di letteratura russa a proposito di Gogol’ e della sua scrittura diventa particolarmente rilevante se pensiamo a Lolita: «Se siete interessati alle “idee”, ai “fatti”, ai “messaggi”, state lontani da Gogol’. La terribile fatica di imparare il russo per leggere Gogol’ non sarà ripagata nel vostro tipo di valuta pesante. Statene lontani, tenetevi alla larga. Non ha nulla da dirvi. Tenetevi fuori dalla carreggiata. Alta tensione. Chiuso fino a nuova comunicazione. Evitate, astenetevi, non...». Dà però il benvenuto al lettore del «tipo giusto» e lo avverte: «Prima apprenderai l’alfabeto, le labiali, le linguali, le dentali, le lettere che ronzano, il bombo e la mosca tse-tse. Una delle vocali ti farà dire “ugh!”. Ti sentirai mentalmente rigido e ammaccato dopo la tua prima declinazione di pronomi personali. Non vedo, tuttavia, nessun’altra strada per arrivare a Gogol’ (o a qualsiasi altro scrittore russo, se è per questo). La sua opera, come ogni grande conquista letteraria, è un fenomeno di linguaggio, e non di idee».120

Il linguaggio è lo strumento privilegiato della letteratura. Dal punto di vista di Nabokov, mentre le parole veicolano significati chiari, la letteratura consente un altro tipo di approccio. Il linguaggio della quotidianità ha il compito di trasmettere informazioni, di comunicare: rimanda sempre l’ascoltatore a un uso o a un fenomeno 
che sta al di fuori del linguaggio. Più mettiamo a fuoco, eliminando i dettagli astratti, più riusciamo a trasmettere informazioni precise. Il linguaggio letterario e poetico, invece, non ha il solo scopo di trasmettere informazioni in modo funzionale, né è vincolato a determinate parole o espressioni. Il linguaggio poetico dispone di una ricca gamma di associazioni verbali per alterare la natura di parole familiari e stravolgerne l’uso comune. Per Nabokov, la letteratura è ricerca di libertà. In Russian Formalism (1965), Victor Erlich cita Edmund Husserl, convinto che il significato si trovi all’interno delle parole, mentre il loro uso all’esterno: anche secondo Nabokov il linguaggio della letteratura appartiene a un mondo proprio, separato dalla realtà e dall’uso quotidiano delle parole. Ciò spiega lo stile di Nabokov, il suo uso del linguaggio e persino la struttura dei suoi romanzi.121 In Nabokov, in genere, le parole si ripiegano su sé stesse, ricorsive e introspettive, invece di rivolgersi a fenomeni esterni. Appel definisce l’opera di Nabokov «involuta» – «si avvolge su di sé, è autoreferenziale».122 Ciascuna parola è corredata di una varietà di aspetti: atmosfera, etimologia, associazioni, suono e tanti altri, che nella scrittura di Nabokov hanno la stessa importanza del significato in senso stretto. Di conseguenza, ogni parola esercita la sua influenza a più livelli e in modi diversi, non solo sul piano della mente ma anche dei sensi. Per Nabokov, il linguaggio letterario è denso di tutti questi aspetti.

Forse ciò giustifica l’avversione di Nabokov per la cosiddetta «teoria realista». Dal suo punto di vista, la letteratura «realistica», che mira soltanto a rappresentare la realtà esterna, è ingannevole. Questo genere di letteratura, infatti, presuppone un’unica verità: la verità presentata dall’autore. Ciò è discutibile, perché le parole sono cariche di rimandi di diverso tipo; si riferiscono a qualcosa che sta al loro esterno (l’uso) e allo stesso tempo portano all’attenzione del lettore la contraddittorietà di queste corrispondenze (per esempio, tra la parola «farfalla» 
e l’insetto alato e variopinto della realtà). Né la parola né il suo uso hanno valore di esclusività. La letteratura che si prefigge di imitare la realtà accetta, di fatto, un’unica realtà e un unico modo di esprimerla. In questo quadro, il linguaggio comune e il linguaggio letterario (e, in ultima analisi, persino la realtà stessa) vengono privati delle molteplici associazioni di significato. Il movimento del linguaggio di un racconto «realistico» si può sintetizzare così: dall’interno all’esterno e di nuovo all’interno.123

La letteratura narra un’esperienza e cerca di creare qualcosa di tangibile. In Jane Austen, veicolo di informazioni non sono tanto le descrizioni di personaggi e ambienti, quanto il tono delle conversazioni. Nabokov, come abbiamo visto, dipinge, e in Lolita la tensione nasce dal contrasto fra immagini fisse e in movimento. Comunque, il pennello di Nabokov è fatto di parole, delle loro stringhe di significato e delle reti di associazioni che creano. Per esempio, i nomi di Lolita: Dolores, Dolly, Lola, Lo. Il romanzo si apre con la lista dei suoi nomi (e dei sentimenti e stati mentali che ciascuno provoca nella mente di Humbert). Tra questi nomi, Humbert predilige il melodioso e suggestivo «Lolita», del quale, in un certo senso, si appropria – esattamente come Lolita diventa la piccola fata che Humbert cattura (e non cattura). In uno scambio del 1964 con Alvin Toffler, Nabokov ripensa a Joyce e alle analogie tra sé e lo scrittore irlandese nell’atmosfera dei loro romanzi: «Non si pensa con parole ma con ombre di parole. L’errore di James Joyce in quei suoi peraltro meravigliosi soliloqui mentali consiste nel dare un’eccessiva corposità verbale ai pensieri».124 Per Nabokov, dunque, uno scrittore non dovrebbe imprigionare le parole entro certi confini, ma permettere anche alle loro ombre di entrare in gioco. I «dipinti» di Nabokov sono illuminati sia dalla luce esterna sia da quella interna. Come la luce naturale, spostandosi con il sole, determina la posizione e la lunghezza delle ombre, le variazioni della luce interna e del colore interno 
delle parole trasformano le loro ombre. Questa è la natura del movimento del linguaggio in Lolita.

Ciascuna parola è pertanto un cumulo di umori, sentimenti ed esperienze che veicolano significati. Il linguaggio letterario è un linguaggio di metafore; il linguaggio letterario di Nabokov è poetico. Ciò non significa imitare la poesia nella prosa: piuttosto, Nabokov scopre veramente la poesia tramite la prosa dei suoi romanzi. Il linguaggio di Nabokov non si limita a narrare la storia, a portare avanti la trama: ha anche scopi più profondi. Il rapporto di Nabokov con il russo e l’inglese non è diverso dal rapporto di Humbert con Annabel e Lolita. Proprio come Humbert perde il suo amore giovanile, Nabokov fu costretto ad abbandonare la sua amata lingua russa. Nulla può prendere il posto di quel primo amore. Tuttavia, allo sconforto per un amore perduto subentra la speranza per un amore possibile. L’amore è corrisposto grazie al processo narrativo, e alla fine del romanzo Humbert rende Lolita immortale. Se da un lato Lolita è opera di Humbert, dall’altro l’inglese particolare del romanzo ha il sigillo di Nabokov. Il ricordo della lingua russa serpeggia in Lolita come una poesia interna, come il ricordo azzurro di Annabel prima della presenza dorata di Lolita.

Metaforico non è solo il linguaggio di Lolita: lo è il romanzo stesso. Solitamente, gli autori modulano il tono e l’atmosfera via via che personaggi, stati d’animo e circostanze entrano nel romanzo. In Lolita non cambia il tono, bensì le combinazioni di tono, personaggio e stato d’animo, con esiti inaspettati. L’uso particolare del linguaggio da parte di Nabokov crea una nuova fluidità di tono che abbraccia stili diversi e porta a un senso di straniamento. Parole in apparenza incoerenti acquistano importanza in virtù di associazioni che le caricano di una nuova forza inattesa. La discesa nel ridicolo si alterna al pathos, interrompendone il flusso naturale e dando origine a stati d’animo e toni completamente nuovi. Lo stesso meccanismo sconcertante viene applicato 
anche ai personaggi e agli avvenimenti: la personalità di Charlotte è resa realisticamente, mentre la presentazione di Quilty sfocia nell’assurdo; Humbert passa dalla disperazione dell’ultimo incontro con Lolita alla farsa dell’omicidio di Quilty. Tra i numerosi giochetti di questo tenore, Humbert allude a Poe e fa la parodia di Eliot. Il linguaggio è sintesi di linguaggi contrapposti e lingue che riecheggiano l’una nell’altra. La magia, l’incantesimo di Nabokov comincia proprio dal linguaggio che unisce tutti questi elementi diversi e contrastanti.125 Lolita è un esempio delle qualità e delle caratteristiche alle quali Nabokov si riferisce in Parla, ricordo analizzando i processi della mente creativa: «dal tracciare la carta nautica di mari perigliosi alla stesura di uno di quei romanzi incredibili dove l’autore, in un accesso di lucida follia, si è imposto una serie di regole uniche nel loro genere che poi osserva, una serie di ostacoli da incubo che supera con l’entusiasmo di una divinità intenta a costruire un mondo vivente con gli ingredienti più improbabili – rocce, e carbonio, e cieche pulsazioni».126







VII
PARADISO E INFERNO

	Ada o ardore

1

Il sole è appena sorto e il mattino d’autunno è chiaro e luminoso. Siedo a una vecchia scrivania di metallo in una stanza senza tende dalla quale si vede il monte Damavand. Gli appunti e le bozze di questo capitolo sono sparsi accanto a una copia immacolata di Ada che non mi appartiene. La mia copia è un disastro: l’ho riempita di appunti, orecchie alle pagine e sottolineature storte o curve. Riscrivo diligentemente il capitolo, augurandomi che sia l’ultima volta, e maneggio con cura questa copia in prestito. Penso a Mr R. (Cose trasparenti), con la speranza che mi venga in soccorso. È l’ennesima stesura «finale» dell’ennesima mattina in montagna, qui, sotto la volta del cielo, così vicina da poterla quasi toccare. Il firmamento appare come un cerchio chiuso e, al contempo, una distesa infinita. Il sole sale lentamente nello spazio tra due picchi; lo preannuncia una piramide di luce che colora i pendii di tinte delicate. Non è l’unico pezzetto di cielo che sta prendendo colore; brillanti raggi di sole animano via via non solo la cima delle montagne, ma anche le nuvole vagabonde; alla fine l’intera distesa del cielo è illuminata. Anche all’estremo occidente, dove la luna fredda e bianca penzola sopra montagne pallide color lavanda.

 
In Nabokov la realtà, o il suo riflesso, ha un fascino di questo tipo. Le sue opere precedenti e quelle di altri scrittori si rispecchiano nei suoi romanzi in modo simile ai raggi solari, che rischiarano il cielo senza ripetersi o moltiplicarsi in maniera esatta. La luce si diffonde ovunque con la sua gamma di colori, ma prende anche la forma specifica di ogni crepaccio o roccia che tocca. In Ada, probabilmente uno dei romanzi più ambiziosi di Nabokov (insieme a Lolita e a Fuoco pallido), troviamo tutti i suoi temi prediletti, con una varietà di sfumature e riflessi: il fluire del tempo, l’esilio, la memoria, la poshlust, la crudeltà, il dolore, le lingue (il russo, l’inglese e il francese), l’arte, l’amore e il prisma sfaccettato della «realtà». Ada ha un debito profondo verso Parla, ricordo, come se le due opere fossero fatte della stessa stoffa, con lo stesso ordito, benché l’una sia un’autobiografia e l’altra un romanzo: si completano. In Parla, ricordo vediamo come la realtà, nelle sue molteplici forme, provochi numerosi vuoti nella vita di Nabokov; Ada è il tentativo di colmare quei vuoti, una fiaba che crea una propria realtà autonoma.1

Anche se non è facile, si può riassumere la trama di Ada (1969) in poche righe.2 È una saga familiare, una storia di amore eterno fra un ragazzo e una ragazza che prima credono di essere cugini e poi si scoprono fratello e sorella. Membri di una famiglia aristocratica, si innamorano quando Van (diminutivo di Ivan) ha quattordici anni e Ada (diminutivo di Adelaide) quasi dodici. La loro storia d’amore dura fino a quando sono entrambi più che novantenni e, in un certo senso, continua anche dopo la morte. Il romanzo si apre nella residenza estiva della famiglia di Ada, la tenuta Ardis Manor, che proietta una lunga ombra su tutte le epoche e gli ambienti del libro. Ada e Van sono il frutto di una storia d’amore appassionata – tra Marina e Demon – e sembrano incapaci di vivere l’uno senza (o con) l’altra. Demon, una variante di Demian o Dementius, è una parola inglese carica di significato. Demon sposa la gemella di Marina, Aqua, 
«meno graziosa e di gran lunga più pazza». Marina scambia il figlio di Aqua, nato morto, con il proprio, Van. In seguito, già incinta di Ada, sposa il cugino di Demon, «non meno opulento, ma molto più noioso». Il frutto di questo matrimonio è una bambina dai capelli rossi di nome Lucette (diminutivo di Lucinda). Per tutta la sua breve vita, Lucette resta follemente innamorata di Van, che non la ricambia; Ada e Van cercano sempre di sgattaiolare via insieme. Alla fine Lucette, disperata, rinuncia all’amore per Van e si suicida, come aveva fatto sua zia Aqua prima di lei. Tuttavia, dopo due magiche estati a Ardis Manor, Ada e Van sono costretti a separarsi, per poi riunirsi solo brevemente e in modo tormentato. Gli anni passano, finché, dopo un intervallo di diciassette anni, finalmente si rincontrano, quando Van ha cinquantadue anni e Ada cinquanta (Demon, Marina e il marito di Ada sono ormai morti). Da quel momento, trascorrono insieme il resto della vita. Van diventa un noto psicologo, professore di filosofia e autore di diversi libri. La sua ultima opera è un libro di ricordi nel quale ripercorre la sua storia d’amore con Ada; la scrive, con l’aiuto di Ada, negli ultimi anni della sua vita.

La magia di Ada è dovuta al fatto che l’infanzia dei protagonisti, soprattutto il tempo trascorso a Ardis Manor, è pervasa dei ricordi d’infanzia dello stesso Nabokov, ricordi delle sue estati a Vyra. In Ada, tempo e spazio sono metaforici. In una lettera del 1920 scritta alla madre da Cambridge, il giovane Nabokov racconta di essersi svegliato nel cuore della notte chiedendo a «qualcuno – non so chi, la notte, le stelle, Dio – se davvero non tornerò mai, se davvero è tutto finito, spazzato via, distrutto». Implora la madre: «Dobbiamo tornare, vero? Non può essere tutto morto, ridotto in polvere: un’idea simile farebbe impazzire chiunque!». Poi confessa il proprio desiderio di descrivere e ricordare «ogni piccolo cespuglio, ogni stelo del nostro parco divino a Vyra, ma nessuno può capirlo ... Quanto sottovalutavamo il nostro paradiso ... avremmo dovuto amarlo con più forza, 
con più consapevolezza».3 Inizialmente volevo analizzare l’opera di Nabokov in questo libro con il proposito di capovolgere il «destino», affrontare la «realtà» nel suo significato, sfidare l’idea dell’«esilio» e confutare il comune senso del «tempo». Dopotutto, c’è un presente che non è pieno del passato (né, ovviamente, del futuro). Mi sono spinta oltre. Comunque, in Ada questi nodi vengono tutti sciolti. Come scrive Alter, in Ada Nabokov riconquista infine il suo paradiso perduto.4

In Ada ci troviamo in un tempo e in uno spazio diversi. Il romanzo comincia verso la fine del diciannovesimo secolo; Van è nato nel 1870 e Ada nel 1872. Tuttavia, diventa sempre più chiaro che l’epoca nella quale è ambientato il romanzo fonde il diciannovesimo secolo con un futuro immaginario; benché la progressione del tempo avvenga come ci si aspetterebbe nel diciannovesimo secolo, incontriamo via via invenzioni e innovazioni molto avanzate, tipiche del ventesimo.5 Inoltre, Ada si svolge su un altro pianeta, opposto a Terra, che è chiamato Antiterra (o Demonia). Gli abitanti di questo pianeta conoscono Terra, ma non in modo approfondito, e alcuni la confondono con Antiterra. La geografia dei due pianeti è simile, come lo è la storia, e ci sono altre somiglianze superficiali. A uno sguardo più attento, però, emergono alcune differenze sostanziali. Per esempio il fatto che, su Terra, Russia e America siano paesi separati stupisce gli abitanti di Antiterra: sul loro pianeta, Russia è il nome desueto di Estoty, provincia americana settentrionale, e gli amerussi padroneggiano l’inglese come il russo e il francese. Tra i due pianeti c’è un divario di cent’anni, più o meno, anche se, secondo il narratore, non tutti i «non più» di un mondo corrispondono ai «non ancora» dell’altro.6

All’inizio di Ada, il narratore rimarca che «anche il più profondo dei pensatori e il più puro dei filosofi» di Antiterra sono divisi nel loro atteggiamento verso la possibilità che esista «una lente deformante della nostra deformata gleba».7 «Deformazione» è una delle parole-chiave 
di Nabokov, fondamentale per descrivere lo stile delle sue ultime opere. Ora le onnipresenti «tesi» e «antitesi» sembrano diverse: l’una è la versione imprecisa o deformata dell’altra; l’una imita l’altra. Così ritroviamo, ancora una volta, la parodia, uno dei pilastri dell’arte di Nabokov, che ci catapulta in un mondo di emozione e compassione. In questo modo, Terra proietta la sua ombra su Antiterra. Il dubbio degli abitanti di Antiterra sull’esistenza di Terra allunga quest’ombra, dandole più corpo di qualunque certezza. Su un piano più concreto, Antiterra delinea il profilo del mondo ideale di Nabokov. Per esempio, agli antipodi dell’Amerussia si trova la Tartaria, che si estende dal Baltico e dal Mar Nero fino all’Oceano Pacifico, un «inferno indipendente», «turisticamente inaccessibile».8 Le tre culture di Nabokov – russa, inglese e francese – si riuniscono in Amerussia, uno spazio in gran parte libero dalla politica. Perciò non stupisce il fatto che i protagonisti abbiano la padronanza di queste tre lingue e le loro parole siano sempre cariche di allusioni letterarie e artistiche alle tre culture. Solo in un luogo così è possibile riconquistare il paradiso perduto, e solo grazie alla tradizione artistica.

Soltanto chi è pronto a saltare nell’abisso, soltanto le menti illuse e malate credono nell’esistenza di Terra. Aqua, sorella di Marina e moglie di Demon, è una di queste. Non aveva ancora vent’anni quando «l’esaltazione della sua natura cominciò a rivelare una tendenza morbosa».9 I dubbi sul fatto che Van sia davvero suo figlio le rendono la vita ancora più difficile, e si suicida. Lascia un biglietto firmato: «La sorella di mia sorella che è teper’iz ada (ormai fuori dall’inferno)».10 Secondo Hyde, la parola «Ada» crea numerosi collegamenti (anche contradditori): in russo, ad significa inferno o Ade; da significa «sì» e a da! è un’espressione di gioia; in latino aqua significa «acqua», e poi c’è «marina». Aqua non riesce a superare il «desiderio disperato»; in un certo senso, il suo suicidio preannuncia quello di Lucette.11 Lucette si butta nell’Atlantico quando si rende conto 
che Van non ricambierà mai il suo amore. Aqua e Lucette, i personaggi più positivi del romanzo, sono vittime della crudeltà che le circonda. Ada e Van fanno soffrire Lucette proprio come Marina e Demon fanno soffrire Aqua, anche se i modi sono diversi. Van, in veste di narratore, spiega: «Non appena le creature amorevoli e fragili venivano in stretto contatto con Van Veen (come più tardi fece Lucette, per dare un altro esempio), erano subito costrette a conoscere tormenti e sventure, a meno che non fossero fortificate da una traccia del sangue demoniaco di suo padre».12

Il lavoro di Van consiste in gran parte in un’appassionata ricerca sulla terrologia, una branca della psichiatria dedicata ai malati di mente che fanno sogni ricorrenti su Terra.13 Il narratore parla del «delirio trascendentale» dei suoi pazienti14 e riconosce di avere per la pazzia «la stessa passione che altri hanno per gli aracnidi o le orchidee».15 È importante tenere a mente la professione di Van, quando si analizza il suo romanzo filosofico Lettere da Terra, nel quale uno scienziato di Antiterra intraprende una relazione più o meno amorosa con una corrispondente da Terra, Theresa. «Povero Van! Nello sforzo di tenere rigorosamente diviso l’autore delle lettere da Terra dall’immagine di Ada, aggiunse fronzoli e belletti a Theresa sino a farla diventare un emblema di banalità».16 Van è anche costretto a cancellare dalla moglie tradita, Antilia, «ogni traccia di Ada, riducendo così un altro personaggio a un manichino ossigenato».17 Il narratore è Van, e Van ha un creatore: Nabokov. Ciò significa forse che Nabokov crea Van con l’intento di fare di lui un romanziere fallito? Se paragoniamo Van a Sebastian, che riversa su carta le proprie emozioni più profonde, ci rendiamo conto che la distanza nabokoviana di Van dai suoi personaggi non è sinonimo di distacco.

Theresa è in grado di trasportarsi su Antiterra, ma è così minuscola che il suo ammiratore scienziato può vederla solo con un potente microscopio. La loro relazione 
finisce in tragedia quando un altro personaggio femminile insipido getta via per errore il cilindro di vetro con Theresa all’interno. Dapprima Theresa offre un’immagine gradevole di Terra e usa solo parole di lode, ma alla fine confessa di non essere stata del tutto sincera, di avere esagerato nel descrivere quella felicità, diventando uno strumento della «propaganda cosmica».18 Anche Van stila rapporti basati sulle visioni dei propri pazienti, racconti confusi e distorti sotto molti aspetti, che si ritrovano nel libro. Ciò nonostante, il «buon lettore» di Nabokov sarà in grado di identificare in «Athaulf il Futuro» Adolf Hitler. Qui Nabokov si diverte a satireggiare il comunismo europeo e il nazismo del periodo bellico. Cinquant’anni dopo, dal romanzo di Van viene tratto un film, controverso perché descrive la storia politica di Terra nella prima metà del ventesimo secolo come una farsa.19 Appel, nel suo saggio su Ada, loda questa ricostruzione storica, che considera un «colpo di genio, purtroppo, perché la storia è davvero un sogno folle, un brutto film, e la seconda guerra mondiale un avvenimento mitico o uno spettacolo pop, come ben sa chiunque conosca la generazione dei non ancora trentenni, per i quali esiste Casablanca ma non Auschwitz».20

Van pubblica Lettere da Terra con lo pseudonimo di Voltemand, dal nome di un cortigiano che porta notizie a Claudio in Amleto, un ruolo ricoperto anche da Theresa (recapita messaggi da Terra), Lucette (consegna a Van una lettera di Ada, tesa a ricostruire la loro relazione) e Aqua (sembra in contatto con un altro mondo).21 Tutto ciò richiama un’ossessione ricorrente nelle opere di Nabokov: l’esistenza di altri luoghi e altri tempi che premono su questo mondo e sul tempo presente. Al di là del presente del romanzo, considerato inevitabilmente come la «realtà», si avverte anche un altro mondo non meno reale, un mondo che guida i nostri pensieri e le nostre azioni e che a volte è chiamato «destino». Il destino offre una spiegazione per gli avvenimenti isolati, inattesi e apparentemente scollegati nella vita di ciascuno. 
Theresa e i suoi messaggi e, dopo di lei, Voltemand, danno voce al «destino». Tuttavia, Ada non è un romanzo allegorico, i messaggi non sono simbolici. Ada è puramente letterario. C’è, comunque, una dimensione al di là dei parametri noti della «realtà», e questa dimensione è percepibile anche ai primi livelli di lettura del romanzo.
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Ada è il primo romanzo di Nabokov che ho letto. Me lo regalò un amico che si considerava uno dei più devoti ammiratori di Nabokov e che, come l’autore, parlava diverse lingue europee. Eravamo compagni di studi, e ci eravamo iscritti entrambi a un seminario su Samuel Beckett. Il nostro professore era inebriato, soggiogato da Beckett, come se ne fosse innamorato, e anche noi, malgrado la nostra giovane età, ci immaginavamo innamorati di Beckett. Il professore era un uomo alto, fresco di laurea a Yale e impeccabile nell’aspetto, con lucidi capelli biondi. Percorreva i corridoi della nostra facoltà con la sua andatura sicura e, come spesso si osserva nelle persone alte, leggermente curva. Quando passava, sembrava che tutti dovessero farsi da parte. Emanava e trasmetteva qualcosa che non era proprio felicità. Di lui non sapevamo nulla, a parte che Beckett era la sua unica passione. A volte l’insolenza e il senso di sfida nelle nostre domande sembravano irritarlo. Ora mi rendo conto che, in realtà, lo disturbava la nostra ignoranza. Ogni volta che trovava tracce di filosofia orientale nelle opere di Beckett, io, che mi consideravo unica rappresentante dell’Oriente fra i suoi studenti, mi sentivo in dovere di esprimere il mio disaccordo. Lezioni cominciate con grande entusiasmo si guastavano senza alcuna ragione. Perciò, alla fine del semestre, tirammo tutti un sospiro di sollievo. Poco prima dell’inizio del semestre 
successivo venimmo a sapere che il professore si era chiuso in garage, aveva acceso l’automobile e si era ucciso. Non ho più un ricordo preciso dei dettagli, ma riprendere in mano Ada mi fa pensare al professore alto e curvo innamorato di Beckett, con almeno uno studente che non lo comprendeva, e ciò mi destabilizza.

La lettura di Ada mi costringeva a fare i conti con una sensazione inattesa. Era come se un passato lontano si dispiegasse di fronte a me, un passato ignoto e, al contempo, molto familiare (o come se avessi cancellato il ricordo di una sensazione familiare ormai estranea), e all’improvviso mi assaliva una serie di immagini limpide simili a quadri, risvegliando ricordi che credevo cancellati. Eppure nulla, in Ada, corrispondeva al mio passato. In sostanza, Ada evocava la memoria stessa, qualcosa che andava oltre le immagini di un passato specifico; faceva lo stesso effetto di una melodia mai udita prima o del profumo penetrante, improvviso, di un fiore sconosciuto. Nessun romanzo ha mai avuto su di me un’influenza tanto profonda. Ada, per me, non rappresentava la quotidianità, ma le realtà soggettive del lettore. Mi ricordava le mie fiabe fasulle: una principessa che solo un principe può risvegliare, una speranza che piove non da una nuvola vera, ma dalle nebbie dell’immaginazione. «I grandi romanzi sono soprattutto grandi fiabe»:22 rifacendomi all’affermazione di Nabokov, mi chiedevo se il bisogno di raccontare e ascoltare storie nascesse proprio da questa sensazione familiare e ignota, dall’idea che da qualche parte ci fosse un paradiso perduto. Intanto, qualunque storia ci conduce inevitabilmente lungo un certo sentiero, che lo vogliamo o no; una storia può non indicarci la via, ma può comunque offrire speranza.

Il carattere fiabesco di Ada produce anche un altro effetto, a volte irritante. Se, da un lato, Ada ricorda da vicino La bella addormentata, dall’altro ridicolizza questa impressione. Proprio quando il lettore viene assorbito nel mondo colorato e luminoso del romanzo, dall’ombra degli alberi si leva una risata fievole e maligna, come 
quella di uno spettro, che schernisce la sua ingenua credulità. Nel corso degli anni, rileggendo Ada e acquisendo familiarità con le altre opere di Nabokov, mi sono ritrovata più volte alle prese con quella reazione di fastidio. A un certo livello, l’esperienza di immersione nei mondi di Nabokov mi riempiva di meraviglia e mi trasmetteva un’idea di bellezza, ma via via ho scoperto che, a un altro livello, quella bellezza era paragonabile al canto seducente delle sirene, con lo scopo di trascinare il lettore nell’abisso, nell’oscura realtà nascosta dietro la storia. I romanzi di Nabokov sono come le verità della vita, traboccanti di miraggi reali e di realtà simili a miraggi. Per Nabokov, la sicurezza e la felicità dell’infanzia sono reali quanto lo smarrimento e la sofferenza degli anni di esilio. Ciò è evidente in Parla, ricordo, che lessi molti anni dopo Ada. Passando dai romanzi alla sua autobiografia, esploravo l’inferno che proietta la sua ombra sul paradiso perduto di Nabokov. Nell’arte e grazie all’arte, tuttavia, Nabokov riconquista il suo paradiso, e la speranza si mescola alla disperazione. Ecco perché i suoi romanzi sono un’originale commistione di commedia e tragedia, dolcezza e amarezza, esaltazione e ombra. Questo paradiso accessibile e inaccessibile è all’origine della sua satira, a volte latente, altre esplicita, come le fotografie nelle lettere di condoglianze, che nella morte richiamano la vita.

Ada crede che Van andrà in paradiso: «So che c’è un Van nel Nirvana». Ma dice anche: «Sarò con lui nella profondità moego ada, del mio Ade».23 E Aqua, nel biglietto scritto prima di suicidarsi, dichiara di essere ormai fuori dall’inferno.24 Ada parla non solo di un paradiso riconquistato, ma anche dell’inferno nel paradiso terreno. La dicotomia di paradiso e inferno presuppone che l’uno non possa esistere senza l’altro, ma anche che i due aspetti non siano armonici o conciliabili: tra l’uno e l’altro è in atto un sabotaggio costante. Il sabotaggio o l’arresto delle azioni va oltre il tema d’origine, portando scompiglio nell’intera struttura del romanzo. È un sortilegio 
che coinvolge il lettore inconsapevole in un gioco particolare, nel quale nessuno può vincere. Il «buon lettore» di Nabokov conosce già questa tecnica, presente anche in altri romanzi. Qui, però, assume un ruolo fondamentale perché si ricollega all’interpretazione nabokoviana della nozione di tempo. Si può dire che, in Ada, il tempo sia il protagonista di fondo. Secondo Appel, la quarta parte del romanzo, che tratta direttamente della nozione di tempo, è stata scritta prima delle altre, come la scena dell’assassinio di Quilty in Lolita.25

Parla, ricordo si apre, come sappiamo, con l’immagine di un abisso sconfinato, perpetuo; la prima frase si sofferma a contemplare l’esistenza, incatenata nelle tenebre perenni della prigione del tempo. Poco più avanti, Nabokov si rivolta contro questo stato di cose, sente «l’impulso di portare la ribellione all’esterno e di fare un picchettaggio nei confronti della natura».26 Ada è riconducibile a questa ribellione, come si evince dalla parte quarta, La tessitura del Tempo.27 Sul piano della trama, il trattato di Van è incorporato in Ada come il libro di Fëdor su Černyševskij nel Dono e il poema di Shade in Fuoco pallido; scritto in forma di novella, è riprodotto quasi interamente nel romanzo. Il trattato include uno dei discorsi di Van e il viaggio per incontrare Ada dopo diciassette anni di separazione, nel corso del quale sbaglia strada e si dirige erroneamente a est; la voce di Ada, al telefono, «aveva fatto risuscitare il passato e lo aveva legato al presente».28 L’incontro pianificato è infruttuoso: Ada lascia l’albergo e Van trascorre la notte lavorando al suo trattato. All’alba decide di andare a cercare Ada, che però è già tornata in albergo nel cuore della notte. Van ha terminato la prima stesura del trattato e i nodi della trama del romanzo si sono sciolti. Di fatto, trattato e romanzo finiscono qui, perché il capitolo successivo (l’ultimo) è un epilogo nel quale Ada e Van vivono per sempre felici e contenti.

Il paradiso perduto dell’infanzia di Ada e Van si chiama Ardis Park. Ardis, in greco, significa «freccia», e sembra 
che la freccia del tempo, come quella dell’amore, punti direttamente al cuore, provocando la morte. La tessitura del Tempo si oppone, in sostanza, alla natura a senso unico del tempo. Il trattato di Van, parte di Ada, è al servizio del romanzo e ha una funzione puramente letteraria, più importante per il processo creativo che per le questioni filosofiche affrontate dal suo autore. Il fluire del tempo, afferma Van, è «qualcosa che per un attimo mi sembra utile, ma subito dopo si riduce a un’illusione oscuramente connessa ai misteri della crescita e della gravitazione. L’irreversibilità del Tempo ... è una questione da parrocchia».29 Van vuole esaminare l’essenza del tempo, non il suo corso, perché i due aspetti non coincidono; «Voglio accarezzare il Tempo» dice.30 Inoltre, rifiuta il relativismo temporale e cerca di separare il tempo dallo spazio, convinto che sia possibile misurarlo ma non comprenderlo.31 Mette a fuoco una nozione di tempo basata sull’acustica: «Se il mio occhio mi dice qualcosa dello Spazio, il mio orecchio mi dice qualcosa del Tempo. Ma, mentre lo Spazio può essere contemplato, ingenuamente, forse, ma direttamente, il Tempo non lo posso ascoltare se non tra gli accenti». La sensazione del tempo è data non dai «battiti cadenzati del ritmo», ma dallo «spazio tra due battiti»; il tempo è «l’intervallo grigio tra due colpi neri: il Tenero Intervallo».32

Van non crede che il tempo sia un trittico di Passato, Presente e Futuro. Per lui i pannelli sono soltanto due, perché il futuro è «un “non ancora” che potrebbe non arrivare mai», una perdita di consapevolezza o la morte, al di là delle sue (e nostre) capacità percettive.33 Van non morirà in questo scenario; secondo lo stesso Nabokov, la consapevolezza è il tratto che distingue gli esseri umani dagli animali, «l’essere consapevoli di essere consapevoli di essere».34 Il presente è volatile e Van riflette su come sia possibile fermarlo: «Devo orientare la mia mente nella direzione opposta a quella verso la quale mi sto muovendo, come facciamo quando oltrepassiamo in automobile una lunga fila di pioppi e cerchiamo di isolarne e 
fermarne uno, in modo da permettere alla macchia verde di rivelare e di offrire, sì, di offrire, ogni sua foglia». Solo la costruzione consapevole del «Presente deliberato» può darci un senso di «immediatezza».35 Poi c’è il passato, il secondo pannello del dittico. Per spiegare la sua idea di passato, Van racconta la storia di Zembre, «un’antica e pittoresca cittadina sul fiume Minder, vicino a Sorcière». Intorno alla città vecchia erano sorte nuove costruzioni, che le avevano dato un aspetto moderno. Il comitato per la preservazione dei monumenti decise di costruire una replica dell’antica Zembre sull’altra riva del fiume, di fronte alla Zembre moderna, con un ponte che unisce le due città. Van ritiene che, riproducendo la città vecchia, «tutto quello che facciamo è spazializzarla». Grazie all’immaginazione, al prisma della memoria, si può vedere nella città moderna il suo passato. Van ne deduce: «Il Passato, quindi, è un costante accumulo di immagini».36 In ogni istante, consapevolmente, ricostruiamo il passato perché «il Tempo non è altro che la memoria nel suo farsi».37 Tanto per Van quanto per Nabokov, il tempo non è una linea retta che attraversa passato, presente e futuro; Van definisce il suo tempo «Tempo Immobile» e spiega: «Il Tempo che mi interessa è solo il Tempo fermato da me, e di cui si occupa da vicino la mia mente protesa e volitiva».38

Paradiso e inferno corrispondono, rispettivamente, al «Tempo che scorre» e al «Tempo Immobile». Mentre il Tempo che scorre evoca la quotidianità, il Tempo Immobile è il cronometro della memoria e dell’arte. In Ada, inferno significa esilio: un esilio imposto dal passare del tempo, un esilio non solo da Ardis, ma anche dalla gioventù e dall’amore.39 Van, accettando il fatto che il passato non tornerà, lo considera un deposito di pensieri e sentimenti. Il tempo di Van e Ada è una sorta di diario privato, una riserva personale che si estende oltre la morte, creata e mantenuta viva nella memoria. Si esprime tramite la metafora: nella maggior parte dei romanzi di Nabokov la memoria parla con il linguaggio magico 
dell’arte. Verso la fine del romanzo, Van ci spiega che esistono tre sfaccettature della morte. C’è, prima, l’abbandono dei propri ricordi: «È un luogo comune, ma quanto coraggio ci vuole per sopportarlo senza rinunciare al ritornello di accumulare ancora le ricchezze della coscienza per vedersele portare via!». La seconda sfaccettatura è «l’orribile dolore fisico», e infine «ecco lo pseudo-futuro, senza sembianze, intonso e nero, una persistente inesistenza, il paradosso dei paradossi di ogni escatologia della nostra mente reclusa!».40 Van definisce «coraggio» la fatica di Sisifo compiuta dalla memoria – uno sforzo inutile, indice della perseveranza della memoria, che si impone sul despotismo del tempo. Van sostiene che perdere i ricordi significa perdere la propria immortalità, e questo è il motivo per cui Humbert desiderava spedire Lolita per sempre su «quell’isola immateriale dal tempo stregato».41

Humbert, narratore e innamorato, cerca di rivendicare il possesso di Lolita descrivendola in un certo modo, trasformandola in un fermo immagine. Ma questo «dipingere con le parole» ha implicazioni concettuali complesse, come vediamo in Ada, dove i personaggi sono descritti nello stesso modo: «bloccare» una scena, tenerla ferma, significa liberarla dalle grinfie dispotiche del Tempo che scorre, per poi catturarla. Van persegue questo scopo, e in tutto il romanzo troviamo allusioni dirette e indirette a vari dipinti.42 Boyd ricorda che Nabokov, prima di scrivere Ada, aveva fatto un viaggio in Italia con Véra, visitando per settimane musei e gallerie d’arte.43 Nel romanzo incontriamo alcune di queste opere d’arte, e il colore ha sempre una funzione narrativa importante. Ada e Lucette sono associate ad alcuni colori: i capelli neri di Ada e il suo pallore d’avorio contrastano con i capelli rossi e la pelle dorata di Lucette. In una scena, mentre Ada, Van e Lucette giocano, vediamo momenti in cui la vita si ferma improvvisamente, come in un quadro o in una fotografia. Il romanzo prosegue 
intrecciando e sciogliendo le ciocche di capelli neri e rossi delle due ragazze.44

La complessità concettuale di questa tecnica descrittiva cresce in una scena particolare, nella quale l’adolescente Van vede Ada mentre si lava il viso e le braccia. Non voleva spiarla, e lei è inconsapevole della sua presenza. Van la osserva. «Un serpente di porcellana si arricciava intorno al bacile» e, mentre Van e il serpente guardano immobili «Eva e il lieve sobbalzare dei suoi seni in germoglio, un grosso pane di sapone color mora sgusciò dalla sua mano, e il suo piede infilato in una calza nera agganciò la porta e la sbatté con un colpo che era più l’eco dell’urto del sapone contro il bordo di marmo che un segno di pudico disagio».45 Il voyeurismo di Van si ferma qui, dove si interrompe la scena. La precisione della descrizione rende questa breve scena reale, tangibile, affascinante. Al contempo, abbondano i significati associativi: un serpente di porcellana si arrotola intorno al bacile e, nel quadro che il narratore ci restituisce, si ferma insieme a Van a guardare Eva.46 Di lì a poco, questo Adamo e questa Eva saranno espulsi dal giardino dell’Eden. Non sono del tutto innocenti: entrambi seducono e sono sedotti. Qui, uno dei «divini particolari» di Nabokov è il colore del sapone, mentre il Tempo Immobile, con il suo carico di associazioni, si impone sul Tempo che scorre davanti agli occhi di Van.

Un altro espediente utilizzato da Nabokov in Ada è la miscela di elementi eterogenei, come vediamo in una scena a Ardis incentrata sul passare del tempo e, quindi, sulla memoria. Ada e Van trascorrono insieme solo due estati a Ardis, a distanza di quattro anni. All’inizio della seconda estate, una breve descrizione di Van allude al serpente di porcellana. Arriva in un nuvoloso pomeriggio di giugno: «Nessuno lo aspettava, nessuno lo aveva invitato, nessuno aveva bisogno di lui. In fondo a una tasca aveva una collana di diamanti attorcigliata». Quando vede Ada, si rende conto che lei ha una vita indipendente, «senza di lui, non per lui». Il narratore descrive 
brevemente il vestito di Ada: «Sullo sfondo bianco della mantella si stagliava la nuova e allungata figura di Ada, profilata di nero – il nero del suo elegante vestito di seta senza maniche, senza ornamenti, senza memoria».47 Alcune righe più avanti, osserva che «la profonda scollatura del suo vestito nero consentiva l’evidenziarsi di un acuto contrasto tra il familiare, opaco candore della sua pelle e il nero spietato della sua nuova acconciatura a coda di cavallo».48 L’accostamento di elementi eterogenei genera un effetto inatteso; in questo caso, la vicinanza sottolinea una distanza.

Nabokov torna continuamente sulla nozione di tempo elaborata da Van, abituando il lettore ai processi mentali del personaggio e al conflitto costante fra le tre fasi del tempo. Sperimentiamo il passaggio del tempo, in tutta la sua crudeltà, sia nelle lunghe descrizioni sia nelle brevi frasi apparentemente incoerenti.49 Al suo ritorno a Ardis, Van, solo e non visto, osserva come un fantasma la vita che scorre senza di lui. Ardis Manor non è l’equivalente di Vyra in Parla, ricordo: Nabokov non sta costruendo alcuna simmetria; piuttosto, accumula ingredienti eterogenei. La Russia resta il paese dei sogni dove è impossibile tornare, se non con l’immaginazione. Quando, per esempio, in Guarda gli arlecchini! Vadim torna in Unione Sovietica, l’esito è disastroso. I romanzi di Nabokov non descrivono la «vera» Russia, ma un paesaggio irreale, evocato grazie all’arte narrativa. Nel Dono, Nabokov rappresenta la città di Berlino in maniera realistica, come in Lolita l’America del Nord, insieme (in entrambi i casi) a una Russia magica, immaginaria. In Ada, gli scenari sono due mondi diversi, Terra e Antiterra; l’intero romanzo si svolge in un contesto diadico fiabesco, presentato con accuratezza.

Verso la fine della quarta parte, Van spiega a Ada, con la quale si è ormai riunito, che vorrebbe comporre una specie di novella in forma di trattato sulla tessitura del tempo, «un’indagine sulla sua sostanza impalpabile, con metafore illustrative sempre più fitte che edificassero 
molto gradualmente una storia d’amore logica, dal passato al presente, capace di fiorire come una storia concreta, e di annullare poi, sempre per gradi, ogni analogia, fino a disintegrarsi di nuovo in blanda astrazione».50 Nabokov realizza proprio ciò di cui parla Van, trasformando un’idea astratta nella storia concreta di un romanzo e, viceversa, convertendo una scena di Ada in un’idea astratta. Di fatto, la novella di Van sul tempo è una rappresentazione in miniatura degli stessi princìpi sui quali si basa il lungo romanzo di Nabokov su Ada e Van, in cui la metafora predominante prende forma grazie al loro rapporto con Ardis, la freccia del tempo. Nella cornice della metafora, tutti i temi apparentemente distanti si collegano. Prima di scrivere Ada, quando ancora stava raccogliendo appunti e pensava di intitolare il romanzo La tessitura del Tempo, Nabokov fece ai giornalisti un discorso simile a quello di Van; in seguito disse a Brian Boyd: «La difficoltà è che devo comporre un saggio, un saggio di taglio accademico sul tempo e poi, per gradi, trasformarlo nella storia che ho in mente. Le metafore prendono vita e, gradualmente, si trasformano in storia perché è molto difficile parlare del tempo senza ricorrere a similitudini o metafore. E il mio intento è proprio che queste metafore crescano gradualmente fino a diventare una storia e poi si disgreghino di nuovo, tornando alla fine a questo saggio sul tempo piuttosto arido, ma serio e scritto con le migliori intenzioni. Sembra così difficile che non so come fare».51

Nei romanzi di Nabokov le metafore sono uno strumento essenziale. L’uso della metafora, fra tutte le possibili tecniche letterarie, non è una scelta casuale, né uno schema arbitrario per una varietà di idee, ma una visione concettuale di ampio respiro, un modo per avvicinarsi all’esperienza letteraria e interpretarla e, soprattutto, per comprendere l’esperienza della vita e della morte, un modo per affrontare gli abissi della vita, un tentativo di capire la vita nell’esilio, che è poi un altro 
abisso. Nella metafora sono importanti – più che il contrasto o i dualismi come presenza e assenza, colore e ombra, passato e presente – l’incontro e la sovrapposizione degli opposti, che si uniscono in una sola immagine. Van arriva a questa conclusione mentre scrive il suo trattato, quando trova la prova del «rapporto che unisce il tempo reale all’intervallo che separa gli avvenimenti e non al loro trascorrere, non al loro mescolarsi, non al loro adombrare il vuoto entro il quale trapela la pura e impenetrabile tessitura del tempo».52 La tessitura metaforica dei romanzi di Nabokov, soprattutto di Ada, è costruita non sugli eventi, ma sulla distanza che li separa, percepita e narrata dall’autore.

La metafora nabokoviana è il risultato di un processo che rende inaccettabile la realtà presente. Perché? Quale risposta può essere più convincente degli avvenimenti atroci del ventesimo secolo e dell’amarezza dell’esilio? È una soluzione difficile e un rifugio inevitabile: per i personaggi di Nabokov deve esserci un altro luogo e un altro tempo al di là del banale qui e ora. Spesso questo luogo viene evocato quando un personaggio muore, ma è anche un’atmosfera che avvolge i protagonisti di Nabokov mentre sono assorbiti nella realtà della vita quotidiana. Di conseguenza, il legame tra gli spiriti «buoni», come il padre di Fëdor (Il dono) e Lucette (Ada), e i personaggi principali non si spezza con la morte. (Uno di questi spiriti buoni è Mr R. in Cose trasparenti, che in un certo senso fa da sostituto a Nabokov). L’autore, da entomologo, considera la morte non una fine, ma una metamorfosi. Nabokov non cerca di fuggire dalla realtà, di evitare l’inevitabile, ma di riconfigurare la nostra nozione di tempo, del presente, come un complesso accumulo di passato e futuro; rifiutando l’idea del tempo come una semplice linea retta, rifiutiamo anche di accettare che il passato sia perduto e il futuro ineluttabile. Forse, se ricorriamo alla metafora piuttosto che alla matematica della cronologia, possiamo percepire una realtà più sfaccettata, ampia, comprensiva di tutti gli aspetti contradditori 
della vita: il Tempo che scorre, il Tempo Immobile, la memoria e l’arte, il paradiso e l’inferno.

Sia nel trattato di Van sia nel contesto più ampio del romanzo troviamo dunque una realtà che si espande in più direzioni. Lo stile descrittivo di Nabokov intreccia questa visione metaforica in ogni scena di Ada. Ogni momento ne implica un altro, ogni scena implica un’altra scena, e pensare unicamente in termini di eroi e malvagi, protagonisti e antagonisti non ha alcun senso, perché non si può concepire Terra senza Antiterra, inferno senza paradiso. La tessitura del Tempo di Van è un artificio strutturale: non esiste fuori della cornice di Ada.53 Il tempo, uno dei temi-chiave di Nabokov (forse più che per qualunque altro grande romanziere del suo tempo), confuta il realismo del romanzo ottocentesco fondato sul tempo lineare, che pare ormai inadatto alle forme narrative del Novecento. La tradizione del romanzo inglese ottocentesco ha raggiunto una grande complessità e ambiguità con Henry James; nel Novecento, il romanzo ha posto al centro la nozione di tempo: Proust l’ha arricchita della memoria individuale, Joyce della memoria collettiva. L’idea di Nabokov della tessitura del tempo non coincide con il tempo «perduto» di Proust; è qualcosa che si può sentire, persino toccare nella vita di ogni giorno. Pochi scrittori hanno infuso nel tempo tanta meraviglia e magia. Come spiega Van, «il Tempo è un eccellente brodo di coltura per le metafore».54
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Nei giorni d’autunno che ho trascorso a riscrivere quest’ultimo capitolo su Ada, ho ripensato a quando, vent’anni fa, lessi il romanzo per la prima volta e, a poco a poco, scoprii Nabokov. Allora non potevo immaginare che un giorno avrei scritto di Ada. Eppure, già allora, intuivo qualcosa. Con Ada, il mio presente ha sempre abbracciato 
le aspettative per il futuro, ed è ancora così. Ho ripreso in mano Ada dopo ogni cambiamento sostanziale nella mia vita: questo romanzo mi aiuta a collegare e riconsiderare momenti separati e relazioni differenti. Grazie a Ada, trovo sempre un nesso accettabile. La primavera in cui, a vent’anni, avevo appena scoperto Ada, ha sullo sfondo il verde e il rosso di una natura indimenticabile, almeno per me: la terra rossa e gli ampi ruscelli che trasformano il paesaggio in una gigantesca scacchiera, evocando il mondo di Alice nel Paese delle meraviglie. Il narratore di Ada, confrontando il presente con il passato, dice che «il completo disgregamento di quel passato, la dispersione dei suoi menestrelli e della sua corte itinerante, l’impossibilità logica di collegare la dubbia realtà del presente a quella indiscutibile del ricordo» lo rattrista.55

Il passato, se interpretato tramite il ricordo, che è il linguaggio dell’arte, ci apparterrà sempre. Il tempo scorre tra i nostri pensieri e le nostre parole, ma il presente non è mai del tutto nostro: non lo controlliamo; non siamo immuni dai suoi colpi di scena inattesi. Quando lessi Ada per la prima volta, mi prefiguravo il futuro con impazienza, ma poi non è mai come ce lo aspettiamo. A questo proposito, Van, che esclude il futuro dalla sua riflessione sul tempo, è nel giusto. Parecchi anni dopo, inaspettatamente, trovai in una libreria una copia di un’edizione economica di Ada, con la stessa orchidea rosa in copertina. In segno di gratitudine nei confronti del passato, la regalai a un’amica, figurandomi il suo futuro rapporto con il libro. Mi procurai altre copie, anche per amiche più giovani. Questo processo continuò finché Ada, gradualmente, si assestò nella mia vita come qualcosa a cui devo il mio senso del passato e forse anche la consapevolezza che oggi ho di me stessa. Inoltre, devo a questo romanzo molte amicizie e conoscenze. Più mi avvicino all’elusivo presente – a ricordi che, di fatto, non sono ancora tali ma lo stanno diventando –, più è difficile vedere la connessione nella scrittura fra passato e presente e fra realtà e immaginazione.

 
Anche Ada indaga la complessità di vivere nel presente inafferrabile. Una scena all’inizio del romanzo (sulla quale il narratore non si sofferma, benché abbia un ruolo fondamentale nella struttura di Ada) anticipa il tema principale: l’amore tra Ada e Van. Descrive il primo sentimento d’amore provato dal tredicenne Van, ancora prima di vedere Ada. A pochi isolati dalla scuola, una vedova francese (che parla inglese con accento russo) ha un negozio di mobili antichi e di objets d’art. Disposti qua e là, ci sono vasi di cristallo con fiori artificiali. In una frase incantevole, Van «trovò curioso che le imitazioni compiacessero sempre esclusivamente l’occhio invece di riprodurre anche l’umida e grassa sensazione che danno al tatto le foglie e i petali veri». Poi, un giorno, tocca una rosa e «si sentì defraudato della sensazione di consistenza sterile che si aspettavano le sue dita, poiché fu invece la fresca vita a baciarle con labbra imbronciate».56 La vedova spiega che sua figlia mette sempre un mazzo vero tra quelli falsi «pour attraper le client». Un momento dopo, appare la figlia, una scolara con dei riccioli castani che le arrivano alle spalle. Van e la ragazzina non si parlano mai, ma lui «l’amò pazzamente. Almeno per un trimestre». Così Van conosce l’amore, normale e misterioso. Poco più avanti, il narratore racconta la sua prima esperienza sessuale, senza amore o altro sentimento, al costo di «un solo verde dollaro russo».57 Qui vediamo i due estremi della stessa esperienza, la tesi e l’antitesi. Con l’amore per Ada, Van raggiunge la sintesi e la maturità, in tutti i sensi.

Di nuovo, uno stratagemma tipico di Nabokov: il negozio di fiori artificiali e naturali porta avanti la trama e, al contempo, richiama un tema centrale del romanzo, la realtà dell’arte che spesso si manifesta in modi inattesi e, senza dubbio, gradevoli. Semplicemente, l’arte e la realtà si rivelano ingannevoli e affascinanti nella stessa misura. Come abbiamo visto, spesso Nabokov paragona l’attrattiva, la capacità di imitazione e la malizia dell’arte alle stesse qualità presenti in natura. Nel mondo naturale, 
molti insetti e altri animali (farfalle e falene incluse) imitano le piante, come il camaleonte, che cambia colore per mimetizzarsi nell’ambiente in cui si trova, o gli insetti che si confondono con la corteccia degli alberi. L’arte, come la natura, riflette il mondo circostante, per allontanare le banali minacce della vita e della morte. La figlia della vedova nasconde fiori veri tra quelli artificiali per attirare clienti veri. L’approccio di Nabokov è figurativo: un fiore replica e spiega l’altro. Emerge, inoltre, l’abile uso dell’asimmetria, più sottile della semplice giustapposizione di opposti quali sogno e realtà. Più ci allontaniamo dalla simmetria, più ci avviciniamo alla metafora. Gli strumenti grazie a cui un’immagine o una sensazione ne richiama un’altra non sono più l’oggetto né il contesto in sé. Nella scena dei fiori, il lettore trova sì una giustapposizione, ma già l’immagine dei fiori in un vaso (combinazione di realtà e arte) contiene allusioni velate a strutture e figure più complesse, che conducono alla metafora.

Al ritorno dal picnic di famiglia organizzato per il dodicesimo compleanno di Ada, nella prima estate di Van a Ardis, Ada è costretta a sedersi sulle ginocchia di Van, perché in carrozza non c’è abbastanza spazio. È il primo contatto corporeo fra i due; il narratore descrive la piacevole agonia della situazione.58 Quattro anni dopo, nella seconda estate a Ardis, si festeggia il sedicesimo compleanno di Ada con un altro picnic, e di nuovo in carrozza non c’è abbastanza spazio. Questa volta, sulle ginocchia di Ada siede la dodicenne Lucette, mentre Ada, accanto a Van, sfoglia un libro.59 L’amore infantile del primo picnic ha attraversato diverse fasi prima di questo secondo picnic (e durante), è sbocciato e cresciuto. Intanto, Van è stato lontano da Ada per alcuni anni e ha conosciuto l’infedeltà e la gelosia. Ora, pur avendo conquistato la Ada sedicenne, non può fare a meno di ricordare l’estate di quattro anni prima e rimpiangere la perdita della Ada dodicenne, che cerca di trasferire su Lucette. In questa scena spiccano i colori diversi di Ada e Lucette e 
le differenze visibili e nascoste fra le due sorelle. I capelli di Lucette odorano di quell’estate lontana, e Van, oltre a ritrovare la Ada del passato in Lucette, perde la Lucette del presente nel passato che immagina. Inconsapevolmente, Lucette porta un messaggio che viene dalla Ada del passato e trasmette un messaggio alla Ada del presente. In questa seconda scena in carrozza vediamo come la metafora sia fondata sull’eterogeneità: Van non sente solo la Ada del passato o la Ada del presente, ma entrambe. Il narratore sottolinea che in questa scena il punto di vista è quello di Van, come se fossimo accomodati dentro di lui, «mentre la sua Ada sta dentro Lucette e tutte e due stanno dentro Van». Questa frase è scritta molti anni dopo da Van, e Ada aggiunge tra parentesi: «e tutti e tre dentro di me».60

Nella prima parte di Ada, quattro personaggi sono seduti a cena. Sono Ada e Van (giovani amanti che nascondono il loro amore) e gli amanti segreti della generazione precedente, Marina e Demon. Sono passati sedici anni dall’ultimo incontro di Marina e Demon. Il narratore spiega che Demon cerca in Marina del presente l’immagine della donna che aveva amato con più intensità di qualunque altra, e non la ritrova.61 La descrizione di Marina è minuziosa e piuttosto crudele: non più giovane, si sforza inutilmente di avere un aspetto giovanile e desiderabile. Ma gli effetti dell’età che avanza non sono il vero problema. Il punto è che la passione tra Marina e Demon non esiste più. Il tempo ha sconfitto il loro amore, un amore diventato fonte solo di sconcerto e rancore perché fa venire in mente ciò che era e non è più. Demon ripensa ai quei momenti di desiderio e ardore, ma neanche i ricordi possono risuscitare un amore morto: «Non è strano che, quando si incontra dopo una lunga separazione un compagno di collegio o una zia grassa cui si è voluto molto bene, si riesca subito a riprovare inalterati il calore e l’amicizia di un tempo, e che invece questo non succeda mai quando si incontra una vecchia amante? È come se il lato umano del nostro 
affetto fosse stato spazzato via con la cenere del non umano amore, in un’opera di totale demolizione».62 Demon guarda Marina e vede ormai un’estranea. In contrasto con un amore finito, l’amore tra Ada e Van dura: come l’arte e in quanto arte, si oppone al tempo. Amore e arte, arte e amore si scontrano con la realtà nel desiderio di resistere al tempo e al decadimento, creando immaginari mondi interiori a dispetto dell’amara quotidianità.

Verso la fine di Ada, troviamo la descrizione di un’altra cena. Dopo diverse vicende e avventure, Ada e Van si rincontrano. Sono passati diciassette anni dalla loro separazione e i due si danno appuntamento nello stesso albergo. Van ha cinquantadue anni, Ada cinquanta. Finalmente, Ada può restare al fianco di Van; entrambi sono liberi da altri legami, anche se Van è impegnato nella stesura della Tessitura del Tempo. Come Marina e Demon, gli amanti di un tempo sono cambiati. Il narratore descrive Ada nei dettagli, di nuovo con una punta di crudeltà: è ingrassata, indossa un abito eccentrico e ha un trucco pesante; i capelli sono corti, tagliati alla paggio e tinti di un color bronzo lucente (che ricorda Lucette, morta da diversi anni). Sia lei che Van hanno un dente d’oro. La pelle di Ada è ancora pallida, ma le vene delle mani sono in rilievo, mentre la pelle di Van è coperta di macchie brune. La conversazione langue e scivola nelle ovvietà; quando Van racconta della sua indagine sulla natura del tempo, Ada guarda l’orologio che ha al polso. In passato, quando si incontravano dopo un lungo periodo di separazione, l’inevitabile ritegno iniziale veniva subito sommerso dal desiderio sessuale; ora il desiderio non viene in loro soccorso, possono «contare solo su loro stessi».63 Alla fine, Ada si scusa: non può restare per la notte, i suoi bagagli sono stati spediti a Ginevra e deve recuperarli; promette che si rivedranno e lascia l’albergo. Van torna in camera, al suo lavoro incompiuto. Si chiede: «La devastazione e l’oltraggio dell’età deplorati dai poeti dicono forse al naturalista 
del Tempo qualcosa sulla sua essenza?». Si dà poi la risposta: «Molto poco».64

Il tempo, dunque, ha distrutto l’amore tra Van e Ada? In un’intervista, Nabokov spiegò che, benché avesse cominciato a lavorare alla parte sulla «Tessitura del Tempo» dieci anni prima a Ithaca, nello Stato di New York, solo nel febbraio del 1966 «l’intero romanzo è balzato in quella forma di esistenza che può e deve essere tradotta in parole. Il suo trampolino è stata la telefonata di Ada».65 La conversazione ha luogo prima della cena, quando Ada, appena arrivata in albergo, chiama Van. Il narratore ci ricorda che «quella era la prima volta – la prima almeno nella loro vita adulta – che Van sentiva la voce di Ada al telefono; e forse per questo adesso il telefono gli restituiva la pura essenza, la vibrazione chiara delle sue corde vocali». È il timbro del loro passato, «come se il passato fosse intervenuto in quella comunicazione con un collegamento miracoloso». La voce di Ada fa risuscitare il passato e lo lega al presente, diventando per Van «il perno della sua più profonda percezione del tempo tangibile, il luccicante “ora” che era l’unica realtà nella tessitura del Tempo».66 La voce di Ada è la farfalla persa da Nabokov quando aveva sette anni, il macaone che ricomparve quarant’anni dopo su un «dente di leone immigrato» nei pressi di Boulder, in Colorado. Anche se Van e Ada si separano dopo una cena infruttuosa, il lettore sa che la separazione è temporanea.

Van trascorre la serata lavorando al suo trattato e arriva alla conclusione: «Fisiologicamente il senso del Tempo è senso di continuo divenire». Poi aggiunge: «D’altra parte, filosoficamente, il Tempo non è altro che la memoria nel suo farsi». E infine: «“Essere” significa sapere di “essere stati”».67 All’alba si sveglia di soprassalto, esce sul balcone e capisce che deve cercare Ada subito, altrimenti la perderà per sempre. Ada, nel frattempo, è tornata in albergo, dopo essersi allontanata per un tratto di strada. È sul suo balcone, un piano sotto di lui, a contemplare il lago. In una delle frasi incantevoli di Nabokov, 
Ada guarda in su: «Van vide il suo caschetto color bronzo, il collo delicato e le braccia bianche, i pallidi fiori della sua vestaglia leggera, le gambe nude, le pantofoline d’argento con il tacco alto ... Tutti i suoi fiori si girarono verso di lui, radiosi, e Ada con un gesto magnanimo e regale gli offrì le montagne, la nebbia e il lago con tre cigni».68 Van corre giù da lei, e da quel momento non si separano più. Nell’eterno presente degli innamorati, c’è sempre qualcosa, nell’aria o in un movimento, che porta un messaggio dalla loro versione più giovane. È questa l’arma con cui ingaggiano una lotta contro il tempo. In chiusura del capitolo, Van sottolinea: «Quel che conta ora è che io ho dato nuova vita al Tempo separandolo dal suo siamese Spazio e dal falso futuro».69 Il presente è l’unico tempo per gli innamorati, colmo sia delle realtà sia delle potenzialità del passato. Alla fine Ada dice: «Noi possiamo conoscere il tempo giorno per giorno, possiamo conoscere un tempo. Non potremo mai conoscere il Tempo. I nostri sensi non sono atti alla sua percezione. È come...».70 Il capitolo si chiude con questa frase sospesa, come se il seguito, qualunque sia, possa spiegare, completare l’analogia. Il romanzo si avvicina alla fine.
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Cominciai a scrivere per sfuggire alla solitudine che accompagna la consapevolezza di sé e l’introspezione. Penso che non si possa amare davvero la letteratura senza sentire il bisogno di condividere un libro con un amico, una conoscenza o, addirittura, un estraneo. Regalai copie di Ada ai miei amici e decisi di insegnare Nabokov a una piccola classe di dottorandi. Cominciammo con la lettura di Alice nel Paese delle meraviglie e, mentre lo studiavamo insieme, si formò un circolo empatico che univa studenti, insegnante e libro; i «ragazzi» portavano in classe dolci e fiori, anche quando si scatenavano dibattiti 
accesi. Dopo Alice, trovai il coraggio di avventurarmi in Invito a una decapitazione. In breve tempo, i «ragazzi» scoprirono che i romanzi di Nabokov, inizialmente sentiti come del tutto estranei, erano di fatto vicini al loro mondo e, a volte, potevano diventare persino confidenti. Invito a una decapitazione non era e non è un romanzo facile. Ai «ragazzi», però, risultava più comprensibile e concreto di qualunque romanzo cosiddetto «realistico».

La classe passò alle avventure del mio adorato Pnin. Fu un’esperienza intensa, come una passeggiata lungo una strada nota interrotta da uno strano suono improvviso proveniente da dietro, che ti spinge a voltarti, e vedi un fiume impetuoso spuntato dal nulla, con una cascata naturale alla fine. I «ragazzi» mi fecero presente in modo buffo che avremmo dovuto dedicare più tempo a Pnin. Seguii il loro suggerimento con il gruppo successivo, e continuo a farlo ogni autunno, quando riprendo a insegnare all’università. Torno all’ampia strada verso le montagne, le montagne dai colori cangianti che tante volte ho usato in classe per svegliare chi si era addormentato. Torno al prato e al vecchio stagno che ha fatto da sfondo a tutte le fotografie di gruppo. E torno alla scala che sale per cinque piani. Anche quando preparo la lezione della domenica, questi percorsi ripetitivi si trasformano poco alla volta, con calma, in ricordi, al contempo elusivi e avvolgenti. È come, in Ada, il paradiso che è anche inferno – un inferno che richiama il paradiso. Neppure il libro che avete in mano è stato scritto solo per indulgere nella tenerezza, come un cono gelato al caffè e cioccolato condiviso con una cara amica: serve anche a fare i conti con sé stessi.

A metà circa del romanzo, Ada riceve la visita improvvisa di un ragazzo che aveva lavorato nelle cucine di Ardis Hall, venuto a ricattarla con delle fotografie di lei e Van mentre fanno l’amore. Van commenta: «Se non riuscirò a fargli schizzare gli occhi fuori dalle orbite col mio frustino da cavallo, almeno redimerò la nostra infanzia scrivendo un libro che la racconti: Ardis, una cronaca 
familiare».71 Questo libro è, ovviamente, Ada (sottotitolato Una cronaca familiare). Di certo la vendetta è più di un meschino regolamento di conti o della beffa ai danni del «medicone viennese», come Nabokov chiamava Freud, o anche del rifiuto del totalitarismo.72 Nabokov esige vendetta per la sofferenza del genere umano, per la poshlust, per la povertà culturale e per la crudeltà. In altre parole, si vendica non di un’epoca precisa, ma del tempo in sé. Senza volermi paragonare a lui, ammetto che quando cominciai a scrivere avevo in mente una vendetta altrettanto ambiziosa. Ma ogni libro reclama quasi subito la propria autonomia e, alla fine, la ottiene. Inoltre, a ogni stesura, mi sono dovuta confrontare con aspetti di me che prima non vedevo; piuttosto, li vedevo riflessi negli altri: gli errori del cattivo insegnante e del critico incompetente e superficiale, la propensione al compromesso, il gusto dell’ordinario. Aggiungerei alla lista anche la pigrizia. Desidero (e devo) redimere da tutto ciò la mia parte migliore (se posso, se possiamo). Come Pnin, dobbiamo vendicarci delle cause della nostra sofferenza.

In Pnin il dolore è il tema centrale. Pnin deve lottare con l’amarezza dell’esilio, e le sue uniche cartucce sono l’amore e l’arte. Anche in Ada il dolore è un tema cruciale, ma si presenta in modo diverso: l’amore e l’arte sono parimenti fonte di sofferenza. Nei romanzi della maturità di Nabokov, l’eroe e il malvagio si fondono nella stessa persona – si pensi a Humbert e a Kinbote. Nella chiave di lettura più semplice, Ada è una storia d’amore, con al centro il fluire del tempo; come si è visto in dettaglio, comunque, i temi del tempo e dell’amore non sono separati. Se in Ada gli amanti trionfano sul loro antagonista, il tempo, dove si colloca il fulcro del dolore? Nella maggior parte dei romanzi di Nabokov, il dolore si manifesta in due forme, concettuale e concreta, come è evidente in Ada. Sul piano ontologico, il tempo e la tessitura del tempo che scorre richiamano il dolore della separazione da chi eravamo e, in rapporto al tempo lineare, 
ogni separazione resta una ferita aperta, sanguinante. Tuttavia, nelle ultime pagine di Ada, i due amanti ormai anziani soffrono fisicamente e, per sopportare un dolore altrimenti intollerabile, assumono morfina. Parlano di Lucette e si rendono conto che nella Tessitura del Tempo Van non ha menzionato il rapporto fra il tempo e il dolore. È un peccato, secondo Van, perché un «elemento di puro tempo penetra nel dolore, nella densa, stabile, compatta durata del dolore “No-non-posso-sopportarlo”».73 Poco più avanti incontriamo un paragrafo nel quale, senza alcuna spiegazione, la parola «tormento» assume una connotazione temporale: «Nell’ultimissimo Who’s Who la lista dei saggi principali di Van includeva per un bizzarro errore il titolo di un saggio che lui non aveva mai scritto, ma che aveva in molti tormenti programmato di scrivere: L’inconscio e l’assenza di coscienza. Non valeva il tormento di scriverlo ora – ed era un grande tormento riuscire a finire Ada».74

In Ada, accanto al tema del tempo-dolore, c’è il tema del dolore creativo. Qual è il rapporto fra il dolore, l’arte e l’amore? L’arte allevia il dolore della separazione e può curare la ferita dell’amore. Nei romanzi di Nabokov, le donne sono in gran parte muse, comprese le antagoniste, che, con l’amore insincero, l’abbandono e l’infedeltà, portano alla creazione artistica. D’altro canto, le donne «positive» accompagnano l’autore (il narratore?) e pensano come lui, al punto da diventare microcosmi nei romanzi che abitano: Zina nel Dono, Clare nella Vera vita di Sebastian Knight, «tu» in Guarda gli arlecchini! (e, ovviamente, «tu» nelle memorie Parla, ricordo). È come se il ricordo del primo amore, della prima separazione e della prima infedeltà debba essere ripetuto continuamente, alleviando il dolore con la ripetizione. I narratori innamorati di Lolita e Ada ignorano la donna reale, preferendole la figura ideale della loro immaginazione, per quanto inesatta. Perciò, queste donne diventano immagini congelate, simili a farfalle intrappolate. Ma è una relazione a doppio senso: sono sia prigioniere 
sia carceriere. Hyde descrive Ada così: «In quanto incarnazione del desiderio, è generatrice sia di dolore (bramosia, perdita) sia di creatività; le sue infedeltà (reali e immaginate) gettano Van nella disperazione, e in ciò è evidente il legame con la Albertine di Proust».75 Quando Lucette tenta di sedurre Van a bordo di un transatlantico, guardano un film insieme e sullo schermo appare Ada in un ruolo secondario, nei panni di una zingarella di nome Dolores. La scena è tanto incantevole da intrappolare Van, ancora una volta, nel ricordo dell’infanzia perduta.76

Humbert, Kinbote e Van sono tra i personaggi più creativi di Nabokov, beneficiari della prosa brillante della maturità dell’autore. Grazie alla loro sensibilità, danno voce, nel modo migliore possibile e con le immagini più belle, all’amore, alla felicità e al dolore che provano. Ma che ne è della felicità e del dolore degli altri? E fino a che punto è utile il genio dell’artista? Nabokov si dedica sempre di più ai personaggi negativi, sordi e ciechi ai bisogni e alle emozioni altrui. Questi personaggi compaiono all’ombra di altri protagonisti, ma gradualmente si spostano dallo sfondo al primo piano, trasformandosi loro stessi in protagonisti. I mostri-eroi della tarda narrativa di Nabokov esprimono ambivalenza, mettendo in dubbio princìpi e modelli consolidati. L’amore è fonte di salvezza e fulcro del dolore? L’arte può ferire? La tragedia è portatrice di morte o, semplicemente, impone lo scorrere del tempo? Accompagna l’amore e l’arte? Se trionfiamo sulla vita e sulla morte grazie all’amore eterno e all’arte, dove si colloca il dolore?

Van, psicologo qualificato, lavora con pazienti che fanno sogni su Terra, un altro mondo. È anche un filosofo, impegnato nella questione del tempo, nonché autore della Tessitura del Tempo. Inoltre, come Humbert e Kinbote, Van è circondato dall’arte ed è dotato di senso estetico. Da bambino impara a camminare sulle mani e, nel periodo della prima separazione da Ada, porta in giro questo spettacolo diventando famoso con lo pseudonimo 
di Mascodagama (combinazione, a quanto pare, della parola «maschera» e dell’esploratore portoghese Vasco da Gama). Il numero, per quanto sorprendente, è semplice: un gigante mascherato balza sul palcoscenico e cammina su e giù, finché l’andatura non si trasforma «nella ronda senza respiro di un recluso; solo allora, dopo una piroetta, un’esplosione di cembali nell’orchestra e un grido di terrore (forse simulato) nel loggione, Mascodagama faceva una capriola in aria e ricadeva a testa in giù». In questa posizione, «si metteva a saltare come su un trampolo a molla, poi all’improvviso si capovolgeva».77 Alla fine il mostro si toglie la maschera e rivela la faccia di Van, magicamente in piedi. Per il narratore è «una metafora in equilibrio sulla testa, non per il gusto di sperimentare un trucco difficile, ma per poter vedere una cascata in salita o un’alba alla rovescia: un trionfo, in un certo senso, sull’ardis del tempo». Il rapimento che Mascodagama «traeva dalla sua vittoria sulla forza di gravità era, insomma, simile a quello che accompagna la rivelazione artistica».78 Mentre Humbert e Kinbote vivono, in un certo senso, ai margini del mondo dell’arte, con Van arriviamo all’essenza dell’arte. Per lui (e per Ada, ovviamente), l’arte è uno stile di vita vero e proprio; grazie all’arte e all’amore, sono in grado di affrontare la vita. Parlando di recitazione, Ada dice: «Nella vita “reale” siamo figli del caso, immersi in un vuoto assoluto – a meno che non siamo artisti anche noi, naturalmente».79

L’estetica del fermo immagine, introdotta con Humbert e Kinbote, si sviluppa ulteriormente con Ada e Van: in Ada la spirale del dolore, benché cominci con il tempo, non avanza con il tempo o nel tempo. Come abbiamo visto, Richard Rorty mette a confronto Nabokov teorico e Nabokov romanziere, chiedendosi se sia possibile conciliare la gioia del creare un’opera d’arte con la curiosità per la vita e i sentimenti degli altri. L’estasi dell’amore e dell’arte è necessariamente crudele? La soluzione, per Rorty, è che l’esperienza artistica e la curiosità 
generino empatia e pietà. Ma è sufficiente? L’arte non è troppo complessa e contradditoria per adeguarsi alla soluzione di Rorty? Benché sia un ossimoro, il «poeta spietato» – l’artista indifferente alle difficoltà e alla sofferenza altrui – è forse un’immagine più veritiera. Ciò che genera compassione (l’opera dell’artista) non è frutto dell’egoismo e dell’egocentrismo del suo creatore? In conclusione del romanzo, quando Ada e Van parlano della pubblicazione di Ada, ci imbattiamo in queste tre frasi: «Ho paura che feriremo molte persone (cadenza americana a cielo aperto)! Oh, ti prego, l’arte non può arrecare dolore. Sì, può, e tanto!».80 Humbert, innamorato di Lolita, non è affatto buono nei suoi confronti. Kinbote ha una mente creativa e sagace, ma in lui non c’è la minima traccia di bontà. Eppure Nabokov suscita nel cuore del «buon lettore» sentimenti di compassione per loro. Qual è la reazione del «buon lettore» di fronte a Ada e Van? Non sono personaggi simpatici: aristocratici e ricchi, belli e di successo, con doti e conoscenze quasi sovrumane e decisamente egocentrici e crudeli. Eppure, per quanto sia strano, ci coinvolgono.81

In Ada, Nabokov si allontana più che mai dalla quotidianità, come se la Zembla di Kinbote prevalesse sul mondo reale di Shade. Solo il mondo immaginario di Antiterra è considerato reale, diversamente da Lolita e da Fuoco pallido, basati sul presupposto di due mondi complementari. In Ada, la pallida ombra di Terra si restringe fino a diventare quasi inconcepibile per i protagonisti del romanzo. Entriamo in un mondo che si avvolge su sé stesso senza possibilità di uscita, un mondo privo di qualità umane come la compassione, tanto cara a Shade, e abitato da personaggi narcisisti, presumibilmente con un creatore narcisista. Boyd riporta un’osservazione di Nabokov, mentre spiegava i punti deboli delle celebrate traduzioni di Pasternak delle opere di Shakespeare: «Le metafore. Paragoni senza alcun nesso. Supponiamo che io dica: “Appassionatamente adorata e ingiuriata come un barometro in un albergo di 
montagna” ... Sarebbe una bella metafora. Ma di cosa stiamo parlando? È un’immagine che non regge, non vuole dire nulla».82 Questa citazione ricorda al lettore due cose: la consapevolezza di Nabokov e il problema (apparente) di Ada. Pochi critici mettono in dubbio la bellezza delle combinazioni linguistiche (in tre lingue) e delle immagini di Ada. Ma è possibile che Nabokov spinga la sua narrativa verso l’impasse di Finnegans Wake senza la minima connessione con i sentimenti e il mondo reale? Forse qui le porte dell’arte restano chiuse per il lettore, compreso il lettore ideale di Nabokov?

Nabokov sa come evitare che la narrazione finisca in un vicolo cieco, e proprio la sua abilità di narratore libera e salva Ada.83 Tra le altre cose, Nabokov è anche un erede della tradizione del romanzo russo ottocentesco, nonché uno scrittore impareggiabile, creatore di bellezza e narratore sia del bello che del triste. Resta intrappolata la creazione, non il creatore. La magia di Ada è distaccata dalle emozioni; pervade l’atmosfera del romanzo. Il fascino di Ada e di Van (a differenza di quello di Humbert e Kinbote) non deriva dal dolore, ma dalla straordinarietà dei personaggi e della loro storia, nella magia dell’arte e tramite la magia dell’amore. L’amore di Humbert per Lolita è distruttivo e la sua creatività crudele, ma il romanzo è narrato con compassione. Quell’amore, insieme all’arte confessionale di Humbert, offre a Lolita redenzione e immortalità. Ma, con Ada, Nabokov esplora territori sconosciuti e proibiti: i valori assoluti dell’amore puro e dell’arte pura respingono qualunque interferenza e resistono ai fattori esterni, prigionieri in eterno di un circolo vizioso intorno alla loro essenza incorrotta. In una storia d’amore archetipica come Romeo e Giulietta, nella quale la narrazione è tesa a rappresentare un ideale, le crudeli, cieche e sorde fonti di dolore del mondo esterno continuano a interagire con il nucleo narrativo, la storia d’amore: l’arte non resta isolata. Quale artista è in grado di creare un’opera completa (la totalità dell’arte come la totalità della morte) senza che l’arte 
stessa diventi l’unica ossessione di ogni ora e ogni giorno della vita?

Nabokov mostra la fondamentale inviolabilità della letteratura tramite il personaggio di Ada, che provoca il lettore con domande sull’amore puro e sull’arte pura, spesso in spregio e a scherno delle idee e delle regole sociali e culturali predominanti. Ada e Van si amano in modo folle e appassionato, e ciò li rende ciechi e sordi nei confronti degli altri. Il loro amore cancella letteralmente la realtà: è esclusivo al punto da negare il mondo esterno. Qui non c’è alcun conflitto con la realtà, nessuna tensione fra arte e realtà: «Non sarebbe sufficiente dire che, nel fare l’amore con Ada, Van aveva scoperto l’emozione dolorosa, l’ogon’, l’agonia della “realtà”? La realtà, per meglio dire, perdeva le sue virgolette che portava come artigli – in un mondo dove menti indipendenti e innovatrici devono aggrapparsi alle cose o lacerarle per schivare la pazzia o la morte (che è la pazzia suprema). Per uno spasmo o due, lui era salvo. La nuova, nuda realtà non aveva bisogno di tentacoli o di un’ancora».84 Il calore e il fascino di questa nuova realtà dipendono interamente dall’identità di Ada, per come Van la percepisce. In questo, Van ricorda Vadim in Guarda gli arlecchini!, che considera «tu» l’essenza della realtà, naturale conseguenza di una condizione in cui l’amore e il genio bastano a sé stessi e, non avendo più bisogno del resto del mondo, lo escludono. Nabokov, comunque, non permette a Ada e Van di ritirarsi nel loro mondo privato senza difficoltà (per quanto siano personaggi non tanto distanti da lui: li comprende molto bene). Lucette è la terza protagonista di Ada. Il lettore non può dimenticare il tragico coinvolgimento di Lucette nel mondo di Ada e Van, che aspira all’assoluta esclusività; Lucette ripete un ruolo nabokoviano già incontrato nella storia d’amore tra Marina e Damon, quello di Aqua, l’innamorata non corrisposta. Il narratore si assicura che nessuno dei due sacrifici passi in secondo piano.

Perché l’amore richiede il sacrificio? Ada chiama Lucette 
«bestiolina», un nomignolo affettuoso ma che fa anche pensare a un animale domestico. Ada e Van si comportano come due bambini presuntuosi e astuti con la loro «bestiolina», che, per quanto graziosa, è importuna. L’innata curiosità spinge Lucette a spiare i giovani amanti da dietro le porte, a guardare nel buco della serratura e, fuori casa, a camuffarsi con rami e foglie. Ada e Van cercano sempre di sfuggirle, chiudendola in bagno, legandola a un albero e tormentandola in vari modi. Quando sono insieme, la escludono, sfruttano la sua devozione, la intrappolano fatalmente: disperata per la sua passione non corrisposta, si suicida. La tensione del romanzo nasce dal fatto che Ada, Van e il lettore (complice) non possono mai scordare di essere responsabili del destino di Lucette. Verso la fine del romanzo, in preda a un dolore fisico sopportabile solo con la morfina, Ada ammette che lei e Van non hanno mai amato Lucette abbastanza. Van avrebbe potuto sposare Lucette, e Ada sarebbe rimasta con loro, «con entrambi, a Ardis Hall, e invece di quella felicità che ci veniva offerta gratuitamente, noi l’abbiamo stuzzicata a morte!».85 Ada e Van non sono gli unici a provare rimorso per il suicidio di Lucette. Nelle interviste, Nabokov rimarcava spesso che Lucette era il suo personaggio preferito in Ada.86 Lucette sembra incapace di sottrarsi al ruolo di vittima tragica: i personaggi più forti di lei ne apprezzano la bellezza, ma non possono fare a meno di tormentarla.

Ada porta allo scoperto la contraddizione nell’animo dello scrittore – di ogni scrittore autentico che non indossi la maschera ingannevole della letteratura impegnata e non si nasconda dietro la comoda favola della grande arte.

Il personaggio di Lucette ha una funzione più complessa di quanto appaia all’inizio, e gradualmente ci si accorge che non è una semplice appendice alla relazione di Ada e Van.87 Per gli altri personaggi, chiusi nel loro mondo, diventa un modello di comportamento e un termine di paragone. Ciò è evidente, per esempio, nelle scena in cui Lucette e Van guardano il film sul transatlantico, prima 
che Lucette si getti in mare. Perché, quando Van esce dalla sala, non lo segue? Perché in quel momento si siede accanto a lei una coppia di anziani, «profondendosi in gai sorrisi di benevolenza e autoannullamento». Lucette offre loro «l’ultimo, ultimo, ultimo libero dono della sua leale cortesia, più forte di ogni fallimento e della morte».88 Durante la sua prima visita ad Ardis, approfittando dell’ingenuità di Lucette, che all’epoca ha otto anni, Van le gioca un tiro particolarmente crudele. Le porge un libro e, sfoderando tutto il suo fascino, le dice:

«Tu e io» (Van abbassò di nuovo la voce a un bisbiglio) «dimostreremo alla tua antipatica, presuntuosa sorella che questa stupidina di Lucette sa fare qualsiasi cosa le si chieda. Se,» (le sfiorò con le labbra i capelli corti) «se, carina, riuscirai a recitare questa poesia e a sbalordire Ada non facendo neanche un errore – mi raccomando, devi stare attenta ai “qui-là”, ai “questoquello” e a tutti gli altri particolari – se, bada bene, se ci riuscirai io ti regalerò questo prezioso libro».89

Diciassette anni dopo, Lucette, che ricorda ancora a memoria la poesia, menziona l’episodio in una lettera a Van, spedita prima di salire sul transatlantico fatale con l’intenzione di sedurlo. Ovviamente la lettera arriva dopo la sua morte. La poesia parla di una guida che illustra a un visitatore la storia del luogo:

Qui, diceva la guida, c’era il campo 
Là, diceva la guida, c’era il bosco. 
Questo è il punto in cui Peter s’inginocchiò, 
Quello dove la Principessa restò in piedi.

 
L’ospite disse no, 
Il fantasma sei tu, o vecchia guida. 
Campo d’avena e querce sono morte 
Ma lei, lei è al mio fianco.90



Assegnandole il ruolo di lettrice della poesia, Van la relega nella condizione perpetua di intrusa-spettatrice. 
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Ho ripreso in mano Ada ancora una volta per verificare le mie citazioni, ed è stata un’esperienza insolita leggerne solo dei frammenti, senza un ordine preciso, saltando dalla metà del libro all’inizio e alla fine. Mi sono ricordata di quanto fossero belle quelle frasi. Lo sono ancora. Ero in procinto di ricreare Ada, il mio Ada, rubandolo al suo autore per corroborare la mia lettura – sempre, ovviamente, con profondo rispetto e amore. Inoltre, volevo entrare nel mondo di Nabokov per offrirne una diversa angolazione, un altro punto di vista. L’ultima volta che ho consultato Ada, è stato come se il libro da me letto e riletto fosse in trasformazione. Ora che stavo elaborando la mia versione del romanzo per questo capitolo, quanto mi sembrava lontana la primavera in cui, senza pressioni e tensioni, l’avevo letto per la prima volta! Il libro era nuovo di zecca, senza orecchie, appunti e sottolineature. Era davvero sciocco pensare che sarebbe rimasto così per sempre, e quanto era ingenua quella dedica: «La mia Ada»! In quella primavera della mia gioventù, nozioni e associazioni di significato avevano un’importanza marginale: affidati all’immaginazione dello scrittore e vivi la tua vita con l’aiuto delle storie. Quando ci capita di rileggere un libro, lo comprendiamo forse meglio? Nabokov era dell’idea che il buon lettore fosse, necessariamente, un ri-lettore.

Rileggendo Ada, volevo scoprire e raccontare ciò che il romanzo era stato per me in momenti diversi – Ada nella mia adolescenza, Ada oggi, Ada rivisto per le citazioni di questo libro. Dovrei aggiungere alla lista anche le esperienze di altre persone. Ada cambia nel tempo, come cambia il nostro modo di leggerlo: ogni volta il romanzo è diverso perché siamo diversi noi. Quando cominciai quest’ultimo capitolo su Ada, avevo già scritto il primo. Tutti i pensieri sparsi e interrotti avevano finalmente trovato un certo ordine. Parole e frasi in inchiostro nero si susseguivano in righe monotone sulle pagine bianche. Immersa in Ada, pensavo ai commenti di 
Nabokov sulla pletora di associazioni di significato presenti nel romanzo. Dovremmo credere, come Nabokov, che ci sia una sorta di schema nascosto dietro ai travagli e alle tribolazioni della vita? Un’altra primavera, anni dopo la mia prima primavera con Ada, un altro pomeriggio luminoso, soleggiato: scendo da una collina lungo un viale alberato e penso alla frase di apertura del mio libro. «Quando lessi Nabokov per la prima volta...». Quella frase, incompleta, è rimasta dentro di me negli anni, mentre il libro, a più riprese, si costruiva nella mia mente e sulla pagina. Lo stesso vale per la nota che pensavo di inserire prima della premessa, una nota nella quale definisco lo scrittore un incantatore, un ammaliatore, un mago. Non l’ho mai completata: le parole non trovavano la giusta collocazione. Durante questo autunno dedicato alla riscrittura, ho riflettuto non solo sulla mia prima esperienza di lettura, ma anche sull’ultima, eppure la nota non è ancora pronta. Ed eccomi qui, alla fine del libro, con ancora tante cartelle piene di appunti.

In Ada, i temi del «tempo», dell’«amore» e del «dolore» sono presenti anche nei riferimenti, nelle allusioni e nelle conversazioni intertestuali di Nabokov, a partire dalla prima frase: «Tutte le famiglie felici sono più o meno diverse tra loro; le famiglie infelici sono tutte più o meno uguali».91 Si tratta di una palese distorsione dell’incipit di Anna Karenina, «Tutte le famiglie felici si somigliano; le famiglie infelici lo sono ognuna a modo suo».92 I giochi di parole e le parodie proseguono: Anna Arkadjevna Karenina è traslitterato in modo scorretto nel titolo Anna Arkadievitch Karenina, allo scopo di mettere in ridicolo le traduzioni scadenti, che travisano e danneggiano le grandi opere letterarie per mano di «pretenziosi e ignoranti versionisti», come lamenta Vivian Darkbloom nelle «Note a Ada».93 Il narratore, poi, ci avverte che Anna Karenina ha poco in comune con la sua storia, una «cronaca familiare», la prima parte della quale è forse più vicina a un’altra opera di Tolstoj, Detstvo i otročestvo [Infanzia e patria], pubblicata da Pontius 
Press!94 Così, già nel primo paragrafo, viene introdotto uno degli aspetti centrali del romanzo. Ada si apre con il richiamo alla tradizione del realismo ottocentesco, ma il narratore parla per paradossi e, soprattutto, non ci dice la verità, che dobbiamo desumere dai riferimenti marginali. In altre parole, un lettore scrupoloso non può limitarsi a leggere e rileggere Ada: deve conoscere i suoi riferimenti e le sue fonti.

Nabokov, inoltre, inserisce nel romanzo rimandi a elementi e personaggi delle sue opere precedenti. Troviamo un modello di gonna che si chiama «lolita», come anche una città in Texas ribattezzata, secondo Vivian Darkbloom, «dopo la pubblicazione del famigerato romanzo omonimo».95 Sirin compare sotto le spoglie di Ben Sirine, «un vecchio arabo, osceno espositore di sogni anagrammatici»;96 Ada e Van traducono in russo un passaggio del «famoso poema» di John Shade.97 Ci sono poi altre allusioni minori. Borges è trasformato in «Osberg», «scrittore spagnolo di fiabe pretenziose e aneddoti mistico-allegorici».98 Tra i molti riferimenti letterari, gli scrittori russi, specie Tolstoj, occupano un posto speciale.99 Maupassant e il racconto La parure sono citati in un riferimento parodistico.100 Flaubert diventa Floeberg e il suo stile è oggetto di imitazione,101 come quello di Henry James, chiamato «dottor Henry».102 Mansfield Park è menzionato più volte, e a un certo punto Ada si identifica addirittura con la protagonista Fanny Price.103 Anche se i protagonisti di Mansfield Park sono cugini, le differenze rispetto a Ada sono così numerose che l’allusione dev’essere considerata una semplice battuta. Tralasciando le imitazioni e i disinvolti giochetti autoriali, i temi-chiave dell’amore, del tempo e della perdita sono presenti nelle ripetute allusioni a due opere di Chateaubriand, Atala e René. Ci viene detto che Ada chiama Van «cher, trop cher René», riferendosi all’amore di Amélie per il fratello nel romanzo René di Chateaubriand.104 Van compone una poesia in inglese che include versi di una poesia di Chateaubriand (Souvenir 
du pays de France), uno dei Leitmotiv di Ada, come ci fa notare Vivian Darkbloom: «Oh! qui me rendra mon Hélène / Et ma montagne et le grand chêne?» («Oh! chi mi ridarà la mia Alina, / la grande quercia e la collina?).105

I continui riferimenti letterari e le conversazioni intertestuali sono un tratto distintivo di Nabokov, e i numerosi e consapevoli espedienti descritti di seguito in dettaglio si inseriscono nella tradizione che, secondo Alter, comincia con Don Chisciotte, continua con Tristram Shandy, Tom Jones e Jacques il fatalista e, nel Novecento, con Queneau e Nabokov. Ma la particolarità di Ada è che non intende ingannare il lettore: non finge mai di essere una storia vera; al contrario, enfatizza la propria artificiosità. Ada è palesemente un romanzo, e il suo mondo è fatto di letteratura e di parole. L’esistenza dei personaggi finisce quando il romanzo si conclude. Dunque, la coscienza del declino e della morte è centrale, per quanto il romanzo cerchi di ribellarsi al tempo.

Sebastian Knight usa la parodia «come una sorta di trampolino per lanciarsi nella regione più alta di un’austera emotività». Anche in Ada la parodia rende possibile il contrasto, la giustapposizione stilistica. Ada non è soltanto una storia d’amore nello stile dei romanzi tradizionali; contiene volutamente tutti gli stereotipi delle storie d’amore del diciottesimo e del diciannovesimo secolo: l’amore proibito, ostacoli e difficoltà, scenari onirici, divagazioni e incisi, rivali e successori, separazioni e riunioni degli amanti. Non mancano espedienti narrativi quali i rapporti epistolari e i duelli. Come spiega Hyde, l’amore in Ada è incestuoso e si rifà alle relazioni fra poeti e muse della tradizione romantica; la musa, discendente della dea della memoria, ispira i ricordi del poeta.106 «Agli artisti veramente grandi, maestri non umani,» dice Van «è dato parodiare gli espedienti dei vecchi narratori, ma soltanto ai parenti stretti si può perdonare la parafrasi di una poesia celebre».107 Una sfida a colpi di parodia rivolta agli scrittori delle generazioni precedenti richiede un autore abile almeno quanto loro. Per Van, inoltre, 
la vera misura dell’onestà di uno scrittore è l’originalità dello stile letterario. Come si traduce tutto questo in Ada? All’inizio del romanzo, quando Van visita Ardis per la prima volta, il narratore fornisce una descrizione della tenuta: «Alla curva successiva apparve la romantica magione, adagiata su una soave altura da vecchio romanzo».108 Appel, che ha individuato in Ada molti esempi di parodia dei romanzi tradizionali, considera Ada «un compendio esaustivo, un completamento del corso di letteratura tenuto da Nabokov sul romanzo a partire da Austen (Letteratura 311-312)».109 Per altri critici, la portata del romanzo è persino più ampia, perché la parodia si estende anche al romanzo popolare.110

Al di là delle battute e dei giochi di parole, il tema è serio: l’èra del grande romanzo realistico si è conclusa, purtroppo, ed è inevitabile che l’imitazione sfoci nella parodia. Ada, in parte, lo celebra; ne fa oggetto di parodia, di satira, di caricatura, ma mostra anche apprezzamento e gratitudine. Nabokov mette il realismo alla prova. Ada è la storia di un paradiso perduto, perciò il ritorno allo stile di autori di un’epoca passata è impossibile. Come scrive Alter, un artista libero, senza freni, non crea solo uccelli paradisiaci, ma anche mostri. È impossibile sottrarsi alla visione metaforica di Nabokov.111 Naturalmente, torniamo al fulcro del dolore: l’irreversibile fluire del tempo.

In apparenza, il narratore di Ada – Van – scrive una cronaca. La trama del romanzo è ingannevolmente lineare, in ordine cronologico. Tuttavia, ogni istante della narrazione si carica di commenti: Ada e Van, anziani, interrompono continuamente il flusso lineare del tempo con le loro riflessioni sui ricordi. Il passato fa sentire il suo peso sul presente, mentre il presente riesamina il passato, lo sonda e lo ricostruisce senza sosta. Le interruzioni e le divagazioni di Ada e Van denotano l’interferenza del passato nel presente. Di fatto, Ada e Van impongono il tempo desiderato al tempo «reale» del romanzo, ricreando dunque nel ricordo non solo la realtà, 
ma anche il tempo. Basato sulla creatività, non sulla cronologia, il tempo del romanzo non si misura con calendari e orologi. La rappresentazione del tempo dialoga con le diadi realtà-arte e paradiso-inferno, in una contrapposizione tra il movimento diretto, visibile, della freccia e l’impercettibile fluire e accumularsi dei ricordi; scindere il tema-chiave di Ada dalla struttura del romanzo è impossibile.

In Ada tutti i temi già incontrati nei romanzi precedenti di Nabokov si consolidano e acquisiscono una fluidità straordinaria. Se consideriamo che la struttura di Ada si fonda sulla parodia, la quantità di riferimenti a romanzi di altre epoche non sorprende, e non si tratta solo di capolavori di geni come Tolstoj, per il quale Nabokov nutre un’ammirazione profonda, ma anche di opere banali di scrittori mediocri. Oltre al grande romanzo realistico e al grande romanzo d’amore, troviamo il melodramma: Nabokov gioca con gli stereotipi e i cali di tono per spiegare la differenza tra ciò che è letteratura e ciò che non lo è. Nell’episodio delle fotografie scattate dal ragazzo delle cucine, le immagini mostrano una versione diversa della storia d’amore tra Van a Ada, e i due scoprono che c’era anche un altro testimone: «Non si era mai accorta ... che la loro prima estate nei giardini e negli orchidari di Ardis fosse diventata un sacro segreto e un credo per tutta la campagna intorno. Romantiche fantesche lettrici di Gwen de Vere e Klara Mertvago adoravano Van, adoravano Ada, adoravano gli alberi e gli ardori di Ardis. I loro innamorati, pizzicando ballate su lire russe a sette corde sotto la racemosa in fiore o negli antichi roseti (mentre le finestre si spegnevano a una a una nel castello), componevano e aggiungevano nuovi versi – ingenui, domestico-ancillari ma sinceri – ai cicli di canzoni del folklore».112 Per contro, la governante è una donna di lettere e legge a Ada e Van una delle sue storie, modellata sulla Parure di Maupassant.113 La supposta originalità della storia non convince Ada e Van, nemmeno da ragazzini, benché il racconto e la sua autrice 
siano diventati famosi. Più avanti, l’anziano Van chiede: «Esisteva davvero una grottesca governante che aveva scritto un romanzo intitolato Les Enfants maudits? E quei frivoli manichini sarebbero stati davvero gli interpreti di un film tratto da quel romanzo, sulla base di un adattamento ancora più trito dell’originale, che era stato Libro del Mese, e delle sue blateranti alette?».114

Il discorso sulle versioni diverse di una stessa storia si ricollega alla poshlust: non possiamo giudicare un racconto basandoci solo sul contenuto, perché il contenuto separato dalla forma è soltanto poshlust. Nabokov torna spesso su questo punto, nei romanzi, negli articoli, nelle lezioni e nelle interviste. Il punto di vista dello scrittore, manifesto o celato, è inscindibile dalla forma del romanzo. Senza una prospettiva precisa, Nabokov, o qualunque altro grande scrittore, dipenderebbe dai cliché. Si arriva alla vera arte solo grazie a ciò che Van definisce «terza vista (l’immaginazione capace, come per magia, di cogliere in ogni cosa il dettaglio peculiare)».115 Tutte queste versioni diverse ostacolano, bloccano il narratore. In Ada, oltre agli ostacoli tradizionali delle vecchie storie d’amore, troviamo gli ostacoli del melodramma. Gli amanti si vedono sottrarre la propria realtà non solo dal fluire del tempo: Van, scrittore letterario, è costretto a riscattare la realtà dell’infanzia di Ada, e della propria, anche dall’arte dozzinale. Grazie alla stesura di Ada, Van e Ada possono ricreare la realtà e vendicarsi sia del tempo sia della poshlust. Quando vengono ricattati, Van si dispiace perché le foto hanno «involgarito le immagini della nostra mente». La sua risposta è: «Redimerò la nostra infanzia scrivendo un libro che la racconti: Ardis, una cronaca familiare».116 L’amore e l’arte si incontrano e si completano perché Van difende il passato e il suo amore giovanile dai dispotici artigli del tempo e li protegge dall’ignoranza e dalla crudeltà.
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Il finale di Ada presenta un problema interessante. Mansfield Park si conclude con i due cugini, Fanny e Edward, che si sposano e poi, presumibilmente, vivono per sempre felici e contenti. La fine di Anna Karenina è tragedia e morte. In Ada, gli innamorati si ritrovano e vivono insieme per molti anni, ma questo non è il lieto fine del libro. Dietro ogni lieto fine se ne cela uno cupo, perché la vita, sempre, finisce con la morte: la fine di ogni storia di vita è la morte. Gli amanti si scontrano con l’inaffidabile realtà della vita, ma cosa possono fare di fronte alla realtà della morte? Alla fine del romanzo, l’anziana Ada e l’anziano Van parlano del futuro. Chi dei due morirà per primo? La loro reazione di sfida all’inevitabilità della morte non è del tutto inattesa. Ada e Van si fondono, diventano Vaniada. «Ada. Van. Ada. Vaniada. Nessuno. Ciascuno sperava di andarsene per primo, così da concedere, implicitamente, una vita più lunga all’altro, e ciascuno desiderava essere l’ultimo, per risparmiare all’altro il supplizio, o le vicissitudini, della vedovanza».117 Chi morirà per primo? La risposta è: nessuno. Poco dopo, la questione non è più importante. Il narratore del paragrafo seguente, che potrebbe essere Van o Ada, dice: «L’eroe e l’eroina dovrebbero essere così vicini l’uno all’altra prima che l’orrore cominci, cosi organicamente vicini da sovrapporsi, intersecarsi, interstraziarsi, e anche se la fine di Vaniada è descritta nell’epilogo, noi, scrittori e lettori, non dovremmo essere capaci di distinguere (miopi, miopi) chi veramente sopravviva, Dava o Vada, Anda o Vanda».118 Mentre passato e presente si mescolano, Ada e Van dichiarano che non moriranno, ma si fonderanno con l’arte e l’uno nell’altra, e «se ... avessero mai voluto morire sarebbero morti, in fondo, con la fine del libro».119 In altre parole, i nostri innamorati svaniscono nel libro stesso, in Ada.

Nella penultima pagina, con una magica svolta, il narratore sfuma nel curatore, che poi sparisce di lì a poco. 
I paragrafi successivi sono una presentazione del romanzo, con il riassunto della trama, l’argomento, la descrizione dei personaggi e dello stile dello scrittore, paratesti da quarta di copertina o da catalogo. I nostri due «martiri del tempo, distesi sulla schiena» muoiono nel libro finito, entrando «nell’Eden e nell’Ade, nella prosa delle sue pagine o nella poesia del suo risvolto di copertina».120 Questi paragrafi promuovono il libro e cercano di persuadere il lettore, che ormai è arrivato alla fine, a leggere Ada. Per Nabokov, la salvezza è possibile solo per gli innamorati e solo grazie all’arte. È la stessa conclusione alla quale si giunge in Lolita: scrivendo il romanzo, Humbert immortala la sua Lolita e sé stesso. Anche Kinbote, in un certo senso, svanisce nell’indice alla fine di Fuoco pallido. L’unico indizio della sua morte è il fatto che l’ultima voce dell’indice, «Zembla», sia lasciata incompleta. La sua Zembla è una realtà su misura. In Guarda gli arlecchini!, Vadim, a differenza di Kinbote, riesce a innamorarsi e a essere felice, avendo alla fine riconquistato la realtà; bacia la mano della realtà e scivola nel sogno della morte.

Tra i personaggi dei primi romanzi di Nabokov, Fëdor può essere considerato il più felice. Alla fine del Dono, dopo la scoperta dell’amore (e della capacità di scrivere), progetta il suo libro. Nell’ultimo paragrafo, prendendo commiato dal romanzo, imita Evgenij Onegin. I protagonisti di Invito a una decapitazione e di Un mondo sinistro, invece, richiedono l’intervento repentino dell’autore in loro soccorso. Anche se indirettamente, Nabokov costringe il protagonista di Invito a una decapitazione a camminare con le proprie gambe; quando infine la farsa si sgretola, Cincinnatus può lasciarsi alle spalle il mondo inconsistente del totalitarismo e raggiungere l’autore. Krug, protagonista di Un mondo sinistro, va incontro a un destino ben più crudele, e all’autore non resta che entrare nel libro e salvarlo. Il romanzo si chiude con una falena aggrappata alla zanzariera. È forse un’allusione alla metamorfosi? Questo finale ricorda 
la scena di V., narratore della Vera vita di Sebastian Knight, che si fonde con Sebastian; entrambi, poi, sfumano nell’autore. Solo l’amabile Pnin resiste alla crudeltà senza alcun aiuto, e si sottrae ai malevoli incantatori del romanzo per creare un altro mondo, in un altro luogo. In un certo senso, Pnin è un precursore dei protagonisti dei romanzi successivi di Nabokov, dove il lieto fine diventa possibile, superando in astuzia i mondi che ci vengono imposti. Alla fine di Parla, ricordo!, il quarantunenne Nabokov, insieme a Véra e a Dmitri, fugge dalle sofferenze dell’Europa per creare, a dispetto di tutte le difficoltà che seguono e al costo della perdita della lingua madre, un mondo ideale in una lingua straniera.

Come concludere questo libro? Tornando a una poesia composta da Nabokov nel 1933, nella quale dice: «La mia Musa non mi biasima: nello studio dei fremiti della vita, tutto è bellezza».121 Forse questa è la conclusione migliore per il mio libro, che ha lo scopo, anzitutto, di invitare i lettori a leggere e rileggere le opere di Nabokov. Ho preso in prestito da Nabokov il titolo, i temi e persino la forma del libro, ma la responsabilità di ciò che ho scritto, in definitiva, è solo mia. Mi viene in mente il paragone con un quaderno di scuola, che porta il nome e l’indirizzo dello studente. In questo caso l’indirizzo è particolarmente importante: Iran, Asia, Terra (la Terra della quale si sogna su Antiterra). Ora spero in un ultimo gesto di gentilezza da parte di Mr R., protagonista dal cuore spezzato di Cose trasparenti. Credo di capire la sua tentazione inquietante e il suo dolore. Tutto comincia con la curiosità. E la curiosità porta Mr R. a porgere la mano. È un lieto fine? Spero che Mr R. accompagni l’«esordiente» che sta scrivendo queste parole (e tutti coloro che le leggeranno) non solo fino all’ultima frase, la più difficile, ma anche oltre i confini del libro.
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INDICE ANALITICO

1984 (Orwell)



abisso

Ada (Nabokov); Adamo ed Eva in; allusioni in; Anna Karenina e; Appel a proposito di; cattivi in; commenti critici a; crudeltà in; dolore in; esilio in; espedienti letterari in; fantascienza in; fiabe e; finale di; giovani amanti in; immagini in; infanzia e; inferno in; interpretazioni e reazioni a; lettore e; metafore in; narratori di; narrazione in; Paese delle meraviglie e; Parla, ricordo e; parodia in; pittura in; poshlust in; realismo e; realtà in; ricordi e; scenario di; struttura di; temi di; tempo in; trama di; Vadim e

Ada (personaggio); dodicesimo compleanno di; infanzia di; ricatto ai danni di; sedicesimo compleanno di; sessualità di; significato del nome; Van e

Adam Fal’ter (personaggio)

Adam Krug (personaggio); esilio di; famiglia di; figlio di; incarcerazione di; personalità di; solitudine di; Wilson a proposito di

Adamo ed Eva

adolescenza

Akakij Akakievič(personaggio)

Al Cook (personaggio)

 
alchemica, trasformazione

Aldanov, Mark

Alessandro II (zar)

Alexander, dottor (personaggio)

Alice (personaggio)

Alice nel Paese delle meraviglie (Carroll)

Alla ricerca del tempo perduto (Proust)

Alter, Robert

ambasciatori, Gli (Henry James)

America’s Russian Novelist (Hyde)

American Museum of Natural History

amici

Amleto (personaggio)

Amleto (Shakespeare)

amore; storie d’

Andersen, Hans Christian

Anna (regina)

Anna Karenina (Tolstoj)

Annabel (personaggio); Lolita e; perdita di; primo incontro con

Annabel Lee (Poe)

Annette (personaggio)

antagonisti

anticomunismo

Antiterra (pianeta fittizio)

Apostrophes (programma televisivo)

Appel, Alfred

Aqua, zia (personaggio)

Armata Bianca

Armata Rossa

arte; amore e; Charles Kinbote e; copertina di Pnin e; definizione di; dolore e; dottor John Ray a proposito dell’; empatia e; Lolita e; magia e; morte e; movimento e; oggetti e; della poesia; politica e; protagonisti e; realtà e; stregone e; Van e; di Victor; vita e

artisti

asfodelo incerto’ (Sebastian Knight)

assurdità

Athaulf il Futuro (personaggio)

Attraverso lo specchio (Carroll)

Augusto (primo imperatore romano)

Austen, Jane

autobiografia, si veda Parla, ricordo (Nabokov)

automatismo

autore, narratore e

Avis (personaggio)



Babbit (Lewis)

bagno di sangue di Kišinëv, Il (V.D. Nabokov)

 
Baldwin, James

Ballerine alla sbarra (Degas)

bambini

banca tedesca

Banks, Nathaniel

Baudelaire, Charles

Bayley, John

Beach, Sylvia

Beckett, Samuel

Bel (personaggio)

Belinskij, Vissarion Grigor’evič

bella addormentata, La

bellezza

bellezza russa e altri racconti, Una (Nabokov)

Beločkin, dottor (personaggio)

Beločkin, signora (personaggio)

Belyj, Andrej

Berberova, Nina

Bergson, Henri

Berlino, nel Dono

Betty Bliss (personaggio)

Bianconiglio (personaggio)

biografie

boia (personaggio)

bolscevichi

bontà

borghese

Boswell, James

boxe, lezioni di, 53

Boyd, Brian

Braccio di Ferro

Bredov, baronessa (personaggio)

Browning, Robert

bulli

Bunin, Ivan

Burgess, Anthony

Butler, Richard Austen (Nesbit)



cacciatori incantati, I (Quilty)

Camera oscura (Nabokov)

campi di concentramento

cappotto, Il (Gogol’)

caratterizzazione

carnefici

carriera militare

Carroll, Lewis

Caspio, Mar

Čechov, Anton Pavlovič

Cenerentola (personaggio)

censura

Černyševskij (personaggio)

Cervantes, Miguel de

Charles il Beneamato (personaggio)

	Charles Kinbote (personaggio); adolescenza di; affinità con; arte e; assassinio di; autobiografia di; Botkin e; complessità di; comprensione della poesia di; Disa e; esilio di; follia e magia di; identità di; immaginazione di; indice di; io di; John Shade e; linguaggio e;  
madre di; mancanza di curiosità di; matrimonio di; mondo interiore di; morte di; omosessualità di; passione di; personalità di; realtà di; sogni di; Timofej Pnin e; V. e

Charlotte (personaggio); Humbert Humbert e; Lolita e; matrimonio di; personalità di; poshlust e

Chateau (personaggio)

Che cos’è la letteratura? (Sartre)

Chodasevič, Vladislav

Cincinnatus (personaggio); anima di; cella di; creatività di; esilio di; famiglia di; giorno dell’esecuzione di; infanzia di; linguaggio di; madre di; moglie e famiglia di; natura di; paura della morte di; personalità di; profezia di; realtà e; relazioni di; scrittura di; il sé di; sfera privata di; solitudine di; come vittima

cittadinanza

Clare Bishop (personaggio)

Clare Quilty (personaggio); I cacciatori incantati di; Humbert Humbert e; Lolita e; morte di; personalità di; presenza di

codice d’onore svevo

collettività

colori

coma

Come vi piace (Shakespeare)

commissioni

compassione; bellezza e

comporre, metodi del

comunismo

Conclusive Evidence (Nabokov), si veda Parla, ricordo (Nabokov)

Confessioni (Rousseau)

Conmal, zio (personaggio)

consapevolezza

Contingency, Irony, and Solidarity (Rorty)

Cornell, Università di

coscienza

Cose trasparenti (Nabokov)

creatività; di Cincinnatus; crudeltà e; dolore e; Fuoco pallido e; individuale; Lolita e; moralità e; totalitarismo e; vuoto e

Crimea

criminali, immaginazione e

crimine

critica letteraria

cromestesia

crudeltà; in Ada; compassione e; creatività e; Don Chisciotte e; di Humbert Humbert; indifferenza e; in Lolita; del narratore; in Parla, ricordo

 
Crystalsen (personaggio)

cultura

curiosità



Daiches, David

Dalí, Salvador

Dante

Dar in bombast [In questo vicolo cieco] (Shāmlu)

Dare, The [La sfida] (Vadim)

David (personaggio)

dediche

Degas, Edgar

demenza

Demon (personaggio)

Denikin, Anton

destino

Detstvo i otročestvo [Infanzia e patria] (Tolstoj)

Diderot

difesa di Lužin, La (Nabokov)

Dio

diritti, individuali; umani

Disa (personaggio)

Disperazione (Nabokov)

dispotismo

distopia

dittatura

diversità

dizione

Dobužinskij, M.V.

Dolly von Borg (personaggio)

dolore; morte e

Dolores (Swinburne)

Dolores Haze (personaggio)

Don Chisciotte (Cervantes)

Don Chisciotte (personaggio)

donne

dono, Il (Nabokov); a Berlino; censura del; finale del; Guarda gli arlecchini! e; inizio del; interruzione del; Invito a una decapitazione e; letteratura russa e; in Parla, ricordo; presenza dello scrittore in; pubblicazione in Unione Sovietica del; quarto capitolo del; Rampton a proposito del; rivoluzione in; seguito del; senso dell’umorismo in; struttura del; traduzione inglese del; La vera vita di Sebastian Knight e

Doppelgänger

Dostoevskij, Fëdor

Dunciad, The (Pope)



efficienza

egocentrismo

Ejchenbaum, Boris

Elahi, Bijan

Elena (sorella)

Eliot, T.S.

emigrazione, negli Stati Uniti

émigrés

Emmie (personaggio)

empatia

Encounter, The

eredità

Eric Wind, dottor (personaggio)

 
Erlich, Victor

erudizione

esilio; in Ada; di Adam Krug; di Charles Kinbote; di Cincinnatus; identità e; infanzia e; involontario; lingua e; morte e; in Parla, ricordo; poesia e; protagonisti e; pubblicazioni in; realtà e; scrittura e; di Timofej Pnin

esistenzialismo

esperienza universale

espressione, artistica; pensiero e

estasi

estetica

estetica del fermo immagine

Europa

Evening of Russian Poetry, An (Nabokov)

Evgenij Onegin (Nabokov)



falene

fantascienza

farfalle; Appel a proposito delle; articoli scientifici sulle; bellezza delle; ciclo di vita delle; collezione di esemplari europei di; infanzia delle; in Invito a una decapitazione; in Lolita; ossessione delle; parola e; rare; scoperta della sottospecie Neonympha; sottospecie di; studio delle

farsa

fascismo

fato,

Fëdor (personaggio)

fiabe

fiducia in sé

Field, Andrew

figlio del lupo, Il (London)

Filistei e filisteismo (Nabokov)

filisteismo

filosofia orientale

finanze

Finnegans Wake (Joyce)

fiori del male, I (Baudelaire)

FitzGerald, Edward

Flaubert, Gustave

fluidità

flusso di coscienza

follia

fondamentalismo

Fondaminskij’ja

Fondo Letterario

formalismo, nella Repubblica islamica dell’Iran

fraseggio

fratelli Marx

«fremito nella spina dorsale»

Freud, Sigmund

Frost, Robert

Fuoco pallido (Nabokov); atmosfera comica di; cattivi in; creatività e; finale di; indice di; Lolita e; mente creativa in; narrazione in; peccato in; Pnin e; Pope e; poshlust in; prefazione di; pubblicazione di; reazioni della critica a; rottura delle convenzioni in; 
struttura e trama di; temi di; tensione in; terzo capitolo di; Timofej Pnin in; Timone d’Atene e; titolo di; V.D. Nabokov e; La vera vita di Sebastian Knight e

Fuoco pallido (poema)

futuro



genio

George (personaggio)

Germania

giochi di parole

Goldsworth, giudice (personaggio)

gloria, La (Nabokov)

Gogol’, Nikolaj

Goodman, Mr (personaggio)

Gordon, John

Gor’kij, Maksim

Grand Canyon

Grecia

Greene, Graham

Gregor Samsa (personaggio)

Guarda gli arlecchini! (Nabokov); acronimo del titolo; assenza dello scrittore in; Il dono e; espedienti letterari in; finale di; narratore di; struttura di; temi di; trama di; Véra Slonim in; La vera vita di Sebastian Knight e

guerra, civile; mondiale, prima; mondiale, seconda; russo-nipponica



Hagen, dottor (personaggio)

Harvard

Harvard’s Museum of Comparative Zoology

Haveth Childers Everywhere (Joyce)

Hazel (personaggio)

hegeliana, triade

Hessen, Georgy

Hitchcock, Alfred

Hitler, Adolf

Huck Finn (personaggio)

Hughes, Robert

Humbert Humbert (personaggio); avvocato di; Charlotte e; Clare Quilty e; complessità di; coscienza di sé di; crimine di; crudeltà di; doppia natura di; incarcerazione di; infanzia di; lettore e; mancanza di attenzione di; manoscritto di; matrimonio di; moralità di; morte di; nome di; oppressione di; passione di; perdita di; personalità di; pietà per; poshlust e; primo amore di; romanzo di; tentazione di

Husserl, Edmund

Hustav (personaggio)

Hyde, G.M.



idee

identità

illusione, realtà e

 
immaginazione; di Charles Kinbote; criminali e; empatia e; identità e; individualità e; infanzia e; di Jakob Gradus; di John Shade; memoria e; in Un mondo sinistro; dei narratori; obbedienza e; realtà e; solidarietà e; terzo occhio; vita e; vuoto e; Vyra e

immagini

immigrati

immortalità, memoria e

improvvisazione

incantatore’ (Nabokov)

incantatori

inconscio, percezione e

indifferenza, crudeltà e

indipendenza mentale

individualità

infanzia; Ada e; di Ada; censura e; di Charles Kinbote; di Cincinnatus; desiderio; esilio e; farfalle e; di Humbert Humbert; immaginazione e; di John Shade; di Lolita; magica; in Parla, ricordo; perduta; rivoluzione e; di Sebastian Knight; di Timofej Pnin; di Van

infedeltà

inferno

influenze

inganno

ingiustizia

inglese, letteratura; lingua

insegnanti

integrità

intellettuali; occidentali; di sinistra

interdipendenza

interviste

Intransigenze (Nabokov)

Invito a una decapitazione (Nabokov); artificiosità in; carcere in; cattivi in; contesto storico di; cultura in; distopia in; Il dono e; espedienti letterari in; espressione originale russa in; farfalle in; finale di; individualità in; leggi in; linguaggio in; mondo di; Un mondo sinistro e; narratore di; pena di morte in; politica e; poshlust in; prefazione a; prima bozza di; pubblicazione in Unione Sovietica di; racconto e; realtà in; struttura di; struttura narrativa di; temi di; tempo in

Ionesco, Eugène

Iran

Iris (personaggio)

Islam

ispirazione

Ispirazione (Nabokov)

 
Istituto Tenišev

istruzione



Jack Cockerell (personaggio)

Jack Grey (personaggio)

Jacques (personaggio)

Jakob Gradus (personaggio)

Jakobson, Roman

James, Henry

James, William

Joan (personaggio)

«John Gordon Society»

John Ray, dottor (personaggio)

John Shade (personaggio); ancora interiore di; Charles Kinbote e; fede di; genio di; immaginazione di; infanzia di; influenze su; matrimonio di; metodi di composizione di; morte di; sua ossessione della morte; personalità di; suo poema Fuoco pallido; poshlust e

Johnson, Samuel

Joyce, James



Kafka, Franz

Kak sdelana «Šinel’» Gogolja [Com’è fatto Il cappotto di Gogol’]

Kazin, Alfred

Keats, John

Khayyāam, ‘Omar

Kirill (fratello)

Konstantin (fratello di V.D. Nabokov)

Ku Klux Klan

Kubrick, Stanley

Kuropatkin (generale)



Lake (personaggio)

Laurence Clements (personaggio)

lavori

leggi

Lenin, Vladimir

Léon, Lucie

Léon, Paul

Leopold Bloom (personaggio)

letteratura; si veda anche Lezioni di letteratura russa (Nabokov)

letteratura latina

Lettere da Terra (Van)

lettori; Ada e i; all’antica; Baudelaire e i; in Europa; Humbert Humbert e i; ideali; identificazione da parte dei; Lolita e i; moralisti; narratori e; pietà dei; realtà e; sentimenti dei

lettura; in pubblico

Leuthold, Dorothy

«leva dell’amore»

Lewis, Sinclair

lezioni

Lezioni di letteratura russa (Nabokov)

libertà individuale

librerie

 
libri

Ligeia (Poe)

lingua, corsi di; coscienza e; esilio e; inglese; istruzione e; memoria e; perdita della; poetica; russa; tra due

lingua madre

linguaggio, aspetti molteplici del; Charles Kinbote e il; di Cincinnatus; fluidità di tono e; incanto nei confronti del; in Invito a una decapitazione; in Lolita; in Un mondo sinistro; oppressione e; pensiero creativo e; poetico

Liza (personaggio); Timofej Pnin e; Victor e

Lolita (Nabokov); arte e; assurdità in; bellezza proibita in; bruma in; caratterizzazione dei personaggi in; completamento di; Confessioni e; contraddizioni in; creatività e; crudeltà in; fama e tranquillità economica grazie a; farfalle in; fiabe e; finale di; Fuoco pallido e; L’incantatore e; lingua inglese e; linguaggio in; malvagi in; metamorfosi in; Un mondo sinistro e; moralità di; narratori di; note di Appel a; pittore in; Poe e; poshlust in; postfazione di; prefazione di; prototipo di; pubblicazione di; punto di vista in; realismo e; realtà in; reazioni della critica a; Stati Uniti e; struttura di; successo di; tema del Doppelgänger in; temi di; tempo, luogo e atmosfera di; titolo originale di; totalitarismo e; trama di; vendite di

Lolita (personaggio); Annabel e; aspirazioni e interesse di; assoggettamento di; Charlotte e; Clare Quilty e; colore e; compagni di scuola di; costruzione del personaggio di; evoluzione di; fuga di; gravidanza di; immagini di; immortalità di; incantesimo di; infanzia di; innocenza di; inseguimento di; lettore e; luogo di nascita di; matrimonio di; morte di; nome di; passato di; personalità di; realtà di; rendimento scolastico 
di; solitudine di; tempo e

London, Jack

Londra

Louise (personaggio)

Lowell, Robert

Lucette (personaggio)

luoghi, senso dei



Madame Bovary (Flaubert)

madre

maghi

magia

malattia

Mallarmé, Stéphane

malvagi

Manifesto di Vyborg

Mansfield Park (Austen)

Maria (Nabokov)

Marina (personaggio)

Marthe (personaggio)

Martin Edelweiss (personaggio)

Martin Eden (London)

Marx, Karl

Mascodagama (pseudonimo di Van)

Maud, zia (personaggio)

McAfee, Mildred

mediocrità

memoria

menscevichi

mentalità di stampo aziendale, istruzione e

mente creativa; resistenza della

menti ribelli

meraviglia

mercato nero

Mercoledì delle ceneri (Eliot)

metafore

metamorfosi, La (Kafka)

metodo

mia ultima duchessa, La (Browning)

Miljukov, Pavel

minoranze

Mira (personaggio)

Mnemosine

monarchia

mondo sinistro, Un (Nabokov); arte del racconto e; artificio in; contesto storico di; espedienti letterari in; finale di; immaginazione in; introduzione a; Invito a una decapitazione e; linguaggio in; Lolita e; narratore di; struttura di; temi di; tiranni in; titolo di; trama di; Wilson a proposito di

moralità

morte; pena di

mostri, geni

mostruose, cose, si veda nonnon (oggetti mostruosi)

movimento, arte e

movimento simbolista

Murdoch, Iris

musa

musicalità



Nabokov, Dmitri Nikolaevič (nonno paterno)

Nabokov, Dmitri Vladimirovič (figlio)

Nabokov, fiume

Nabokov, Ivan (cugino)

Nabokov, Vladimir, si vedano le voci specifiche

Nabokov, Vladimir (bisnonno paterno)

Nabokov, Vladimir Dmitrievič (padre)

Nabokov in America (Roper)

narrativa (racconto, romanzo)

narratoriAda; autore e; crudeltà dei; evoluzione dei; di Guarda gli arlecchini!; immaginazione dei; di Invito a una decapitazione; lettori e; di Lolita; di Un mondo sinistro; di Pnin; protagonisti e; Timofej Pnin e; della Vera vita di Sebastian Knight

nascita

Natasha Rosanov (personaggio)

natura

naturalizzazione

nausea, La (Sartre)

nazisti

Neonympha

Nesbit, si veda Butler, Richard Austen

«New Yorker»

Nicola II (zar)

Nina (personaggio)

ninfe

Nodo (personaggio)

nonnon (oggetti mostruosi)

nulla, vuoto e

numeri



obbedienza, immaginazione e

occhio, L’ (Nabokov)

occupazione militare

Ode a un’urna greca (Keats)

Odon (personaggio)

oggetti, arte e

Oggetti smarriti (Sebastian Knight)

oggettività, soggettività e

Oksman (personaggio)

Olga (personaggio)

Olga (sorella)

Olivier, Laurence

Olympia Press

omosessualità

oppressione

originale di Laura, L’ (Nabokov)

ossessioni

ottimismo

Orwell, George



Paduk (personaggio)

Paese delle meraviglie

Palace Hôtel

Palazzo d’Inverno

Panin, Sof’ja

paradiso perduto

Paradiso perduto (Milton)

Pardon, professor (personaggio)

 
Parigi

Parla, ricordo (Nabokov); abisso in; Ada e; bisnonno paterno in; classificazione di; crudeltà in; Il dono in; esilio in; finale di; infanzia in; mente creativa in; morte del padre in; sul «New Yorker»; periodo universitario in; prima riga di; primo amore in; primo verso in; realtà e; secondo volume incompiuto di; spazi vuoti in; spirali in; struttura di; tempo in; Vyra in

parodia

particolari

passatempi

passato

Pavel Pnin, dottor (personaggio)

peccato

pena capitale

Pennant, Mr (personaggio)

pensiero, creativo; espressione e

percezione, inconscio e

Percival Q. (personaggio)

perdita

periodo sanpietroburghese

Pershing (generale)

personaggi negativi

Petkevič, Rostislav (figlio di Olga)

P.G. Sheldon (personaggio)

Pierre, M’sieur (personaggio)

Pierre Delalande (personaggio)

Pietroburgo (Belyj)

pittura

Pivot, Bernard

Pnin (Nabokov); ambiente in; cattivi di; copertina di; Don Chisciotte e; dolore in; Fuoco pallido e; Gogol’ e; narratore di; naturalizzazione in; sul «New Yorker»; numeri in, in; poshlust in; Schnitzler e; scoiattoli in; sogni in; struttura di; temi di; trama di

Pnin (personaggio); angeli protettori di; Anna Karenina e; autonomia di; Charles Kinbote e; conferenza di; descrizione di; Don Chisciotte e; cultura russa e; esilio di; famiglia di; festicciola inaugurale di; in Fuoco pallido; immedesimazione in; individualità di; infanzia di; insegnamento di; lettere d’amore di; Liza e; Mira e; mondo magico di; narratore e; nostalgia di; padre di; passato di; personalità di; poshlust e; punti di forza e debolezze di; realtà 
di; rivoluzione e; salvezza di; scacchi e; scoiattolo e; simpatia di; sofferenza di; sogno di; solitudine di; studenti di; totalitarismo e; Victor e

Poe, Edgar Allan

Poems and Problems (Nabokov)

poesia, amore e; arte della; censura della; empatia e; esilio e; giovanile; interpretazione di Charles Kinbote della; in Iran; lingua russa e; linguaggio e; del periodo sanpietroburghese; primo libro di; prosa e; con lo pseudonimo di Sirin; pubblicazione della; nella quotidianità; reazioni critiche alla prima; su Valentina; su Véra Slonim

politica; riforma

Pope, Alexander

poshlust; in Ada; Charlotte e; in Fuoco pallido; Humbert Humbert e; in Invito a una decapitazione; John Shade e; Liza e; in Lolita; in Pnin; Timofej Pnin e; totalitarismo e

potere

Praga

presente

prestigiatori

Primo amore

primo amore, si veda Valentina

primo ricordo

primula rossa, La

processo, Il (Kafka)

processo creativo

proibito

propaganda

prosa, poesia e

protagonisti; si vedano anche i personaggi specifici

Proust, Marcel

pseudonimo, si veda Sirin

psicoanalisi

psicologia

punto di vista

Puškin, Aleksandr



Quercus



Racconto d’inverno (Shakespeare)

Rampton, David

Re, donna, fante (Nabokov)

Re Lear (Shakespeare)

Re Rosso (personaggio)

realismo

	realtà, in Ada; amore e; arte e; di Charles Kinbote; Cincinnatus e la; confrontarsi con la; contraddizioni e; definizione della; esilio e; estetica e; finzione e; identità e; illusione e; immaginazione e;  
inafferrabile; in Invito a una decapitazione; irreale e; letteratura e; lettori e; di Lolita; in Lolita; magia e; metafore e; morte e; narrazione e; in Parla, ricordo; satira e; sogni e; tempo e; di Timofej Pnin; Vadim Vadimovič e la; in La vera vita di Sebastian Knight; vicinanza alla; vista come straordinaria; vita e; vuoto e

reddito

religione, potere e

repressione

Repubblica islamica dell’Iran, si veda Iran

ricchezza

rinoceronte, Il (Ionesco)

risata nel buio, Una (Nabokov)

riso, Il (Bergson)

rivolta

rivoluzione (1917)

Rockwell, Norman

Rodion (personaggio)

Romanov, dinastia dei

romanzi; si vedano anche le opere specifiche

Roper, Robert

Rorty, Richard

Rosenberg, Alfred

Rospo (personaggio)

Rousseau, Jean-Jacques

Roy Carswell (personaggio)

Roza Špoljanskij (personaggio)

Rubāa’yyāat (Khayyāam)

«Rul’» [Il timone]

Russia

Russian Formalism (Erlich)

Russian Years, The (Boyd)

russo, calendario; formalisti; letteratura; lingua; vocali



Sancio Panza (personaggio)

sarcasmo

Sartre, Jean-Paul

satira

scacchi

Schiff, Stacy

Schnitzler, Arthur

scrittori

scrittura; stile di

Sebastian Knight (personaggio); L’asfodelo incerto di; biografia di; cavallo bianco e; nel cimitero di St-Damier; famiglia di; fantasma di; fotografie di; infanzia di; ironia del destino di; istruzione di; lettere di; lotta con le parole; madre di; maschera di; morte di; Mr Goodman e; nome di; Oggetti smarriti di; opere di; origini e famiglia di; passato di; personalità di; primo amore di; 
ritratto di; romanzi di; scacchi e; La sfaccettatura prismatica di; solitudine di; stile di; Successo di; telegramma a; Van e

Sergej (fratello)

sfaccettatura prismatica, La (Sebastian Knight)

sfera privata

Shakespeare, William

significato, trama e

Silbermann (personaggio)

simboli

simmetria, metafora e

Sineusov (personaggio)

sirenetta, La (Andersen)

Sirin (pseudonimo)

skaz

Šklovskij, Viktor

Slonim, Véra Evseevna (moglie)

sofferenza

soggettività, obiettività e

sogni

solidarietà, immaginazione e

solipsismo

Šolochov, Michail

solus rex

Solus Rex (Nabokov)

Solženicyn, Aleksandr

sopravvivenza, assurdità e

spazio, tempo e

spirale

spiriti

Stalin, Iosif

Stalingrado, battaglia di

Stanford, Università di, lezioni alla

Stati Uniti (America)

Stephen Dedalus (personaggio)

stile

straniamento

strano caso del dottor Jekyll e di Mr Hyde, Lo (Stevenson)

Stregatto (personaggio)

stregone, arte e

stupro

Successo (Sebastian Knight)

Sudarg di Bokay (personaggio)

Sue, Eugène

supremazia bianca

Svetlana (fidanzata)

Svetloy osen’yu [Nel radioso autunno] (Nabokov)

Svizzera

Swinburne, Algernon Charles

Sybil (personaggio)



Tamara (pseudonimo del primo amore), si veda Valentina

Teheran

televisiva, apparizione

temi; di Ada; biografici; di Fuoco pallido; di Guarda gli arlecchini!; di Invito a una decapitazione; di Lolita; di Un mondo sinistro; del paradiso perduto; di Pnin; ricorrenti; romanzi e; della Vera vita di Sebastian Knight

tempesta, La (Shakespeare)

	tempo; in Ada;  
essenza del; in Invito a una decapitazione; irreversibilità del; in Lolita; Lolita e il; metafore e; in Parla, ricordo; senso fisiologico del; come prigione; realtà e; relatività del; spazio e; Van e il

Tempo che scorre

Tempo Immobile

tenerezza

teoria della ricapitolazione

Terra (pianeta fittizio)

terrorismo

tessitura del tempo, La (Van)

Thayer, Mrs (personaggio)

Theresa (personaggio)

Tibet

Timone d’Atene (Shakespeare)

tirannia

Toffler, Alvin

Tolstoj, Lev

tortura

totalitarismo; creatività e; Lolita e; mentalità del; poshlust e; Timofej Pnin e; valori e

traduzioni

tragedia

tragedia di Sebastian Knight, La (Mr Goodman)

Translating «Eugene Onegin», On [Traducendo Evgenij Onegin] (Nabokov)

Trinity College, Cambridge

Trump, Donald

turbamento

Tweedledee e Tweedledum (personaggi)



Ulisse (Joyce)

Ultima Thule (Nabokov)

umanità

umorismo

Updike, John

utopia



V. (personaggio); Charles Kinbote e; fratello di; lettera di Sebastian Knight a; La vera vita di Sebastian Knight e; viaggio di

V. Cantaboff (pseudonimo)

Vadim Vadimovič (personaggio); Ada e; bibliografia di; coscienza di sé di; The Dare [La sfida] di; follia di; identità di; realtà e; in Russia; spiritualità di; vita privata di

Valentina (primo amore)

valori, totalitarismo e

Van (personaggio); Ada e; arte e; infanzia di; lavoro di; Lettere da Terra di; Lucette e; Mascodagama pseudonimo di; maturità 
di; ricatto ai danni di; Sebastian Knight e; sessualità di; tempo e; La tessitura del tempo di; voyeurismo di

Van Gogh, Vincent

Vedere sotto il reale (titolo fittizio)

vendetta

vera vita di Sebastian Knight, La

(Nabokov); Carroll e; Il dono e; finale di; Fuoco pallido e; giustapposizione in; Guarda gli arlecchini! e; mente creativa in; narratore di; narratori di; presenza dello scrittore in; primo romanzo in inglese; pubblicazione di; quarto capitolo di; realtà in; struttura di; temi di; V. e; vuoto e

verità

vescovo (Bishop) di Gloucester

Via col vento (Mitchell)

Victor (personaggio)

visualizzazione, memoria e

vita

Vita di Samuel Johnson (Boswell)

Vivian Badlook (personaggio)

Vivian Bloodmark (personaggio)

Vivian Darkbloom (personaggio)

Vladimir Nabokov (Rampton)

Vladimir Vladimirovič (personaggio)

Vseslav Botkin (personaggio)

vuoto

Vyra



Wellesley College

West, Rebecca

White, Katharine

William Wilson (Poe)

Wilson, Edmund

Woolf, Virginia



Zembla

Zina (personaggio)

Žukovskij (personaggio)

Žukovskij, Vasilij
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