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			I. 
De te fabula narratur

			La citazione è di Orazio (Satire, I, 1, 69-70) e significa «questa storia ti riguarda». E difatti cercheremo qui di capire perché la storia romana ci riguarda tutti, e perché i titoli di questo libro sono in latino o, se vogliamo, in latinorum, la lingua astrusa che tanto spiaceva al pratico lumbard Renzo Tramaglino, in particolare quando don Abbondio pronunciava quelle parole che quando ero giovane condivano ancora le arringhe dei principi del Foro, mentre i professionisti che avevano ‘fatto il classico’ se ne servivano per brillare in società e marcare la propria superiorità di classe. Alcuni titoli sono citazioni classiche, altri espressioni moderne travestite da antiche, altri ancora varianti del testo originale, nate chissà come e poi confluite in una vulgata che i giornalisti disattenti e soprattutto il web hanno contribuito a consolidare. Ho evitato invece i brocardi (massime di tradizione giuridica) come dura lex, sed lex o il sempre utile absit iniuria verbis: a ciascuno il suo, o meglio unicuique suum. Per chi ne volesse ancora rimando al frasario di Pericle Piola, Il latino per tutte le occasioni, dove imparerete a cavarvela usando frasi come Non ego hoc scripsi: longevolator quispiam lineamenta mea in Facieilibro expugnavit («No, non l’ho scritto io: mi hanno hackerato il profilo Facebook»). Chi volesse attingere al ricchissimo patrimonio delle citazioni classiche non ha che da consultare l’utilissimo dizionario di Renzo Tosi.

			Comunque, se grattate un po’, in questo uso compulsivo della lingua di Virgilio troverete anche un fondo di serietà, e soprattutto il desiderio di dialogare tra il presente e la tradizione grazie a una lingua particolarmente idonea oltre che bella, come sottolinea Nicola Gardini in Viva il latino. Storie e bellezza di una lingua inutile. Tuttavia, senza nulla togliere all’approccio estetico, valorizzare la bellezza di Orazio o la «serenità di dire tutto» di Seneca non è ancora abbastanza. Perché non dire a chiare lettere che il latino è la lingua geniale di una storia speciale? Certo non ha il duale come il greco, ma non è che se ne senta la mancanza. E poi non ha neanche l’articolo.

			Prima di cominciare, mi concedo un ricordo personale. Uno solo, e non per nostalgia.

			Pisa, fine degli anni Settanta, un po’ prima delle 13, al pianterreno della palazzina che un tempo ospitava gli istituti delle varie discipline di ‘antichistica’. Accanto a me ci sono due studenti visibilmente iscritti a un’altra facoltà, in probabile attesa di fidanzate o sorelle. Come faccio a esserne certo? Be’, uno di loro legge la «Gazzetta dello Sport» e in quegli anni non più formidabili come quelli a ridosso del Sessantotto, ma ugualmente seriosi e per giunta di piombo, gli studenti delle facoltà umanistiche, in gran parte impegnati politicamente, leggevano il roseo quotidiano solo di nascosto. È più probabile che fosse uno studente di ingegneria, facoltà che all’epoca era molto gettonata (fig. 1).
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					Fig. 1. Giancarlo e gli ittiti. Disegno di Daniele Caluri (2020).

				

			

			In ogni caso, il ragazzo con «Gazzetta» d’ordinanza non ci interessa. Concentriamoci invece sull’altro, che in mancanza di analoghe letture deve ingannare il tempo e comincia a consultare i programmi affissi sulle bacheche. Dove scopre incredulo che il pur valente Giuseppe Del Monte, oggi in pensione, tiene un corso di Ittitologia, e la cosa sembra infastidirlo non poco. Sulle prime bofonchia in sordina, poi il volume parte in crescendo, fino alla frase liberatoria «E poi, via, io senza l’ittiti ci vivo bene!».

			Tempi ormai lontani, quando le università italiane potevano permettersi di diversificare i programmi e proporre fin dal primo anno insegnamenti più che specialistici: che volete, il dottorato ancora non esisteva, e una buona laurea quadriennale era ancora un titolo di tutto rispetto. Per quanto possa apparire strano, nessuno protestava. Al massimo, oltre al nostro baldo ittitofobo, poteva dire la sua qualche giornalista tignoso, magari con qualche conto in sospeso con i suoi professori: ricordo un servizio dell’«Espresso», dedicato a un bando ministeriale per concorsi universitari, che deplorava la richiesta di un posto di Antichità puniche. A Venezia, l’Università Ca’ Foscari si permise addirittura il lusso di una cattedra di Lingua e letteratura afghana – la teneva Giorgio Vercellin, scomparso prematuramente – senza curarsi del numero di studenti che lo avrebbero frequentato. E quando un nuovo posto non si poteva proprio istituire, si moltiplicavano gli insegnamenti ad hoc come se fossero pani o pesci. Happy days, almeno per i professori.

			E oggi? E oggi, come direbbe un politico che non ha bisogno di presentazioni, «è finita la pacchia». Voglio credere che lo studente ittitofobo – ormai è una presenza familiare: chiamiamolo Giancarlo – sia diventato un affermato professionista, magari medico o ingegnere, o comunque un buon cittadino dedito a un’attività ‘utile’, senza la quale vivere sarebbe più difficile per tutti noi. In tal caso, la vita non avrà potuto che confermargli il pregiudizio iniziale sugli ittiti. Che avranno anche avuto una società complessa, una raffinata diplomazia, sofisticati riti religiosi; ma dove vai se non hai fatto le piramidi? Oh, non equivochiamo: alcuni dei miei migliori amici sono ittitologi e difendono la loro giusta causa. Ammettetelo pure: se avete acquistato questo libro un qualche interesse per le scienze umane ce l’avete, ma nel profondo del vostro cuore umanistico pensate anche voi che Giancarlo non avesse tutti i torti, e che in fondo dell’impero ittita si può fare anche a meno. Proprio come fecero gli egizi, i Popoli del mare e altre stirpi dell’Asia minore che più di trenta secoli or sono cancellarono gli ittiti dal panorama geopolitico. E poi, chi ha mai sentito parlare delle radici ittite della civiltà occidentale? Ah, no, aspettate. Mi dicono che la diplomazia ittita sarebbe alla base dei rapporti interstatali greci e romani, e pare c’entrino anche con la formula di alleanza fra Dio e il Popolo eletto che ritroviamo, ad esempio, in Deuteronomio, 1-4. Ma questa, come si dice, è un’altra storia.

			E ora rassicuratevi: la storia romana non è la nuova ittitologia. Al contrario, almeno in Italia è una materia che piace a tutti o quasi (d’accordo, ai cuginastri ellenisti piace un po’ meno, come vedremo più avanti). La sua popolarità mediatica è confermata da divulgatori di altissimo livello come Alberto Angela, di formazione geologo, o come il mio amico Alessandro Barbero, di professione medievista. Dalla casa editrice Laterza mi assicurano che i libri di storia antica, in particolare di storia romana, sono sempre ben accolti. E allora, direte voi, perché preoccuparsi? Le preoccupazioni sono almeno tre.

			Preoccupazione n° 1. Un tempo la classe politica rispettava la cultura, in particolare quella umanistica, almeno finché se ne stavano al posto loro. Oggi è molto, ma molto meno sensibile alle istanze culturali. Qualche anno fa, un ministro della Repubblica dichiarò ai suoi colleghi: «di cultura non si vive, vado alla buvette a farmi un panino alla cultura, e comincio dalla Divina Commedia». Certo, da allora il nostro eroe non fa che smentire la paternità di questa infelice battuta, che nella vulgata mediatica si è trasformata nel più icastico «con la cultura non si mangia». Ma, che l’abbia proferita o no, i tagli alla cultura sono ormai un grande classico della politica italiana, e l’espressione incriminata rientra a buon diritto nello spirito del tempo. Oggi, certe discipline che nemmeno Giancarlo avrebbe osato mettere in dubbio rischiano non dico l’estinzione, ma certo un forte ridimensionamento. A cominciare dalle discipline storiche: non voglio fare il complottista, ma non sarà perché la conoscenza dei fatti e dei contesti è un ottimo antidoto contro le bufale e le fake news?

			Forse non c’è un complotto dei poteri forti contro la storia, ma le prove di un declino della formazione storicistica sono evidenti. L’anno scorso, alla prima prova scritta dell’esame di Maturità (pardon, di Stato), il tema di storia era svanito nel nulla: secondo il ministro allora in carica e alcuni fedeli opinionisti si trattava della logica risposta alla mancanza di interesse da parte degli esaminandi, che tendevano a scartare le ‘tracce’ di storia. «Tranquilli», dicevano, «nelle altre tracce la storia è stata spalmata in modo trasversale». Poco convinti, intellettuali di spicco e illustri colleghi hanno lanciato una petizione, e per una volta li hanno ascoltati.

			C’è poi un ulteriore handicap: molti difensori della Storia pensano soprattutto a quella contemporanea. Una disciplina relativamente giovane (il primo concorso a cattedre risale al 1960), oggi avvantaggiata dalla crisi del paradigma ‘storicista’ su cui noi diversamente giovani ci siamo formati. Basti leggere le dichiarazioni a dir poco stupefacenti dell’ex ministro appena evocato: «Non sempre la storia è maestra di vita ma serve ad avere una lente con cui leggere il futuro. [...] Mi sta a cuore che gli studenti possano confrontarsi con la storia recente. È un problema che non so come risolvere perché il programma è lungo, forse varrebbe la pena introdurre un focus specifico sulla storia contemporanea. [...] La storia è anche un modo per comprendere come le generazioni passate hanno immaginato un futuro per poi realizzarlo».

			Non a caso, nella sua pagina web istituzionale, Carlo Bitossi ha inserito fra i materiali didattici un breve testo dal titolo Utilità e inutilità dello studio della storia non contemporanea. E Bitossi insegna Storia moderna, mica Ittitologia. Insomma, tutto sembra spingerci a uscire dal tunnel della classicità. Se esistessero, potrei rivolgermi agli Antichisti anonimi: «Ciao a tutti, mi chiamo Giusto e dal finire del secolo scorso insegno Storia romana»; «Ciao Giusto», e via dicendo, affrontando l’arduo percorso dei Dodici passi.

			Preoccupazione n° 2. Una o due generazioni fa le nozioni di storia romana erano parte indiscussa della cultura generale, e naturalmente comprendevano gli exempla semileggendari tramandati da autori come Tito Livio (ne parleremo più avanti). In un famoso discorso del 1954, Piero Calamandrei osservava: «I ragazzi delle scuole imparano chi fu Muzio Scevola o Orazio Coclite, ma non sanno chi furono i fratelli Cervi». Alle ‘scuole alte’ la storia romana si studiava al secondo anno, e qualcuno ha avuto anche modo di impararla per bene grazie ai manuali allora in circolazione, come il celebre Camera-Fabietti: un po’ noiosi ma con una dose ragionevole di quelle nozioni tanto aborrite dai sessantottini. Molti coltivavano la storia antica per diletto, tanto è vero che l’incubo di uno studente di Lettere (e, diciamolo, anche di un docente universitario) era l’incontro a cena o su un treno con il professionista acculturato, ferratissimo in citazioni o brocardi, sempre pronto a rivolgere domande trabocchetto. Comunque sia, l’esame di Storia romana era obbligatorio per tutti gli studenti di Lettere, non solo per i classicisti. Come ricorda Andrea Giardina, matricola alla Sapienza nel 1966, «la storia romana era la regina delle discipline storiche e insieme parte essenziale tra le misure atte a giudicare la validità di una cultura di base». Del resto, erano i tempi di Giuliana Toro in Longari.

			Per i diversamente anziani: qualche anno prima di iscrivermi all’università, il primo canale Rai trasmetteva Rischiatutto, popolarissimo gioco a premi officiato da Mike Bongiorno (quello che già nel lontano 1961 Umberto Eco definiva «un ideale che nessuno deve sforzarsi di raggiungere perché chiunque si trova già al suo livello»). Nella Hall of Fame dei concorrenti di Mike, la signora Longari ha un posto di spicco. Non era certo una studiosa, ma le piaceva leggere e accumulare nozioni: non a caso, come argomento principale aveva scelto uno degli argomenti più nozionistici, almeno nell’ottica sessantottina: la storia romana repubblicana.

			Nella finale di Rischiatutto del 1972 cadde sulla tetrarchia di Diocleziano (sull’età imperiale era meno ferrata), ma la sua conoscenza della storia événementielle era più che corretta, almeno per una semplice appassionata della materia. Giulio Andreotti, suo autorevole ammiratore, le regalò diversi volumi editi dal Centro di studi ciceroniani di cui era presidente. Oggi, visto il considerevole alleggerimento dei programmi universitari, un esame di Storia romana non darebbe troppa pena né alla signora Longari, né forse alla buonanima di Mike. Del resto, i segni della decadenza si vedevano già nel 1988, quando un quindicenne che non ha bisogno di presentazioni cadde sulla storia romana al quiz Doppio Slalom presentato da Corrado Tedeschi: quando gli chiesero chi fosse il successore di Traiano lui arrischiò un «Aurelio?» (Marco Aurelio: forse era assente quando l’insegnante aveva spiegato in classe Adriano e Antonino Pio).

			A questo punto arriva sempre quello che obietta «E allora il Pd?», ma almeno in questo caso la storia romana non c’entra (e da qualche tempo neanche il Pd): nel 1994, quando perse (con Mike) il titolo alla Ruota della Fortuna, un giovanissimo Matteo Renzi cadde sull’Antartide. Qualche anno dopo prese 24/30 in Istituzioni di diritto romano. L’esaminatore era Aldo Schiavone, che oggi lo ricorda come uno studente «pigro ma sveglio». Nicola Zingaretti, invece, ha conseguito un diploma presso un istituto odontotecnico. Luigi Di Maio risulta munito di Maturità classica, ma i suoi riferimenti al mondo romano sono sporadici e non troppo ben documentati. Giorgia Meloni sembra più interessata alle sue radici cristiane. E fermiamoci qui.

			Preoccupazione n° 3. Dalle vostre parti – io vivo Oltralpe – mi sembra che i colleghi passino troppo tempo a discutere del futuro del ‘classico’, limitandosi però a prendere in considerazione le discipline antichistiche che formano lo zoccolo duro dell’istruzione superiore, in particolare quelle del Liceo classico, che nell’insieme della scuola secondaria di secondo grado rappresenta una minoranza. I termini del dibattito e le proposte suggerite sembrano però ruotare intorno al modo di trasmettere le culture classiche; della storia antica si è parlato ben poco. Come è noto, asinus asinum fricat («l’asino se la fa con l’asino», o più letteralmente «l’asino liscia l’asino»: ignoro l’origine del proverbio, e comunque absit iniuria verbis).

			Eppure, la storia si insegna nelle scuole di ogni ordine e grado, e molti manuali scolastici sono di ottimo livello. Cosa resta però di questo insegnamento? Ben poco, visto che la storia antica la insegnano al biennio: Cesare, Traiano e Costantino vengono inflitti a scolari nel pieno della tempesta ormonale. Meglio sarebbe stato ascoltare Luciano Canfora, che all’alba del nuovo millennio preconizzava «una figura nuova [...] un insegnante di antichistica, che superi finalmente la separazione vigente, nell’insegnamento medio, tra storia e letterature classiche, tra mondo antico e cultura moderna». Ma si sa che i docenti universitari non hanno mai brillato per lungimiranza. I segnali lanciati da Canfora sono stati raccolti essenzialmente dagli storici antichisti (dove sfondava la proverbiale porta aperta), ma tenuti in poco conto dagli storici dei periodi successivi. Non parliamo poi della maggioranza dei ‘classicisti’, tetragoni alle tentazioni dell’interdisciplinarità. Avete presente il comportamento suicida attribuito a torto ai roditori artici detti lemmings? Uguale.

			Più di recente, con la crisi delle discipline classiche, qualcosa è cambiato. Gli intellettuali e i politici, a cominciare dal ministro Luigi Berlinguer, hanno preso a criticare l’educazione tradizionale liceale, imperniata sulla lingua e sulla grammatica: l’alunno, dicono, non riceverebbe gli strumenti adeguati per contestualizzare un testo. Sono le posizioni difese da Maurizio Bettini che ha contribuito a riformulare la seconda prova dell’esame di Stato per i licei classici, suggerendo maggiore attenzione alla letteratura e magari anche all’antropologia: in altre parole, mandando in soffitta la versione ‘secca’. Almeno a mia conoscenza, Bettini non si è espresso però anche in favore della storia antica. Lo ha fatto invece il grecista Michele Napolitano, che nel suo pamphlet per il futuro del liceo classico ha incluso fra i desiderata non solo un ritorno all’insegnamento della storia antica, ma addirittura un’apertura al Vicino Oriente. Anche se non parla espressamente di ittiti, voglio proprio immaginare che gli stiano a cuore anche loro: Giancarlo, prendi appunti.

			E ora bando alle preoccupazioni: si entra in medias res. Ho spiegato poco prima il perché di questo uso compulsivo del latino, che potrebbe ingannare chi cerca conferme a una visione della ‘romanità’ con cui oggi qualcuno giustifica le sue posizioni xenofobe, e l’odio per il diverso, in base a una visione distorta delle istituzioni e del diritto dei romani. Che certo erano conquistatori spietati, e mantennero nei secoli una forte identità civica, ma non certo nei termini che a qualcuno piace immaginare, poco importa se per ragioni strumentali o per ignoranza. Un gesto particolarmente caro ai sostenitori di questa Romanitas distorta e un po’ ammuffita è il cosiddetto saluto romano col braccio alzato. Se ne facciano una ragione: è un’invenzione del secolo scorso e risale a Cabiria (1914), il film muto diretto e sceneggiato da Giovanni Pastrone, con la collaborazione di Gabriele D’Annunzio che scrisse gli intertitoli. Non lo sapeva il calciatore – oggi commentatore sportivo – Paolo Di Canio, che nel corso del match Lazio-Juventus (17 dicembre 2005) fu sostituito e lasciò il campo salutando romanamente i tifosi della Curva Nord. Dopo la partita (che finì sull’1-1), lo juventino Lilian Thuram volle spiegazioni: «Gli ho chiesto se veramente capiva quale segnale mandava con il suo comportamento, perché c’è tanta gente che è morta, i fascisti hanno ammazzato tanta gente. Lui mi ha ribadito che non condivideva questa cosa, ma che quello era un simbolo dell’antica Roma, che si richiamava ad altri valori. Ad esempio, mi ha detto che con gli stranieri non ha mai avuto problemi, e non è contro di loro». Di Canio aveva già fatto impunemente il beau geste in varie occasioni (ad esempio, nella giornata precedente, contro la tifoseria del Livorno, tradizionalmente di sinistra), ma stavolta fu squalificato e multato. Anni dopo dichiarò di essersene pentito: chissà, forse aveva letto The Roman Salute di Martin Winkler, libro che fa definitivamente giustizia di questo equivoco. Comunque, almeno a quanto ho letto sui giornali, Di Canio non si è pentito al punto di cancellare uno dei suoi numerosi tatuaggi, quello con la scritta DVX: insomma, sarebbe da scriverci un paragrafo di quello che potrebbe chiamarsi Libro nero della fortuna dell’Antico.

			E ora, una excusatio non petita: questa non è un’introduzione alla storia romana né tantomeno una ‘prima lezione’. Gli esempi qui riportati – alcuni celebri, altri meno – sono presentati in maniera rapsodica, mettendo a frutto vari anni di insegnamento. Ho cercato quindi di evidenziare una galleria di fatti e personaggi, con un taglio più o meno tradizionale, tenendo conto al tempo stesso dell’‘inventario delle differenze’ tra i romani e noi. Per fare un esempio: i termini latini populus e plebs non possono più coincidere con quelli moderni di ‘popolo’. Il problema fu prospettato più di quarantacinque anni fa da Luciano Canfora: «lo storico è spesso spinto a scegliere fra due posizioni antitetiche: immedesimarsi nelle fonti col rischio di rinunciare a intendere (dire plebs perché non si saprebbe ‘tradurre’ ovvero interpretare col rischio di fraintendere)». Ricorda Paul Veyne che «tra i romani e noi c’è un abisso, scavato dal cristianesimo, dalla filosofia tedesca, dalle rivoluzioni tecnologica, scientifica ed economica, da tutto ciò che forma la nostra civiltà. Ed è la ragione che rende interessante la storia romana, che ci obbliga a uscire da noi stessi, costringendoci a esplicitare le differenze che ci separano da lei».

			Gli antropologi del mondo antico hanno vieppiù complicato le cose, suggerendo approcci ancor più raffinati, nei termini introdotti nel 1954 dal linguista e antropologo Kenneth Pike, secondo cui sarebbe preferibile un’analisi ‘emica’, ovvero nell’ottica del nativo, a un’analisi ‘etica’, ovvero nell’ottica esterna di chi studia. Come spiegano Maurizio Bettini e William Short, «guardare i romani con i loro occhi corrisponde in realtà alla lezione forse più interessante che ci è venuta dall’antropologia recente: ossia la necessità di descrivere e interpretare le culture utilizzando, il più possibile, concetti ‘vicini all’esperienza’ dei loro possessori». Tutto molto interessante, ma la faccenda si complica quando, oltre ai romani, entrano nel panorama antropologico anche greci, orientali, ecc. Non a caso, a partire dal 242 a.C. i romani incaricarono uno dei loro magistrati – il praetor peregrinus – di dirimere le controversie tra due stranieri, o tra un cittadino romano e uno straniero; in certi casi si poteva scegliere in base a quale diritto essere giudicati.

			Per rendere più accessibile la lettura ho eliminato le note, limitandomi a un capitolo finale di adnotationes dove rinvio alle fonti e agli autori moderni citati, suggerisco qualche lettura e ogni tanto faccio qualche approfondimento. Al lettore non accademico sembrerà un procedimento più che ovvio e salutare, ma sappiate che non è stato facile infrangere uno degli ultimi tabù degli universitari ‘seri’.

			Tutto a posto, possiamo cominciare. Buona lettura.

			«Ah, un’ultima cosa» (per i millennials: espressione cara al tenente Colombo). Ogni tanto potrei darvi l’impressione di prendermela con alcuni studiosi moderni (e anche qualche autore antico, in primis Cicerone), mettendone invece altri sugli scudi. È solo un’impressione. Per dirla con il più grande storico di Roma, questo libro è stato scritto sine ira et studio (Tacito, Annali, I, 1, 3). Credeteci. Ma ora, per cominciare, vediamo cos’era la storia romana per i suoi protagonisti. Ce lo spiegherà il più grande oratore di Roma.

		

	
		
			II. 
Historia magistra vitae

			«La storia è maestra di vita». Così isolata, questa massima usata e abusata è di rara banalità, ma letta nel suo contesto recupera il suo significato: la scrisse Cicerone nel De oratore, un trattato ultimato nel 55 a.C. per esaltare il ruolo del retore che con la sua arte può rendere immortale la storia, «testimone delle epoche, luce di verità, vita della memoria, maestra di vita, messaggera degli eventi passati» (Sull’oratore, II, 9, 36).

			Del resto, come Cicerone scrisse qualche tempo dopo, la storia è cosa da oratori. Il padre della patria lo fa dire nel dialogo Sulle leggi al suo grande amico Tito Pomponio Attico, che nella finzione letteraria cerca di convincere Cicerone a scrivere un’opera storica, visto che la storiografia è l’unica forma di scrittura realmente congeniale all’oratore (opus [...] unum hoc oratorium maxime: Cicerone, Sulle leggi, I, 5). Ma Cicerone, impegnato com’era a salvare la patria, non aveva tempo per scrivere di storia, visto che intendeva farla egli stesso (non finì bene). Quanto ai momenti di otium, quando ci si poteva dedicare alla cultura, era meglio investirli in una forma di pensiero più elevata come la filosofia, o perfezionando le proprie doti retoriche. In effetti, nella Roma di Cicerone, la retorica era diventata una disciplina spettacolare, dove l’oratore si lanciava in vere e proprie performance pubbliche senza risparmiare espedienti e colpi di scena: nei processi giudiziari, nei dibattiti politici in Senato, in occasioni pubbliche come i funerali di personaggi illustri, o nei discorsi alle truppe prima di una battaglia decisiva.

			D’accordo, la storia romana non è solo retorica e storytelling; anche in mancanza di dati quantitativi possiamo lavorare su dati concreti di ordine economico, giuridico, amministrativo. In fondo, come ha detto di recente Alessandro Barbero, «chi studia il mondo antico, semplifico un po’, non sa niente, qualsiasi problema studi può facilmente trovare tutte le pochissime informazioni esistenti – tutte! E poi deve riempire i buchi, collegare, ragionarci su, ipotizzare, e così via». Va detto che questo procedimento è divertente per gli storici, meno per i loro lettori. E quindi scegliamo di restare umani, o meglio, come direbbero i cugini antropologi, «con i romani».

			Per restare con i romani dobbiamo però fare i conti con la loro storiografia, ricca di espedienti retorici. Per averne un’idea è sufficiente leggere, possibilmente ad alta voce, i pezzi di bravura dei grandi storici latini: ad esempio Tito Livio, autore di una monumentale storia di Roma dalle origini al 9 a.C., ultimata poco dopo la morte di Augusto nel 14 d.C. Eccone un assaggio, sulla fase iniziale del disastro di Canne (2 agosto del 216 a.C.): 

			Davano già battaglia contro i romani sull’ala sinistra, dove i cavalieri alleati erano già stati schierati contro i numidi; ma combattevano di malavoglia, e la battaglia era iniziata con un attacco a tradimento dei cartaginesi. Quasi cinquecento numidi, che nascondevano sotto le corazze i gladii e i giavellotti, oltre alle armi abituali, avevano fatto finta di disertare, e cavalcavano tenendo gli scudi sulle spalle. A un certo punto scesero di colpo da cavallo, gettando gli scudi e i giavellotti ai piedi del nemico; li avevano quindi fatti entrare in lizza, portandoli in fondo alla schiera e ordinando loro di collocarsi sul retro. E mentre la battaglia ovunque divampava, loro se ne stettero tranquilli. Poi, mentre tutti erano intenti nelle operazioni di combattimento, essi afferrarono gli scudi che erano accatastati qua e là tra i mucchi di cadaveri, e attaccarono dal verso opposto la colonna romana. Sferrando colpi dal retro e recidendo i garretti dei cavalli, massacrarono molti uomini arrecando ancor più terrore e confusione. Alcuni si davano alla fuga in preda al terrore, altri si ostinavano a combattere malgrado la situazione fosse sfavorevole; allora Asdrubale, che comandava le truppe di quel lato, fece spostare i numidi dal centro della schiera, dove ormai combattevano il nemico più fiaccamente, e li spedì all’inseguimento dei vari fuggitivi. E con loro mandò i fanti ispanici e galli insieme agli africani, che non erano stanchi tanto di combattere quanto di uccidere (Livio, XXII, 48). 

			Questi brani potevano essere ascoltati nelle letture pubbliche: sappiamo da Plinio il Giovane (Lettere, II, 3, 18) che un abitante della lontana Cadice affrontò il viaggio dall’estremo Occidente fino a Roma solo per vedere il grande Tito Livio, e poi ripartirsene subito.

			Ma torniamo a Cicerone. Quando diceva che la storia è essenzialmente un procedimento retorico, non sapeva di anticipare in qualche modo l’approccio moderno – o meglio postmoderno – introdotto dall’americano Hayden White, storico e filosofo. Nel suo Metahistory (1973), White aveva rivelato l’intreccio retorico che si trova dietro ogni operazione storiografica. Ma questo suscitò forte diffidenza in uno storico votato alla ‘religione della verità’ come Arnaldo Momigliano (uno dei nostri mostri sacri), che rifiutava l’idea di ridurre la storia a una mera operazione retorica. In realtà, White non faceva che proporre di leggere il fenomeno storico alla luce del potere del linguaggio: una tendenza del pensiero filosofico del XX secolo nota come ‘Svolta linguistica’ (Linguistic turn), che rivendica la centralità del linguaggio nell’esperienza umana.

			Certo, le notizie tramandate dagli storiografi antichi erano filtrate secondo certi parametri. La storiografia romana di età imperiale era in gran parte opera di membri dell’aristocrazia senatoria: non è quindi un caso che un imperatore inviso al Senato come Nerone sia diventato una figura negativa (del Senato si dirà più avanti). Non parliamo poi del povero Marco Antonio, oggetto della spietata propaganda del suo avversario Ottaviano, che mise alla berlina i suoi vizi e soprattutto la relazione con la regina straniera Cleopatra: da abile politico e militare di tutto rispetto, Antonio fu trasformato in un ubriacone asservito ai desideri della voluttuosa egiziana. Messo alle strette e abbandonato dai militari e dagli alleati, Antonio si suicidò ad Alessandria nel 30 a.C.: gli storiografi diffusero ampiamente la sua leggenda nera, e ancor oggi qualche manuale scolastico riporta i cliché diffusi da Gaio Giulio Cesare Ottaviano (si scriveva Caius ma si pronunciava Gaius, mantenendo la pronuncia più antica della consonante). Quello che poco dopo, con il nome di Augusto, assunse il potere assoluto.

			Scriveva il giovane Antonio Gramsci a proposito delle fake news degli storiografi antichi: 

			avevamo quasi quasi finito per credere alla serietà degli storici ed alla loro esattezza. Tanti volumi, saggi e contributi, tanto minuzioso, paziente esame dei fatti più remoti e più insignificanti, non potevano non impressionare favorevolmente, e dinanzi alla serie interminabile di volumi che ci descrivevano con la massima precisione le vicende di una battaglia punico-romana, d’una lotta elettorale greca, o gli amori omosessuali di un imperatore qualsiasi, il volto dei profani rimaneva attonito e credevamo, credevamo fiduciosamente. Ma ahimè, la storia oggi la fanno i giornali, e i giornalisti hanno rovinato anche il mestiere degli storici. In un altro periodo, nel quale sia possibile, più calmi e meno premuti dall’affannoso precipitare degli avvenimenti, riandare la storia che oggi viviamo e sorriderne, quale magnifico tema per un elogio della menzogna! Ma quale terribile manifestazione della impossibilità di conoscere la verità vera anche dei fatti più noti e più prossimi! La storia documentata delle nostre epoche non vale in verità più delle leggende e dei miti che di bocca in bocca, di generazione in generazione si tramandavano i popoli antichi che non avevano scrittura, né biblioteche e non conoscevano il metodo moderno critico e positivo. 

			Gramsci, che scriveva queste note nel 1916, avrà avuto presente il celebre motto «Ogni vera storia è storia contemporanea»: lo aveva introdotto Benedetto Croce appena un anno prima.

			Come abbiamo già visto, oltre che maestra di vita Cicerone definiva la storia anche nuntia vetustatis, messaggera del tempo che fu. E questo a partire dai primordi di Roma, che per circa due secoli e mezzo sembra essere stata governata da un sistema monarchico. Le fonti principali di questa storia sono due autori di età augustea: il latino Livio, di cui si è già parlato, e il greco Dionigi di Alicarnasso, autore di un’Archeo­logia romana (in greco antico archaiologia è la storia dei periodi più remoti). Nella premessa alla sua opera, Livio afferma di non volere né confermare né rifiutare le narrazioni sugli eventi precedenti alla fondazione di Roma, «più ornamento per le favole dei poeti che documenti storici incorrotti», spiegando che «si dà al periodo arcaico questa licenza di render più auguste le origini delle città, mescolando le cose umane a quelle divine» (Livio, Praefatio, 6-7).

			Livio riscosse grande autorità tra Medioevo e Rinascimento (Dionigi scriveva in greco, che pochi dotti conoscevano): per Dante era «Livïo [...] che non erra» (Inferno, XXVIII, 12, riferendosi alla battaglia di Canne del 216 a.C.). Più tardi, tra Sette e Ottocento, molti si cimentarono a demolire Livio e le altre fonti, richiamandosi a una tendenza che Voltaire definì «pirronismo della storia» (da Pirrone di Elide, filosofo greco esponente della prima fase dello scetticismo): 

			I primi fondamenti di ogni storia sono i racconti dei padri ai figli [...]. Con il tempo la favola si dilata e la verità si perde: è per questo motivo che le origini di tutti i popoli sono assurde. [...] Per quanto fossero seri, i romani hanno nondimeno ammantato di favole la storia dei loro primi secoli. Questo popolo, così recente in confronto alle nazioni asiatiche, è rimasto per cinquecento anni senza storici. Non sorprende, dunque, che Romolo sia stato figlio di Marte, che una lupa sia stata la sua nutrice, che egli abbia marciato con mille uomini del suo villaggio di Roma contro ventimila guerrieri del villaggio dei sabini; che in seguito sia diventato dio.

			Del resto, agli inizi del II secolo d.C. il greco Plutarco si era già posto qualche dubbio nell’introdurre le biografie ‘parallele’ di Teseo e Romolo, i fondatori di Atene e Roma: «per i tempi più remoti [rispetto alle epoche ben documentate dalle fonti] potrei ben dire che i fatti mostruosi e tragici accaduti oltre i confini della storia sono territorio dei poeti e dei mitografi, non sono fededegni né veridici» (Plutarco, Vita di Teseo, 1, 2-3); volendo comunque parlarne, si augurava che gli aspetti mitici, «depurati con il ragionamento», assumessero una «parvenza storica» (ivi, 1, 5).

			Più di recente, tra Otto e Novecento, dotti studi critici e ipercritici smontarono buona parte di questi racconti. Il risultato si può sintetizzare nella lapidaria sentenza di Ettore Pais (1856-1939): «La storia più antica di Roma è romanzo storico». Tutti d’accordo? No. Un secolo dopo, l’archeologo Andrea Carandini ha ingaggiato una battaglia per ricostruire la tradizione delle origini di Roma, trattando le fonti scritte con maggior rispetto, per non dire con benevolenza. In una lunga serie di libri dedicati alla questione, dove attacca lo scetticismo degli storici con rara baldanza, Carandini fa prendere vita ai protagonisti della prima Roma, a cominciare dal fondatore Romolo, che da figura mitologica diventa un personaggio storico vero e proprio.

			In una singolare operetta intitolata Sindrome occidentale, Carandini si è cimentato anche con il genere letterario del dialogo, mettendo in scena una serie di dotte conversazioni romane fra due anonimi studiosi, Archeologo e Storico. Ma che significa ‘sindrome occidentale’? Secondo Carandini la struttura politica romana (sarà bene evitare il termine ‘Stato’, ambiguo e soprattutto anacronistico), con il suo incrocio di componenti sociali, rappresenterebbe un esempio di «potere estraneo all’uniformità dispotica, in cui le esistenze individuali contano e i dettagli dei costumi sfuggono al vertice». Per dirla con Laodonio, personaggio di un dialogo di Giordano Bruno, «se non è vero, è molto ben trovato».
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					Fig. 2. Romolo (a destra) e Remo nella pellicola Il primo re (2019), di Matteo Rovere.

				

			

			Se Romolo fosse realmente esistito, il ragionamento potrebbe essere quasi convincente. Sembrano perplessi anche lui e il fratello Remo, almeno in questa inquadratura (fig. 2) del film Il primo re di Matteo Rovere (Italia-Belgio, 2019: Alessio Lapice, l’attore che interpreta Romolo, è napoletano). Ma è utile credere alla sua esistenza storica, in base al rinvenimento sul Palatino di un muro dell’VIII secolo a.C., ammesso che coincida effettivamente con quello fondato da Romolo secondo la tradizione? Più prudentemente, uno storico fine e sensibile come Augusto Fraschetti (1947-2007) ha preferito concentrarsi sulla tradizione antica che ha fatto di Romolo una «figura di memoria». Ed è proprio questo che rende la sua storia così interessante.

			Come ricorda un adagio medievale, ben noto nel mondo anglosassone e ripreso ad esempio dal cantante soul Johnnie Taylor (e più di recente dal rapper Kanye West), «Roma non fu costruita in un giorno». Sì, ma chi la costruì? Il «lettore operaio» della famosa poesia di Bertolt Brecht avrebbe pensato, e a ragione, agli schiavi e agli sfruttati. Questi ultimi, almeno secondo la tradizione, erano dei latini e dei sabini. Sempre secondo la tradizione, a un certo punto i primi abitanti di Roma furono dominati dalla dinastia dei Tarquini, re di stirpe etrusca. Sì, proprio quel popolo un tempo considerato misterioso, oggi molto meno. A un certo punto – l’anno è il 509 a.C. – i Tarquini furono cacciati e dalla Monarchia si passò alla Repubblica. Sempre che si voglia credere alla tradizione.

			Ma la suddetta tradizione ha lasciato il segno. Se c’è una parte della storia romana su cui tutti sono preparati ottimamente, dai loro maestri elementari, quella è proprio la Monarchia. Alzi la mano chi non ha mai ripetuto la litania Romolo, Numa Pompilio, Tullo Ostilio, Anco Marzio eccetera. O i sette colli della Roma delle origini: Palatino, Campidoglio, Esquilino, e i due colli del Viminale e del Quirinale, sedi rispettive del ministero dell’Interno e del presidente della Repubblica. Li conoscete tutti. Benissimo. Promossi, passiamo alla Repubblica.

			Perché i problemi di documentazione non si limitano all’età regia, e anche la prima Repubblica è un’epoca difficile da studiare. Le fonti fondamentali, a cominciare da Livio, attingono a loro volta a fonti romane oggi perdute, di cui restano testimonianze e frammenti: questi autori, attivi dalla fine del III secolo a.C., vengono chiamati genericamente ‘annalisti’ ovvero scrittori di annales, storie strutturate secondo la successione degli anni. Gli annalisti raccoglievano le tradizioni di Roma e delle città e comunità italiche. Nel corso dell’età medio e tardorepubblicana, con l’evoluzione della storiografia si consolida l’identità fra presente e passato, memoria e tradizioni arcaiche, e accanto al genere degli annales si scrivono altri tipi di storia.

			I primi dieci libri di Livio, a cui Machiavelli dedicò i suoi fondamentali Discorsi (1513-1519), sono una fonte imprescindibile sui fondamenti politici e giuridici di Roma dalla Monarchia alla Repubblica. Al tempo stesso riportano aneddoti esemplari che vanno debitamente decodificati, e narrano interi periodi storici in modo discutibile già a partire dalla cronologia, come nel caso delle tre guerre sannitiche del IV secolo a.C. Se uno storico odierno scrivesse di storia contemporanea come scriveva Livio sarebbe necessariamente oggetto di critiche, e qualcuno potrebbe chiedergli «L’ha letto su ‘Topolino’?».
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					Fig. 3. I senatori romani secondo Giorgio Cavazzano (da Paperino e le papere del Campidoglio, 1997).

				

			

			Naturalmente a torto: smettiamola una buona volta di denigrare il glorioso settimanale a fumetti. Anche perché, ad esempio, una storia come Paperino e le papere del Campidoglio (fig. 3) può essere più istruttiva e scritta meglio di tante dotte letture (per dire, il soggetto è di Gigi Proietti). Beninteso, l’attuale politica editoriale di «Topolino» non consentirebbe di parlare dello stupro di Lucrezia, la scintilla che decretò la fine della monarchia quando, nel 509 a.C., il figlio dell’ultimo re Tarquinio il Superbo violò la bella e onesta matrona, che si suicidò per il disonore. Lucrezia fu vendicata dal marito Collatino, il primo console della Repubblica insieme a Lucio Giunio Bruto. Naturalmente, sempre che si creda a Tito Livio.

			Un po’ prima della metà del II secolo a.C., Marco Porcio Catone (234-149 a.C.) scrisse le Origines, un’opera che narrava la più antica storia romana in una prospettiva aperta anche ai popoli e alle città dell’Italia. Con qualche forzatura, potremmo definirla un’opera di storiografia ‘coloniale’, in quanto rivisitava le più antiche storie dell’Italia secondo una prospettiva romana.

			Catone è passato alla storia come un uomo tutto d’un pezzo, dal tradizionalismo intransigente e dal marcato sciovinismo: certo odiava profondamente Cartagine, di cui voleva la distruzione definitiva (fu accontentato tre anni dopo la sua morte), e diffidava delle usanze venute dalla Grecia, che avrebbero messo a repentaglio l’integrità morale dei cittadini romani. Ce n’era anche per i popoli confinanti con l’estremità settentrionale della penisola. In un frammento delle Origines, Catone esprime scarso apprezzamento per i liguri, popolo che viveva anche più a nord e a ovest dell’attuale Liguria: «la memoria delle loro origini si è perduta; sono illetterati e mendaci, e mai menzionarono cose veritiere» (Catone, frammento 34 Cornell). Sorvoliamo sul fatto che Catone faceva un po’ di confusione, attribuendo ai liguri luoghi che appartenevano ad altri, come Novara (Plinio il Vecchio, Storia naturale, III, 124 = Catone, frammento 57 Cornell). Come i celti, i liguri avevano rappresentato un pericolo, e ancora di recente si erano ribellati al potere romano (e continuarono a farlo fino ad Augusto): bisognava quindi continuare a diffidare di loro.

			Ma la presunta mendacia dei liguri rendeva più complesso il loro profilo etnografico. Catone si distaccava dai consueti schemi etnografici che classificavano i montanari come uomini duri e vigorosi, ma anche sempliciotti. Osserva Andrea Giardina: «I liguri, come i sabini, erano un popolo dai due volti: uno aspro, rude, forte, offerto dallo stile di vita delle comunità pastorali delle alture, l’altro astuto, ingannatore, inaffidabile, offerto dalle comunità marittime, popolate di mercanti e pirati».

			Insomma, agli occhi di Catone i liguri non erano diversi dagli odiati cartaginesi, ma la loro condizione era ancora più disprezzabile a causa di questa ambiguità identitaria, evidenziata dalla mancanza di tradizioni sulle loro origini che li rendeva più vulnerabili rispetto alla comunità romana. Questa era consolidata e cementata da un’identità fondata sulle istituzioni e l’amor di patria, ma anche dalla consapevolezza di discendere da antenati illustri come il troiano Enea, il fondatore Romolo, il liberatore Bruto e tanti altri cittadini dal profilo esemplare a cui Catone si ispirò per modellare la propria immagine di fustigatore di costumi equivoci e difensore del mos maiorum, il ‘costume degli antenati’. Erano queste tradizioni del passato a consolidare una società che si richiamava ai pilastri della Repubblica stessa: il Senato e il Popolo. Ovvero S.P.Q.R., «c’est plus facile».

		

	
		
			III. 
S.P.Q.R.

			Il corretto scioglimento della sigla non è ‘Sono pazzi questi romani’, tipico intercalare del corpulento guerriero gallico Obélix (nella traduzione italiana del grande Marcello Marchesi), né tantomeno ‘Soli preti qui rreggneno’ come il rude maestro don Fulgenzio spiegò, a cavallo tra Sette e Ottocento, all’alunno Giuseppe Gioacchino Belli. La risposta esatta è S(enatus) p(opulus)q(ue) R(omanus), ‘il Senato e il popolo romano’, una sigla che conobbe una certa fortuna nella Roma del tardo Medioevo, dove però si intendeva come ‘Senato del popolo e comune di Roma’. In ogni caso siete avvisati, cittadini della Capitale e forestieri di passaggio: quando calpestate i tombini di ghisa della Capitale con questa sigla, sappiate che state commettendo un crimen maiestatis, un oltraggio alla ‘maestà’, che il diritto romano puniva con la pena capitale ovvero, in alcuni casi, con la perdita della cittadinanza.

			La sigla S.P.Q.R. non è però antichissima. L’espressione ‘il Senato e il popolo’ è ricalcata sulla formula dei decreti delle città greche, che venivano approvati dal ‘consiglio’ (boulè) e dal ‘popolo’ (demos), e in ogni caso appare solo alla fine della Repubblica, mentre la celebre sigla è attestata per la prima volta sotto Augusto, su emissioni monetali del 20-19 a.C. Di Augusto si parlerà più avanti, ma è importante segnalare, come ha osservato Claudia Moatti, che con lui la sigla 

			diventa l’espressione della legittimità imperiale, che non si basa tanto sul potere del popolo e del Senato quanto sul ruolo giocato da questi corpi politici nell’attribuzione degli onori e poteri. La sigla S.P.Q.R. accompagnerà sempre ogni rivendicazione di continuità istituzionale sotto il segno di Augusto, dopo una guerra civile o un regno dispotico; e si può altresì utilizzare come segno distintivo dopo la damnatio memoriae di un imperatore, come ad esempio Nerone.
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					Fig. 4. Aureus dell’imperatore Galba (68-69 d.C.).

				

			

			È il caso di questo aureus di Galba (fig. 4), che regnò per pochi mesi dopo l’assassinio di Nerone nel 68 d.C.: alla sigla segue la formula ob c(ives) s(ervatos), ‘per aver salvato i cittadini’. I pretoriani (ne parlerò più avanti) non erano di questo avviso, e aiutarono il suo ex braccio destro Salvio Otone a eliminarlo il 15 gennaio 69 d.C.

			In ogni caso, il Senato e il popolo furono gli organi deliberativi della Repubblica romana che, secondo la tradizione, fu fondata nel 509 a.C., quando venne cacciato l’ultimo re Tarquinio il Superbo. Il Senato, che a quanto pare esisteva già ai tempi di Romolo, era formato in origine da cittadini di alto rango, appartenenti al ceto dei ‘patrizi’. Contrapposti ai patrizi erano i cittadini non-patrizi, detti anche ‘plebei’. Col passare del tempo, e con l’adozione di una serie di provvedimenti (i primi dei quali si datano tradizionalmente al 367 a.C.), i plebei cominciarono a rivestire cariche pubbliche. Queste ultime, che chiameremo magistrature, erano elettive e temporanee. Non sto a complicarvi (e soprattutto complicarmi) la vita nel vano sforzo di sintetizzare in poche battute l’evoluzione delle magistrature repubblicane, uno degli aspetti più complessi della storia romana, tuttora oggetto di accanite discussioni. Diciamo che i magistrati più importanti erano i due consoli, eletti per entrare in carica all’inizio di ogni anno. Le loro prerogative interessavano sia la sfera pubblica sia quella privata. Meno influenti dei consoli, ma rivestiti di rilevanti funzioni giuridiche e militari, erano i pretori.

			In caso di vuoto di potere erano previste alcune magistrature speciali, che i moderni definiscono ‘straordinarie’. La più importante era la dittatura: coadiuvati da un capo della cavalleria, i dittatori erano nominati, e solo per brevi periodi (fino a sei mesi): la fine della Repubblica vide dittatori per periodi più lunghi, Silla (82-79 a.C.) e Cesare (49-44 a.C.). Quest’ultimo, il 14 febbraio del 44 a.C., ottenne addirittura la dittatura a vita, ma sappiamo come andò a finire.

			I consoli, i pretori e i dittatori erano i soli magistrati a detenere l’imperium, il potere che permetteva loro di gestire gli affari pubblici, amministrare la giustizia comminando pene capitali e, in caso di guerra, comandare un esercito. Il simbolo del loro potere di punire ed eventualmente giustiziare, che si faceva risalire all’età etrusca, era il fascio di verghe legate da corregge di cuoio rosso, su cui si poteva innestare anche una scure di bronzo, per indicare il carattere militare dell’imperium. Fin dall’età regia i fasci erano affidati ai littori, funzionari minori che scortavano i magistrati.
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					Fig. 5. Cippo con l’immagine di un littore di magistrato municipale (I-II secolo d.C.). Verona, Museo archeologico al Teatro Romano. 

				

			

			Immaginiamoci i littori come questo personaggio dall’aria soddisfatta (fig. 5), il cui fascio è però privo di scure: si trattava infatti di un littore al servizio di un magistrato municipale che, per eseguire le sentenze – eventualmente anche capitali –, doveva accontentarsi della fida verga di betulla, che stringe orgoglioso nella mano destra. Come gli altri littori, avrebbe certo apprezzato la riscoperta moderna del fascio, simbolo di potere e di giustizia, nonché di ritorno agli ideali della Romanità. A scanso di equivoci parlo dei giacobini e dei mazziniani, non della farsa tragica del Ventennio né tantomeno delle sue recenti riproposizioni.

			Quando i magistrati con imperium dovevano guidare un esercito al di là del territorio romano, il Senato affidava loro una zona operativa militare detta provincia. Nel 241 a.C., con la conquista di buona parte della Sicilia dopo la prima guerra punica, si cominciò a utilizzare questo termine anche in senso amministrativo. Le province erano affidate a un governatore, un cittadino che aveva già rivestito una carica di magistrato con imperium, che a seconda delle sue prerogative poteva essere chiamato proconsole o propretore. Con l’espansione del territorio romano, per le campagne militari più impegnative i magistrati o i governatori potevano ottenere poteri straordinari, permettendo loro di superare i limiti geografici della loro ‘provincia’.

			Le magistrature erano attribuite a chi si trovava ai vertici della piramide sociale romana, cittadini che per censo e patrimonio erano ammessi a far parte dell’assemblea senatoria, le cui origini venivano fatte risalire all’età regia, e che in qualche modo sopravvisse alla fine di Roma. Il Senato (in tempi remoti l’assemblea dei senes, ovvero degli anziani) si riuniva in apposite sale o anche nella cella di un tempio. In origine i senatori erano trecento: Silla ne raddoppiò il numero, e alla fine della Repubblica erano quasi un migliaio. Augusto li ridusse a seicento ma, come ora vedremo, il Principato modificò profondamente il ruolo politico e sociale del Senato.

			Oltre a conoscere le leggi e le norme religiose, un aspirante senatore doveva saper comandare un’unità militare e avere un’adeguata esperienza del mondo dominato da Roma, direttamente o indirettamente. Naturalmente, solo in pochi casi questi giovani mostravano fin dall’inizio di possedere talento e fortuna al punto da preannunciare un grande avvenire. Persino un personaggio come Cicerone, dalle immense qualità intellettuali ma non certo un grande militare, nel 51 a.C. fu inviato come proconsole in Cilicia, dove ottenne addirittura l’acclamazione a imperator (‘comandante vittorioso’) dopo alcune operazioni di controguerriglia particolarmente cruente. Fino alla fine del III secolo d.C., quando furono separate le carriere civili da quelle militari, il cittadino ‘rispettabile’ (vir bonus) doveva farsi onore sia con la toga sia con le armi.

			Il cittadino che diventava senatore manteneva il suo rango per tutta la vita, ma se non si comportava bene poteva essere estromesso dall’assemblea: se ne occupavano i censori, magistrati sprovvisti di imperium ma con temibili prerogative. Oltre a eseguire il censimento dei cittadini romani, i censori vegliavano sulla composizione del Senato, controllando non solo il patrimonio degli aspiranti senatori, ma anche i loro buoni costumi. Il censore per eccellenza, eletto nel 184 a.C., fu Catone, l’autore delle Origines che durante la sua censura agì in modo severissimo, fino a espellere dal Senato un certo Manilio, colpevole di aver baciato la moglie in pubblico (Plutarco, Vita di Catone il vecchio, 17, 7).

			I senatori che avevano ottenuto il consolato, la più alta magistratura della Repubblica, formavano un gruppo sociale definito nobilitas, che in origine significava ‘l’insieme degli uomini in vista’: un concetto ben diverso da quello medievale e moderno di nobiltà ereditaria. In età repubblicana la nobilitas era la classe politica che dirigeva il sistema oligarchico di governo. In un libro scritto ottant’anni fa ma tuttora esemplare per la sua chiarezza, dal suggestivo titolo La rivoluzione romana, il grande storico britannico Ronald Syme ha indicato che la nobilitas non era definita tanto dai suoi membri quanto da chi ne restava fuori: 

			Non era l’ammissione al Senato ma l’accesso al consolato che era custodito gelosamente dai nobiles. Era scandaloso e sacrilego che un uomo privo di illustri antenati aspirasse alla suprema magistratura della repubblica romana: poteva raggiungere la pretura, ma non poteva andare oltre, se non per una rara combinazione di meriti, attività e protezioni. La nobilitas non si levava certo come un’inflessibile barriera a tagliare fuori tutti gli intrusi. Non ce n’era bisogno. Perché l’elettore romano, conservatore, difficilmente sarebbe stato indotto a eleggere un uomo il cui nome non facesse notoriamente parte da secoli della storia della Repubblica. Quindi l’homo novus (nel senso stretto della parola, il primo membro di una famiglia che raggiungesse il consolato e la nobiltà che ne conseguiva) era un fenomeno raro a Roma.
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					Fig. 6. Il Togato Barberini (fine del I secolo a.C.). Roma, Centrale Montemartini. 

				

			

			Grazie al loro prestigio politico e militare, e naturalmente grazie alle loro ricchezze, i membri della nobilitas romana mantenevano la loro coesione. Beninteso non si trattava di una nobiltà di sangue. Certo, molti nobiles romani potevano vantare antenati illustri, come il personaggio raffigurato in questa statua di età tardorepubblicana (fig. 6), nota come il Togato Barberini. Il nobile romano (la testa non fa parte della statua originale) porta con sé due ritratti dei suoi antenati, le imagines che venivano custodite gelosamente e tirate fuori in occasione delle cerimonie funebri della famiglia.

			Ma la mobilità sociale era consentita a chi dava prova di eccezionali qualità militari, finanziarie o anche intellettuali. Cicerone, che fu un grande protagonista della politica alla fine della Repubblica, discendeva da una famiglia poco illustre di Arpino, una modesta cittadina del Latium adiectum (l’odierna Ciociaria), ed era appunto un novus homo, letteralmente un parvenu. Va detto che per i romani, in particolare per i conservatori più rigidi, l’idea di novità non aveva la valenza positiva che ha per noi: per dire, con res novae, letteralmente le ‘novità’, si designavano le attività sovversive.

			In ogni caso, nell’ambito della classe dirigente romana l’appartenenza familiare giocava un ruolo fondamentale tenendo conto delle origini, alleanze, inimicizie delle famiglie romane, delle loro ascese e cadute che dipendevano dalla situazione politica e dai trascorsi economici, e anche dalle imprese civiche e militari dei loro membri.

			In determinati momenti, il vir bonus poteva anche permettersi di mettere da parte le sue occupazioni, il negotium, per dedicarsi all’otium. Beninteso, questo termine non si traduce con ‘ozio’, il proverbiale padre dei vizi: un buon cittadino poteva permettersi il meritato riposo. Ma si trattava di un riposo dalla vita pubblica, con lo stress degli affari e i rischi della vita politica e militare: in privato era bene dedicarsi senza indugio agli studi e alla contemplazione filosofica. Cicerone parla appunto di otium cum dignitate, la dignitosa quiete della vita privata contrapposta all’impegno politico (Sull’oratore, I, 1, 1). Va detto che il De oratore fu scritto in un periodo di otium forzato. Era l’epoca del cosiddetto primo triumvirato, quando Pompeo, Crasso e Cesare monopolizzavano la politica romana, e nel maggio del 56 si erano appena riuniti a Lucca per confermare, di fronte a un folto pubblico che comprendeva più di duecento senatori e numerosi magistrati con i relativi littori, la loro formidabile alleanza. Poco dopo Pompeo fece sapere a Cicerone che era meglio starsene buono. Un’offerta che non poté rifiutare.

			Certo, questo non valeva per i liberti, gli schiavi affrancati: chi era nato schiavo, o lo era diventato, era comunque discriminato. Se invece aveva saputo gestire bene i suoi affari, i suoi discendenti potevano aspirare a scalare, pur se a fatica, i gradini della piramide sociale romana. È il caso dei cavalieri, in origine i cittadini più facoltosi che componevano le unità equestri dell’esercito. Col passare del tempo i cavalieri vennero a formare un ‘ordine’ subalterno, ma in qualche modo analogo a quello senatorio. Non erano abbastanza ricchi per entrare in Senato, ma in compenso si occupavano delle attività commerciali che una legge emanata nel 218 a.C. aveva precluso ai senatori. Questi ultimi potevano però delegare i propri affari a schiavi, liberti o ‘clienti’, cittadini più poveri che offrivano i loro servigi a un ‘patrono’, che a sua volta li ricompensava e li proteggeva con la sua influenza.

			Per converso, un membro della nobilitas non poteva limitarsi a confidare nel prestigio familiare e nella sua rete di sociabilità: una campagna militare ignominiosa, uno scandalo, un eccesso di debiti, un processo finito male o un tranello teso dagli avversari politici poteva causarne la caduta in ogni momento.

			Fin qui si è parlato soprattutto del Senato, ma nella sigla S.P.Q.R. c’è anche il populus. In un recente articolo, Eugenio Scalfari ha sostenuto che nella «dizione» (sic) S.P.Q.R. il popolo «era la classe dirigente, in gran parte formata da ex senatori [??], consoli, proconsoli, tribuni, prefetti, comandanti». Ma anche no: il populus era l’insieme di tutti i cittadini, che ovviamente aveva meno voce in capitolo. Solo nell’ultima fase della Repubblica alcuni disinvolti personaggi politici, talora discendenti di nobilissime famiglie, fecero leva sulle passioni dei cittadini ‘ordinari’, e per questo furono chiamati populares, in contrapposizione con i politici di tendenza conservatrice, che si definivano optimates, ‘aristocratici’. Per cattivarsi il favore popolare, i capi populares utilizzavano ingenti somme di denaro, frutto di campagne militari sempre più ambiziose, o di un governo delle province quantomeno disinvolto. Parte di queste somme erano impiegate in audaci opere pubbliche o sontuosi spettacoli.

			Del resto, la politica dei populares era una politica-spettacolo che mirava a vere e proprie dimostrazioni di forza e potere, viste dai conservatori come atti trasgressivi e provocatori. Di conseguenza, le loro azioni potevano dar luogo a sanguinose guerre civili. Dal canto suo, il Senato poteva reagire fino a emettere un provvedimento estremo, il senatus consultum ultimum, una deliberazione senatoria introdotta a partire dal II secolo a.C. che autorizzava i consoli a utilizzare ogni mezzo per difendere la Repubblica: ad esempio, nel 121 a.C. per colpire il tribuno della plebe Gaio Gracco e i suoi seguaci, o nel 63 a.C. per stroncare il colpo di Stato di Lucio Sergio Catilina.

			Per infiammare la folla, i populares sapevano servirsi di parole e immagini: retorica altisonante e magniloquente, spettacoli e giochi, o anche cerimonie come quella del trionfo, quando i generali vincitori sfilavano all’interno dell’Urbe, suscitando l’ammirazione del popolo. Alla vista dei prigionieri di rango, delle ricchezze depredate o di animali esotici che giungevano a Roma per la prima volta, i cittadini appagavano la loro curiosità per l’insolito e il meraviglioso. A simili esibizioni, apprezzate dal popolo e in genere malviste dai conservatori che si appellavano al cosiddetto mos maiorum, si aggiungeva l’ostentazione della munificenza pubblica e della ricchezza privata.

			I politici populares costrinsero le élite romane a un dialogo più aperto con la massa dei cittadini ‘ordinari’, il cui numero era fortemente aumentato per ragioni che spiegherò tra non molto. Secondo uno storico contemporaneo, Emilio Gentile, prima della dittatura cesariana i romani avrebbero conosciuto qualcosa di simile alla ‘sovranità popolare’: in occasione delle assemblee elettorali, quando i cittadini acquisivano un’importante capacità decisionale e il populus poteva effettivamente influire sulle scelte politiche.

			Con la dittatura di Cesare, la perdita di fatto della libertà modificò le regole della messinscena. Un esempio chiave è quello della festa dei Lupercali, una festività di antica tradizione in onore del dio Fauno Luperco, ‘colui che tiene lontani i lupi’. La celebrazione, che si teneva tra il 13 e il 15 febbraio, prevedeva anche la corsa dei luperci, giovani sacerdoti coperti di grasso e fango, e vestiti solo di un perizoma confezionato con le pelli delle capre sacrificate presso il Lupercale, una grotta sulle pendici del Palatino dove Romolo e Remo sarebbero stati allattati dalla lupa. I luperci erano muniti di corregge di pelle di capra con cui compivano un rito di fertilità. Correndo lungo un percorso stabilito, frustavano sia il suolo che il ventre delle donne che venivano loro incontro volontariamente.

			Per i Lupercali del 44 a.C., uno dei luperci fu il console Marco Antonio. Alla fine della corsa cercò di incoronare Cesare, che sedeva nel Foro, con un diadema – la benda che simboleggiava la regalità ellenistica – intrecciato con una corona di alloro. Dalla folla giunse qualche debole manifestazione di assenso; ma quando Cesare rifiutò sdegnosamente il diadema, per ben due volte, l’applauso fu irrefrenabile (Plutarco, Vita di Cesare, 61, 6). Non si capisce bene se il tutto fu orchestrato dallo stesso dittatore o si dovette a un’iniziativa di Antonio. Fatto sta che molti ‘buoni cittadini’, a cominciare da Cicerone, vi ravvisarono le prove tecniche di quella che era ormai una monarchia di fatto.

			Per giustificare l’operato di Antonio, qualcuno spiegò che egli avrebbe escogitato un espediente per far rinsavire Cesare e distoglierlo da progetti monarchici. Comunque siano andate le cose, una messinscena così elaborata non poteva essere casuale: chi l’aveva organizzata era ben consapevole della reazione della folla. In ogni caso la tolleranza dei cittadini – e non solo dei boni cives – aveva i suoi limiti. Un mese dopo, il 15 marzo (le Idi di marzo secondo il calendario romano) del 44 a.C. Cesare cadde sotto i colpi dei congiurati, e furono allora in molti a ritenere che l’episodio dei Lupercali avesse contribuito a promuovere il cesaricidio. E qualcuno sospettò che fosse stato proprio Antonio a innescare il complotto con il suo gesto, aprendo quelle strade che avrebbero profondamente cambiato la connotazione del Senatus populusque Romanus.

			Con il Principato, il ruolo politico del Senato fu fortemente ridimensionato. Quanto al popolo, secondo un noto luogo comune, l’unica cosa che chiedeva era panem et circences, ‘pane e giochi’: questa, almeno, era l’opinione di un moralista pessimista come il poeta Giovenale (X, 83), che agli inizi del secondo secolo d.C. mise alla berlina la Roma del crudele imperatore Domiziano (81-96 d.C.), dipingendo in realtà la società romana dell’epoca di Traiano. Leggiamo tutto il contesto nella libera versione di Guido Ceronetti, il traduttore più odiato dai latinisti di professione: 

			Ma finito di vendere il suo voto

			se ne infischia di tutto. Quel popolo

			che una volta dava il potere,

			i fasci, le legioni, ogni cosa,

			oggi è rincoglionito, non chiede niente (nunc se continet),

			salvo due cose, per queste spasima:

			la pancia piena e il circo (ivi, 77-81).

			Vi è sembrato di ravvisare qualche analogia con il presente? Normale, è l’Antico che ci si ripropone. Ma prima vediamo di capire cosa sia per i romani la cittadinanza. Non cambiate canale.

		

	
		
			IV. 
Civis Romanus sum

			Ritroviamo questa espressione in una delle orazioni di Cicerone contro il ‘corrotto’ Gaio Licinio Verre, governatore della Sicilia tra il 73 e il 71 a.C., portato in giudizio da varie comunità dell’isola per una serie di malversazioni e scorrettezze. Tra le nefandezze perpetrate da Verre, Cicerone ricorda anche la fustigazione di Publio Gavio, un cittadino romano accusato di essere una spia di Spartaco (e quindi considerato uno schiavo), che insieme ad altri cittadini romani era stato imprigionato nelle cave di pietra di Siracusa, dove lo attendeva morte certa. Riuscito a scappare, fu catturato a Messina mentre cercava di lasciare la Sicilia per tornare a Roma e denunciare l’ingiustizia di cui era stato vittima. Verre ordinò dapprima di fustigarlo sulla pubblica piazza per poi sottoporlo ad atroci torture, e infine crocifiggerlo. Mentre sopportava stoicamente le vergate, Gavio avrebbe continuato a proferire la frase civis Romanus sum, ‘sono cittadino romano’, sperando di avvalersi del privilegio della cittadinanza per evitare ulteriori supplizi (Cicerone, Seconda orazione contro Verre, 5, 162). Stanley Kubrick avrebbe preferito che dicesse anche lui «io sono Spartaco».

			Beninteso, Verre non era una ‘mela marcia’ fra tanti governatori integerrimi: simili attività erano piuttosto diffuse nelle province. Era stato solo più sfortunato, perché i siciliani si erano fatti difendere da un brillante avvocato non ancora quarantenne: Cicerone, la cui eloquenza aveva dato l’occasione ai nemici politici di Verre per liquidarlo con una condanna giudiziaria. In ogni caso, facendo frustare e poi crocifiggere Gavio, Verre aveva violato le leggi che tutelavano i cittadini romani, che non potevano essere frustati né tantomeno crocifissi, visto che all’epoca la crocifissione era prevista solo per gli schiavi, e solo più avanti questa pena, come altri tipi di summum supplicium (essere sbranato dalle belve o bruciato vivo), fu applicata anche a cittadini liberi, ovviamente di bassa estrazione, e a maggior ragione a peregrini non romani come Gesù e i suoi seguaci.

			Vediamo ora i principali presupposti della cittadinanza romana (ah, se vi interessa: niente severa punizione per Verre, che restituì solo una piccola parte del maltolto e con il resto partì per un dorato esilio volontario. Visse felice e contento fino alle proscrizioni del 43 a.C., e morì negli stessi giorni in cui morì il suo accusatore Cicerone, anch’egli proscritto). Secondo la tradizione, fu il re Servio Tullio a introdurre il censimento, che dapprima spettava al re, con l’avvento della Repubblica ai consoli, e dal 444 a.C. ai censori. A partire dalla fine del III secolo a.C. i cittadini erano censiti ogni cinque anni.

			In occasione del censimento, i censori registravano i nomi dei cittadini romani e l’ammontare dei loro averi. Non a caso census, la parola che designava il censimento, significa anche ‘proprietà’, ‘ricchezze’, e per traslato la condizione economica e sociale del cittadino. Oltre alle esigenze pratiche del censimento, man mano che il territorio romano si estendeva, anche il prestigio della cittadinanza romana veniva incrementato. Di fatto, Roma mantenne per secoli la connotazione di una civitas, una città-Stato che ratificava la sua espansione stipulando trattati con le città e i popoli conquistati: i censimenti avevano quindi un valore politico.

			Secondo le cifre tramandate da Livio, intorno al 340 a.C. i cittadini erano 165.000, nel 115 a.C. erano 395.000: e si trattava solo dei maschi adulti che potevano essere mobilitati per la guerra. E questi erano solo i cives Romani; vi erano poi gli italici, detti anche ‘latini e alleati’. Quelli residenti nell’Italia centrale e meridionale ottennero la piena cittadinanza solo nell’89 a.C., alla fine della sanguinosa ‘guerra sociale’, sorta di guerra di secessione tra Roma e i suoi alleati (socii). Quarant’anni dopo fu la volta degli abitanti dell’Italia settentrionale, che ottennero la piena cittadinanza nel 49 a.C. Nelle province, i cittadini di diritto ‘latino’ non divennero tuttavia cittadini romani.
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					Fig. 7. Roma e l’Italia all’epoca della guerra sociale (91-89 a.C.).

				

			

			Nel 69 a.C. i cittadini romani censiti erano 910.000, ma forse questa cifra include anche le donne e i minori. Sotto Augusto, che promosse ben tre censimenti, superarono i quattro milioni. Tra il 47 e il 48 d.C., in occasione degli 800 anni dalla fondazione di Roma, furono censiti quasi sei milioni di cittadini; uno dei due censori fu lo stesso imperatore Claudio. Questo forte aumento dei cittadini indica che molti abitanti delle province imperiali avevano acquisito la cittadinanza. Nondimeno lo status di cittadino romano non veniva dato a tutti, e solo nel 212 d.C., con l’imperatore Marco Aurelio Severo Antonino Pio Augusto detto Caracalla (quello delle Terme «dove i romani giocavano a palla»: Caracalla era un nomignolo, e designava il mantello di foggia barbarica che amava indossare), tutti gli abitanti dei territori imperiali acquisirono la cittadinanza: vedremo più avanti il significato di questo provvedimento, e le eccezioni previste. Fino a questo momento, gli stranieri (peregrini) seguivano le proprie leggi. Come si è già accennato, delle questioni giuridiche relative ai non romani si occupava il praetor peregrinus, ma problemi analoghi venivano affrontati a maggior ragione dai governatori provinciali.

			Le recenti discussioni sull’opportunità di conferire automaticamente la cittadinanza ai figli di immigrati non italiani, ma nati in territorio italiano, hanno reso popolari due espressioni latine, ius soli e ius sanguinis, letteralmente ‘diritto del suolo’ e ‘diritto del sangue’. In realtà i romani non conoscevano il concetto di ius soli. Quanto all’espressione ius sanguinis, indicava semplicemente che ai figli legittimi di un cittadino romano (e, più in generale, ai figli di una donna romana, legittimi e no) spettava la cittadinanza. Del resto, sin dalla fondazione di Roma ottenevano la cittadinanza anche gli schiavi affrancati di un cittadino romano: un diritto ugualmente attribuito a un provvedimento del re Servio Tullio, che in seguito fu fortemente limitato dall’imperatore Tiberio. La dicotomia tra ius soli e ius sanguinis è opera di alcuni giuristi medievali, e si è sviluppata soprattutto in età moderna.

			Insomma, il diritto romano c’entra ben poco con lo ius soli, contrariamente a quanto ha spesso affermato Massimo Cacciari, pensatore spesso stimolante, ma qui caduto nel consueto abuso della storia antica, richiamata inopportunamente da politici e intellettuali. D’altronde siamo abituati a ben di peggio, come quando uno dei nostri presidenti del Consiglio parlò di «Romolo e Remolo».

			In ogni caso è bene far attenzione a non confondere l’identità romana con una certa idea di ‘tradizione’. Bene ha fatto Andrea Giardina a puntualizzare: 

			Oggi, dopo che la psicologia e l’antropologia ci hanno dimostrato da tempo i vantaggi della veduta distaccata, siamo particolarmente sensibili alle suggestioni culturali della prospettiva esotica (a patto di non cadere nell’esotismo). E tuttavia, essa non riesce ad appagarci completamente, perché né le attualizzazioni del passato né il loro esatto contrario riescono a occupare uno spazio autonomo di conoscenza. Nulla, meglio delle parole latine, può spiegare questa insoddisfazione. Quando ci imbattiamo in religio, respublica, familia, imperium, libertas, e in tanti altri termini fondamentali della società, delle istituzioni e della politica romane, recitiamo parole che ricorrono quasi identiche nelle principali lingue dell’Europa e del mondo occidentale. Quel lessico uguale al nostro sembra racchiudere le nostre ‘radici’, e ci trasmette a prima vista una confortante sensazione di identità. Ma se, proprio come gli archeologi fanno con la terra, procediamo alla stratigrafia di quelle parole, cogliamo subito i loro numerosi mutamenti nei secoli, e percepiamo, al fondo dello scavo, di esserci inoltrati in un mondo che ha anche forti tratti di estraneità.

			Il problema è quando a certe modernizzazioni strumentali si prestano anche i professionisti del settore. All’inizio dell’estate del 2016, «il Giornale» ha diffuso una collana di piccoli testi divulgativi chiamata eloquentemente ‘Fuori dal coro’. Quello che qui interessa, scritto dal giurista Giuseppe Valditara, si intitola L’impero romano distrutto dagli immigrati. Così i flussi migratori hanno fatto collassare lo stato più imponente dell’antichità. Va detto che, a dispetto del titolo ‘urlato’ per esigenze giornalistiche, Valditara spiega il problema in termini ben più ragionevoli: il ‘segreto’ di Roma sarebbe quello di aver unito «popoli diversi, facendo sentire partecipi di un comune destino i nemici sconfitti, accogliendo il meglio di ogni altra civiltà, rifiutando sempre l’idea della discriminazione razziale, e fino all’impero anche quella religiosa; chiunque poteva diventare cittadino e i nuovi cittadini finivano con il rivendicare con orgoglio la propria, nuova identità romana».

			Viene qui sottolineato un principio che avrebbe supportato i sistemi giuridici ispirati al diritto romano. Per i romani «l’accoglienza e l’integrazione erano subordinate all’utilità dei nuovi venuti. Il merito era il principio discriminante: chi non era degno di essere integrato non veniva accolto o veniva espulso. Le orde di migranti che rischiavano di sconvolgere gli equilibri della società romana e di comprometterne lo sviluppo erano respinte senza esitazione». Valditara evidenzia particolarmente l’aspetto severo ma ingiusto del sistema romano: «A chi non era degno di essere cittadino si revocava la cittadinanza. I provvedimenti di espulsione degli stranieri erano anzi frequenti, e anche nell’impero non si potevano varcare liberamente i confini senza che i nuovi ingressi non fossero di qualche utilità alla comunità romana. La capacità di accogliere e di integrare a certe condizioni, quelle dell’interesse di Roma, fu una delle chiavi di volta del successo dell’impero romano».

			Gli aspetti politicamente strumentali di questa interpretazione sono evidenti. I ‘diversi’ possono essere ammessi nella civitas a patto di presentare determinate credenziali: in particolare, «la capacità di arricchire e migliorare». Insomma, in virtù del loro ‘pragmatismo’, i romani accoglievano nuovi cittadini solo «a certe condizioni», mentre le «comunità estranee alla civiltà romana» non avevano diritto di cittadinanza. Il quadro prospettato da Valditara fa pensare al principio dell’immigration choisie, l’immigrazione selezionata che in Francia costituì uno dei punti di forza del programma presidenziale di Nicolas Sarkozy. E pazienza se una sua eventuale applicazione avrebbe contrastato non solo il sistema di libera circolazione previsto all’interno dell’Unione europea, ma anche il sistema economico fondato sulla globalizzazione. Infatti, laddove la contrapposizione di un’immigrazione ‘selettiva’ a quella ‘subita’ è uno slogan efficace sul piano politico, le realtà politiche ed economiche seguono percorsi diversi.

			In realtà, fin dalla storia più arcaica di Roma, la tradizione insiste sulla coesione delle diverse comunità etniche: e qui non si può effettivamente rinunciare al concetto di integrazione, a cominciare dalla leggenda che attribuisce a Romolo la fondazione del tempio del dio Asilo, destinato ad accogliere i fuggitivi (Plutarco, Vita di Romolo, 9, 3). Sotto l’imperatore Adriano (117-138 d.C.), nel suo compendio di storia romana, Lucio Anneo Floro enumera le varie componenti dell’asilo di Romolo: «pastori latini ed etruschi, ma vi si riversarono anche genti d’oltremare: i frigi condotti da Enea, gli arcadi da Evandro» (Floro, I, 1, 9).

			Nell’asilo di Romolo si rifugiarono però solo maschi. Senza donne, la nuova comunità si sarebbe estinta dopo una sola generazione. Per cui il primo re e i suoi avventurieri dovettero arrangiarsi con la forza: il risultato fu il celebre ratto delle sabine, evocato con ironia dal giurista Guido Rossi come leggenda fondatrice del diritto societario, e qui rappresentato (fig. 8) in una celebre vignetta (oggi si direbbe ‘sessista’) del grande illustratore Giuseppe Novello.
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					Fig. 8. Giuseppe Novello, «Dopo il ratto delle sabine: la non-rapita» (1934).

				

			

			Oggi, il cliché dell’immigrato stupratore è uno dei punti di forza della xenofobia più becera (quella che ‘parla alla pancia’ degli elettori), ma nelle leggende di fondazione di Roma l’integrazione di nuovi elementi nella comunità passava anche da atti di violenza sessuale. In questo caso, Romolo mise in atto uno stratagemma escogitato dal Senato e deliberato in uno dei primissimi ‘senatoconsulti’ attestati (Livio, I, 9, 2 indica espressamente ex consilio patrum, «su decisione dei senatori»). In occasione dei Consualia, le feste in onore del dio Consus, il re invitò ad assistere ai giochi solenni le comunità limitrofe, tra cui quella dei sabini stanziati sul colle Quirinale. Durante lo spettacolo, i romani in armi rapirono un certo numero di fanciulle (da 30 a 800, secondo le fonti). Come abbiamo già visto per il caso di Lucrezia, le fonti sull’età regia sembrano particolarmente interessate agli stupri, anche se fu probabilmente solo a partire da Silla, e sicuramente con la Lex Iulia de adulteriis (emanata da Augusto nel 17 a.C.), che vennero gettate le basi della definizione giuridica, tuttora attuale, di ‘rapporto consenziente’.

			Resta tuttavia un monito, esemplificato da un passo di Dionigi di Alicarnasso sull’affrancamento degli schiavi (manumissio) sotto il re Servio Tullio (Antichità romane, IV, 24, 6). Dionigi voleva qui avallare l’idea di una Roma concepita come città greca, in polemica con le tradizioni già ricordate che facevano di Roma una città contaminata fin dalle origini, con l’asilo accordato da Romolo a marginali, criminali e, appunto, schiavi. Dionigi ebbe qui buon gioco nell’esaltare il provvedimento di Servio Tullio, a cui contrapponeva la decadenza della sua epoca, dove lo schiavo otteneva l’affrancamento con mezzi illeciti. Insomma, anche per Dionigi la cittadinanza si meritava, ed è molto probabile che l’avesse ottenuta anche lui.

			Altre figure chiave dell’immigrazione più o meno selettiva furono i fondatori della letteratura latina tra il III e il II secolo a.C. Fu un liberto di origine greca nato a Taranto, Livio Andronico, a tradurre in latino l’Odissea, utilizzando il verso arcaico detto ‘saturnio’. Il messapico (salentino) Ennio, sommo poeta epico e tragico, diceva di avere «tre cuori» (testimonianza in Gellio, Notti attiche, XVII, 17, 1) poiché padroneggiava tre lingue: oltre al latino e al greco parlava osco, la lingua italica più diffusa nell’Italia meridionale.

			I due massimi storici dell’età augustea, Livio e Pompeo Trogo, erano cittadini romani di provincia: Livio era nato nel 59 a.C. a Patavium, oggi Padova, che si trovava nella Gallia Cisalpina. Divenne italiano all’età di dieci anni, ma qualche snob continuò a far pesare la sua Patavinitas, qualsiasi cosa significhi. Il contemporaneo Trogo, autore di una monumentale storia universale di cui restano dei riassunti e l’epitome scritta da un tal Giustino, era un gallo ellenizzato di terza generazione: originario della comunità dei voconzi, Trogo aveva studiato molto probabilmente nell’antica colonia greca di Marsiglia. Secondo il grande storico della Gallia Camille Jullian (1859-1933), l’opera di Trogo non parlava a sufficienza dei galli, per «oblio delle tradizioni nazionali»: in parole povere un rinnegato, per Toutatis.

			Un caso particolare è quello dell’esercito. Fino agli inizi dell’età imperiale, la maggior parte dei legionari era di origine italica. Già all’epoca delle guerre civili si erano costituite alcune unità formate da soldati provinciali o addirittura stranieri: Pompeo aveva arruolato in Spagna una legio vernacula, ‘legione indigena’, e Cesare aveva creato addirittura un’intera legione di galli, la legione delle allodole (così chiamata per il pennacchio sull’elmo che ricordava il ciuffo dell’allodola). Ma questi fedeli guerrieri, una volta congedati, ottenevano la cittadinanza romana. Quanto agli ausiliari, erano perlopiù di origine straniera e costituivano un vero e proprio melting pot. Agli inizi le loro unità erano raggruppate secondo l’etnia; i loro ufficiali erano spesso aristocratici della stessa tribù che avevano appreso abbastanza latino per relazionarsi con i comandanti romani. Se meritevoli, ottenevano la cittadinanza. Sul fronte germanico, due comandanti degli ausiliari della tribù dei cherusci furono i fratelli Flavo e Arminio, figli del capo Segimero. Vedremo più avanti le vicende di Arminio (o, come lo chiamano i tedeschi, Hermann). Più tardi, i corpi ausiliari divennero delle unità miste, e questo permise a molti ufficiali romani di assumerne il comando.

			Numerosi galli e germani facevano parte della guardia pretoriana organizzata da Augusto. Poi c’erano i Germani corporis custodes, corpo formato in gran parte dai più nobili guerrieri dei batavi, una popolazione germanica stanziata nei territori presso la foce del Reno. Era la guardia personale a cavallo degli imperatori. Già, perché con Augusto la res publica cessò di essere una Repubblica.

		

	
		
			V. 
Aut Caesar, aut nihil

			La frase «O Cesare, o nulla» è relativamente recente. Fu il motto del re di Napoli Ladislao I detto il Magnanimo (1377-1414), ma soprattutto fu il grido di guerra di Cesare Borgia, il ‘Valentino’ tanto ammirato da Machiavelli. In ogni caso non c’entra con il repertorio aneddotico con cui Giulio Cesare alimentava la sua propaganda, coniando frasi storiche quali veni, vidi, vici o iacta alea esto (Svetonio, Vita di Cesare, 31). Se non altro perché ‘Cesare’ era già diventato un titolo imperiale: l’imperatore di Bisanzio era il Kaisar, quello tedesco o austriaco il Kaiser, quello russo dapprima Tsesar’, poi Tsar’.

			Ma torniamo a Cesare, quello che Astérix e Obélix chiamano «il vecchio Giulio». Per i moderni è un personaggio divisivo. Chi apprezzava i valori della Repubblica, e considerava Cicerone un campione della libertà, identificava il cesarismo con la tirannia. Nel sistema elaborato da Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Pompeo e Cesare erano la tesi e l’antitesi: mentre il primo era sostenuto dal Senato e difendeva almeno in apparenza le istituzioni repubblicane, il secondo si appoggiava sulle legioni e sulla propria genialità strategica. In ogni caso, Hegel non aveva dubbi: l’uomo eccezionale destinato a realizzare il destino dei romani secondo la volontà del Weltgeist, lo spirito del mondo, era Cesare e non Pompeo. Ma nel sistema hegeliano, dopo la tesi e l’antitesi era il turno della sintesi. E nell’ottica del filosofo, fedele funzionario dello Stato prussiano, la sintesi non poteva essere che un capo unico. Cesare, che si era fatto nominare dittatore a vita, fu l’ultimo a rivestire la carica. Dopo la sua morte nel 44 a.C. si aprì un periodo segnato dalle guerre civili, alla fine delle quali, nel 30 a.C., rimase un solo vincitore: Augusto.

			Nel corso della sua lunga esistenza (morì nel 14 d.C., a quasi 77 anni), Augusto cambiò nome a più riprese. Alla nascita si chiamava Gaio Ottavio Thurinus; il prozio Cesare, che non aveva figli maschi, lo aveva scelto come successore e lo aveva adottato. Con l’adozione divenne Gaio Giulio Cesare Ottaviano: il secondo cognomen stava a ricordare il gentilizio originario. Qualche tempo dopo, Cesare figlio mutò anche il praenomen e il nomen, diventando Imp(erator) Caesar. Il termine imperator (‘comandante vittorioso’) divenne così parte integrante della sua titolatura: un po’ come nei paesi germanici, dove D(okto)r e Prof(essor D(okto)r vengono aggiunti sul passaporto, in segno di rispetto per il titolo accademico (in Italia è diverso: si diventa ‘laureato’ dopo soli tre anni di università e ‘dottore’ dopo altri due anni: o tempora o mores).

			Dopo la divinizzazione di Cesare nel 42 a.C., Cesare Ottaviano mutò anche il patronimico da C(ai) f(ilius), ‘figlio di Gaio’, in d(ivi) f(ilius), ‘figlio del divino’. Infine, all’inizio del 27 a.C., il figlio di Cesare divenne Imp(erator) Caesar d(ivi) f(ilius) Augustus, adottando un cognomen che indicava l’incremento (dal verbo augeo, ‘accresco’) della sua sacralità. Il cambio di nome è correntemente utilizzato come spartiacque cronologico per il passaggio tra Repubblica e Principato. Per semplificare, prima del 27 a.C. i manuali parlano di ‘Ottaviano’, anche se le fonti antiche lo utilizzano soprattutto a partire dal II secolo d.C. In effetti Cesare figlio detestava questo nome, che i suoi avversari politici, a cominciare da Marco Antonio, utilizzavano per marcare le sue origini relativamente oscure. Una buona ragione per chiamarlo anche noi Ottaviano.

			In ogni caso la trasformazione politica verso un governo fondato sul potere assoluto del princeps, che solo ufficialmente non era una monarchia, fu un processo molto complesso e articolato. Per narrare lo sviluppo della ‘rivoluzione romana’, Ronald Syme cominciò dal cosiddetto primo triumvirato del 60 a.C., per terminare verso la fine degli anni 20 a.C., all’inizio del principato di Augusto. Protagonisti di questo quarantennio, uno dei periodi meglio documentati dalle fonti scritte, furono Pompeo, Cesare, Marco Antonio e infine Ottaviano/Augusto.

			L’espressione ‘rivoluzione romana’, tuttora correntemente utilizzata, indica il processo di passaggio dall’oligarchia repubblicana a una forma di governo monarchica nella sostanza. Syme usa spesso il termine ‘rivoluzione’, senza però formulare una vera e propria definizione, ma invitando di fatto il lettore a trarre le proprie conclusioni sulla base del racconto. Ovviamente, quella romana non può paragonarsi alla Rivoluzione francese o ai moti europei del 1848. Se proprio vogliamo trovare un elemento di comparazione con la modernità, un evento più o meno analogo è la rivoluzione conservatrice inglese del 1688-1689, che segnò il passaggio alla monarchia costituzionale, e fu chiamata ‘gloriosa rivoluzione’ per il suo presunto carattere incruento. In effetti, entrambe le rivoluzioni si conclusero con profonde modificazioni della classe dirigente: quella romana fu il risultato dell’intelligenza politica di Ottaviano che pose fine a un’epoca di conflitti e intese tra fazioni (in età premoderna non si può parlare di partiti). Con la sua politica spregiudicata, l’erede di Cesare non esitò a promuovere personaggi dalle origini oscure, ben lontani dall’ideale romano del vir bonus, per trasformare profondamente la struttura sociale della res publica.

			Il passaggio dalla Repubblica al Principato determinò un nuovo equilibrio politico e sociale. Augustò varò una serie di riforme, riorganizzò l’esercito e costituì il corpo di élite dei pretoriani; per l’ordine pubblico della città di Roma fu istituito un apposito corpo militare, formato dalle coorti urbane. Il Senato perse la funzione di organo principale delle decisioni politiche, anche se i senatori continuarono a rappresentare il ceto dirigente più importante e mantennero comunque un peso considerevole nei momenti di crisi. Al tempo stesso i cavalieri acquisirono maggior importanza, e molti di essi ricoprirono incarichi importanti nelle province, su cui il princeps aveva il controllo grazie a poteri straordinari che gli davano il rango di proconsole (imperium proconsulare). Nel 27 a.C. Augusto riordinò l’assetto delle province, suddividendole tra province del popolo romano, governate da senatori di rango pretorio o consolare – alcuni manuali le chiamano ancora ‘senatorie’ –, e province imperiali, direttamente amministrate da Augusto tramite legati (letteralmente ‘rappresentanti’) di rango equestre. Le più alte cariche per un cavaliere erano quella di prefetto d’Egitto, provincia con uno statuto particolare, e quella di prefetto al pretorio, ovvero responsabile dei pretoriani; al comando delle coorti urbane fu creata la carica di praefectus Urbi, ‘prefetto urbano’.

			Pur senza prendere ufficialmente il potere assoluto, e anzi vantandosi di aver restaurato la Repubblica, Augusto governava di fatto l’impero romano in virtù dei suoi poteri, superiori a quelli dei magistrati e dei governatori, grazie all’auctoritas (un tempo prerogativa del Senato) che lo poneva al vertice della piramide sociale romana. Questo spiega i duri giudizi sulla Roma imperiale da parte di vari pensatori occidentali. Ad esempio, per Simone Weil «l’analogia tra il sistema hitleriano e l’antica Roma balza agli occhi con tale forza che si potrebbe credere che solo Hitler da duemila anni a questa parte ha saputo imitare correttamente i romani».
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					Fig. 9. La piramide sociale romana.

				

			

			In effetti, il fondatore dell’impero era un personaggio spietato quanto temibile. Livio diffuse i libri della sua storia romana che parlavano di Augusto solo dopo la sua morte nel 14 d.C., mentre Tacito, che scriveva ormai circa un secolo più tardi, preferì scrivere di storia proprio a partire da quella data. Le riflessioni di Tacito sul potere dei successori di Augusto (sine ira et studio: mi raccomando, credeteci), insieme all’aneddotica tramandata nelle Vite dei dodici Cesari del suo contemporaneo Svetonio, hanno alimentato la secolare leggenda nera di personaggi discussi come Caligola e soprattutto Nerone, che Plinio il Vecchio definì «veleno del mondo» (Storia naturale, XXII, 92).

			Nerone, che oltretutto aveva sulla coscienza la persecuzione dei cristiani accusati dell’incendio di Roma del 64 d.C., divenne il prototipo dell’imperatore folle e crudele. In pochi sfuggirono a questo cliché, tra questi lo scienziato e letterato Gerolamo Cardano (1501-1576), autore di un Elogio di Nerone in latino. Pubblicata nel 1562, l’operetta stravolgeva i resoconti delle fonti antiche e trasformava Nerone, con un procedimento artificioso anche se non del tutto errato, in un optimus princeps. L’intento di Cardano era soprattutto quello di provocare, e difatti si spinse ad affermare che i cristiani, pur se non diretti responsabili dell’incendio, ne sarebbero stati in qualche modo complici. È probabile che l’incauta osservazione sia stata uno dei capi d’accusa rivoltigli dal Tribunale dell’Inquisizione, che gli rese difficili gli ultimi anni di vita.

			Va anche detto che il mai troppo lodato Cesare Lombroso non ebbe tutti i torti nel definire Cardano un profilo esemplare di genio folle e puerile. Tuttavia, il suo paradossale ritratto di Nerone era alquanto fededegno, se pensiamo che dopo la morte di Nerone vennero fuori in Oriente alcuni usurpatori, dei ‘falsi Neroni’ forse fomentati dall’impero rivale dei parti, che per qualche tempo riscossero un certo successo: segno che la nuova dinastia dei Flavi, affermatasi dopo la guerra civile del 69 d.C. con l’acclamazione di Vespasiano, non riscosse un successo universale. Al tempo stesso, l’impero stava cambiando e le aristocrazie provinciali avevano sempre di più voce in capitolo, modificando lo stesso principio di legittimazione ereditaria introdotto da Augusto.

			Quando nel 96 d.C. fu eliminato Domiziano, l’ultimo dei Flavi, i senatori che avevano ordito la congiura misero sul trono uno di loro, l’anziano Nerva. Quest’ultimo scelse di adottare, condividendo il potere con lui e designandolo alla successione, il quarantenne Marco Ulpio Traiano, senatore di grande esperienza militare ma di origine provinciale, e probabilmente dalle lontane origini non romane; un antenato di Traiano era infatti il notabile ispanico Trahius, originario della città di Italica nell’attuale Andalusia: con un procedimento di adozione, Trahius era entrato a far parte della famiglia del concittadino Marco Ulpio, che era di origine italica. Dopo la morte di Nerva nel 98 d.C., Traiano regnò fino al 117 d.C., e a partire del 103 fu chiamato optimus princeps, un titolo che ricordava il dio più importante del pantheon romano, Giove Ottimo Massimo. Un percorso straordinario per un provinciale: più di un secolo dopo la sua morte, Cassio Dione scrisse che Traiano «era un iberico, non un italico né un italiota [...] in precedenza, nessun altro di origine diversa (alloethnès) era stato imperatore» (LVIII, 4, 1-2).

			Vari altri imperatori furono di origine non italica. Adriano (117-138), parente di Traiano, veniva anch’egli da Italica, e Settimio Severo (193-211) veniva da Leptis Magna, una città sulla costa della Tripolitania, e la sua famiglia aveva lontane origini indigene, mentre la moglie Giulia Domna, con la sua ingombrante famiglia, era originaria di Emesa in Siria, con una marcata identità semitica dai particolari risvolti religiosi. Forse non è un caso che sia stato il loro primogenito, diventato imperatore con il nome di Marco Aurelio Severo Antonino Augusto (detto anche Caracalla, 211-217), a emanare nel 212 la legge nota come constitutio Antoniniana, che concesse la cittadinanza romana a tutti gli abitanti delle province, salvo i dediticii, barbari vinti a cui era stato concesso di risiedere nei territori imperiali dopo la loro resa incondizionata.

			Non tutti, però, apprezzavano il crescente cosmopolitismo del vertice della piramide sociale romana. Gli excerpta bizantini della Storia romana del senatore Cassio Dione, che dalle origini di Roma giungeva fino al 229 d.C., tramandano un bilancio terrificante del breve regno (218-222) di un imperatore molto particolare come il giovanissimo Vario Avito Bassiano detto Elagabalo. Pronipote di Giulia Domna, questo princeps quattordicenne aveva destato scandalo negli ambienti senatorii. Cassio Dione e più tardi la biografia di Elagabalo nell’Historia Augusta descrissero il malgoverno, la tirannica crudeltà e soprattutto le follie dell’imperatore, definito come un novello Sardanapalo, colpevole soprattutto di aver introdotto a Roma il nuovo culto del dio siriano Elagabalo (grafia greca e latina per il teonimo semitico ʼlhʼgbl, ‘dio della Montagna’ o ‘dio Montagna’), in onore del quale intonava pubblicamente «inni barbarici» (Cassio Dione, LXXIX, 11, 1). Le stravaganze di Elagabalo, che più tardi ispirarono una torbida operetta di Antonin Artaud, comprendevano la prostituzione nei lupanari, la poligamia e il compimento di sacrifici con immolazione di fanciulli (va detto che un altro storiografo contemporaneo, Erodiano, fu meno critico e soprattutto meno pruriginoso). In compenso, il popolo lo adorava, ma questo non bastava: e difatti fu eliminato a diciotto anni dall’ennesima congiura di pretoriani. Prese il suo posto il cugino Alessandro Severo, la cui morte nel 235, in seguito a un ammutinamento, aprì un periodo di crisi che vide avvicendarsi molti imperatori, in gran parte provenienti da quel serbatoio di truppe costituito dalle province balcaniche. Ma vi fu anche un Filippo l’Arabo (244-249), originario della città di Shahbā che ribattezzò Filippopoli (nel Gebel druso, Siria meridionale): fu proprio questo imperatore, il 21 aprile 248, a celebrare il millenario della fondazione di Roma. Quella Roma aeterna (l’espressione risale a Tibullo, II, 5, 23) che ora merita la nostra attenzione. Se voltate pagina.

		

	
		
			VI. 
Roma caput mundi

			L’immagine della città di Roma come capitale del mondo risale almeno all’età augustea. Ma la precisa espressione caput mundi, «capitale del mondo», è di Lucano, che nella Farsaglia, il suo poema sulla guerra civile tra Pompeo e Cesare, la definisce come la più grande delle ricompense che un generale possa ottenere (II, 655; cfr. II, 136). Tuttavia, per quanto amata o rimpianta, varie testimonianze parlano di una Roma caotica, maleodorante, popolata da personaggi equivoci. Lo storico francese Jérôme Carcopino, autore di una fortunatissima Vita quotidiana a Roma all’apogeo dell’impero, ha contribuito a diffondere l’immagine di una Roma «città di fannulloni», dove lavoravano solo gli schiavi e una minima parte della popolazione libera.

			In effetti, a partire da un certo momento, gli schiavi erano proprio tanti. Le conquiste romane avevano contribuito alla creazione di veri e propri mercati degli schiavi, dove transitavano gli individui catturati dai pirati o dai conquistatori romani. Ce n’era uno persino nell’isola di Delo, sacra ad Apollo, che per volere di Roma era diventata un porto franco a partire dal 167 a.C. In età augustea, a Delo giungeva e ripartiva quotidianamente una gran quantità di schiavi destinati alle ricche famiglie romane (Strabone, Geografia, XIV, 5, 2, parla di «diecimila» schiavi al giorno, ma è solo un modo di dire per indicare un gran numero). Un complesso situato tra il porto e il tempio di Apollo, chiamato «agorà degli italici» dagli archeologi francesi che lo scavarono, sembra aver avuto la funzione di centro di smistamento, ma il dibattito è tuttora in corso.

			Gli altri, mantenuti dalle distribuzioni pubbliche di viveri e dalle elargizioni dei potenti, avrebbero trascorso gran parte del tempo alle terme, agli spettacoli, ai combattimenti dei gladiatori. Tutto questo è falso, ma i cliché, soprattutto quelli più suggestivi, sono gli ultimi a morire. Per spiegare l’importanza dello studio della storia antica, un valente storico moderno come Piero Bevilacqua non ha esitato a chiedersi: «davvero non ha più niente da dirci, a noi uomini che abbiamo perduto il possesso del nostro tempo di vita, la socialità edonistica degli antichi romani, che spendevano parte della loro giornata a curare il corpo e a conversare tra i calidari e i tepidari delle terme urbane?».

			In realtà, almeno fino a tutto il IV secolo d.C., Roma fu una delle grandi megalopoli del Mediterraneo, popolata da almeno un milione di abitanti. Il centro del potere attirava le attività commerciali: omnes viae Romam ducunt, ‘tutte le strade portano a Roma’ (detto moderno di cui ignoro l’origine). In effetti, da Roma partivano tutte le strade che attraversavano l’Italia, collegandola al resto del mondo e ai principali porti marittimi. Le conquiste militari favorivano i traffici e i mercati: nel porto sul fiume Tevere sbarcavano navi da tutto il Mediterraneo, con il loro carico di viveri, merci esotiche, schiavi.

			Secondo Plinio il Vecchio, il Tevere «trafficava con la più grande tranquillità le merci che nascono in tutto il mondo» (Storia naturale, III, 54). Con termini ancor più iperbolici, nel 144 d.C. il retore greco Elio Aristide affermò che a Roma si trovava ogni prodotto della terra, del mare e delle arti umane, sia quelle dei greci che quelle dei barbari; le mercanzie vi giungevano fin dall’India e dall’Arabia felix, l’attuale Yemen (Elogio di Roma, 11-13).

			Intanto Roma cresceva e si ingrandiva. La città poteva già vantare un gran numero di templi, edifici pubblici, strutture all’avanguardia quali ponti, acquedotti, terme, e naturalmente il complesso dell’Emporium, il porto fluviale con gli adiacenti magazzini. Anche la popolazione aumentava a dismisura. Solo pochi fortunati potevano permettersi una dimora tranquilla lontana dal chiasso dei quartieri popolari, sulle prestigiose colline del Palatino o dell’Aventino. Altri ricchi romani preferivano alternare la vita di città a soggiorni nelle loro ville, situate in campagna o nei centri minori adiacenti al territorio urbano. Ma gran parte della popolazione viveva in quartieri affollati e piuttosto malfamati.

			Agli inizi del II secolo d.C., Giovenale si lamentava dei troppi stranieri: greci, orientali, barbari. Ma sentenziava anche contro gli abitanti di Roma, contaminati dalle influenze allogene: «E sì che portammo le truppe oltre le coste della Iuverna [l’Irlanda, detta anche Hibernia], al di là delle Orcadi appena conquistate, e dei britanni che si accontentano di una brevissima notte. Ma le cose che ora si fanno nella città del popolo vincitore, quelli che sconfiggemmo non le fanno» (Giovenale, II, 159-163).

			Del resto, l’intensa attività commerciale fece di Roma una città cosmopolita fin dagli inizi. Già all’epoca di Alessandro Magno, il filosofo Eraclide Pontico la definì una «città greca» (frammento 102); in età augustea, Dionigi di Alicarnasso sviluppò questa ipotesi in modo ancor più radicale. Il suo contemporaneo Strabone, un greco originario di Amasea nel Ponto, trovò una soluzione intermedia, anche perché ai suoi occhi era difficile lodare una città che non poteva vantare un piano urbanistico razionale: per giustificare questa mancanza si soffermava sulle «molte e belle cose» con cui i romani avevano ornato la loro città, in particolare meraviglie tecniche come le cloache e gli acquedotti (Strabone, Geografia, V, 3, 8).

			Anche i romani dovettero giustificare il caos urbanistico dell’Urbe. Livio, contemporaneo di Strabone, lo spiegò con la fretta di ricostruire la città dopo l’incendio gallico del 390 a.C. Mentre i tribuni della plebe premevano per trasferirsi nella vicina città etrusca di Veio, il vincitore dei galli finì per convincere i senatori a rimanere. Oltre all’eloquenza di Camillo, fu decisivo un episodio casuale. Mentre gruppi di soldati marciavano attraverso la piazza del Comitium (l’edificio adibito alle riunioni elettorali, adiacente alla sede del Senato), un centurione ordinò al suo portatore d’insegna di sistemarla sul posto, dicendo «qui staremo benissimo (hic manebimus optime) (Livio, V, 55, 2). La frase, a cui il grande comunicatore Gabriele D’Annunzio assicurò celebrità, fu interpretata come un buon presagio, dando il via a una ricostruzione frettolosa e disordinata.

			D’altra parte, se già Augusto si era vantato di aver lasciato ai posteri una città di marmo dopo averne «ricevuto» una in mattoni (Svetonio, Vita di Augusto, 28, 5), sotto i suoi successori l’architettura e l’ingegneria si erano sviluppate in modo sempre più audace, per celebrare la grandiosità del potere romano ma anche per venire incontro alle esigenze pratiche della megalopoli: così, già nei primissimi anni del principato di Augusto, Vitruvio spiegava nel suo trattato di architettura la necessità di sfruttare lo spazio in altezza con la costruzione di edifici a più piani, le insulae (Vitruvio, II, 8, 17).

			Un’insula di notevole altezza, anche rispetto alle norme vigenti, era l’insula Felicles o Felicula, che si trovava nel quartiere del Circo Flaminio. Nel 1969 la fece rivivere Federico Fellini, che rivisitò l’edilizia di Ercolano ammiccando a Piranesi, a Metropolis di Fritz Lang e forse anche a Gli ultimi giorni di Pompei (l’insula crolla seppellendo i suoi abitanti): nella sceneggiatura è descritta come «un palazzo altissimo, quadrato, tozzo, un po’ sbilenco; con molte finestrine quadrate tutte uguali» (Fellini Satyricon, inquadratura 179); va detto che Fellini e il suo co-sceneggiatore Bernardino Zapponi si ispirarono all’immagine caotica dell’Urbe immortalata dalla penna di Carcopino nella sua Vita quotidiana.

			Insomma, dal punto di vista urbanistico Roma aveva ben poco di esemplare. Nonostante i suoi monumenti spettacolari e le ardite creazioni ingegneristiche, l’Urbe non rispettava gli standard richiesti a una città degna di questo nome. Oltretutto presentava un contrasto paradossale con l’urbanistica regolare delle colonie e dei municipi romani, centri urbani che in qualche modo rappresentavano un’immagine idealizzata di Roma.

			L’urbanistica disorganica e anomala di Roma pose un problema a Elio Aristide quando scrisse il suo Elogio di Roma nel 143 d.C. La tradizione retorica richiedeva la composizione di un’adeguata èkphrasis, un’articolata descrizione della città: ma per Roma questo non era possibile. Tanto per cominciare non aveva una cinta muraria: quella arcaica, tradizionalmente attribuita al re Servio Tullio, era ormai un retaggio del passato, e poi non era riuscita a frenare l’invasione di Brenno. Dopo Annibale, che nel 211 a.C. aveva rinunciato ad assaltarla, a Roma non si erano più ripresentati ulteriori pericoli esterni, e quindi non era sembrato utile costruire nuove mura: solo l’imperatore Aureliano, nel 270 d.C., decise di farlo di fronte al rischio concreto delle invasioni barbariche. Per aggirare il problema, Elio Aristide trova una soluzione ingegnosa: i romani non avevano trascurato le mura, bensì avevano preferito costruirle tutt’attorno ai territori dell’impero, con l’allestimento di una sorta di vallum intorno a quello che poteva considerarsi come un immenso campo militare (Elogio di Roma, 82).

			Per il resto, Aristide si concentra sul potere politico e militare: di Roma in quanto città parla solo in termini generici, lodando l’ampiezza dell’area urbana e presentandola come un mercato (empòrion), un’officina (ergastèrion) e il centro amministrativo (diòikesis) di tutto l’impero. Del resto, l’identificazione della città con il mondo, l’Urbs con l’orbis, non era una novità. Come già Ovidio ammoniva nei Fasti (II, 683-684), «confini precisi delimitano il territorio degli altri popoli; per i romani, l’estensione dell’Urbe coincide con quella dell’orbe terrestre».

			Aristide godeva della cittadinanza romana, concessa alla sua famiglia dall’imperatore Adriano, ma il suo sguardo su Roma restava quello esterno di un greco, che proprio per questo fa risaltare la peculiarità della città rispetto agli altri centri mediterranei. Lo stesso può dirsi per la descrizione di Strabone che, pur conoscendo bene la città, non dedica che brevi cenni al Foro e al Campidoglio: eppure erano proprio gli spazi civici più importanti per un romano, trattandosi rispettivamente dei centri della politica e della religione civica. Strabone preferisce invece concentrarsi sull’area del Campo Marzio. Capovolgendo la gerarchia della topografia romana, in definitiva Strabone descrive la città proprio come avrebbe fatto per una città ellenistica, privilegiando uno spazio che, nella nuova sistemazione operata una cinquantina d’anni prima, era quello che più si avvicinava a un’agorà.

			Pur se viste da uno sguardo esterno, queste immagini dell’Urbe mantenevano comunque connotazioni realistiche. Ma chi non era mai stato a Roma la vedeva piuttosto come un’entità simbolica. La tradizione del Talmud attribuisce a Yishma’el ben Jose ben Halafta, un dotto rabbino vissuto alla fine del II secolo d.C., la seguente descrizione: «C’erano 365 piazze del mercato nella grande città di Roma, e in ciascuna c’erano 365 palazzi, e ciascun palazzo contiene 365 piani, di cui ognuno conteneva di che nutrire il mondo intero» (Talmud babilonese, trattato Pesachim, 118b). Era così che i popoli lontani vedevano il centro del potere a cui erano asserviti: un enorme spazio monumentale dove regnava l’abbondanza. Questa immagine non è necessariamente positiva (per i rabbini del Talmud l’immagine di Roma è quasi sempre quella di un impero del male), ma nessuno metteva in discussione la grandiosità dell’Urbe.

			Per gli antichi, così come per i moderni, il II secolo rimane il momento di massimo splendore dell’Urbe, ma non è forse un caso che l’architetto Italo Gismondi, nell’ideare lo spettacolare plastico di Roma che lo tenne occupato dal 1933 al 1955, abbia fissato l’immagine agli inizi del IV secolo d.C., sotto il regno di Costantino il Grande. Un anonimo retore orientale della metà del IV secolo, autore di una Descrizione di tutto il mondo e dei popoli tramandata in una versione latina, spiega che la città «è dunque di enormi dimensioni, e ornata di costruzioni imperiali, giacché tutti i precedenti imperatori, o quelli dei nostri tempi, vollero costruirvi qualcosa. Ognuno vi costruisce ogni tipo d’opera, in suo nome. Così, se cerchi Antonino [nome generico per indicare i vari imperatori della dinastia degli Antonini], troverai innumerevoli monumenti. Lo stesso vale per l’area monumentale detta Foro di Traiano, che possiede una basilica notevole e rinomata» (Expositio totius mundi et gentium, 55).
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					Fig. 10. Roma al centro del Mediterraneo. Segmento della Tabula Peutingeriana, copia medievale di una carta tardoantica del mondo conosciuto. Vienna, Hofbibliothek. 

				

			

			Certo, nel IV secolo la corte imperiale era stata trasferita da tempo a Milano. Ma anche se non era più la capitale, Roma non aveva perso la propria immagine di centro del potere. Nella primavera del 357 il Foro di Traiano suscitò grande ammirazione anche nell’imperatore Costanzo II, figlio di Costantino il Grande, quando effettuò la sua prima e unica visita a Roma. Nel resoconto piuttosto malevolo scritto una trentina d’anni dopo dallo storico Ammiano Marcellino (XVI, 10), l’imperatore appare colpito dall’imponente complesso del Foro di Traiano. Ammiano, un greco d’Oriente trasferitosi a Roma, cercava così di cattivarsi il favore dei senatori dell’Urbe, facendo leva sul loro snobismo tradizionalista. Nello stupore di Costanzo vi era certo un fondo di verità: pur essendo l’uomo più potente del mondo, di fronte alle meraviglie dell’Urbe anche il signore dell’impero romano appariva come uno straniero. In fondo Costanzo, nato e cresciuto nei Balcani, aveva vissuto nella ‘Nuova Roma’, Costantinopoli, la capitale d’Oriente da poco fondata da suo padre, che in quel momento era ancora un enorme cantiere.

			Roma rappresentava anche una meta ambita per gli studenti, che però non erano visti di buon occhio; anche allora li vedevano come potenziali minacce per l’ordine pubblico. Una legge del 370, che reca il nome degli imperatori Valentiniano, Valente e Graziano, si sforzò di regolare il loro flusso ordinando al prefetto urbano una vera e propria schedatura poliziesca. Gli studenti ritenuti indegni dovevano essere fustigati pubblicamente e rimandati a casa (Codice Teodosiano, XIV, 9, 1). Ma questa Roma che accoglieva frotte di pellegrini cristiani, venuti a venerare i sepolcri di Pietro e Paolo, non aveva completamente perso i connotati della città rivisitata da Fellini. Imprenditori senza scrupoli, che gestivano alcune strutture adibite alla preparazione del pane da distribuire alla plebe, le avevano trasformate in orrendi bassifondi, ricettacolo di ladri e prostitute. Il pane lo preparavano degli uomini rapiti e ridotti in schiavitù: fu la sorte di uno dei soldati della scorta dell’imperatore Teodosio I, di passaggio a Roma nel 389. Il militare riuscì a fuggire e ad avvisare l’imperatore, che decise di radere al suolo questo inferno urbano (Socrate Scolastico, Storia ecclesiastica, V, 18).

			Ma l’antica grandiosità di Roma era ormai minacciata. Nel 410, quando la corte dell’impero d’Occidente si era già trasferita a Ravenna, Roma subì un durissimo colpo da parte dei visigoti di Alarico, che la misero a sacco per tre giorni. Quattro anni dopo, l’aristocratico funzionario imperiale Rutilio Namaziano dovette lasciare le Gallie, dove si trovavano anche le sue proprietà, per assumere l’incarico di prefetto dell’Urbe: in un impero in cui l’Italia aveva ormai perso l’antica centralità, entro certi limiti era uno straniero anche lui. Nel 415 Rutilio riprese la via del ritorno, e la descrisse in un raffinato poemetto, offrendo una visione di Roma decisamente a tinte fosche: 

			Più non si riconoscono i monumenti del tempo passato:

			mura imponenti che il tempo vorace distrusse. 

			Via le strutture, ne restano solo le tracce: 

			stanno abbattute le case, sepolte fra estese rovine. 

			Vano è indignarsi se si dissolvono i corpi mortali

			da questi esempi vediamo morir le città. 

			(Rutilio, Il ritorno, I, 409-414). 

			Negli anni successivi Roma si riprese, ma non fu più la stessa: svuotata dai massacri e dall’esodo degli abitanti, rimanevano però le chiese cristiane, risparmiate dai visigoti, e soprattutto i Luoghi Santi, con le tombe degli apostoli Pietro e Paolo.

			Vari decenni dopo, quando l’impero d’Occidente era caduto e l’imperatore Giustiniano faceva la guerra ai goti per la riconquista dell’Italia, lo storico Procopio di Cesarea (che visitò Roma nel 537) osserva: «Ma fra tutti gli uomini che ci è dato di conoscere, i romani sono quelli che più amano la propria città: si prendono cura di tutti i patrii cimeli e li conservano gelosamente, sì che Roma non ha perso nulla della sua antica gloria» (Guerre, VIII, 22, 5).

			Procopio descrive nei dettagli il cimelio più importante: la grande nave di Enea, una bireme lunga circa 37 metri collocata in un arsenale sulle rive del Tevere. Il battello era mirabilmente intatto, «come appena fabbricato dal suo costruttore» (Guerre, VIII, 22, 16). Ecco come lo immaginavano intorno al V secolo d.C. (fig. 11).
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					Fig. 11. La nave di Enea nel ‘Virgilio romano’ (Vat. Lat. 3867, f. 77v. @ 2020 Biblioteca Apostolica Vaticana). 

				

			

			Ovviamente Procopio esagerava. Nel 554, quando completò la sua opera sulle guerre di Giustiniano, la città era stata da poco riconquistata, dopo esser passata più volte da un nemico all’altro, e le operazioni di guerra avevano lasciato segni evidenti. Ma lo storico voleva alludere a una notizia importante di pochi anni prima: la mancata distruzione dell’Urbe grazie al suo eroe, il generale Belisario. Nel 546 i goti avevano espugnato Roma. Il re Totila, che aveva già ordinato la distruzione di ampi tratti delle mura, meditava di raderla al suolo, cominciando dagli edifici più belli: fu lui a trasformare il Mausoleo di Adriano in una roccaforte. Sarebbe stata una toccante epistola di Belisario a distoglierlo dall’intento (Procopio, Guerre, VII, 22, 6-19).

			Facciamo ora un balzo in avanti. Nel 1910, millecinque­cento anni dopo il sacco di Alarico, il futurista Marinetti (che non amava i musei e le anticaglie) se la prese anche con le venerande rovine dell’Urbe. Guidatore spericolato, all’altezza dell’Arco di Costantino ha un incidente: 

			Nella mia noncuranza futurista, non vidi affatto sulla strada buia un masso di pietra ruzzolato giù dalle rovine neroniane... Almeno, lo vidi troppo tardi, e correvo troppo!... Un urto violento... il mio radiatore frantumato!... Fu come un simbolo, come un avvertimento, o, piuttosto, fu una vendetta venuta dalla lontananza dei secoli morti... Ed io gridai ai romani, con tutta la forza dei miei polmoni: «Si salvi chi può! Voi dovete isolare i ruderi dell’antica Roma, più epidemici e più mortiferi della peste e del colera! Bisogna che voi scaviate un fossato e innalziate un gran muro circolare per chiudere in un recinto impenetrabile tutti quei resti di mura romane, vendicativi e pieni di rancore... E poi, andate a stendere i vostri corpi assai lontano, in aperta campagna, per garantirvi dalla più tragica delle malarie; quella che s’alza dalle tombe della Via Appia!».

			Non a caso, nel discorso Passato e avvenire (pronunciato per il Natale di Roma del 1922), Mussolini affermò che «la Roma che noi onoriamo, ma soprattutto la Roma che vagheggiamo e prepariamo, è un’altra: non si tratta di pietre insigni, ma di anime. Non è contemplazione nostalgica del passato, ma dura preparazione dell’avvenire». Qualche anno prima, il grande artista comico Ettore Petrolini si era fatto beffe di questa retorica nel suo Nerone, con la scenetta in cui l’imperatore, dopo l’incendio del 64 d.C., placava i romani inferociti che volevano la sua testa: «ritiratevi, dimostratevi uomini e domani Roma rinascerà più bella e più superba che pria...». Questo uso della forma aulica ‘pria’ per l’avverbio ‘prima’ si rivela un espediente vincente: qualcuno dalla folla grida allora «bravo» e Nerone ripete allora la frase, dando il via a un tormentone ancor oggi famoso. Petrolini scrisse il copione di Nerone nel 1917, ma l’analogia con i discorsi del Duce era fin troppo evidente. In ogni caso la celebrità del comico e la sua incontestabile fedeltà al regime fascista fecero chiudere un occhio alla censura, anche quando la scenetta del Nerone fu ripresa in un film sonoro del regista Alessandro Blasetti (fig. 12), fedele anch’egli al regime, che fu un vero blockbuster.
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					Fig. 12. Elma Krimer (Poppea) ed Ettore Petrolini (Nerone) in una scena del Nerone di Alessandro Blasetti (1930).

				

			

			Qualche anno dopo, nello scritto Il disagio della civiltà (1929), Sigmund Freud rivolge alle rovine dell’Urbe uno sguardo più profondo. Delineando l’evoluzione urbanistica di Roma nei secoli, la trova come un buon paragone per la ricostruzione del ‘passato psichico’ nella pratica psicanalitica. Tra un abitato umano e un’entità psichica vi è però una differenza sostanziale: nella mente umana «nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è scomparso, in cui accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti». Freud fa l’esempio della Roma repubblicana, i cui edifici sono in gran parte sepolti: 

			Non si tratta tuttavia delle rovine di tali edifici medesimi, bensì di quelle di loro rifacimenti posteriori dopo incendi e distruzioni. Non c’è bisogno di ricordare che tutti questi resti dell’antica Roma sono disseminati nell’intrico di una grande città sorta negli ultimi secoli, dal Rinascimento in poi. Qualcosa di antico è senza dubbio tuttora sepolto nel suolo della città o sotto i suoi fabbricati moderni. Questo è il modo in cui la conservazione del passato ci si presenta in luoghi storici come Roma.

			Ma la memoria di Roma andava ben al di là dell’Urbe, e giungeva fino alle più remote estremità dell’impero. Lo mostrano i trofei che commemoravano vittorie e conquiste, come quello fatto erigere da Pompeo al passo di Perthus per marcare il confine tra Gallia e Spagna, o quello di Augusto a La Turbie (non lontano dal Principato di Monaco), costruito sulla Via Iulia Augusta che collegava Roma alla Gallia: l’iscrizione (Corpus inscriptionum Latinarum, V, 7817; Année épigraphique, 1973, n. 323) riporta il definitivo assoggettamento di 46 tribù alpine. Perché la guerra, come ora vedremo, era uno dei cardini dell’identità romana.

		

	
		
			VII. 
Si vis pacem, para bellum

			«Prepara la guerra se vuoi la pace». Il motto che esalta i guerrafondai di tutto il mondo è di epoca recente, ma riprende una frase del trattato militare di Vegezio, scritto nella seconda metà del IV secolo d.C. In ogni caso il concetto si trova già in Tucidide (I, 124, 2), storico greco del V secolo a.C., e fu esplicitato da vari autori sia greci che romani. Ad esempio, quando all’inizio del 43 a.C. voleva convincere il Senato a muovere guerra contro Marco Antonio, Cicerone disse Si pace frui volumus, bellum gerendum est, «Se vogliamo godere della pace, bisogna fare la guerra» (Filippiche, VII, 19). Il seguito è noto: i due consoli Irzio e Pansa caddero negli scontri contro Antonio presso Modena; Antonio perse la battaglia ma si alleò con Lepido e Ottaviano, e insieme vinsero la guerra. Quanto a Cicerone, poco dopo ci rimise la testa.

			Peraltro, una guerra civile non era esattamente quello che i romani chiamavano bellum iustum, che non significa ‘guerra giusta’ bensì ‘guerra legittima’, ovvero dichiarata e combattuta secondo regole ben precise, presidiate dagli dèi. Le guerre civili rappresentavano quindi un problema, mentre le cosiddette guerre servili, dove agli schiavi si univano anche individui liberi ma disperati, venivano assimilate alle operazioni di brigantaggio.

			In ogni caso, nel corso dei secoli Roma fu quasi sempre in guerra. Per un’antica tradizione che si faceva risalire a Numa Pompilio, successore di Romolo e fondatore delle tradizioni religiose, in tempo di pace si chiudevano le porte del tempio di Giano Gemino/Quirino nel Foro: un evento eccezionale, debitamente commemorato almeno fino all’età di Marco Aurelio (Aurelio Vittore, 27, 7).

			La controparte pacifista predilige invece una frase di Tacito tratta dalla biografia di Giulio Agricola, governatore della Britannia dal 77 all’85 d.C.: ubi solitudinem faciunt, pacem appellant, «e dove fanno il deserto, la chiamano pace» (Vita di Agricola, 30, 7). Tacito la fa pronunciare a Calgaco, capo dei caledoni (gli antichi Highlanders), nel suo discorso alle truppe prima dello scontro presso il monte Graupio. In questa battaglia, combattuta nell’83 d.C., i romani massacrarono il nemico riportando pochissime perdite. Il discorso di Calgaco è un ‘classico’ proposto spesso agli scolari, e la frase è spesso utilizzata dalle organizzazioni pacifiste, come mostra un manifesto di più di mezzo secolo fa (fig. 13):
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					Fig. 13. Giulio Cesare Italiani, manifesto pacifista (1967).

				

			

			Dal contesto si comprende però che Tacito non aveva intenti pacifisti. Oltretutto non aveva ragioni per criticare l’operato del suocero Agricola, il cui discorso alle truppe segue immediatamente quello di Calgaco: «Questi sono gli stessi che l’anno scorso avete sbaragliato con il solo grido di guerra, dopo che avevano attaccato un’unica legione con il favore della notte; sono questi i più rapidi a fuggire tra i britanni, e perciò sono sopravvissuti fino a oggi» (Tacito, Agricola, 34, 1).

			Tacito, che conosceva bene i meccanismi dell’amministrazione delle province, precisa il suo pensiero in un passo delle Storie ambientato nel 70 d.C. Il contesto è quello della rivolta dei batavi guidata da uno dei loro capi, Gaio Giulio Civile. Quest’ultimo, comandante ausiliario che godeva della cittadinanza romana, fu coinvolto con i suoi uomini nella complessa guerra per il potere del 69 d.C.: il cosiddetto anno dei quattro imperatori – in realtà un po’ più lungo di un anno – conclusosi con la vittoria finale di Vespasiano. Vespasiano mise Civile alle strette, e incaricò della repressione il genero Petilio Ceriale, un uomo astuto ma dallo scarso talento militare.

			Nel suo discorso ai notabili delle comunità galliche dei treviri e dei lingoni, anch’essi in rivolta come i batavi, Ceriale li mise in guardia dall’alleanza con i germani, ricordando loro le vicende passate ai tempi della guerra gallica di Cesare. Ma soprattutto Tacito fa del discorso di Ceriale una vera e propria dottrina del potere romano: «Non ci può essere convivenza pacifica di popoli senza esercito, né esercito senza paga, né paga senza tributo. Tutto il resto è comune tra noi e voi: vostri uomini comandano spesso le nostre legioni, vostri uomini governano queste e altre province, da nulla siete separati ed esclusi» (Storie, IV, 74, 1).

			La convivenza pacifica in genere si otteneva dopo una serie di massacri. Un episodio relativamente noto è quello perpetrato nel 96 a.C. da Tito Didio, proconsole della Spagna Citeriore (grosso modo la metà della penisola iberica, dai Pirenei a Cartagena), ai danni di una comunità di celtiberi di cui ignoriamo il nome. Questi antichi alleati non avrebbero rispettato la pax Romana, almeno secondo Didio, che ideò uno stratagemma per sterminarli. Con la scusa di effettuare un censimento per distribuir loro le terre della vicina città di Colenda (nel territorio dell’attuale Segovia), espugnata dopo un lungo assedio, il governatore fece radunare tutti gli abitanti della città, mettendo da una parte gli uomini, dall’altra le donne e i bambini. Non se ne salvò uno, e Didio ottenne il trionfo (Appiano, Guerre iberiche, 100; del trionfo romano dirò tra poco).

			Uno dei massacri più spaventosi fu quello voluto dal proconsole Cesare, nell’inverno 56-55 a.C., contro i popoli germanici degli usipeti e dei tencteri. Spinti dal popolo nemico dei suebi, i due popoli avevano attraversato la Mosa a danno dei menapii, e di lì avevano cominciato le loro scorrerie nelle Gallie, dove intendevano stanziarsi definitivamente. Ma Cesare disse ai loro ambasciatori che non riteneva giusto che gli usipeti e i tencteri «occupassero i territori altrui, visto che non erano stati in grado di difendere i propri» (Cesare, Guerra gallica, IV, 8, 2). I germani decisero di cedere e tornare indietro, ma Cesare preferì comunque dar battaglia. Nella sua versione dei fatti, Cesare si concentra sulle operazioni militari e conclude, nel consueto stile lapidario, che i «nostri» si ritirarono nell’accampamento dopo aver vinto un avversario che contava quattrocentotrentamila individui: poco prima aveva però precisato di aver inviato la cavalleria contro «la massa di bambini e donne» (Cesare, Guerra gallica, IV, 14, 5; 15, 3): una risposta esemplare, monito per gli altri popoli che osassero ribellarsi all’autorità romana.

			Questa spietata mattanza, che fa pensare a certi episodi delle guerre indiane d’America (ma con cifre ben più amplificate), fu regolarmente approvata da gran parte del Senato. L’eccezione più autorevole fu quella di Catone il Giovane, degno discendente del Censore e nemico giurato di Cesare, che cercava un pretesto per condannarlo e provò a convincere i senatori che si era macchiato di spergiuro, attaccando i nemici a tradimento (lo riporta l’autore anticesariano Tanusio Gemino, fr. 3 Cornell = Plutarco, Vita di Cesare, 22, 4): prevalse evidentemente l’idea che un simile principio non si poteva applicare ai barbari.

			Circa un secolo dopo, Plinio il Vecchio non esitò a ricordare come «oltraggio al genere umano» il macabro bilancio delle guerre di Cesare: 52 campagne e 1.192.000 vittime, senza contare quelle delle guerre civili, che il dittatore preferì passare sotto silenzio (Storia naturale, VII, 92). Gli usipeti e i tencteri rappresentavano almeno un quarto di queste perdite. Ma attenzione: la loro punizione era stata esemplare, in quanto avevano violato le frontiere. Si è già parlato dell’opuscolo di Valditara, e del modo in cui sintetizza i difficili rapporti fra romani e stranieri. A differenza di Plinio, che pure aveva combattuto contro i germani, Valditara rivela un atteggiamento non dico congeniale, ma certo poco umanitario: «La difesa dell’ordine sociale e della stabilità interni avevano la preminenza su qualsiasi altra valutazione». E pazienza se quello commesso da Cesare fu un massacro terribile e disumano, quasi un genocidio.

			Per rendere meno monotoni i suoi resoconti di guerra, ogni tanto Cesare li inframmezza con una scenetta esemplare. Un buon esempio è la gara di coraggio di Tito Pullone e Lucio Voreno, i due baldi centurioni resi celebri dalla serie televisiva Roma, un prodotto di tutto rispetto e particolarmente azzeccato nella scelta del cast (a parte David Bamber, troppo magro per interpretare Cicerone). Narrando l’offensiva del capo dei nervii Ambiorige, a partire dall’inverno 54/53 a.C., Cesare rievoca la competizione che regnava all’interno del suo esercito: facendo a gara per chi fosse il più valoroso, i due litigavano costantemente, ma al momento dell’attacco nemico si aiutarono a vicenda, tornando incolumi all’accampamento dopo una strage di galli. «Così», conclude, «la fortuna volle che i due, pur se avversari nella contesa e in battaglia, si portassero aiuto a vicenda e l’uno salvasse la vita all’altro. Neppure si poteva stabilire chi dei due superasse l’altro in valore» (Cesare, Guerra gallica, V, 44).

			Naturalmente i due centurioni non avevano le fattezze nordeuropee né soprattutto la statura degli attori di Roma, alti rispettivamente 1,91 e 1,83 metri. Come è noto, nell’Europa preindustriale erano diffuse varie patologie e le carestie non erano infrequenti, e questo incideva sull’altezza media degli individui. Al tempo stesso lo studio degli scheletri mostra che almeno fino al II secolo d.C. i romani non erano neanche dei nanerottoli, e anzi la loro altezza media superava quella degli europei del XIX secolo. È comunque più ragionevole immaginare i nostri eroi Pullone e Voreno con un aspetto ugualmente virile ma meno glamour rispetto ai loro interpreti televisivi (fig. 14): tarchiati, pieni di cicatrici e forse anche con le gambe storte. L’eventuale bassa statura veniva comunque compensata dall’alto pennacchio sull’elmo, che permetteva loro di superare la soggezione che incutevano nemici dal fisico più imponente come i germani.
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					Fig. 14. Ray Stevenson (Pullone) e Kevin McKidd (Voreno) in un episodio della seconda stagione di Roma (2007).

				

			

			La differenza la faceva la dura disciplina militare, obbligatoria per tutti i cittadini romani. Chi viveva a Roma doveva recarsi regolarmente al Campo Marzio, il terreno di addestramento dei soldati, dove anche i ragazzi si esercitavano nella ginnastica e nella corsa, nuotavano nel Tevere, imparavano a cavalcare e a menare le mani, e già cominciavano a usare spada e giavellotto.

			Certo questo spirito non corrispondeva esattamente all’ideale di humanitas dei testi filosofici. E qui ci sta bene un’altra bella citazione ciceroniana, Cedant arma togae, appartenente a uno dei versi superstiti del non memorabile poema Sul proprio consolato (fr. 6): l’esametro completo era Cedant arma togae, concedat laurea laudi, «Le armi cedano il passo alla toga, le benemerenze militari arretrino di fronte al valor civile». Una pia illusione, visto che Cicerone scrisse questo verso immortale in un contesto di guerre civili, per stigmatizzare l’uso politico delle armi (di cui non era particolarmente esperto). Del poema rimane troppo poco per giudicarne il contenuto, ma altri autori, Sallustio in primis, ci permettono di precisarne il contesto storico: nel dicembre del 63 a.C., verso la fine del suo consolato, Cicerone aveva sventato la congiura di Catilina, ucciso in uno scontro a Pistoia all’inizio del 62. Intanto, nel dicembre del 63 a.C., il console aveva fatto mettere a morte i capi superstiti della congiura senza regolare processo. Forte delle sue prerogative di console, Cicerone giunse a sfidare i congiurati che attendevano nel Foro, sostenuti dal favore della plebe. Almeno secondo Plutarco (Vita di Cicerone, 22, 4), esclamò èzesan, «hanno vissuto», ovvero «sono morti» (la vulgata preferisce il latino vixerunt, che però non è attestato). Lì per lì fu nominato ‘padre della patria’, titolo meramente onorifico ma dall’enorme prestigio. Qualche tempo dopo, i suoi avversari politici riuscirono a inviarlo in esilio, dove concluse la redazione del poema epico di cui era l’eroe.

			In realtà, la toga era più importante delle armi solo per Cicerone e qualche altro intellettuale. Gli altri romani tenevano soprattutto per le armi, come mostra la cerimonia spettacolare del trionfo, massima esaltazione della vittoria per un comandante militare. Quando il Senato accordava un trionfo, veniva allestito un corteo lungo un percorso che si concludeva sul Campidoglio presso il tempio di Giove Capitolino. Durante la Repubblica il vir triumphalis, il comandante cui era stato concesso il trionfo, acquistava un enorme prestigio politico; sotto il Principato, dopo il 19 a.C. la cerimonia fu accordata ai soli imperatori (fu fatta un’eccezione per Germanico, nel 17 d.C., ma si trattava di un membro della famiglia imperiale).

			All’inizio della cerimonia sfilavano nel corteo trionfale i quadri commemorativi e le ricchezze conquistate. Quando Pompeo celebrò tre trionfi di seguito nel 61 a.C., in occasione del terzo (quello sui pirati, i popoli orientali e i re Mitridate del Ponto e Tigrane d’Armenia) fece sfilare oggetti preziosissimi, tra cui un proprio ritratto, interamente composto da perle provenienti dal Mar Rosso e dal Golfo Persico, con la tipica ciocca ribelle simile a quella di Alessandro Magno (Plinio, Storia naturale, XXXVII, 14).

			Sempre nella fase iniziale sfilavano i prigionieri, la cui presenza al corteo trionfale era garanzia della sottomissione dei popoli vinti. Accanto ai personaggi più illustri sfilavano guerrieri dall’aspetto imponente e feroce, con i loro costumi esotici: nel 40 d.C., non contento dell’aspetto dei suoi prigionieri germanici, l’imperatore Caligola obbligò alcuni notabili della Gallia a camuffarsi da germani. I galli romanizzati dovettero quindi farsi crescere i capelli e tingerli di rosso, e apprendere la loro lingua (Svetonio, Vita di Caligola, 47, 1). Va detto che quella di Caligola non era stata una campagna memorabile, e non a caso egli non celebrò un vero e proprio trionfo, ma una cerimonia di carattere minore detta ‘ovazione’ (in greco elatton thrìambos, ‘piccolo trionfo’).

			Successivamente il vincitore sfilava su un carro, portando uno scettro e la corona trionfale. Il viso era dipinto di rosso, retaggio di antichissime tradizioni. Sul carro, un uomo (uno schiavo secondo alcune testimonianze) aveva l’obbligo di ricordargli di essere un mortale. Giungeva infine il momento dei legionari, cinti da corone d’alloro, che intonavano all’indirizzo del comandante i carmina triumphalia, dei canti faceti e scurrili. Giunti alle pendici del Campidoglio, i capi nemici più riottosi venivano riportati nelle vicine segrete, tetre e insalubri, dove erano giustiziati per strangolamento. Fu questa la fine del capo sannitico Gaio Ponzio nel 291 a.C.; del re berbero Giugurta nel 104 a.C.; del capo gallico Vercingetorige nel 46 a.C.; del comandante ebreo Shimun bar Giora, capo dei ‘sicari’, nel 71 d.C. Infine, sul Campidoglio si eseguivano i sacrifici nel tempio di Giove, dove il trionfatore deponeva le offerte votive. Infine, la giornata terminava con vari festeggiamenti.

			Un altro simbolo delle conquiste romane erano gli animali esotici, in particolare quelli che venivano mostrati per la prima volta a Roma. Gli elefanti da guerra erano uno dei pezzi forti dei trionfi sin dal 275 a.C., ma il popolo si era fatto sempre più esigente. Per i giochi organizzati da Pompeo, nel corso del suo secondo consolato, furono esibiti animali mai visti prima a Roma, tra cui un rinoceronte (Plinio, Storia naturale, VII, 71). Fu poi la volta di Cesare con la giraffa (in greco kamelopàrdalis: Cassio Dione, XLIII, 23, 1-2), e, nel 29 a.C., di Cesare Ottaviano (non ancora Augusto) con l’ippopotamo e il rinoceronte, uccisi nei ludi circensi insieme a tante altre povere bestie e ai barbari – daci e suebi – obbligati a combattere tra loro (Cassio Dione, LI, 22, 5).

			Fino a che punto le conquiste romane si conciliavano con il valore etico dell’humanitas? Lo vedremo nel prossimo capitolo. O forse no.

		

	
		
			VIII. 
Homo sum: humani nil a me alienum puto

			Celeberrimo senario giambico di Terenzio, «sono un uomo, penso che tutte le cose umane non mi siano estranee» (Terenzio, Heautontimoroumenos [‘Il punitore di sé stesso’], 77): verso famosissimo ricordato da vari autori latini, apprezzato dagli autori cristiani e più avanti anche dagli illuministi. Il contrasto è sorprendente: mentre i romani si divertivano a seppellire vivi galli e greci, sia pure con la scusa della religione, a teatro si ascoltavano edificanti parole umanitarie. Va detto che l’autore, Terenzio Afer, ‘l’africano’, era nato a Cartagine: ridotto in schiavitù, era stato liberato dal suo aristocratico padrone Terenzio Lucano. Successivamente passò sotto la protezione di Scipione Emiliano, il generale che nel 146 a.C. distrusse la sua patria. Ah, già che ci siamo: nessuna fonte antica riporta la storiella del sale sparso sulle rovine di Cartagine.

			Nel bellum iustum si ammettevano solo due soluzioni: il nemico andava massacrato o sottomesso. Questo valeva anche per le altre forme di guerra, come quelle servili e soprattutto quelle civili. La filosofa Simone Weil, che vedeva i romani come i precursori dei nazisti, parlò di «una crudeltà che nessuna instabilità di umore, nessuna considerazione di prudenza, di rispetto e di pietà può temperare, alla quale non si può sperare di sfuggire né col coraggio, la dignità e l’energia, né con la sottomissione, le suppliche e le lacrime, una simile crudeltà è un incomparabile strumento di dominio».

			Va detto che i generali tenevano una vera e propria contabilità dei massacri che effettuavano: di Emilio Paolo, che nel 167 a.C. pose fine al regno di Macedonia, si ricordavano due grandi battaglie campali, 30.000 nemici uccisi e 250 città sottomesse (Plutarco, Vita di Emilio Paolo, 6, 3). Silla e Pompeo vantavano cifre ancor più importanti, ma Cesare batté il record: 800 città espugnate, 300 popoli sottomessi, tre milioni di nemici affrontati in battaglia, un milione di morti (cifra approssimata per difetto: vedi sopra, p. 78, il riferimento a Plinio) e un milione di prigionieri (Plutarco, Vita di Cesare, 15, 2). Un bilancio spaventoso, se pensiamo che nell’ecumene mediterranea vivevano circa cinquanta milioni di abitanti.

			A questi massacri ‘legittimi’ vanno aggiunti quelli delle guerre civili e delle guerre servili, che venivano etichettati come tali anche quando agli schiavi in rivolta si univano cittadini diseredati. Nel 71 a.C. Crasso, il vincitore di Spartaco, fece allestire un macabro ‘arredamento’ della Via Appia, lungo la quale furono crocifissi seimila prigionieri (ma non Spartaco, che era stato ucciso in battaglia: Floro, II, 8, 14).

			Naturalmente, i nemici di Roma non erano da meno. Il re del Ponto Mitridate VI, che durante il primo terzo del I secolo a.C. mise a dura prova l’imperialismo romano nell’Oriente mediterraneo, fomentò i greci d’Asia minore contro i romani e gli italici che risiedevano nella provincia d’Asia. I più odiati erano i pubblicani, appaltatori di tributi appartenenti al ceto dei cavalieri, che non esitavano a ricorrere alla violenza. Mitridate ebbe buon gioco nel manovrare il malcontento, e nell’88 a.C. gli abitanti della provincia d’Asia massacrarono un numero impressionante di romani e italici: le fonti riportano un bilancio delle vittime probabilmente esagerato (dagli 80.000 ai 150.000 morti), ma in ogni caso fu un duro colpo per l’autorità romana in Oriente. Lo storico francese Théodore Reinach introdusse l’espressione di «Vespri efesini», paragonando ai Vespri siciliani – la mattanza degli Angioini in Sicilia del 1282 – i principali massacri che si svolsero nella città di Efeso.

			La crudeltà dei romani verso i non romani è antica quanto Roma stessa: la riscontriamo anche nella sfera religiosa. Un macabro esempio è la cerimonia documentata per almeno tre volte in età repubblicana (nel 228, nel 216 e nel 114 a.C.), quando nel Foro Boario furono sepolte vive due coppie, una di galli e una di greci. Il rito sembra risalire al IV secolo a.C., quando Roma era sottoposta a una duplice minaccia: da una parte le tribù celtiche, dall’altra Siracusa. Le sepolture rituali venivano eseguite dopo la lettura dei Libri Sibillini, a loro volta consultati in occasione di prodigi particolarmente portentosi (nel 228 un fulmine si era abbattuto sul Campidoglio). L’uccisione delle coppie di vittime equivaleva a uno sterminio simbolico delle etnie nemiche che esse rappresentavano.

			Del resto, quando le truppe romane conquistavano una città, avevano l’ordine di massacrare qualsiasi forma di vita incontrassero, uomo o animale, «per impressionare», come quando Scipione espugnò l’attuale Cartagena nel 209 a.C. (Polibio, X, 15, 5). Un ulteriore esempio della crudeltà tirannica dei romani, che peraltro non l’avevano inventata. Pensiamo ai massacri dell’antico Oriente, perpetrati con orgoglio dai re assiri, che spartivano più bottino premiando chi avesse raccolto più teste nemiche (un rilievo del IX secolo a.C. da Nimrud, oggi al British Museum, mostra un gruppo di guerrieri che giocano a palla con le teste mozzate).

			Nel bilancio redatto verso la fine del suo principato, Augusto si vantò di aver preferito evitare i massacri dei popoli stranieri, beninteso quando «fu possibile perdonarli in tutta sicurezza» (Le imprese del divino Augusto, 3, 2); insomma il princeps poteva decidere chi meritasse di vivere e chi no. A una scala più ridotta, anche i generali potevano scegliere tra la vita e la morte. Intorno alla metà del I secolo d.C., nel suo manuale del comandante, il greco Onasandro consigliava di non giustiziare i prigionieri, andando contro anche alla volontà degli alleati. Non si trattava però tanto di una misura umanitaria: i prigionieri, soprattutto se notabili, potevano comunque venire utili per uno scambio con i propri compatrioti o alleati catturati dal nemico (Onasandro, Strategikòs, 35, 4).

			E qui viene in mente la frase Romanes eunt domus che domina una scena memorabile di Brian di Nazareth (Monty Python’s Life of Brian), il film di Terry Jones del 1979 interpretato dai Monty Python. La breve frase è la variante sgrammaticata di Romani ite domum, ‘romani, andate a casa’ (ispirata al più noto Yankee go home), e dopo quarant’anni è diventata anch’essa una citazione classica. In questa scena, l’ebreo Brian Cohen (Graham Chapman) entra a far parte del Fronte popolare di Giudea e viene incaricato di scriverla sul muro del palazzo del governatore Ponzio Pilato. Sorpreso dal solerte centurione John Cleese, Brian è costretto a riscrivere cento volte la forma corretta Romani ite domum, con l’effetto comico di ingigantire la protesta antiromana.

			In un’altra scena del film l’ebreo Reg, capo del Fronte popolare di Giudea (sempre John Cleese), chiede «Che cosa hanno fatto i romani per noi?» (What did the Romans do for us?). Gli altri cominciano a elencare i benefici della romanizzazione: strade, bagni pubblici, fognature, terme, vino, ecc., e infine, con grande irritazione di Reg, l’argomento più forte: la pace, in latino pax Romana (l’espressione risale almeno all’età augustea: Livio, XXXVIII, 51, 2). In tutta evidenza, la scena richiama un brano del Talmud: 

			Sede[vano insieme] Rabbi Jehudah, Rabbi Jose e Rabbi Shimun, e presso di loro sedeva Jehudah, un figlio di convertiti. Iniziò [la discussione] Rabbi Jehudah, osservando: «Come sono belle le opere di questo popolo [i romani]! Hanno costruito mercati, ponti e bagni». Rabbi Jose tacque. Rabbi Shimun ben Jochai rispose così: «Tutto ciò che hanno costruito lo hanno fatto solo per il proprio vantaggio: hanno costruito mercati per collocarvi delle prostitute, bagni per rinfrescarvisi, ponti per imporvi balzelli» (Talmud babilonese, trattato Shabbat, f. 33b).

			Sottomessi all’occupazione romana, gli ebrei crearono un’immagine pressoché demoniaca degli invasori, al punto che si identificavano gli stessi demoni con l’esercito romano. È nota la replica dei demoni che si erano impadroniti di uno sventurato nella regione dei geraseni (Jerash, in Giordania). Quando Gesù interrogò l’«essere immondo» che lo possedeva, lui rispose di chiamarsi «legione, perché siamo in tanti» (Vangelo di Marco, 5, 8-9).

			Nell’arte romana imperiale ricorre spesso la personificazione dei territori sottomessi, talvolta rappresentati con l’immagine di un guerriero prigioniero. Quest’ultimo era contrassegnato da attributi particolari come copricapi, armi e vestiti: ad esempio, le tipiche brache delle popolazioni celtiche. Un caso interessante è questo rilievo del Sebasteion, l’edificio sacro destinato al culto di Augusto, allestito nel I secolo d.C. nell’importante centro di Aphrodisias, nell’Anatolia occidentale. Il complesso iconografico dell’edificio era formato da due alti portici che delimitavano una via per le processioni. Risale all’epoca di Nerone questo pannello (fig. 15), che attualizza in senso decisamente erotico il modello iconografico di Achille e dell’Amazzone Pentesilea.
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					Fig. 15. Nerone e l’Armenia in un rilievo del Sebasteion (ca. 65 d.C.). Museo di Aphrodisias (Turchia).

				

			

			La vicenda è riportata da varie tradizioni derivate dall’Etiopide, un antico poema epico andato perduto. Dopo aver ucciso Pentesilea in duello, Achille se ne innamorò destando lo scherno di Tersite (non finì bene). Secondo una tradizione erudita, l’eroe avrebbe addirittura copulato con il cadavere dell’Amazzone (scolio [‘annotazione’] all’Alessandra di Licofrone, 999). Nel pannello di Aphrodisias la figura femminile soccombente porta il berretto frigio, tipico delle Amazzoni ma anche dei guerrieri orientali. Alla base del pannello, un’iscrizione greca con l’indicazione Armenìa rende evidente l’attualizzazione del racconto mitico. La testa del guerriero è perduta, ma doveva avere le sembianze di Nerone (un pannello integro del monumento rappresenta Claudio e la Britannia). Fu infatti sotto quest’ultimo, nel 63 d.C., che si concluse la lunga guerra contro l’impero dei parti per il controllo dell’Armenia. È forse azzardato parlare di una vera e propria iconografia dello stupro di guerra, ma in fin dei conti i pannelli del monumento ispiravano proprio questa idea: cercate di immaginarli nel loro stato originario, dipinti a colori vivaci.

			Nel 136 d.C., quando Adriano stroncò definitivamente la grande rivolta giudaica guidata da Shimun bar Kohba, il bilancio della vittoria ammontò a 50 fortezze e 985 villaggi distrutti, e ben 580.000 vittime di scorrerie o combattimenti, senza contare i morti per gli incendi, gli stenti e le malattie (Cassio Dione, LXIX, 14, 1). Non contento, dove un tempo c’era Gerusalemme l’imperatore fondò la capitale provinciale di Aelia Capitolina e ne proibì l’ingresso agli ebrei, e quindi la possibilità di piangere sulle rovine del Tempio.

			Un momento: stiamo parlando dello stesso Adriano, noto anche ai meno appassionati di storia antica per la suggestiva autobiografia virtuale (in realtà, una lunga epistola al giovanissimo Marco Aurelio) scritta da Marguerite Cleenewerck de Crayencour, alias Marguerite Yourcenar? Ebbene sì, proprio il raffinato e sensibile imperatore filelleno. Ecco come la scrittrice immagina i suoi profondi pensieri in quell’occasione: 

			Concepii la classica capitale romana: Elia Capitolina avrebbe avuto i suoi templi, i suoi mercati, le sue terme, il suo santuario della Venere romana. Il gusto che avevo preso di recente per i culti teneri e appassionati mi fece scegliere, sul monte Moriah [il monte del Tempio!], la grotta più adatta alla celebrazione delle feste in onore di Adone. Questi progetti indignarono il popolino ebreo: questi diseredati preferivano le loro rovine a una grande città che avrebbe offerto tutti i vantaggi del guadagno, del sapere e del piacere. La folla tormentò gli operai che diedero il primo colpo di piccone a questi muri cadenti. Passai oltre: Fidus Aquila, che presto avrebbe messo a frutto il suo genio organizzativo per la costruzione di Antinoe [dove Antinoo, il giovinetto favorito da Adriano, era annegato nel Nilo nel 130], si mise all’opera a Gerusalemme. Rifiutai di assistere alla crescita dell’odio su questi mucchi di macerie.

			Più sobria ma non meno crudele è l’iconografia delle guerre barbariche combattute da Marco Aurelio, noto anche come ‘l’imperatore filosofo’ per le sue meditazioni in greco, scritte almeno in parte quando si trovava sul fronte danubiano. Marco amava essere considerato come un principe clemente, ma in realtà, come vedremo più avanti, fu un feroce massacratore di cristiani, e nelle sue guerre contro i barbari non fu meno spietato degli altri.

			Ranuccio Bianchi Bandinelli, il grande storico dell’arte antica, ha fatto notare la differenza tra l’iconografia dei nemici vinti nelle colonne erette da Traiano e Marco Aurelio, che celebrano rispettivamente le guerre daciche combattute tra il 101 e il 106 d.C. e le campagne danubiane tra il 169 e il 180 d.C. Laddove nella prima «si riconosce al nemico vinto fierezza nella lotta, valore e dignità morale, nella seconda c’è solo ignavia seguita da distruzione. C’è una variazione di contenuto che segna una variazione di clima morale e di concezione intellettuale che si allontana dall’obiettività storica». Si veda ad esempio il confronto tra la scena 106 della Colonna Traiana, con il dignitoso suicidio del re dei daci Decebalo, e la scena 20 della Colonna Antonina, con una scena di violenza e devastazione in un villaggio di barbari, a rappresentare la totale superiorità dei romani (figg. 16a e 16b).
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					A sinistra. 
Fig. 16a. Il suicidio del re dei daci Decebalo. Roma, Colonna Traiana (113 d.C.).

					A destra. 
Fig. 16b. Violenze in un villaggio di barbari. Roma, Colonna di Marco Aurelio (ca. 180-193 d.C.). 

				

			

			E ora spingiamoci fino alla tarda Antichità (una storia altrettanto speciale, che andrebbe raccontata in un altro libro), e osserviamo uno dei rilievi di quel pastiche di sculture imperiali che è l’Arco di Costantino. Accanto a pannelli scultorei del II secolo, da Traiano a Marco Aurelio, il monumento presenta anche alcune scene della guerra civile tra Costantino e Massenzio. Qui vediamo la famosa battaglia di Ponte Milvio del 28 ottobre 312 (fig. 17): la scena è una vera e propria esaltazione di un massacro, con la differenza che i guerrieri barbari non si trovavano solo al di là delle frontiere, ma ormai popolavano i ranghi degli eserciti romani. I soldati di Costantino sbaragliano e annegano nel Tevere i cataphractarii ovvero clibanarii di Massenzio, i cavalieri corazzati di tradizione orientale. Qualche anno dopo il panegirista Nazario rievocò il combattimento e le tecniche particolari di queste unità, esaltando la bravura di Costantino contro dei cavalieri che in passato, nelle guerre in Oriente, avevano terrorizzato i legionari romani (Panegirici latini, IV [X], 22-24).
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					Fig. 17. La battaglia di Ponte Milvio. Roma, Arco di Costantino (315 d.C.). 

				

			

			Si rappresentava qui una vittoria in una guerra civile contro un esercito nemico fortemente tipizzato, presentato di fatto come barbaro. Del resto, col senno di poi Ponte Milvio fu presentata come una vera e propria prova tecnica di impero cristiano, preannunciata dalla visione della Croce e dal monito en touto nika, «sotto questo (simbolo) vinci» (Eusebio, Vita di Costantino, I, 28, 2). Non a caso l’iscrizione dell’Arco di Costantino celebrava l’ispirazione divina (instinctu divinitatis) che aveva permesso a Costantino di vincere (Inscriptiones Latinae selectae, 694).

			Cominciava una nuova epoca in cui il bellum iustum dei romani cominciava a modificarsi e ad assumere il nuovo significato di guerra santa. Il vincitore veniva dai Balcani, e anche se la sua lingua era il latino guardava a Oriente. Quello stesso Oriente che aveva trasformato Roma in un ‘impero greco-romano’.

		

	
		
			IX. 
Graecia capta ferum victorem cepit

			«La Grecia conquistata conquistò (a sua volta) il selvaggio vincitore» (Orazio, Epistole, II, 1, 156). È un verso dell’Epistola dedicata ad Augusto, una sorta di stato dell’arte della letteratura romana. Orazio spiega che la Grecia risollevò le sorti di una letteratura latina dal carattere ‘rustico’: messo via l’«orrido verso saturnio» fu adottato l’esametro dei greci. Forse, quindi, sarebbe meglio evitare di riferirsi a questo verso per illustrare i rapporti politici e militari di Roma con la Grecia, dal momento che il suo contesto è esclusivamente letterario.

			Il confronto tra la bellezza (o la gloria) della Grecia e la grandiosità di Roma è un topos ricorrente nella cultura moderna: molti tendono ancora a contrapporre la forza speculativa dei greci al concreto pragmatismo dei romani. Questo pregiudizio, sviluppatosi con il Romanticismo, implicava l’attribuzione di uno ‘spirito’ o un ‘genio’ a queste civiltà. In realtà la storia romana è ‘speciale’ per altre ragioni, pur se alcune testimonianze sembrerebbero confermare l’orgoglio di alcuni romani per uno stile di vita basato sulla multitudo operum, i «cumuli di impegni e di affari» che distoglievano il cittadino dabbene dalla vita contemplativa (Plinio il Vecchio, Storia naturale, XXXVI, 29). 
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					Fig. 18. Un momento del dibattito fra Boris Johnson e Mary Beard (19 novembre 2015) al Centro congressi della Central Hall di Westminster.

				

			

			Non molto diversi sono stati i presupposti del duello verbale Grecia contro Roma, in cui Mary Beard e Boris Johnson si esibirono in un dibattito (fig. 18) che il «New Stateman» definì uno «scontro fra titani»: i due personaggi difesero posizioni opposte. L’attuale primo ministro del Regno Unito, diplomato a Oxford in Classics, difendeva la Grecia; Beard, accademica di Cambridge, si erse invece a difesa del modello romano. Ben nota per le frequenti apparizioni mediatiche e i fortunati libri divulgativi, Beard si assicurò la vittoria con una maggioranza relativa, spiegando l’importanza del modello romano. Dal canto suo, Johnson si schierò sulle vecchie posizioni ottocentesche, per cui la democrazia della Grecia classica (in realtà dell’Atene classica) diventa il modello ideale delle moderne società borghesi, aggiungendo alcune curiose osservazioni sulla ‘meritocrazia’ degli eroi della guerra di Troia. Beninteso, secondo un fortunato cliché che risale almeno al Settecento, i ‘nostri’ greci non avrebbero molto a che fare con la Grecia odierna, ‘contaminata’ dalla dominazione ottomana.

			Nel libro Il sogno di Roma, colorito come il suo autore ma più gaglioffo che originale, Johnson afferma: «Se volete un indicatore della differenza tra l’Atene democratica e la Roma imperiale, osservate il modo in cui pensiamo dei loro rispettivi risultati in campo artistico. Abbiamo il Partenone di Fidia, Ictino e Callicrate, gli scultori a cui permisero di godere di fama individuale nella democratica Atene. Roma produsse invece l’Ara Pacis di Augusto, le terme di Caracalla, il palazzo di Domiziano: degli artisti e gli architetti si è perduta la memoria, tagliata fuori dal dominio dell’imperatore, un mestiere creato da Augusto».

			Sarà, ma nel naufragio delle testimonianze sui grandi tecnici dell’Antichità affiorano personaggi illustri come Apollodoro di Damasco, il grande architetto e ingegnere militare che all’inizio del II secolo d.C. costruì per Traiano un ponte sul Danubio, e che sotto Adriano ultimò l’imponente Foro di Traiano: il complesso che circa due secoli dopo, come abbiamo visto, lasciò senza parole Costanzo II. Certo, nell’Antichità si ricordavano solo gli artisti più importanti, ma questo valeva sia per i greci che per i romani, e il contrasto non era tanto fra greci e romani quanto fra scienza e potere.

			Prendiamo il celebre aneddoto sulla morte del grande scienziato Archimede ai tempi della seconda guerra punica, dopo la presa di Siracusa del 212 a.C. Secondo Plutarco Archimede fu ucciso da un soldataccio romano: assorto com’era nei suoi calcoli, aveva ignorato l’ordine di seguirlo (Plutarco, Vita di Marcello, 19, 4-6). Qualcuno ha voluto interpretare l’episodio come la riprova del conflitto tra le due culture, ma l’aneddoto non fu mai sfruttato in funzione antiromana. La fine di Archimede appariva semmai come l’estrema conseguenza dell’incomunicabilità fra il tecnico-scienziato e il potere che sfruttava le sue invenzioni, ma non poteva capire i segreti della sua riflessione teorica, e anzi cercava di obbligarlo a fornire spiegazioni più semplici e pratiche. Questa immagine si deve certamente anche a Plutarco, che in Archimede vedeva uno scienziato più interessato alla teoria che alla pratica.

			Dal canto suo, la soldataglia rivendicava il proprio comportamento in nome del mos maiorum, ‘i costumi degli antichi’, alimentando il cliché del rude legionario capace di sopportare stenti e fatiche. Prendiamo il caso del giovane ed eroico soldato che nel 104 a.C. combatté contro i cimbri al comando di Gaio Mario, e che aveva ucciso il suo superiore il quale voleva stuprarlo. Avvalendosi delle prerogative dei comandanti con imperium in missione, Mario istruì il processo e lo assolse, nonostante la vittima fosse il figlio della propria sorella. Il comportamento imparziale del comandante fece della vicenda, che ha comunque un fondamento storico, un caso esemplare utilizzato spesso nelle scuole di retorica. Nelle loro ricostruzioni virtuali del processo, i retori si concentravano sulla rustica semplicità dell’assassino, figlio di un veterano di Mario e di una ruvida contadina (Pseudo-Quintiliano, Declamazioni maggiori, 3, 3-5). Questa famiglia, che aveva assicurato al giovane una vera e propria ‘educazione siberiana’, sarebbe certo piaciuta a Catone il Censore, e agli altri moralisti che solevano contrapporre l’identità rude ma semplice della tradizione romana alle res novae giunte dalla Grecia o dall’Oriente.

			Si è già parlato di altre idiosincrasie di Catone; ma la più celebre fu però l’ostentato disprezzo per i greci, di cui peraltro conosceva bene la lingua e la cultura. Nel 191 a.C., trovandosi ad Atene come ufficiale di collegamento, Catone si guardò bene dall’esprimere ammirazione per la bellezza e la grandezza della città, e pur conoscendo il greco volle comunicare con gli ateniesi solo tramite un interprete, «rimanendo fedele agli usi patrii» (Plutarco, Vita di Catone il Vecchio, 12, 5). Si trattava ovviamente di una scelta ideologica, certo apprezzata dai ruspanti legionari.

			Più tardi, Giovenale (XI, 100-103) esaltò la rozzezza dei militari romani che disprezzavano i greci e ne distruggevano le preziose suppellettili, trasformando preziose coppe in ornamenti per le uniformi o le bardature dei cavalli. Un altro topos era la luxuria delle popolazioni ellenizzate, considerate meno combattive: la loro nefasta influenza, si diceva, traviava anche i soldati più bellicosi. Il cliché si ritrova in vari aneddoti come quello degli ‘ozi di Capua’; le comodità di questa ricca città della Campania avrebbero fiaccato le truppe di Annibale, che vi si erano stanziate nell’inverno 216-215 a.C., qualche tempo dopo la vittoria a Canne.

			Ma torniamo ad Archimede, vittima di un soldataccio romano incurante della sua fama di scienziato. Nel 74 a.C., all’inizio della sua carriera senatoria, il trentaduenne Cicerone si vantò di aver ritrovato la sua tomba, dimenticata e abbandonata tra i rovi (fig. 19); anni dopo, ricordava con piacere lo schiaffo morale inferto ai placidi notabili di Siracusa, che avevano dovuto attendere un «uomo di Arpinum» per riscoprire l’ultima dimora del loro più geniale concittadino (Discussioni tusculane, V, 64-66): insomma, così giovane e già così Cicerone.
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					Fig. 19. Paolo Barbotti, Cicerone scopre la tomba di Archimede (1853).Musei Civici di Pavia. 

				

			

			Il filellenismo fu una tendenza costante della cultura romana, e gli intellettuali della «Grecia conquistata» contribuirono ad alimentare il fenomeno. È il caso di Polibio, che visse nel II secolo a.C. e fu diretto testimone del consolidamento del potere di Roma nel Mediterraneo. Comandante della cavalleria della lega achea, Polibio era giunto a Roma nel 167 a.C., non per sua volontà ma come effetto collaterale dell’ultima guerra di Roma contro il regno di Macedonia, soppresso dopo la sconfitta del re Perseo a Pidna nel 168 a.C. Nel corso di questa guerra gli achei erano rimasti neutrali, e con la consueta prepotenza i romani ne deportarono mille in Italia. Uno degli ostaggi era Polibio, che a Roma si legò all’influente famiglia degli Scipioni e cominciò a scrivere le sue Storie. Una volta rilasciato, accompagnò Scipione Emiliano in Africa per la terza guerra punica, e dopo aver assistito alla distruzione di Cartagine nel 146 a.C. fu inviato con una piccola flotta per esplorare le coste dell’Africa settentrionale fin oltre le Colonne d’Ercole. Queste esperienze, a cui si aggiunse il trauma della distruzione di Corinto (sempre nel 146), diedero a Polibio l’occasione di maturare la sua riflessione storica. Le sue Storie narrano gli avvenimenti dal 264 al 167 a.C., dalla prima guerra punica alla soppressione del regno di Macedonia, ed esaltano la potenza politica e bellica dei nuovi conquistatori.

			L’‘imperialismo romano’ favorì la diffusione della cultura greca. A partire dalla fine del II secolo a.C., alcuni notabili romani si fecero iniziare ai misteri eleusini, le cerimonie segrete che si svolgevano ogni anno nel santuario di Demetra a Eleusi, e vennero onorati con una statua. Tra il 53 e il 51 a.C. il proconsole di Cilicia Appio Claudio Pulcro contribuì all’abbellimento del santuario (Inscriptiones Latinae Liberae Rei Publicae, 401). Anche Ottaviano, poco dopo la battaglia di Azio nel 31 a.C., fu iniziato ai misteri.

			Nel I secolo a.C., l’ellenofobia di Catone era ormai un retaggio del passato. Per governare il Mediterraneo, gli aristocratici romani dovettero farsi bilingui, e avevano bisogno di buoni maestri. Molti di essi effettuavano soggiorni di studio. Nel I secolo a.C., incoraggiati dagli intellettuali greci che venivano a soggiornare a Roma, le famiglie aristocratiche investivano volentieri denaro per inviare in Grecia i loro rampolli: il giovane Cesare studiò a Rodi, Marco Antonio ad Atene. Non siamo informati su eventuali soggiorni in Grecia di Lucullo, ma sappiamo che si esprimeva correntemente nelle due lingue (Plutarco, Vita di Lucullo, 1, 4); inoltre scriveva così bene il greco da essere costretto a fare ogni tanto qualche errore, perché non si pensasse che non fosse stato un romano a scrivere la sua opera storica (Cicerone, Lettere ad Attico, I, 19, 10): insomma, per evitare che lo accusassero di essersela fatta scrivere da un altro.

			L’amico e corrispondente di Cicerone, Tito Pomponio Attico, deve il suo soprannome a un soggiorno ateniese durato più di vent’anni: nel 65 a.C. fece ritorno a Roma con una ricca collezione di opere d’arte e libri. Il filosofo epicureo Filodemo di Gadara, giunto in Italia tra l’80 e il 70 a.C., si legò invece al console del 58 a.C. Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, proprietario di una ricca villa a Ercolano. L’eruzione del 79 d.C., che seppellì Ercolano e Pompei, ha preservato la ricca biblioteca di Pisone, il cui primo nucleo era stato raccolto da Filodemo, e conteneva numerosi rotoli di papiro con testi filosofici e letterari, e naturalmente tutte le opere di Filodemo. Dopo i primi maldestri tentativi di srotolare i papiri carbonizzati, distruggendoli, i tecnici specializzati sono ora in grado di decifrarne una gran parte; ogni tanto emerge qualche piccola novità, e resta soprattutto la speranza che venga fuori qualcosa di realmente importante, magari una deca perduta di Livio o l’opera storica di Plinio il Vecchio.

			Non sempre i soggiorni di studio andavano nel giusto verso, come nel caso di Marco Tullio Cicerone junior. A sedici anni, il ragazzo aveva già dato prova di grande coraggio militare, combattendo Cesare dalla parte dei pompeiani. Nel 45, ormai ventenne, il padre lo spedì ad Atene per perfezionare gli studi e soprattutto tenerlo fuori dai guai, spendendo somme ingenti per assicurargli un tenore di vita degno del figlio di un padre della patria. Ma un cattivo maestro, tale Gorgia, aveva trascinato il ragazzo in una vita di «piaceri e bevute» (Plutarco, Vita di Cicerone, 24, 8), e Cicerone dovette dargli il benservito. Cicerone senior faceva del suo meglio per controllare da Roma la condotta di Cicerone junior, a cui dedicò il serissimo trattato Sui doveri, concepito come una lunga epistola al giovane Marco. Quest’ultimo, però, preferì seguire le proprie inclinazioni: all’arrivo in Grecia di Bruto, che aveva lasciato l’Italia dopo l’assassinio di Cesare, si arruolò nuovamente in cavalleria. Il seguito è interessante, ma magari lo raccontiamo un’altra volta.

			Se per la storia romana lo spartiacque epocale è il 16 gennaio 27 a.C., quando Cesare Ottaviano divenne Augusto e la Repubblica divenne un Principato, per la storia greca la data chiave è quella del 2 settembre 31 a.C., quando vi fu lo scontro di Azio (un promontorio della Grecia occidentale) tra la flotta di Ottaviano e quella di Antonio e Cleopatra. La propaganda augustea diede grande risalto alla battaglia di Azio, anche se la guerra civile continuò per quasi un anno, e di fatto si concluse solo con il suicidio di Antonio e Cleopatra ad Alessandria d’Egitto, nell’agosto del 30 a.C.: solo allora, con la caduta dell’ultimo regno ellenistico, il mondo greco divenne romano a tutti gli effetti.

			Ma cosa ne pensavano i greci? La risposta più adeguata la fornisce un finissimo conoscitore dell’Ellenismo, Costantino Kavafis, che in una delle sue poesie di argomento storico, In un piccolo centro dell’Asia minore (1926), immagina questa conversazione fra i notabili della cittadina di provincia di un Oriente che non rinunciava al suo orgoglio ellenico, anche se i romani erano da tempo i padroni: 

			E chi se l’aspettava che finisse così

			la pugna combattuta nelle acque di Azio?

			Ma non dobbiam per questo scrivere un nuovo testo:

			basta cambiare il nome in fondo all’iscrizione.

			Sicché, dove sta scritto che «Riscattò i romani

			da quel funesto Ottavio, quel Cesare da farsa»,

			ci metteremo invece che «Riscattò i romani

			da Antonio, quel funesto»: così tutto va a posto.

			«Al grande vincitore, al più illustre degli uomini,

			in ogni attività di guerra insuperabile

			meraviglioso artefice di grandiosa politica,

			che caldamente il Demo pregò nelle sue suppliche,

			perché Antonio vincesse» e, come dicevamo,

			il testo è da cambiare, e ci va messo «Cesare,

			poiché lo riteniamo di Zeus il più bel dono

			ed anche il protettore più possente dei greci,

			lui che i greci costumi benignamente onora

			e viene prediletto su tutto il greco suolo,

			a cui splendide lodi di gran lunga si addicono

			affinché le sue gesta narrino per esteso

			nella lingua dei greci, in verso come in prosa

			in quella lingua greca che apporta rinomanza».

			E così via dicendo. Splendido, tutto è a posto!

			Risale probabilmente all’età augustea un’iscrizione bilingue di Atene (Inscriptiones Graecae, II-III2, 4153). Il testo è una semplice dedica, in latino e in greco, «A Gaio Giulio Silvino, della tribù Voltinia» (ogni cittadino romano era iscritto a una delle circoscrizioni territoriali dette tribù, quattro urbane e trentuno rurali). Di questo personaggio non si sa nulla, anche se il cognomen e la tribù suggeriscono un’origine dalla provincia della Gallia Narbonense; né sappiamo cosa fece per meritarsi una dedica pubblica ad Atene. Notevole osservare come le lettere del testo latino occupino molto più spazio di quello greco: la maggior visibilità del latino sul greco la dice lunga su come Silvino intendeva il rapporto di forza tra greci e romani. Va detto che Atene, al momento della guerra civile tra Ottaviano e Antonio, era rimasta dalla parte sbagliata, e il perdono di Augusto arrivò solo nel 20 a.C., grazie ai buoni auspici di un ‘re amico’ tristemente noto ai cristiani, e oggi spesso evocato da chi non sopporta i bambini: Erode di Giudea.

			Un intellettuale greco particolarmente sensibile al rapporto con i romani fu Plutarco di Cheronea (ca. 46-125 d.C.), autore di numerosi trattati moralistici e filosofici e di una serie di vite di personaggi illustri, dette Vite parallele perché formate da coppie biografiche: in genere un greco e un romano. Plutarco scrisse anche le Questioni romane, dove cercò di spiegare – non sempre con molto successo – una serie di tradizioni particolarmente curiose almeno agli occhi di un greco: perché le donne baciavano i parenti sulla bocca (Plutarco, Questioni romane, 6) o perché il «sacerdote di Zeus» ovvero di Giove (flamen Dialis) non poteva ungersi d’olio all’aria aperta (ivi, 40). Un esempio tuttora di grande attualità era quello già riportato da Catone il Vecchio (Origini, fr. 137 Cornell = Plutarco, Questioni romane, 49): «perché, come ha narrato Catone», si chiedeva Plutarco, «era costume che i candidati a una carica si presentassero in toga ma senza tunica? Forse per evitare che elargissero bustarelle nascondendo del denaro nelle pieghe». Questa, almeno, era la prima spiegazione, a cui ne seguivano altre due dal carattere più dignitoso, per non irritare troppo i potenti senatori che Plutarco frequentava a Roma. Beninteso, la visione dell’impero in Plutarco era condizionata da un’identità ellenica fortemente vissuta, anche se per molti versi reinventata.

			Naturalmente, lo sciovinismo si intensificava ai livelli culturali più bassi: in alcuni casi, i romani si spingevano ad accomunare i greci agli altri orientali. In età imperiale, dopo l’annessione dell’Arabia Petraea nel 106 d.C., un anonimo parlante latino passò dalla ‘Valle delle iscrizioni’ nella penisola del Sinai (forse era un soldato di guardia nel vicino distretto minerario), dove tracciò il graffito cessent Syri / ante Latinos / Romanos, «I siri si facciano da parte quando passano i romani latini»: interpretando il suo pensiero, potremmo dire «Aaa siri, lasciatece passa’, semo romani» (Corpus inscriptionum Latinarum, III, 86). Se il graffito è effettivamente opera di un militare, potrebbe quindi riferirsi ai suoi commilitoni arruolati in Oriente, che avevano un’identità ben poco ‘latina’ ed erano quindi considerati meno validi e disciplinati: l’Historia Augusta, Vita di Avidio Cassio, 5, 10, li definisce Graecanici milites. Nel 164 d.C., ai tempi della campagna orientale di Lucio Vero, Frontone scrisse una lettera a Marco Aurelio in cui stigmatizzava questi soldati, vili e incapaci di sopportare la fatica, pronti a fuggire al primo squillo di tromba (Frontone, Principi di storia, 12).

			Ma come si muovevano i romani in uno spazio imperiale complesso e multietnico? E come gestivano questo spazio, fatto di terre e di mari?

		

	
		
			X. 
Mare nostrum

			L’espressione mare nostrum (ma più spesso nostrum mare), calco dal greco he thàlassa par’hemìn, ‘il mare vicino a noi’, designava in origine la costa tirrenica, dove si affacciava l’Italia delle prime conquiste romane. Comunque, anche quando nostrum mare passò a designare l’insieme delle coste mediterranee, l’espressione latina non assunse mai il significato di ‘mare che ci appartiene’, come molti tuttora credono, ma indicava il mare interno contrapposto al mare esterno del grande Oceano che circondava l’ecumene. Il Mediterraneo era ‘nostro’ non tanto perché rientrava nei territori dell’imperium Romanum, quanto perché più familiare e più vicino all’idea di civiltà, laddove l’Oceano esterno era uno spazio meno controllabile. Secondo Strabone (II, 5, 18), le relazioni e i commerci che si praticavano nel Mediterraneo contribuivano alla concentrazione di quelle attività utili alla formazione della phrònesis (il know how, in buona lingua italiana).

			Mare nostrum acquistò un’accezione realmente imperialistica solo in età moderna, dapprima con Giuseppe Mazzini e poi con la propaganda fascista, in uno dei capitoli più retorici e ridicoli del già ricordato Libro nero della fortuna dell’Antico (che prima o poi andrà scritto). Il mare nostrum è raffigurato accanto a un tripudio di elementi bellici (moschetti, pugnali, un nero stendardo e un’insegna con l’aquila legionaria) sul frontespizio di una pagella scolastica (fig. 20) dell’anno 1940-1941 (come è noto, per «spezzare le reni alla Grecia» gli italiani dovettero attendere l’offensiva tedesca).
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					Fig. 20. Frontespizio della pagella per l’anno scolastico 1940-1941.

				

			

			In ogni caso, con l’espansione romana l’espressione nostrum mare si estese dal mar Tirreno a tutto il Mediterraneo, in perfetta sintonia con l’ideologia dell’imperialismo romano che prevedeva una serie irresistibile di conquiste, secondo il modello di Alessandro Magno a cui si richiamarono grandi comandanti repubblicani come Scipione Africano, Scipione Emiliano, Pompeo o Cesare. L’imperium Romanum, l’insieme dei territori sottoposti al potere dei romani, coincideva quindi con l’orbis terrarum (in greco oikoumène), il mondo conosciuto ovvero abitato/abitabile.

			Oltre alle province romane, l’area di influenza dell’imperium investiva i cosiddetti regni clienti. I manuali di storia parlano di ‘re clienti’, poiché alcuni testi alludono metaforicamente al loro rapporto di amicizia/dipendenza in termini analoghi a quelli della clientela (dei clienti si è già detto prima). In cambio dell’indipendenza del loro regno, i sovrani assicuravano lealtà ai romani; in certi casi fornivano loro un tributo. La formula ufficiale li definiva ‘amici e alleati del popolo romano’.

			Anche le città e le comunità indigene potevano trovare vantaggi accordandosi con Roma. Un contemporaneo di Polibio, il ribelle ebreo Giuda Maccabeo, prima del 160 a.C. meditò di stringere alleanza con Roma per ottenere aiuto nella sua lotta contro il sovrano seleucide Antioco IV. La tradizione sulla rivolta maccabaica attribuisce a Giuda l’elogio delle conquiste dei romani e soprattutto delle vittorie contro i regni ellenistici e i galli, evocando finanche l’occupazione delle miniere d’oro e d’argento della Spagna: «avevano sottomesso tutta la regione grazie alla loro volontà e perseveranza; e la regione era ben distante da loro» (Primo libro dei Maccabei, 8, 4).

			L’estensione dei confini del mondo romano determinò una nuova visione della geografia, che i grandi personaggi dell’ultimo secolo della Repubblica seppero sfruttare adeguatamente. Durante la sua campagna orientale (66-63 a.C.), Pompeo si avvalse di intellettuali greci per perfezionare le conoscenze di territori finora poco noti: ad esempio il Caucaso, dove Alessandro Magno non aveva messo piede e su cui le informazioni erano scarse. Poco prima, quando nel 67 a.C. aveva ricevuto poteri straordinari per debellare il flagello della pirateria in un mare non ancora del tutto ‘nostro’, Pompeo aveva messo a frutto la sua buona conoscenza del Mediterraneo dividendolo in tredici settori operativi.

			Ancor più visionario fu Cesare, che aveva imparato a conoscere i segreti del Mediterraneo fin dalla giovane età. Salpato alla volta di Rodi per un soggiorno di studio, fu catturato dai pirati, e dovette pagare un riscatto. Una volta liberato, fece subito allestire una piccola flotta: i suoi rapitori furono impiccati. Ma l’episodio più rivelatore avvenne in Spagna, nel 69 a.C. Giunto a Cadice, l’antico porto sull’Atlantico forse fondato dai filistei, il giovane questore aveva visitato il luogo più importante della città: l’antichissimo tempio di Ercole (greci e romani chiamavano così la divinità fenicia Melqart), dove si trovavano le colonne di bronzo che molti consideravano come l’estremo confine del mondo. Con la sua forza leggendaria, il semidio avrebbe separato la Spagna dall’Africa all’altezza dello Stretto di Gibilterra. Per un romano ambizioso, un luogo come le Colonne d’Ercole aveva un’enorme importanza simbolica, dato che i confini occidentali del mondo, che separavano l’Atlantico dal Mediterraneo, si trovavano ormai sotto il controllo di Roma. Ercole avrebbe inciso sulle colonne la scritta nec plus ultra (o non plus ultra), ‘non più oltre’, ma in realtà nessuna fonte antica lo attesta, mentre l’imperatore Carlo V (sul cui impero, come è noto, non tramontava mai il sole) preferì il più ambizioso motto plus ultra, che è tuttora il motto nazionale della Spagna.

			Sempre a Cadice, Cesare sognò di commettere incesto con sua madre: un gravissimo tabù per un romano. L’incubo lo lasciò sgomento, finché degli indovini non gliene fornirono la chiave: era destinato al dominio del mondo. Non a caso, nel santuario di Melqart/Ercole si trovava anche una statua di Alessandro Magno, il grande re che, quasi tre secoli prima, aveva creato un impero che si estendeva dalla Macedonia fino all’India, e che all’epoca di Cesare era ricordato come il più grande impero di tutti i tempi. Alla vista della statua, Cesare sospirò amaramente, lamentandosi del fatto che Alessandro, alla sua stessa età, aveva già conquistato un grande impero, mentre lui «non aveva fatto ancora nulla che fosse degno di essere ricordato» (Svetonio, Vita di Cesare, 7, 1).

			Cesare recuperò il tempo perduto sottomettendo le Gallie. Anche se solo per pochi giorni, fu il primo romano a occupare la Germania, e tentò a due riprese, nel 55 e nel 54 a.C., l’invasione della Britannia, una terra considerata ancor più misteriosa e pericolosa di quelle percorse da Alessandro. Non riuscì però a conquistare l’isola, e alla fine dovette negoziare un accordo con il re Cassivellauno, signore della regione a nord del Tamigi.

			Dopo la conquista della Gallia, Cesare fu occupato a combattere per tutto il Mediterraneo i suoi nemici romani insieme ai loro alleati: il 18 marzo del 44 a.C. sarebbe dovuto partire per la sua campagna contro i parti, progettata da tempo, che gli avrebbe finalmente fatto conquistare l’Oriente e superare Alessandro. Come è noto, fu ucciso dai congiurati tre giorni prima della partenza prevista. Secondo una tradizione confluita nel tardo opuscolo geografico di Giulio Onorio (1* ed. Monda), poco prima di essere ucciso aveva inviato quattro sapienti greci ai quattro angoli della terra, evidentemente per redigere una geografia del mondo conosciuto più accurata rispetto al fortunato modello di Eratostene, risalente al III secolo a.C.

			Come abbiamo visto, Pompeo e Cesare erano membri del cosiddetto primo triumvirato insieme a Crasso. Anche quest’ultimo dovette studiare la geografia, ma probabilmente non abbastanza, come vedremo più avanti a proposito della sua sfortunata campagna contro i parti. Comunque, in questa geografia romanizzata dell’ecumene, Roma e l’Italia mantennero a lungo un ruolo centrale. Plinio il Vecchio parla dell’Italia come di una terra che è al tempo stesso «figlia e genitrice di tutte le terre» (Storia naturale, III, 39). Un ulteriore momento di espansione si verificò con l’imperatore Claudio (41-54 d.C.). Le fonti antiche hanno evidenziato i suoi difetti fisici e la forte personalità delle mogli, creando il cliché di un imperatore debole. Ma fu proprio Claudio a conquistare la Britannia, a un secolo dal fallimento di Cesare, e vi furono inoltre le annessioni della Licia e dei regni ‘amici’ di Mauretania e Tracia. Da buon allievo di Livio, Claudio rifletté sull’opportunità di annettere o meno dei territori che era più facile conquistare, con la forza militare o con la diplomazia, che amministrare: esemplare il caso della Mauretania, per cui si è parlato di ‘romanizzazione flessibile’.

			Apriamo quindi una breve parentesi sul concetto moderno di romanizzazione, che ovviamente non era né un’anticipazione del colonialismo moderno, né tantomeno una forma di globalizzazione ante litteram: la storia non si ripete. Fra i tanti esempi, quello più importante è forse l’influenza del diritto romano. Come Aldo Schiavone ha definito efficacemente: 

			il diritto dei giuristi non fu mai davvero il diritto di tutto l’impero: né in senso geopolitico, orizzontale; né in senso sociale, verticale. Non fu mai senza mediazioni il diritto delle sterminate periferie del dominio romano, dal Mar Rosso all’Oceano Atlantico; né tanto meno, in Italia e nella stessa Roma, fu il diritto di tutti gli strati della popolazione, dell’intero corpo sociale. Esso rimase sempre un modello estremamente circoscritto nel suo effettivo raggio d’applicazione, ma dotato di una carica di esemplarità e di prestigio eccezionali. Un centro luminosissimo, intorno al quale ruotava una miriade stellare di ordinamenti minori e locali – di cui oggi, salvo poche eccezioni, sappiamo pochissimo – talvolta privi di qualunque riconoscimento formale, ma forti della loro effettività materiale, che lo assumevano come un punto di riferimento lontano e irraggiungibile, e tuttavia in qualche modo da non trascurare, sia pure accostandolo solo per rozze approssimazioni.

			Per le loro conquiste, e soprattutto per mantenerle, i romani dovettero perfezionare le loro conoscenze geografiche. Fra i tanti protagonisti di questa stagione ricordiamo Gaio Svetonio Paolino, il legato di rango pretorio che soggiogò definitivamente la Mauretania, «primo dei comandanti romani ad aver attraversato l’Atlante, superandolo di parecchie miglia» (Plinio, Storia naturale, V, 14 = Svetonio Paolino, fr. 1 Cornell). Le esplorazioni geografiche furono al centro dell’interesse di Claudio: un’opera geografica latina piuttosto sottovalutata come la Chorographia di Pomponio Mela venne ultimata intorno al 43, poco prima del trionfo britannico. E gli aspetti geografici, già presi in seria considerazione dal fratello Germanico, implicavano un esame più approfondito della situazione in Oriente, dove però i tentativi diplomatici di risolvere la questione si risolsero in un fallimento. A differenza di quanto si riteneva in passato, l’interesse di Claudio per gli studi non era affatto fine a sé stesso: raccogliere informazioni era fondamentale per un impero di grande portata, e questo può forse spiegare meglio la notizia di Svetonio (Vita di Claudio, 42, 2) sulla fondazione del Museo di Alessandria, dove si recitavano le opere giovanili di Claudio sugli etruschi e i cartaginesi.

			Il successore di Claudio, Nerone (54-68 d.C.), fu particolarmente sensibile alla costruzione di un inventario del mondo, i cui risultati furono più tardi raccolti nella Storia naturale di Plinio il Vecchio. Durante la lunga guerra contro i parti, dal 54 al 63, Nerone promosse l’esplorazione del Caucaso, migliorando le conoscenze rispetto alle precedenti spedizioni. Inoltre, inviò degli exploratores della guardia pretoriana oltre il limite meridionale dell’Egitto, per ricercare la sorgente del Nilo: Seneca incontrò due centurioni che avevano partecipato alla spedizione (Questioni naturali, VI, 8, 3-5). Plinio il Vecchio (Storia naturale, VI, 181) ricorda che la missione non era di carattere esclusivamente scientifico, ma anche militare: i pretoriani dovevano esplorare il paese in previsione di una futura guerra. Come sempre, «la geografia serve anzitutto a fare la guerra».

			Il processo di romanizzazione facilitava oltretutto i provinciali più talentuosi nella scalata sociale e nel conseguimento del prestigio. Un esempio notevole è quello di Apuleio, l’autore latino più brillante del II secolo. Nacque in Africa, e non in una città della costa mediterranea, bensì a Madauros (oggi M’daourouch in Algeria), un piccolo centro della Numidia interna non lontano dal territorio dei getuli, nomadi bellicosi sempre pronti alla ribellione e alle razzie. Figlio di ricchi notabili, Apuleio poté studiare non solo a Cartagine ma anche ad Atene. Rientrato in Africa si stabilì a Cartagine, dove si distinse come oratore e docente, sfruttando al massimo le sue doti retoriche e filosofiche. Delle sue lezioni resta un’antologia, i Florida.

			Intorno al 158, i familiari della ricca vedova Pudentilla citarono Apuleio in giudizio, con l’accusa di averla sedotta per farsi sposare ricorrendo alle sue arti magiche. Assolto grazie all’eloquenza di cui era maestro, nella sua autodifesa aveva umiliato gli accusatori. Uno di essi, per deridere lo scarso prestigio della sua cittadina natale, aveva menzionato una conferenza pubblica in cui Apuleio, che parlava davanti al governatore della provincia, aveva enfatizzato le sue origini quasi barbare, presentandosi come «mezzo numida, mezzo getulo» (Apuleio, Apologia, 24, 1-3). Questa orgogliosa dichiarazione è stata talvolta interpretata come una rivendicazione della sua identità berbera, ma in realtà Apuleio voleva solo mettere in mostra il proprio talento intellettuale: e se fu certo il primo a Cartagine a Roma non sarebbe stato l’ultimo, pur essendo nato quasi alle porte del deserto, ai confini dell’impero. Perché l’impero romano, come ora si vedrà, non era un «impero senza confini».

		

	
		
			XI. 
Imperium sine fine

			L’«impero senza fine» (o meglio «sconfinato») è quello promesso da Giove a Enea e ai suoi discendenti (Virgilio, Eneide, I, 279). Si tratta ovviamente di un’esagerazione poetica: il padre degli dèi aveva solo voluto rassicurare Venere di aver assegnato a suo figlio un imperium illimitato. In realtà, Augusto aveva optato piuttosto per un espansionismo selettivo, condizionato dalle operazioni militari e in qualche caso dalle sconfitte: vedremo più avanti quella di Teutoburgo, dove l’annientamento di un intero esercito nel 9 d.C. mandò a monte il progetto di estendere il territorio dell’imperium Romanum al di là del Reno. Le frontiere rappresentavano quindi un problema nell’area del Reno e del Danubio, e anche sull’Eufrate, il cui corso segnava in gran parte i limiti orientali dell’impero e quindi anche la linea di demarcazione con l’impero rivale dei parti.

			Intorno al 62 o al 63 d.C., Seneca scrisse: «Quanto sono ridicoli i confini posti dai mortali!» (Naturales quaestiones, praefatio, 9). Il filosofo si riferiva ai confini naturali dell’impero, costituiti da grandi fiumi e imponenti catene montuose, che però perdevano la loro importanza rispetto alla grandezza dell’universo: un tema filosofico già utilizzato da Cicerone in quella sezione del trattato Sulla cosa pubblica noto come il Sogno di Scipione (VI, 22-23). Il sognatore era Scipione Emiliano, figlio del vincitore di Pidna Emilio Paolo, che era stato adottato dal figlio di Scipione l’Africano. Quest’ultimo, nella finzione ciceroniana, gli era apparso in sogno e lo aveva portato sulla Via Lattea, dove lo esortò a meditare sulla grandezza dell’universo. L’Africano ‘maggiore’ ricordò all’Africano ‘minore’ (come poi chiamarono Scipione Emiliano) che la sua fama non avrebbe oltrepassato i limiti dell’ecumene classica, e che al di là dei monti del Caucaso o del fiume Gange nessuno aveva sentito parlare dei romani.

			Tornando alla dichiarazione di Seneca, questa forse recava una velata critica dell’operato di Nerone, di cui il filosofo era stato consigliere agli inizi del suo principato, prima di cadere in disgrazia e concentrarsi sulle sue opere; nel 65 d.C. l’imperatore gli ordinò infine di suicidarsi. Intanto, Nerone faceva incrementare le conoscenze geografiche dei limiti dell’impero, inviando esploratori per scoprire i confini del mondo conosciuto (come aveva già fatto Cesare), mentre altri romani intraprendevano lunghi viaggi per missioni più frivole: il procuratore di rango equestre Claudio Giuliano, incaricato di allestire i giochi gladiatori di Nerone, inviò sul mar Baltico un anonimo cavaliere per fare incetta di preziosa ambra, che fu poi impiegata per ornare le reti protettive dell’arena, e anche le armi e le barelle per trasportare i feriti e i cadaveri: ai tempi di Plinio il Vecchio, che riferisce di questa missione (Storia naturale, XXVII, 45), il cavaliere era ancora vivo.

			Anche se Nerone promosse queste spedizioni, sotto il suo principato non vi furono ulteriori conquiste. La guerra partica era terminata nel 63 d.C. con un notevole compromesso sul regno della Grande Armenia, per cui qualcuno continua a usare il termine anacronistico di Stato cuscinetto, introdotto all’epoca dell’imperialismo britannico. Tacito, che scriveva più o meno quando Traiano stava per attaccare l’Armenia, per poi dirigersi contro la Partia, indica il popolo armeno come ambigua gens (Annales, II, 56, 1), spiegando che «posti nel mezzo di due enormi imperi, spesso si trovano a contrastare con entrambi, in quanto odiano i romani e sono invidiosi dei parti».

			Il passo di Tacito è una delle riprove che il latino è la ‘lingua geniale’ di una ‘storia speciale’, e che il suo autore fu uno dei suoi più geniali interpreti. Infatti, nel definire gli armeni come una gens, ovvero un popolo o una stirpe ‘ambigua’, lo storico utilizza un aggettivo come ambiguus che – mi si passi il bisticcio – è a sua volta ambiguo. Ambiguus si può infatti tradurre con ‘inaffidabile’, ‘equivoco’ o, appunto, ‘ambiguo’, ma il suo significato principale è ‘incerto’, ‘vago’, ‘indeciso’. Non è quindi escluso che Tacito potesse in qualche modo se non giustificare, almeno capire le ragioni dell’ambiguità degli armeni, descritti come inaffidabili e indecisi ma in realtà costretti a scegliere uno dei due padroni.
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					Fig. 21. L’imperium Romanum e la dislocazione delle legioni in età flavia (segnalate dai pallini in grigio).

				

			

			Durante la dinastia dei Flavi (69-96 d.C.) i romani perfezionarono il dispositivo della frontiera, creando un vero e proprio cordone sanitario dal Mare del Nord alla valle dell’Eufrate (fig. 21). Per unire i settori difensivi del Reno e del Danubio annessero anche un pezzo della cosiddetta Germania libera, la zona strategica degli Agri Decumates (sulle rive del Neckar, sopra la Foresta Nera). L’organizzazione militare e la costruzione di campi fissi consentivano il coordinamento delle unità militari e il trasferimento di legioni e distaccamenti presso i teatri delle operazioni.

			La nostra immagine della frontiera dell’imperium Romanum risente ancora dell’idea ottocentesca di impero coloniale. La frontiera dell’impero è stata vista come una sorta di barriera contro i barbari, non solo militare ma anche morale. Pertanto, i moderni politologi insistono tuttora sul concetto di limes, che viene spesso tradotto come ‘frontiera’. Eppure, la sua utilizzazione in contesto militare si ebbe solo nel tardo impero, quando limes acquistò il significato di area territoriale controllata da un funzionario: in precedenza, il termine era utilizzato per indicare un sentiero che separava un podere dall’altro.

			Sono stati soprattutto gli archeologi del XX secolo a diffondere questa particolare idea della frontiera romana, che rifletteva una mentalità di stampo coloniale. L’idea fu elevata a sistema dal polemologo americano Edward N. Luttwak in un libro del 1976, scritto quando il principale avversario degli Stati Uniti era l’Unione Sovietica. Luttwak ha parlato addirittura di un sistema di frontiera «scientifica», elaborato per impedire ai barbari di entrare nel territorio dell’impero. Il limes così concepito era una lunga linea invalicabile, costituita da barriere sia naturali che artificiali, che separava l’impero dalla barbarie: dal Vallo di Adriano al Reno e al Danubio, dall’Anatolia alla Mesopotamia.

			Certo, in alcuni settori geografici (come in Africa del Nord) i romani crearono complessi sistemi difensivi formati da torri, avamposti, strade, fortezze, bastioni e fossati, che però servivano soprattutto a disciplinare tutti i passaggi di frontiera, per esempio quelli di mercanti e carovane. Ma allestire una linea di confine continua per tenere lontani i barbari, un po’ come il muro con il Messico richiesto a gran voce da Donald Trump, per i romani sarebbe stata un’impresa materialmente impossibile oltre che strategicamente inutile.

			Un compendio visivo di questa costruzione geografica si ritrova a Roma in via dei Fori Imperiali, un’arteria inaugurata nel 1932 con il nome di via dell’Impero. Addossati al muro in mattoni della Basilica di Massenzio, quattro pannelli marmorei, riprendendo le carte tradizionali degli atlanti storici, mostrano l’irresistibile avanzata di Roma nel Mediterraneo, dai primordi dell’Urbe fino alla massima espansione sotto il regno di Traiano (98-117 d.C.). Una moderna animazione grafica dell’espansione territoriale dell’impero è stata riprodotta nei titoli di coda della pellicola Il primo re, di cui si è parlato in precedenza.
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					Fig. 22. Roma, via dei Fori Imperiali. Pannello geografico con la massima espansione dell’impero sotto Traiano (1934).

				

			

			I quattro pannelli furono collocati nel 1934, ma nel 1936 se ne aggiunse un quinto (oggi relegato in un magazzino) con la carta dell’impero fascista, che oltre all’Italia comprendeva la Libia e le nuove colonie in Africa orientale. Quello che più ci interessa è il quarto pannello (fig. 22), che indica l’espansione dell’impero sotto Traiano, con le conquiste della Dacia, dell’Arabia, dell’Armenia e della Mesopotamia. 

			La medesima carta si ritrova nei manuali scolastici, con la data del 117 d.C., che coincide con la morte di Traiano; in effetti, il suo successore Adriano (117-138) rinunciò definitivamente alle conquiste dell’Armenia e della media e bassa Mesopotamia. Per la precisione, la data più corretta sarebbe il 115/116: senza nulla togliere alle doti strategiche di Traiano, il primo e unico imperatore romano ad arrivare fino al golfo Persico, le sue conquiste furono effimere. Certo, l’esercito di Traiano poteva contare sulla superiorità tattica delle legioni e delle unità ausiliarie che comprendevano anche i temibili cavalieri berberi al comando di Lusio Quieto, un principe mauro diventato senatore, che nel 117 ottenne il consolato. Altri elementi favorevoli erano la superiorità tecnica degli ingegneri e, soprattutto, le immense risorse impiegate per mettere in atto i piani di conquista (falliti miseramente da Crasso nel 53 a.C. e da Marco Antonio nel 36 a.C.) che riprendevano il progetto di Cesare, interrotto dalla sua morte violenta.

			Pur se sconfitto, l’impero rivale ebbe modo di reagire all’invasione, fomentando ribellioni e massacri di guarnigioni in territori che si erano rivelati ingovernabili. Infiacchito dalle lunghe campagne, Traiano morì proprio mentre stava salpando per tornare a Roma, logorato dal lungo ma infruttuoso assedio alla città carovaniera di Hatra. L’abbandono dei territori conquistati durante la campagna orientale, come l’Armenia e gran parte della Mesopotamia, richiedeva quindi una revisione dell’ideologia dell’imperium sine fine.

			Al tempo stesso, la guerra partica di Traiano aveva assestato un duro colpo all’impero rivale. Nei due secoli successivi, i romani invasero periodicamente il territorio nemico. Nella prima parte del breve trattato Come si deve scrivere la storia, Luciano di Samosata – un orientale che padroneggiava mirabilmente la lingua greca – si dedicò alla critica sistematica di certi oscuri storiografi (non si sa se reali o inventati) che avrebbero narrato le campagne orientali dell’epoca di Marco Aurelio e Lucio Vero. La critica ricorrente di Luciano, nato in una zona di frontiera e quindi ben istruito sui luoghi e sugli eventi, è l’ignoranza di questi autori, che si sarebbero limitati a una superficiale imitazione formale dei modelli della storiografia greca classica per lanciarsi in descrizioni improbabili del mondo partico; uno di essi avrebbe addirittura collocato in Mesopotamia la città di Samosata, situata nella Commagene e patria del nostro autore, che non mancò di ironizzare sulla svista (Luciano, Come si deve scrivere la storia, 24).

			D’altra parte, Luciano criticava questi storici da strapazzo proprio per il loro ricorso alle descrizioni «di regioni e spelonche», considerate come un espediente per coprire l’incapacità di riconoscere i fatti realmente importanti e degni di esser riferiti (Luciano, Come si deve scrivere la storia, 20). Ma gli argomenti di Luciano, ispirati alla tradizione della storiografia greca classica (Tucidide in particolare) non sono sempre dettati da buona fede: egli sembra ignorare che l’impero si stava ormai dotando di sempre più adeguati sistemi informativi, disponendo di un più sviluppato inventario del mondo. Gli autori di res gestae si interessavano maggiormente agli aspetti geografici ed etnografici, riprendendo temi già cari al greco Erodoto, ma con altri scopi e modalità, e soprattutto mettendo in pratica quella ‘imitazione di Alessandro’ che fino a quel momento era rimasta nella sfera della propaganda e dell’utopia.

			In ogni caso, queste campagne contribuirono a indebolire la dinastia partica degli Arsacidi, il cui ultimo re fu deposto intorno al 224 d.C. La nuova dinastia dei Sasanidi, di stirpe persiana e non più partica, inaugurò una politica più aggressiva e trasse grande giovamento dalla crisi dell’impero romano, grazie alle conquiste di Shāpūr I (ca. 240-270), che si batté contro gli imperatori Gordiano III (238-244), morto dopo una pesante sconfitta, Filippo l’Arabo (244-249) e infine Valeriano (253-260), che fu addirittura catturato e tenuto prigioniero fino alla morte.
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					Fig. 23. Naqsh-e Rostam (Iran), necropoli degli imperatori achemenidi e sasanidi. Rilievo con la sottomissione di Gordiano III, Filippo l’Arabo e Valeriano (dopo il 260 d.C.).

				

			

			In questo rilievo (fig. 23) della necropoli imperiale di Naqsh-e Rostam, presso l’antica residenza reale di Persepoli, vediamo il ‘re dei re’ (shāhanshāh) trionfatore di fronte ai tre imperatori romani. Poco lontano, sull’antichissimo monumento religioso che in epoca islamica fu chiamato la ‘Ka’aba di Zoroastro’, il sovrano fece apporre una dettagliata iscrizione in medio-persiano, partico e greco che narra i suoi meriti militari e religiosi, e viceversa evidenzia le debolezze dei romani, ricordando come Gordiano III avesse arruolato dei mercenari goti e germani per la sua campagna, e come Filippo l’Arabo fosse stato costretto a negoziare la pace e diventare tributario dei persiani. Quanto a Valeriano, che aveva radunato un esercito di 70.000 uomini provenienti da tutte le terre dell’impero, «noi lo catturammo nelle nostre mani insieme agli altri: il prefetto al pretorio, i senatori e gli ufficiali [di rango equestre] che comandavano in questo esercito, e li deportammo in Persia» (Iscrizione di Shāpūr alla Ka’aba di Zoroastro, 22, 2-4). Una settantina d’anni dopo, in un discorso pronunciato di fronte a un’assemblea di cristiani di cui resta una versione greca, l’imperatore Costantino rievocò la sorte di Valeriano dopo la morte, fatto scuoiare e imbalsamare dal re dei re a monito della sua sconfitta (Costantino, Discorso all’assemblea dei santi, 24).

			La catastrofe di Valeriano potrebbe sembrare una battuta d’arresto irreversibile per l’impero, anche perché i persiani, che già in precedenza avevano saccheggiato la Siria, si spinsero ancora una volta a Occidente, occupando l’Asia minore, riconquistando quelle terre che Alessandro Magno aveva sottratto definitivamente all’impero persiano degli Achemenidi. E tuttavia nel 282, nemmeno una generazione dopo, l’imperatore Marco Aurelio Caro e il figlio Numeriano conquistarono ancora una volta Ctesifonte, dove si trovava la corte dell’imperatore rivale; Caro morì non molto dopo, ma la crisi era stata scongiurata. Segno che, come ora vedremo, la potenza di Roma non dipendeva solo dalle sue vittorie, ma anche dalla capacità di trarre profitto dalle stesse sconfitte; oggi diremmo dalla sua resilienza.

		

	
		
			XII. 
Vare, Vare, redde mihi legiones!

			«Varo, Varo, rendimi le legioni!» Svetonio (Vita di Augusto, 23, 2) narra che Augusto, dopo il disastro del governatore Quintilio Varo nella foresta di Teutoburgo nel 9 d.C., cadde in uno stato di prostrazione, lasciandosi crescere barba e capelli in segno di lutto, e gridando Quintili Vare, legiones redde! (questo è il testo corretto) mentre dava testate alla porta, presumibilmente nella sua casa sul Palatino. Vittima della sua arroganza, che aveva suscitato la rivolta della tribù germanica dei cherusci, e della perizia militare di Arminio/Hermann, che aveva imparato la tattica dei romani militando per loro come ausiliario.

			Varo fece cadere nell’imboscata dei germani un corpo di spedizione che contava almeno tre legioni, per un totale di ben quindicimila effettivi, senza contare gli ausiliari. Lo sventurato comandante era pur sempre amico di Augusto (aveva sposato una sua pronipote), e la sua testa, recuperata dopo alcune peripezie, fu sepolta con tutti gli onori nel mausoleo che accoglieva Augusto e i suoi discendenti.

			I germani sbaragliarono i romani non tanto per la loro superiorità fisica o tattica, ma grazie alla dimestichezza con un paesaggio fatto di «paludi, foreste e lande impenetrabili», forti della conoscenza dei luoghi contro un nemico che li ignorava e che permetteva loro di neutralizzare la superiorità delle legioni sul piano strategico come su quello logistico (Strabone, Geografia, I, 1, 16). Ritroveremo questo topos anche in storici come Tacito e Cassio Dione, con la differenza che Strabone esortava i romani a porsi sullo stesso piano dei barbari, come di fatto avvenne nello spazio di poche generazioni, mentre gli storiografi mettevano l’ostilità del paesaggio sullo stesso piano della perfidia nemica, appoggiandosi a una visione tipicamente romana del paesaggio ideale e dei luoghi ‘corretti’, iusta loca, dove si poteva ingaggiare un combattimento in piena regola, preferibilmente una battaglia campale.

			Insomma, con buona pace di Goffredo Mameli e di quanti cantano il suo Inno negli stadi (e di recente anche sulle spiagge della movida), la Vittoria non fu sempre schiava di Roma e quindi non dovette porgerle la chioma che aveva dovuto tagliare (gli schiavi avevano i capelli rasati). Certo vi furono tante vittorie romane come quella di Zama (presso il villaggio tunisino di Jāmā, vicino alla città di Siliana) nel 202 a.C., lo scontro che mise fine alla seconda guerra punica. Naturalmente, il vincitore Scipione l’Africano indossava l’elmo di Scipio d’ordinanza.

			Ribadita dal trionfo e da altre importanti cerimonie e riti, l’esaltazione della Victoria è un elemento basilare del modello culturale romano. Questo non sorprende di per sé, e del resto è un fatto comune ad altri popoli conquistatori o combattenti. Resta però difficile capire perché la memoria storica di Roma abbia registrato con particolare evidenza anche le sconfitte, trasformandone alcune in un vero e proprio exemplum negativo, elevato a paradigma storico: dalla catastrofe dell’Allia (390 a.C.) a Canne (216 a.C.), e più tardi da Carre (53 a.C.) fino a Teutoburgo (9 d.C.).

			Una prima lettura delle fonti sembrerebbe portarci sulle stesse conclusioni di uno storico attento come Polibio che, narrando le vicende della seconda guerra punica, si poneva un problema storico fondamentale: all’indomani di un tragico disastro quale la sconfitta di Canne del 216 a.C., Roma non solo non era crollata ma, al contrario, aveva acquistato nuove forze. E dopo aver vinto la guerra contro Annibale era poi giunta addirittura a neutralizzare le potenze ellenistiche, conquistare la Grecia e distruggere Cartagine (Polibio, III, 118, 8-9). Per spiegare l’accaduto Polibio interrompe la narrazione degli eventi, e nel libro VI delle Storie si concentra sull’analisi della macchina militare e del sistema politico e amministrativo che avevano permesso una ripresa del tutto sorprendente agli occhi degli antichi: in conclusione, i romani avrebbero fruito dei propri disastri bellici per meglio rafforzarsi (ivi, VI, 18, 2-6). Tre secoli dopo, nel proemio alla sua Storia romana, Appiano esaltò la loro capacità di non piegarsi di fronte alla perdita di decine di migliaia di morti in battaglia, ovvero alla concatenazione di varie calamità (Appiano, proemio, 11).

			Quello di Polibio è tuttavia lo sguardo di un greco, potenzialmente scettico e parzialmente distante: non poteva afferrare del tutto le ragioni ideologiche e identitarie che sembrano rendere peculiare l’atteggiamento culturale dei romani rispetto al problema della sconfitta. Un romano dei tempi di Polibio avrebbe risolto la questione spiegando che la riscossa della propria comunità dipendeva non solo dalla superiorità organizzativa e tecnica, ma soprattutto dal suo elevato grado di onore. E in effetti, a dar fede agli autori romani della tarda Repubblica, questo modello sembrerebbe il più congeniale anche perché l’onore costituisce un punto fermo delle società tradizionali mediterranee. Il testo fondamentale è la storia di Livio, che mette in scena vittorie e sconfitte come episodi di quello spettacolo infinito che è la storia di Roma. Ma una categoria come quella di onore, pur se sociologicamente e antropologicamente fondamentale, non potrebbe da sola giustificare la fortuna militare di Roma, né tantomeno le sue derive nel momento del disonore. Del resto, non si tratta tanto di capire perché i romani abbiano continuato a vincere per secoli, quanto osservare con quali modalità abbiano potuto superare l’umiliazione del disastro per poi riuscire a risorgere con maggior forza e determinazione.

			Per quanto sembri paradossale, in guerra i romani si distinguevano dagli altri popoli perché potevano permettersi di perdere, anche clamorosamente. La vittoria di un re ellenistico, e di conseguenza l’affermazione del proprio regno, dipendeva dal suo personale successo militare e dal numero di mercenari che riusciva a pagare: viceversa, sia in età repubblicana che in età imperiale, la macchina bellica romana restava comunque l’emanazione di una comunità cittadina che delegava il potere militare ai suoi comandanti investiti dell’imperium.

			La costruzione ideologica basata su questi valori mirava a evidenziare l’‘eccezione romana’ rispetto alle altre società mediterranee. Le grandi sconfitte del popolo romano erano interpretate come sciagure collettive, volute dagli dèi o determinate da errori tattici o strategici, ma che in ogni caso fornivano ai cittadini elementi utili per meditare sui propri errori. Nell’intento degli storiografi e dei retori, il ricordo del disonore avrebbe dovuto scongiurare il ripetersi di simili disastri. Questa è forse la ragione principale per cui i romani non rimuovevano la memoria delle loro sconfitte, e anzi se ne servivano come monito per le generazioni future.

			La storiografia romana sembra aver elaborato una sorta di casistica dei disastri militari. Questo appare in modo evidente in Livio, quando equipara il disastro di Canne a quello dell’Allia, il piccolo affluente del Tevere presso le cui rive, il 18 luglio 390 a.C., i galli senoni capitanati da Brenno sbaragliarono i romani e poco dopo occuparono l’Urbe. Va detto che Canne non fu una battaglia epocale, dal momento che Annibale non era stato in grado di sfruttare le perdite materiali e morali dei romani, ma lo divenne per l’esito funesto. Nel caso dell’Allia, come Livio sembra implicare, l’esercito era stato risparmiato ma Roma era stata presa. A Canne il risultato fu ribaltato: le forze romane vennero pressoché cancellate, ma nonostante i tentativi di Annibale, i confini dell’Urbe rimasero inviolati (Livio, XXII, 50, 1-3).

			Queste due grandi sconfitte furono percepite come epocali per il popolo romano e determinarono addirittura una modifica del calendario in quanto dies vitiosi, una categoria particolare dei ‘giorni neri’ (dies atri) registrati sul calendario dopo un apposito senatoconsulto. In questi giorni non era lecito fare sacrifici nei templi, e tantomeno intraprendere viaggi o azioni rischiose. Almeno secondo la tradizione, la vittoria sembra dipendere soprattutto da quel complesso di norme e divieti che, come si è già visto, i romani definivano mos maiorum.

			Le tendenze razionalistiche della tarda Repubblica dovettero fare i conti con il peso della tradizione. Quando Lucullo si apprestò a dar battaglia al re Tigran (Tigrane) d’Armenia, aveva scelto la data del 6 ottobre 69 a.C. Si trattava però di un giorno nero, in quanto coincideva con la sconfitta di Arausio (Orange, in Provenza) nel 105 a.C., quando il proconsole Servilio Cepione fu vinto e ucciso dai cimbri. Per soprammercato, la vigilia del 5 ottobre era addirittura un dies religiosus, in cui non si poteva dar battaglia, muovere un esercito o contrarre matrimonio. Quando alcuni ufficiali provarono a dissuaderlo dal muovere l’esercito, Lucullo replicò: «E io farò di questo giorno un giorno fasto per i romani!» (Plutarco, Vita di Lucullo, 27, 9). La vittoria permise a Lucullo di evitare gravi sanzioni, ma certo l’episodio contribuì a ritardare il suo trionfo, che difatti poté celebrare solo sei anni dopo, quando ormai Pompeo aveva oscurato la sua gloria.

			Naturalmente, se Lucullo avesse perduto la battaglia, sarebbe incorso nello stesso giudizio riservato dai posteri a Marco Licinio Crasso che, nel 53 a.C., provò a invadere la Mesopotamia partica, ma fu sconfitto clamorosamente a Carre e ucciso poco dopo la battaglia. Non mi soffermo su questo evento, che ho raccontato nei dettagli in un altro libro (più avanti mi limiterò a ricordare la sorte di alcuni prigionieri). Sottolineo però che la macchietta del Crasso riccone ambizioso e avido di denaro, ma militarmente incapace, è in gran parte ingiustificata, e del resto fu elaborata vari anni dopo un altro disastro, quello di Teutoburgo nel 9 d.C., quando il rapporto fra comandante e potere centrale era mutato notevolmente, e si cercavano soluzioni per scongiurare ulteriori disastri.

			Ma i segni del cambiamento erano ormai in atto. Sotto Tiberio (14-37 d.C.), lo storico latino Velleio Patercolo non esitò a dare tutta la colpa di Teutoburgo a Quintilio Varo. Costui, sfruttando il precedente proconsolato in Siria per arricchirsi, aveva pensato di far lo stesso con i germani, limitandosi a portare il buongoverno romano tra queste popolazioni e diventando invece un novello Crasso. Velleio individuava tre cause principali del disastro: la negligenza del generale, la perfidia del nemico e la cattiva sorte (Velleio, II, 108). Anche in questo caso, come per Crasso, il disonore fu elaborato a distanza di tempo, trasformando un disastro pubblico in un disastro privato. Negli stessi anni, Strabone pose sullo stesso piano due recenti sconfitte dei romani, Carre e Teutoburgo, spiegando che i generali avrebbero dovuto conoscere meglio la geografia delle terre da conquistare, per evitare di ripetere l’esperienza «della recente campagna contro i parti, o delle spedizioni contro i germani e i celti» (Geografia, I, 1, 16): un’esortazione implicita a leggere la sua opera geografica, e che il pubblico romano non sembra però aver accolto.

			Insomma, ai tempi di Teutoburgo le sconfitte romane continuarono a restare nella memoria, ma con una connotazione differente rispetto a quella che era stata elaborata dalla tradizione per i dies vitiosi dell’Allia e di Canne. I mutamenti politici e la nuova ideologia del principato contribuirono a mettere da parte l’ideologia repubblicana romana. Certo, dopo Teutoburgo, i romani continuarono a perdere oltre che a vincere. Ma la memoria storica smise per molto tempo di creare sconfitte ‘esemplari’: e dovremo attendere uno storico come Ammiano Marcellino per consegnare nuovamente alla memoria una giornata quale quella di Adrianopoli, il 9 agosto 378, quando cadde un imperatore. Ma di questa battaglia si parlerà più avanti. Occupiamoci invece dei rapporti dei romani con la loro patria, quella per la quale morire era «dolce e dignitoso» (dulce et decorum: Orazio, Odi, III, 2, 13).

		

	
		
			XIII. 
Ubi bene, ibi patria

			Anche questa massima semplifica un testo originale: il verso patria est, ubicumque est bene, «la patria si trova ovunque sia il bene», che risale a un ignoto poeta tragico, citato a sua volta dal solito Cicerone (Discussioni tusculane, V, 108 = Tragicorum Romanorum fragmenta, Fragmenta adespota, 66). Il personaggio che la pronuncia è il guerriero Teucro, figlio di Telamone e fratellastro di Aiace, esiliato per ordine del padre dopo il suo ritorno da Troia. Cicerone, che anni prima aveva subìto l’onta dell’esilio, era particolarmente sensibile a questo tema, qui spiegato in chiave filosofica: non a caso richiamò l’antico verso mentre si trovava nella sua villa di Tusculum (oggi Frascati), quando tutto il potere era in mano a Cesare, anch’egli insignito del titolo onorifico di ‘padre della patria’. Come abbiamo visto, Cicerone aveva già ottenuto lo stesso titolo, ma ora gli serviva a poco: meglio consolarsi con la filosofia, laddove altri ricorrevano alla letteratura: più tardi, relegato da Augusto sulle rive del mar Nero, il poeta Ovidio scrisse versi di straziante nostalgia: «Cosa è meglio di Roma? Cosa è peggio del gelo degli sciti?» (Epistole dal Ponto, I, 3, 37).

			Ovviamente provavano nostalgia anche i soldati in guerra. A partire dalla seconda guerra punica (218-202 a.C.), molti teatri di operazioni si trovavano in terre lontane dalla patria, e i legionari dovettero restarvi per lunghi anni. Come scrisse Polibio, «Nessun uomo di buon senso fa la guerra ai suoi vicini per il semplice gusto di sgominare gli avversari, come nessuno va per mare solo per attraversarlo, né si dà all’apprendimento delle arti al solo fine della conoscenza: tutte le azioni che ognuno compie vengono attuate in virtù dei piaceri, dei benefici e dei successi che ne conseguiranno» (Polibio, Storie, III, 4, 11).

			I soggiorni in terre lontane prevedevano anche contatti con popolazioni, usanze e lingue esotiche. Nella tradizione letteraria romana, le lingue diverse dal latino e dal greco non erano considerate. I casi dei sovrani orientali poliglotti Mitridate VI del Ponto o Cleopatra VII d’Egitto erano visti poco più che alla stregua di curiosità (mirabilia). E poi tanto c’erano gli interpreti, come quelli indigeni impiegati da Cesare (Guerra gallica, I, 19, 3), che nei casi più delicati potevano essere sostituiti da fidati notabili di origine indigena. Il padre dello storico Pompeo Trogo, un capo della comunità gallica dei voconzi, fu inviato come ambasciatore, e Cesare gli affidò addirittura il proprio sigillo personale per la corrispondenza (Giustino, Epitome di Pompeo Trogo, XLIII, 5, 12).

			Comunque, i comandanti indigeni delle truppe ausiliarie dovevano essere in grado di comunicare con i capi romani. Quando Arminio, sette anni dopo Teutoburgo, si scontrò in battaglia con il comandante Germanico Cesare nel 16 d.C., si trovò di fronte il fratello Flavus (‘il biondo’, evidentemente un nomignolo datogli dai commilitoni), che a differenza di Arminio era rimasto leale ai romani. I due si presero a male parole, ma il germano ‘rinnegato’ lo apostrofò in gran parte in latino, anche per farsi capire dai romani (Tacito, Annali, II, 10).
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					Fig. 24. Cesare e Cattivik. Disegno di Giorgio Sommacal (2019).

				

			

			Naturalmente vi erano eccezioni. Nel settembre del 43 a.C. il cesaricida Decimo Bruto (da non confondere con il più celebre Marco Bruto) fu costretto alla fuga insieme a dieci cavalieri gallici della sua guardia personale. Bruto, che era stato uno degli ufficiali di Cesare in Gallia, conosceva la lingua del posto e questo gli permise di travestirsi da celta (Appiano, Guerre civili, III, 404). Gli andò male lo stesso, ma evidentemente non tutti i romani erano refrattari alle lingue che non fossero il latino e il greco.

			Perché, allora, simili casi sono attestati solo sporadicamente? Di fatto, il filtro delle letterature classiche ha in qualche modo oscurato le altre espressioni linguistiche di un impero multietnico come quello romano. Ma se l’impero – più o meno ufficialmente – era bilingue, i suoi abitanti ne parlavano molte altre. Un esempio evidente lo fornisce un personaggio di finzione letteraria, il liberto Trimalchione (o Trimalcione) immortalato da Petronio, che si vantava di possedere «tre biblioteche, una greca, una latina» (Petronio, Satyricon, 48, 4). Un momento, e la terza biblioteca? I latinisti hanno proposto varie interpretazioni, ma almeno a mio avviso la soluzione più intelligente è quella di un non latinista, il grande storico Pierre Vidal-Naquet: «Il signore del ‘ridicolo banchetto’ che costituisce il cuore dell’opera è Trimalchione, il cui nome, se si unisce la radice indoeuropea a quella semitica (melech, il re), suona ‘il triplo re’ [...]. La terza biblioteca non è nominata perché la cultura semitica – non può trattarsi infatti che di questa – è innominabile». Insomma, agli occhi di Petronio la terza biblioteca di Trimalchione non poteva esistere, o al massimo non poteva trattarsi che di un volgare archivio di documenti commerciali o giuridici in lingue semitiche. Viene infatti da pensare alla borsa di cuoio rinvenuta nel deserto della Giudea in un sito che gli archeologi israeliani hanno chiamato «Grotta delle Lettere». La borsa conteneva l’archivio dei contratti di Babatha, una donna ebrea che possedeva frutteti e palmeti da datteri, e che aveva dovuto abbandonare casa sua per sfuggire alle violenze della rivolta antiromana. Peraltro, su trentacinque papiri soltanto tre furono redatti in aramaico e sei in arabo nabateo: con buona pace di Petronio, gli altri ventisei erano in greco.

			Diamo quindi ancora voce all’Adriano della Yourcenar, quel romano dalle origini ispaniche il cui nonno, il senatore Publio Elio Adriano Marullino, avrebbe ignorato il greco e non parlava che un latino «con un rauco accento spagnolo»: 

			tutto ciò che gli uomini dissero meglio è stato detto in greco. Certo, lo so che esistono altre lingue: ma sono pietrificate, oppure devono ancora nascere. Dei sacerdoti egizi mi hanno mostrato i loro simboli antichi, segni piuttosto che parole, sforzi antichissimi per classificare il mondo e le cose, una parlata sepolcrale di una lingua morta. Durante la guerra giudaica, il rabbino Joshua mi ha spiegato parola per parola certi testi di questa lingua di settari, così ossessionati dal loro dio da aver trascurato l’umano. Nelle campagne militari mi è diventata familiare la lingua degli ausiliari celti, mi ricordo soprattutto di certi canti... Ma gli idiomi dei barbari servono al massimo a formare delle riserve per la parola umana, e per tutto quello che forse esprimeranno in futuro. Invece il greco ha alle spalle i suoi tesori di esperienza, quella dell’uomo e quella dello Stato.

			Nell’ultimo secolo del Principato (il III), favoriti in parte dalla diffusione del cristianesimo, i mutamenti spirituali determinarono l’emergenza di lingue rimaste finora nell’ombra. Non tanto nella cultura romana quanto presso i missionari cristiani, che dovevano adattarsi a realtà indigene molto lontane. Già nel II secolo, il vescovo di Lione – martirizzato nel 202 su ordine di Settimio Severo – predicava in celtico ai contadini della sua diocesi (Ireneo di Lione, Contro le eresie, I, 3, 10). Nel sermone Per il Natale di san Giovanni Battista, pronunciato il 24 giugno 401, sant’Agostino spiegò la sua esigenza di parlare di Dio ai singoli interlocutori. Nel suo cuore il significato non cambia, ma cambia la parola. Sicché «al latino dico Deum, al greco dico Theòn [...]. Per parlare di Dio con il latino userò una parola, se è greco un’altra. Se volessi esprimerlo al cartaginese mi servirei di un’altra parola, un’altra all’ebreo, un’altra all’egizio, un’altra ancora all’indiano» (Agostino, Discorsi, 288, 3).

			Naturalmente anche i mercanti e gli ambasciatori dovevano essere in grado di comunicare con i popoli stranieri. Agli inizi del II secolo d.C. un certo Maes, detto anche Titianos, descrisse l’itinerario commerciale dall’Eufrate alla Torre di Pietra (Lithinos Pyrgos), località situata sulle montagne del Pamir o forse nel Xinjiang. Maes non era arrivato fin lì, ma aveva raccolto i resoconti dei suoi inviati. La sua testimonianza fu utilizzata intorno al 130 dal geografo Marino di Tiro, che a sua volta fu una delle fonti principali della Geografia di Claudio Tolemeo (o Tolomeo, ca. 150 d.C.). Va detto che le coordinate geografiche di Tolemeo risentivano della tradizione letteraria precedente: così, anche se i mercanti e altri inviati romani si spinsero più in là, l’Eurasia dei romani andava di poco oltre le conquiste di Alessandro Magno.

			Certo, la Cina restava una realtà lontana, ma una fonte cinese attesta che un inviato di Roma era arrivato fino alla corte imperiale, passando addirittura per il Vietnam. Lo storico del V secolo d.C. Fan Ye, autore di una storia della dinastia degli Han posteriori (25-220 d.C.), narra che nel 166 d.C. un ambasciatore inviato dall’imperatore romano Andun, giunto tramite il paese di Rinan (Vietnam del Nord), aveva portato dei doni all’imperatore cinese Huan: avorio, carapaci di tartaruga e corni di rinoceronte. Queste mercanzie, che per i cinesi non erano particolarmente esotiche in quanto non erano tipiche del paese di Daqin (così i cinesi chiamavano l’impero romano), non suscitarono grande interesse. Il cronachista indica però un dato importante: l’ambasceria di Andun, ovvero Marco Aurelio Antonino, fu la prima comunicazione ufficiale tra la Cina e l’impero romano (Libro degli Han posteriori, 88, 7).

			I romani non giunsero invece fino ai Caraibi. L’indizio principale di questa ipotesi del matematico Lucio Russo sarebbe un errore di calcolo nella Geografia di Tolemeo. Questi aveva posto il meridiano primo (poi noto come ‘meridiano di Ferro’, ovvero dell’Isola del Ferro) all’altezza delle Isole Fortunate, correntemente identificate con le Canarie, laddove andrebbe collocato all’altezza delle Piccole Antille. Un’ulteriore prova sarebbe fornita da presunte raffigurazioni romane di frutti di ananas comosus. L’errore di Tolemeo sarebbe un effetto collaterale della distruzione di Cartagine nel 146 a.C.: i cattivi romani, sostiene Russo, «furono così efficienti nella loro opera di distruzione da lasciare sopravvivere ben poche tracce della cultura cartaginese»: un vero e proprio «tracollo culturale», con la perdita delle conoscenze geografiche e marittime dei cartaginesi, che avrebbe provocato una sorta di restringimento del mondo conosciuto. Tutto molto interessante ma pur sempre da provare, anche perché sappiamo che il dotto imperatore Claudio scrisse su Cartagine un intero trattato.

			E poi c’erano i prigionieri di guerra, come quelli delle campagne romane contro i parti: di Crasso nel 53 a.C., di Decidio Saxa nel 40 a.C., di Marco Antonio nel 36 a.C. Chi non era morto in battaglia o per le ferite, né si era suicidato per l’umiliazione, era stato ridotto in schiavitù e in molti casi deportato in altre località del grande impero partico, spesso molto lontane, per scongiurare i tentativi di fuga. Tuttavia, qualcuno degli ufficiali sembra aver rinnegato la sua identità romana, combattendo al servizio dei parti e fondando addirittura una nuova famiglia. Almeno se interpretiamo in tal senso questo passo di Orazio: 

			Mentre il Campidoglio e l’Urbe erano intatti

			come ha potuto il soldato di Crasso,

			venuto dall’Apulia e dalla Marsica,

			vivere ignobilmente, marito di una barbara

			(o Senato! o costumi stravolti!)

			e invecchiare combattendo per i suoceri,

			agli ordini di un re persiano,

			dimentico dei sacri scudi di Marte,

			del popolo romano, della toga

			e del fuoco eterno di Vesta? (Orazio, Odi, III, 5, 5-12).

			Non sappiamo se il poeta alludesse a personaggi reali o si riferisse genericamente alla sorte dei concittadini prigionieri, come potevano immaginarsela a Roma i loro amici e familiari. Tra i prigionieri c’era quel personaggio che, almeno secondo una parte della tradizione, salvò Marco Antonio dalla totale disfatta, indicandogli la strada per la salvezza. L’ex soldato di Crasso raggiunse nottetempo l’accampamento romano, dove i suoi compatrioti non credettero ai loro occhi nel vedere un cavaliere partico rivolgersi a loro in latino (Floro, II, 20, 4-5).

			La sorte dei prigionieri di Carre accese anche l’immaginazione dei moderni. Vari decenni fa il sinologo americano Homer Dubs immaginò che alcuni prigionieri romani di Carre fossero stati stanziati alla frontiera cinese, nella regione di Gansu, per popolare la città di Li Qian (il nome cinese di Alessandria, che alludeva all’origine mediterranea di questo centro). L’ipotesi è suggestiva, ma si appoggia soprattutto sulla disinvolta interpretazione di una cronaca cinese che parla di un assalto degli Han, nel 36 a.C., a un centro fortificato di nomadi unni. Per difendersi, questi ultimi avrebbero schierato un’unità di cento uomini in formazione a «spina di pesce», complessa formazione difensiva che nell’immaginazione di Dubs richiamava la famosa testuggine romana, dove i soldati si compattavano sotto una corazza di scudi.

			Difficile capire come i prigionieri di Carre sarebbero finiti in questa avventura. La storia immaginata da Dubs si ricollega però a un dato interessante: in effetti, nella regione di Gansu abitano individui con lineamenti diversi da quelli cinesi, ad esempio con gli occhi verdi. La cosa non sorprende, visto che la regione si trovava presso l’itinerario chiamato più tardi Via della Seta, caratterizzata da una fitta circolazione di elementi di varia estrazione etnica. In ogni caso il villaggio cinese di Zhelaizhai ha voluto sfruttare questa storia per richiamare turisti (fig. 25), senza lesinare sul kitsch.
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					Fig. 25. Zhelaizhai, provincia di Gansu (Cina). Rievocazione del passato ‘romano’ del villaggio.

				

			

			Gli ufficiali e i veterani prigionieri tornavano comunque utili ai parti per la loro perizia ingegneristica. È forse il caso di quel gruppo di prigionieri spedito fin nell’attuale Turkmenistan, nella cittadella di Antiochia di Margiana (Merv, oggi Mary), al di là del mar Caspio (Plinio, Storia naturale, VI, 47). Perché i romani non avevano solo fama di conquistatori spietati, ma anche di grandi tecnici.

		

	
		
			XIV. 
Fabricando fit faber

			«Fabbricando si diventa fabbro». Il proverbio non è antico ma Flaubert, in Madame Bovary, lo fa dire a uno dei suoi personaggi, il pretenzioso farmacista Monsieur Homais. I social network hanno moltiplicato i Monsieur Homais, che magari non snocciolano più massime latine, ma in compenso continuano ad appellarsi alla saggezza degli antichi romani. Il 14 agosto 2018, poco dopo la notizia del crollo del viadotto genovese noto come Ponte Morandi, il Popolo della rete si è puntualmente scatenato. Sulla pagina Facebook dell’Ansa, uno dei primi commentatori ha proposto un confronto fra antichi ponti romani e moderni viadotti, lanciando un acceso dibattito con vari interventi di archeologi e ingegneri della domenica: pur di difendere l’indistruttibilità del calcestruzzo romano, qualcuno si è spinto a sottolineare come auto e camion passino ancor oggi su ponti romani. I ‘webeti’ che nei loro commenti rispolveravano la grandezza di Roma sono eredi più o meno consapevoli di una tradizione secolare che ha attribuito ai romani – grandi ingegneri per carità – doti ai limiti del soprannaturale. Non a caso, nel folklore europeo la costruzione di molti ponti romani fu attribuita al diavolo.

			Tra le meraviglie dell’ingegneria romana, Svetonio ricorda la sala per banchetti girevole (praecipua cenationum rotunda) nell’ambiziosa residenza di Nerone sul colle Oppio a Roma, la domus aurea (Vita di Nerone, 31, 2). L’identificazione della sala, che ruotava per imitare l’avvicendarsi del giorno e della notte, è tuttora oggetto di discussione. Eccone una recente ricostruzione (fig. 26).

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Fig. 26. Ricostruzione della sala ruotante della domus aurea (disegno di Fabiola Fraioli).

				

			

			Anche in Oriente gli ingegneri romani erano famosi. Nel XIV secolo, il grande storico arabo Ibn Khaldūn esaltò le rovine degli acquedotti del Nordafrica, contrapponendone l’antica grandiosità alla realtà dei berberi, che attribuivano queste costruzioni agli uomini più grandi e più forti del leggendario popolo di ‘Ād. In Occidente la tradizione popolare attribuì al poeta Virgilio, trasfigurato dalla leggenda in un negromante, i monumenti più spettacolari della città di Napoli, dove un sepolcro romano a Piedigrotta fu considerato a lungo come la sua tomba.
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					Fig. 27. L’acquedotto romano del Pont du Gard.

				

			

			Un caso particolare di ‘devozione laica’ per gli ingegneri romani si riscontra nei graffiti presso il Pont du Gard (fig. 27), un tratto spettacolare dell’acquedotto del I secolo d.C. che riforniva la colonia romana di Nemausus, l’attuale Nîmes: altezza 49 metri, lunghezza 275.

			E qui entrano in scena i Compagnons du Devoir, un’associazione artigiana tuttora esistente, le cui regole prevedono un percorso di apprendistato segnato da un vero e proprio Tour de France. Fra il XVII e il XX secolo i membri di varie associazioni dei Compagnons – soprattuto gli scalpellini, ma anche i falegnami e i fabbri – facevano tappa obbligata al Pont du Gard, lasciando elaborate iscrizioni (fig. 28) che attestavano il loro passaggio e la loro ammirazione per i compagni d’arte del passato.
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					Fig. 28. L’omaggio al Pont du Gard di un Compagnon du Devoir (1648).

				

			

			È forse anche in reazione a queste manifestazioni di adorazione dell’Antico che, a partire dall’Ottocento, molti studiosi hanno stravolto l’immagine della scienza romana, presentandola come l’espressione di un sapere stagnante. La storia della scienza di stampo positivistico non poteva infatti ammettere che un mondo che già in età ellenistica aveva approntato dei motori a vapore non se ne fosse servito per accelerare la Rivoluzione industriale, ma al massimo li avesse applicati per azionare meccanismi spettacolari e altri gadget. Per avallare questa visione si è ricorso ad alcuni celebri aneddoti come la storiella dell’imperatore Vespasiano, a cui un ingegnere aveva proposto il progetto di una macchina adatta a trasportare grandi colonne. Il princeps lo ricompensò ma non accolse la proposta, dicendogli «Lasciami nutrire il popolino» (Svetonio, Vita di Vespasiano, 18).

			Questo pregiudizio contro il sapere tecnico romano era legato al cliché che attribuiva ai greci maggior ingegno creativo, lasciando ai romani il merito di padroneggiare meglio le tecniche politiche o militari: come abbiamo visto, vi si ricorreva per giustificare situazioni particolari, per esempio il caos urbanistico della città di Roma. Riporta Ateneo: «[i romani] appresero dai greci l’uso delle macchine e della poliorcetica [= l’arte degli assedi], servendosene per sbaragliarli; furono i fenici a inventare le arti nautiche, ma i romani le usarono per sconfiggerli sul mare» (I sofisti a banchetto, VI, 273, tratto forse da Polibio).

			Ma i moderni hanno modificato questo giudizio di valore, e quello che appariva come senso pratico è stato percepito come mancanza di creatività dei romani. E non è solo un cliché dei semicolti: seri storici della scienza hanno presentato i greci come i detentori di una mentalità per così dire di transizione, ‘logica’ e speculativa ma non ancora ‘meccanica’, mentre i romani, con la loro proverbiale praticità, avrebbero creato una civiltà di tipo ‘tecnologico’. La storia ci insegna a diffidare però di posizioni così rigide: certo vi sono oggettive distinzioni fra tecnica greca e romana, ma in ogni caso non possono essere addebitate a differenze di ‘spirito’ tra i due popoli.

			Alcuni studiosi hanno assunto posizioni particolarmente perentorie. Ad esempio, tra i vari argomenti addotti per accentuare la presunta stagnazione romana, Aldo Schiavone ha fatto notare che Roma non ebbe un’istituzione paragonabile al Museo di Alessandria (in realtà già Varrone, sul finire del I sec. a.C., aveva promosso la creazione di una biblioteca pubblica). Ancor più radicalmente, in un libro che ha avuto il merito di rendere giustizia alla creatività della scienza ellenistica, Lucio Russo ha trattato i romani meno giustamente, affermando che «per descrivere il livello dell’interesse romano per il metodo scientifico potrebbe essere sufficiente ricordare quale fu la prima traduzione latina degli Elementi di Euclide; sembra sia stata quella di Adelardo [di Bath]; erano gli anni intorno al 1120 e Adelardo era un inglese che traduceva dall’arabo».

			Le cose non stanno esattamente così. Anzitutto fu il filosofo Boezio, vissuto tra V e VI secolo d.C., a tradurre in latino Euclide e Tolemeo: ma il problema è altrove. È proprio l’idea che i romani difettassero di ‘metodo scientifico’ perché non traducevano Euclide o Archimede ad avere ben poco senso. Di fatto – a differenza dei greci che erano tendenzialmente ostili agli idiomi dei non greci – i romani adottarono il greco come lingua tecnica, un po’ come si fa oggi con l’inglese. E quando si scrivevano opere direttamente in latino, si trattava di un latino che pullulava letteralmente di grecismi. Fatte le debite distinzioni, l’odierno uso smodato dell’inglese in contesti tecnici non è dissimile dall’operazione di Vitruvio, il cui manuale latino di architettura contiene circa il 12 per cento di grecismi: come ha sottolineato Elisa Romano, si trattava di un vero e proprio «linguaggio di confine».

			Il fenomeno divenne ancora più evidente in età imperiale. Come ha indicato Paul Veyne, quello di Roma fu un vero e proprio «impero greco-romano». Il latino rimase comunque la lingua del diritto, ma greci e romani – o meglio abitanti dell’impero latinofoni e grecofoni – facevano parte di un’unica struttura.

			Il pregiudizio del sapere stagnante è stato fatto proprio da William Golding nella divertente short novel del 1956, Envoy Extraordinary (‘L’inviato dell’imperatore’), ambientata presso la corte di un anziano princeps del II secolo. Il sapiente Fanocle, cacciato dalla biblioteca di Alessandria perché considerato pazzo, giunge a corte e presenta all’imperatore una serie di ingegnosi progetti destinati a migliorare le condizioni dell’impero: una nave a vapore, dell’esplosivo per vincere le guerre e infine una pentola a pressione. Ma gli esperimenti volgono al peggio e le prime due invenzioni seminano distruzione e terrore: riscuote successo solo la pentola a pressione. A Fanocle, convinto che le sue invenzioni possano liberare l’umanità dalla schiavitù, l’imperatore obietta: «Tu ti occupi di elementi perfetti, e ciò fa di te politicamente un idealista. Anche se cambierà il loro nome, ci saranno sempre degli schiavi. E cos’è la schiavitù se non il dominio del forte sul debole? Come fai a renderli uguali? E sei così sciocco da pensare che gli uomini siano nati uguali?». Infine, Fanocle espone la sua ultima invenzione, la stampa a caratteri mobili. Per l’imperatore questa è la goccia che fa traboccare il vaso: se tutti potranno scrivere più facilmente, obietta il princeps, i mediocri domineranno la scena letteraria (nel suo pessimismo, Golding non aveva previsto gli attuali effetti collaterali di Internet «che ha promosso lo scemo del villaggio a portatore di verità»). L’imperatore prende allora la decisione di spedire Fanocle in Cina, dove in effetti la stampa e la polvere da sparo si svilupparono ben prima che in Occidente.

			In realtà, l’idea pessimistica di una stagnazione tecnica e scientifica dei romani è frutto di una costruzione in gran parte moderna, che si appoggia su una documentazione aneddotica, spesso in notevole contrasto con le testimonianze archeologiche. Lo svedese Örjan Wikander, studioso curioso ed eclettico, ha riesaminato le presunte prove della refrattarietà degli antichi alla tecnica e alla manualità, tra cui la storia del rifiuto di Vespasiano di far allestire un macchinario che avrebbe tolto lavoro alla plebe, e i giudizi negativi della tradizione filosofica sul lavoro manuale: ad esempio Cicerone, per cui le attività degli artigiani erano un’«arte miserabile» (Sui doveri, I, 150). Wikander commenta ironicamente: 

			Nell’antichità, le azioni della gente comune erano difficilmente influenzate da concetti filosofici generali, come accadde poi in epoche più tarde; di rado si raccontavano degli aneddoti in quanto rappresentavano le linee di pensiero di un periodo specifico. Inoltre, come potremmo considerare la Rivoluzione industriale dell’Europa occidentale se le nostre fonti si limitassero a una bolla papale del XVII secolo, una biografia moralistica di Newton scritta trecento anni dopo la sua morte, un aneddoto sulla regina Vittoria, qualche opera di Leibniz e Spinoza, e vari altri sconnessi frammenti di conoscenza?

			Si potrebbe discutere a lungo su questi argomenti paradossali, ma dobbiamo andare avanti. 

			E poi, gli esempi letterari regolarmente addotti per giustificare la stagnazione sono smentiti da quanto resta della manualistica tecnica, dalla ricca documentazione archeologica e da alcune epigrafi di un certo interesse. Una di esse, databile al 152 d.C., rievoca la missione dell’ingegnere Nonio Dato, che fu inviato nella città di Saldae (oggi Béjaya in Algeria) per risolvere un problema. L’evento è celebrato da una lunga iscrizione su un cippo votivo con le effigi delle sue divinità tutelari, tra cui figurano significativamente Patientia, Virtus e Spes: 

			Mi sono messo in viaggio, e per strada ho subìto l’assalto dei briganti, uscendone con i miei uomini nudo e ferito. Arrivato a Saldae, ho incontrato il procuratore Clemente. Questi mi condusse alla montagna dove c’era un cunicolo mal fatto, e quelli se ne lagnavano quasi come se ne stessero celebrando il funerale. Di fatto, la roccia era stata perforata un po’ più avanti rispetto alla larghezza della montagna, e inoltre gli scavi erano stati eseguiti fuori squadra: il taglio superiore, in direzione sud, girava a destra, ma al tempo stesso girava a destra quello inferiore, in direzione nord. Quindi le due estremità non rigavano più dritto, e se ne andavano per conto loro. Eppure, la linea era stata tracciata da est a ovest, sopra la montagna! Per evitare errori nella lettura dei piani di scavo, i termini ‘superiore’ e ‘inferiore’ vanno interpretati così: la parte superiore è quella da cui il cunicolo riceve l’acqua, quella inferiore da dove esce. Assegnato il lavoro... (Inscriptiones Latinae selectae, 5795).

			Nonio Dato si beffava dei maldestri genieri municipali, incapaci di scavare in linea retta. La sua ironia, dettata dal grande orgoglio per il proprio mestiere, era ben giustificata; ma la colpa non era solo dei tecnici locali e si doveva semmai al carattere centralizzato dell’organizzazione romana. In mancanza di una preparazione adeguata del caposquadra, non vi era manodopera per quanto numerosa che potesse supplire all’ignoranza e all’approssimazione. Tali difetti si devono in parte alla volontà dell’autorità imperiale. Infatti, proprio nello stesso periodo della missione di Nonio Dato, un decreto dell’imperatore Antonino Pio proibì di attuare progetti edilizi pubblici senza il permesso del princeps; il controllo non era fatto solo sulle imprese spesate da fondi municipali, ma si estendeva anche a quelle finanziate dai privati.

			I progetti più ambiziosi rimasero quindi sotto il controllo dell’imperatore. Al di là dei tentativi di spiegare la ragione dell’oggettivo blocco delle tecniche con ipotesi sociologiche (come quella per cui il sistema schiavistico, disponendo di una manodopera pressoché illimitata, avrebbe reso inutile la ricerca di soluzioni meno faticose, come macchine o altri ritrovati), possiamo quindi riconoscere una delle possibili cause del mancato ricambio tecnico anche in questa politica accentratrice. Come abbiamo visto, i romani non vedevano di buon occhio le innovazioni, ma questo non faceva di loro dei nemici della scienza. Che fosse anche un effetto collaterale del loro sistema religioso? Difficile da dire, diamo comunque un’occhiata.

		

	
		
			XV. 
Pro aris et focis

			«In difesa degli altari e dei focolari» (Cicerone, La natura degli dèi, III, 94). Il motto è stato utilizzato da alcuni reggimenti militari oltre che da varie famiglie patrizie, ma in un’accezione che ricorda piuttosto il famigerato motto Dio Patria Famiglia. Cicerone lo scrisse sul finire di uno dei trattati composti all’epoca della dittatura cesariana, quando, come si è visto, era più prudente dedicarsi all’otium. Uno dei personaggi del dialogo, lo stoico Lucilio Balbo, dice al suo interlocutore Cotta – l’alter ego di Cicerone, che difende posizioni razionalistiche – che la giornata è ormai finita, e che sarà bene aggiornare la discussione «in difesa degli altari e dei focolari, dei templi e santuari degli dèi, e delle mura della nostra Urbe, dichiarate sacre dai tuoi sacerdoti».

			Non a caso, Cicerone era quello che nel trattato La divinazione (II, 51), più o meno contemporaneo del trattato La natura degli dèi, si era fatto beffe dei trucchi degli aruspici (sacerdoti-indovini di antica origine etrusca), dicendo di meravigliarsi che un aruspice non scoppiasse a ridere quando ne incontrava un altro. Cicerone attribuiva il motto a Catone il Vecchio, che però sembra aver attaccato soprattutto i ciarlatani che si davano liberamente alle pratiche divinatorie. L’attacco alla divinazione, e in genere a tutte le interpretazioni di prodigi e altri segni divini, si doveva all’uso disinvolto che se ne faceva per ragioni politiche.

			Del resto, qualche anno prima lo stesso Cicerone, nel trattato Sulle leggi, aveva individuato l’importanza della religione civica e delle tradizioni religiose per la buona tenuta delle istituzioni. In un’orazione pronunciata nel 56 a.C. Cicerone si occupa di un boato – probabilmente una fuoriuscita di gas – avvertito nelle campagne laziali, che venne registrato come prodigium (Cicerone, Sui responsi degli aruspici, 10, 20). La causa del fenomeno era stata imputata alla profanazione di alcune aree consacrate, trasformate in luoghi adibiti a residenze private: il tribuno Publio Clodio, suo acerrimo nemico, aveva tentato di accusare di profanazione anche lui, per la ricostruzione della sua casa sul Palatino, ma Cicerone aveva avuto buon gioco a ritorcergli contro l’accusa. Alla fine del suo discorso, Cicerone afferma che i responsi sacerdotali vanno rispettati per il bene e l’equilibrio della res publica. Quanto al prodigio in questione, era più importante di altri episodi «più comuni e meno gravi» poiché si trattava della voce degli dèi immortali, e inoltre coincideva con un grave terremoto avvenuto nel territorio di Potentia, l’attuale Potenza Picena (ivi, 28, 62-63).

			Svariati fenomeni potevano essere classificati come prodigia: una mucca parlante, la nascita di un ermafrodito, uno sciame d’api. I resoconti dei prodigi più o meno gravi e importanti venivano inviati a Roma, dove i membri del collegio degli aruspici emettevano il loro responso per ogni tipo di evento. Storiografi come Livio, Tacito e Cassio Dione hanno tramandato alcune liste di prodigia, elencate alla fine di ogni anno, mentre in età imperiale un certo Giulio Ossequente raccolse addirittura un Libro dei prodigi, un’operetta mutila che conserva le liste dal 190 all’11 a.C. (la parte iniziale perduta cominciava dal 249 a.C.).

			I prodigi si dovevano espiare con un preciso rituale, detto procuratio prodigiorum, ‘rito di espiazione dei prodigi’. Le liste erano trascritte e archiviate dai sacerdoti più importanti della religione civica: i pontefici, che esponevano in pubblico delle tavole che riportavano gli eventi più importanti o eclatanti. Talvolta era difficile tenere conto di tutte le notizie che pervenivano ai sacerdoti, in particolare nei periodi di crisi: per il 217 a.C., anno segnato dalle tre sconfitte al Ticino, alla Trebbia e al Trasimeno, Livio elenca ben venti prodigi (Livio, XXII, 1, 8-20). Nel 193 a.C., in concomitanza con i preparativi della guerra siriaca contro Antioco III, giunse a Roma un tale numero di resoconti di prodigi da porre in seria difficoltà i magistrati e i sacerdoti (Livio, XXXIV, 55, 1-4).

			A titolo di esempio, prendiamo l’elenco dei prodigi per il 216 a.C., l’anno del disastro di Canne: «In quell’anno arse il mare [qualsiasi cosa significhi]; a Sinuessa, un bovino partorì un puledro; a Lanuvio, le statue del santuario di Giunone Sospita trasudarono sangue, e vicino al tempio piovvero pietre, ragion per cui, come è consuetudine, fu compiuto un rito espiatorio di nove giorni. Gli altri prodigi furono accuratamente espiati» (Livio, XXIII, 31, 15).

			Nelle liste di prodigia non mancavano mai i terremoti. A differenza dei greci, che spesso collegavano i fenomeni sismici a narrazioni mitologiche o eziologiche, i romani sembravano interessati soprattutto al loro aspetto prodigioso, almeno fin dagli inizi della Repubblica. Nel 436 a.C. i terremoti furono talmente numerosi da «stancare» i romani con le continue notizie di distruzioni e crolli di fattorie e cittadelle (Orosio, Storie contro i pagani, II, 13, 8; cfr. Livio, IV, 2, 5). Plinio il Vecchio, per cui l’aspetto prodigioso aumentava il periculum già insito nel sisma, osserva come quello del 217 fu il terremoto «più frequente» (creberrimus) a memoria d’uomo, con ben cinquantasette scosse annunciate a Roma nello stesso anno (Plinio, Storia naturale, II, 200). Quanto all’Urbe, l’importanza religiosa della sua sismicità è data dall’assunto che i terremoti, poco frequenti, vi si verificavano solo quando annunciavano eventi importanti. Durante la crisi politica dell’83 a.C. crollarono addirittura alcuni templi (Appiano, Guerre civili, I, 83).

			Sempre Plinio, consultando gli antichi libri della dottrina degli etruschi, lesse questa notizia risalente al 91 a.C., l’anno prima dello scoppio della guerra ‘sociale’ contro gli alleati italici: 

			nel territorio di Modena due montagne cozzarono tra di loro con gran fragore, spostandosi avanti e indietro, e ne fuoriuscì del fumo fino al cielo. Una gran folla – cavalieri romani con i loro schiavi, e viaggiatori –- assisté allo spettacolo dalla via Emilia. L’urto distrusse tutte le fattorie, uccidendo moltissimi animali che vi si trovavano; correva l’anno precedente alla guerra degli alleati, una guerra che fu forse più funesta delle altre guerre civili in questa terra d’Italia (Plinio, Storia naturale, II, 199).

			Non tutte le attività sismiche erano però considerate dei prodigi, giacché per i sacerdoti il bilancio delle vittime e dei danni non era sempre l’aspetto più rilevante. Pur rappresentando una violenta interruzione dell’equilibrio della Natura, un evento sismico era considerato come un fatto ineluttabile, e quindi non era necessario registrarlo come prodigio a meno che la situazione politica o militare non necessitasse di un certo numero di prodigi per evidenziare la gravità del contesto. Ad esempio, nel 100 a.C. «nel Piceno [più o meno le attuali Marche] alcune abitazioni crollarono per un terremoto; altre, che le scosse avevano smosso dalla propria sede, rimasero in piedi ma inclinate» (Giulio Ossequente, 45, 3, che deriva probabilmente dalla lista di prodigi che chiudeva il perduto libro LXIX di Livio). Lo sgomento che portò a denunciare l’evento come prodigium non si doveva ai crolli né alle vittime, bensì alla precarietà della posizione delle case, che non erano più in piedi ma non erano crollate.

			Ancora più prodigiosi erano gli eventuali movimenti ‘spontanei’ come l’oscillazione delle lance di Marte custodite nella Regia, la dimora del pontefice massimo nel Foro. I romani non collegavano questo fenomeno a un evento sismico: il fatto prodigioso consisteva appunto nel movimento spontaneo delle lance, e difatti Aulo Gellio osserva che anche in questo caso, e non solo quando si verificava un terremoto vero e proprio, era necessario redigere un rapporto al Senato, che a sua volta deliberava sul tipo di cerimonia espiatoria da effettuare (Gellio, Notti attiche, IV, 6, 1-2). Analogamente, nel 97 a.C., «A Pesaro si sentì un boato (fremitus) della terra, e in vari punti delle mura i merli crollarono senza che vi fosse un movimento della terra, pronosticando le discordie future» (Giulio Ossequente, 48).

			Una maggior sensibilità per i prodigia si sviluppò intorno alla seconda metà del II a.C., quando l’uso strumentale dei prodigi nella lotta politica cominciò a farsi più frequente: è proprio in questo periodo che vari aruspici etruschi si misero al servizio dei romani, sia a livello privato – ad esempio emettendo predizioni per capi politici – che pubblico, interpretando appunto i prodigi per il Senato.

			I prodigi si registravano anche durante il Principato, ed è probabilmente sotto Augusto che gli aruspici vennero raggruppati in un collegio di sessanta sacerdoti, che interpretavano i prodigi e fungevano da esperti nelle cerimonie sacrificali. Ad esempio, per l’anno 51 d.C. Tacito ricorda dei crolli dovuti a frequenti terremoti, che causarono il panico della folla (Annali, XII, 43, 1): un passo parallelo di Cassio Dione (LVI, 33, 2) ricollega l’evento all’assunzione della toga virile da parte del futuro imperatore Nerone. L’uso politico dei prodigi sembra continuare: nel 64, quando il teatro di Napoli crollò proprio dopo la prima rappresentazione canora di Nerone, alcuni considerarono l’evento come un cattivo presagio, mentre secondo l’imperatore bisognava ringraziare la provvidenza degli dèi, dato che il sisma si era verificato quando tutti gli spettatori avevano lasciato l’edificio (Tacito, Annali, XV, 34, 1). Questi atteggiamenti suscitarono le critiche dei filosofi: ostentando un marcato razionalismo, e criticando quanti attribuivano alla collera divina quello che in realtà è un fenomeno naturale, Seneca disapprovò le pubbliche manifestazioni di terrore alla vista di una statua in bronzo spaccata in due (Questioni naturali, VI, 30, 4-5).

			Detto questo, come definire la religione dei romani? Semplificando, si trattava di un insieme di pratiche e credenze condivise da individui nel contesto politico e sociale di una città antica. Insomma, quella che chiamiamo religione romana è la religione civica, che faceva parte dell’identità cittadina e investiva la sfera giuridica in modo considerevole. Naturalmente le pratiche religiose della comunità interagivano con i culti privati. Ma la vita religiosa pubblica, con le sue pratiche scandite dal calendario, coinvolgeva tutti i cittadini, posti sotto la guida di magistrati e sacerdoti.

			L’espansione romana ebbe i suoi effetti collaterali sul piano religioso. Il sentimento di insicurezza causato dall’invasione dell’Italia da parte di Annibale diede vita a una vera e propria mobilitazione religiosa. Abbiamo già visto l’intransigenza di Catone nei confronti dei non romani: un altro segno dei tempi fu lo scandalo dei Baccanali, i culti dionisiaci diffusi già da tempo nelle città della Magna Grecia, ferocemente repressi nel 186 a.C. Più avanti, con l’epoca instabile delle guerre civili, la religione fu sempre più monopolizzata dalla politica.

			Le istituzioni centralizzate proponevano o imponevano i modelli cultuali alle colonie e ai municipi, dove si trovava spesso un capitolium, tempio dedicato alla triade Giove-Giunone-Minerva: questo è quello di Thugga (fig. 29), nell’attuale Tunisia, costruito all’epoca di Marco Aurelio. Con il Principato si diffuse anche il culto degli imperatori.
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					Fig. 29. Sito archeologico di Thugga (Tunisia). Il Capitolium (166-167 d.C.).

				

			

			Nelle province si svolgeva una vita religiosa multiforme e complessa che è difficile ridurre a sche  mi interpretativi. Alcune situazioni sono testimoniate solo in età più tarda, quando l’impero divenne cristiano e i vescovi cercavano di estirpare i culti pagani. Tuttavia, mancando quasi del tutto le fonti locali, è difficile capire quali divinità fossero realmente indigene. La letteratura romana filtrava gran parte delle informazioni, e in molti casi gli autori evitavano di menzionare nomi dal suono troppo barbarico. In un passo del suo opuscolo etnografico sui germani, parlando della tribù dei Nahanarvali (situati tra l’Oder e la Vistola), Tacito menziona il culto di una coppia divina di giovani, che gli indigeni chiamavano Alcis, ma i romani preferivano tradurre con i nomi più familiari di Castore e Polluce (Tacito, Germania, 43, 3). In un passo precedente aveva menzionato i soli nomi romanizzati delle divinità di Mercurio, Ercole e Marte (Wodan, Thor e Tyr: Tacito, Germania, 9, 1): utilizzando termini più familiari si agevolava la mediazione culturale. In altri casi si semplificava: così gli Dei Mauri, attestati da alcune iscrizioni e rilievi del Nordafrica, sembrano corrispondere a un raggruppamento generico di divinità di origine berbera non assimilate al pantheon romano. Spesso, poi, i culti locali o tradizionali interagivano con i culti romani ufficiali in una forma di sincretismo religioso, come nel caso dell’Ercole africano (erede del punico Melqart) e del Saturno africano in Africa proconsolare e in Numidia, erede del dio cartaginese Baʿal Ḥamūn, garante della sicurezza e della prosperità che regnava sul cielo, sulla terra e nell’Oltretomba.

			In ogni caso il sistema romano accettava tranquillamente i culti locali tradizionali, a patto che i sudditi delle province imperiali rispettassero le pratiche civiche. Il problema sorgeva con le religioni i cui adepti non accettavano di ottemperare ai loro obblighi di cittadini, obbedendo all’ordine di compiere sacrifici agli dèi tradizionali. Un esempio evidente è quello delle persecuzioni dei cristiani: le autorità romane non li condannavano in quanto cristiani, ma in quanto violatori dell’ordine romano nel momento in cui rifiutavano di sacrificare agli dèi pagani. A questo punto permettetemi di citare anche l’ipotesi del mio amico Claude Mutafian, secondo cui i cristiani sarebbero stati salvati dai leoni. Secondo Claude, se i romani avessero mandato nell’arena delle tigri (che uccidono anche per il semplice piacere) avrebbero fatto piazza pulita dei cristiani negli anfiteatri, laddove i leoni si fermavano una volta che avevano placato la fame.

			Il contrasto fra i cristiani e l’impero si intensificò nel III secolo, un periodo di crisi economica e militare. Come abbiamo visto, nel 212 d.C. Caracalla aveva concesso la cittadinanza romana a quasi tutti gli abitanti dell’impero. Di conseguenza, la religione civica acquistò maggior risalto, diventando un costante punto di riferimento. Questo spiega perché sacerdoti come gli aruspici mantennero la loro importanza, e anzi la accrebbero. Il libro di Giulio Ossequente non si limitava a elencare i prodigi tratti dalla tradizione liviana, ma spesso aggiungeva gli eventi politici collegati con i fenomeni prodigiosi. 

			Come è noto, a un certo punto l’impero romano divenne cristiano e moltissime cose (ma non tutte) cambiarono. Anche in Abruzzo, dove si è voluto collegare il cratere provocato da un meteorite al celebre segno visto in cielo il giorno della battaglia di Ponte Milvio, il 28 ottobre 312. Tempo fa, l’annuncio era stato pubblicizzato dai giornali, e lo scoop aveva dato la possibilità a Edoardo Alonzo, segretario della Comunità montana Valle del Giovenco, di sviluppare alcune considerazioni ‘storiche’ sui dati scientifici allora presentati. In ogni caso, non è certo stato un meteorite a salvare il cristianesimo. A suo tempo, Andrea Giardina aveva ricordato: «Chi ama le esagerazioni potrebbe concepire titoli come ‘Il cristianesimo salvato da un meteorite’, e disquisire sugli incommensurabili effetti del caso: se Costantino non avesse visto il meteorite non sarebbe diventato cristiano, mentre la Chiesa cattolica non esisterebbe o sarebbe una conventicola marginale». Del resto, liste di prodigi si ritrovano anche a quest’epoca; non solo in un prodotto della cultura pagana come l’Historia Augusta, ma anche in autori cristiani che, ad esempio, consideravano i terremoti come segno evidente dell’ira divina. 

			Peccato che non ci sia più spazio per raccontare anche questa storia, ma perché non darne almeno un piccolo assaggio?

		

	
		
			XVI. 
Quid salvum est, si Roma perit?

			«Cosa si può salvare se Roma muore?» (Gerolamo, Epistole, 123, 16). Il dottissimo autore cristiano di origine balcanica, oggi celebrato dalla Chiesa cattolica come doctor maximus, è il santo protettore dei traduttori (sua è la celebre Vulgata, traduzione latina della Bibbia) e più in generale degli studiosi. In una lunga lettera alla ricca vedova Geruchia, scritta qualche tempo prima del sacco di Roma del 410, Gerolamo produsse una serie di argomentazioni per convincere la donna a non risposarsi: con i barbari alle porte che senso avrebbe sposarsi con un uomo che sarà costretto a fuggire o ad andare in guerra? E se le speranze di riavere il sopravvento sui barbari non sono perdute, i tempi erano cambiati. Gerolamo richiama infatti un verso di Lucano, dove i legionari di Cesare in rivolta, poco propensi a imbarcarsi nella guerra contro Pompeo, esortano il comandante a moderare le sue conquiste (Farsaglia, V, 274: quid satis est, si Roma parum est?, «cosa può mai bastarti, se Roma ti par poco?»).

			Gerolamo scriveva quando Roma non era ancora caduta. Ma qualche anno prima, il 9 agosto 378, l’esercito romano era stato clamorosamente sconfitto in una località non lontana da Costantinopoli, la nuovissima capitale voluta da Costantino il Grande: la battaglia che si combatté ad Adrianopoli (oggi Edirne, nella Turchia europea) fu il terribile evento finale di una guerra contro i goti che sconvolse i Balcani per ben due anni. Fondata agli inizi del II secolo d.C., Adrianopoli faceva parte di un’importante rete strategica, e fu più volte teatro di operazioni militari (l’assedio bulgaro nel 1912-1913 ispirò a Marinetti il poemetto «parolibero» Zang Tumb Tumb). Nella battaglia del 378 perirono migliaia di soldati romani, un gran numero di comandanti e soprattutto Valente, l’imperatore della parte orientale.

			La catastrofe di Adrianopoli fu la conseguenza più grave di una rivolta di migranti goti, ma questo lo vedremo nel capitolo finale. Uno dei loro capi, Fritigerno, assunse il comando e li condusse alla vittoria, ma la battaglia non concluse subito la guerra, che proseguì con il nuovo imperatore Teodosio il Grande. Del resto, all’indomani del disastro il responsabile militare in Asia minore aveva fatto massacrare con uno stratagemma i federati goti stanziati nelle guarnigioni nella parte asiatica dell’impero (Ammiano, XXXI, 16, 8; Zosimo, IV, 26, 1-3). Una misura di sicurezza che la dice lunga su cosa pensassero dei barbari i militari romani: con evidente approvazione, Ammiano sottolineò che l’ordine venne eseguito sine strepitu vel mora, «con discrezione ma senza indugi».

			A un certo punto Fritigerno scomparve dalla scena senza lasciar traccia. I nazionalisti germanici lo onorarono con il nome di Friediger, ‘colui che vuole la pace’; una placca commemorativa con questo nome fu apposta nel Walhalla, il memoriale pangermanico fatto costruite sul Danubio da Ludwig I di Baviera. Il rivale di Fritigerno, il re visigoto Atanarico, si accordò con l’imperatore Teodosio, che il 3 ottobre 382 stipulò la pace con i visigoti. I ‘barbari’ si installarono quindi al di là del Danubio come ‘federati’. Formalmente si trattava di una deditio, una resa incondizionata, ma di fatto l’impero era sceso a patti.

			Nel 1947 lo storico francese André Piganiol fece il bilancio della crisi gotica nel suo splendido trattato sul IV secolo d.C., L’Empire chrétien, che si conclude con una frase efficace, ben nota agli storici dell’Antichità: «La civiltà romana non è morta di morte naturale, è stata assassinata». A proposito di Adrianopoli scrisse: «I goti non sarebbero usciti mai più dall’impero. Vi penetrarono come un corpo estraneo che si sposta all’interno di un organismo, che lacera i tessuti provocando emorragie». Poco dopo la fine della guerra Piganiol aveva molti buoni motivi per detestare la germanità (del resto non amava neanche i cristiani), ma la sua foga antibarbarica aveva radici più antiche, e discendeva direttamente da un paradigma storiografico che in età moderna fu reso popolare dall’inglese Edward Gibbon, il grande storico che poco prima dello scoppio della Rivoluzione francese scrisse una fortunatissima Storia della decadenza e caduta dell’impero romano.

			Nel 476, poco meno di un secolo dopo Adrianopoli, cadde l’impero d’Occidente. Odoacre, uno dei tanti capi militari barbari che si erano avvicendati al servizio dell’impero, si ribellò e spodestò il giovane imperatore Romolo detto Augustulus, ‘Il piccolo imperatore’, che finì i suoi giorni in un esilio dorato alle porte di Napoli. Pur restando ufficialmente suddito di Costantinopoli, di fatto Odoacre divenne re d’Italia e l’impero, che negli ultimi decenni aveva gradualmente ceduto alle invasioni ‘barbariche’ (i tedeschi preferiscono chiamarle Völkerwanderung, ‘migrazione di popoli’), perse tutto l’Occidente tranne un ultimo focolaio di resistenza nel Nord della Gallia, dove il generale Siagrio, proclamatosi ‘re dei romani’, resistette fino al 486, quando fu sconfitto dal re dei franchi Clodoveo nella battaglia di Soissons. Costantinopoli, la Nuova Roma, cadde solo nel 1453, e divenne la capitale dell’impero ottomano. Nel frattempo, altre Rome si erano via via affermate, prima con l’impero carolingio e soprattutto nel 962, quando l’incoronazione di Ottone I di Sassonia da parte di papa Giovanni XII diede il via al Sacro romano impero germanico: questa denominazione, poi passata all’impero austro-ungarico, fu abolita nel 1806 poco dopo la pace di Presburgo, conseguenza delle vittorie napoleoniche di Ulm e Austerlitz. Il congresso di Vienna del 1815 decise di non ripristinarla.

			Insomma, non è facile capire quando e soprattutto come cadde l’impero romano. Gli storici sono divisi: chi segue il solco della tradizione individua uno spartiacque tra Antichità e Medioevo (Aldo Schiavone ha parlato di «storia spezzata»), mentre altri preferiscono insistere sulla continuità, seguendo l’idea della «lunga tarda Antichità» promossa dall’autorevole Peter Brown.

			Ancor più difficile è definire perché l’impero cadde. Qualche tempo fa uno studioso tedesco, Alexander Demandt, ha classificato ben 210 spiegazioni. Le ipotesi si possono suddividere in tre categorie: 1) cause tuttora al centro del dibattito scientifico: la stagnazione economica, l’impoverimento dovuto alla pressione fiscale, il declino delle città, la corruzione delle élite, l’inadeguatezza dell’apparato militare e, naturalmente, la questione sempre più delicata della migrazione dei barbari; 2) cause più o meno sociologiche: l’emancipazione delle donne e degli schiavi, l’edonismo e il pacifismo, il declino della dignità maschile, l’influenza dell’ebraismo o del cristianesimo (ma anche la mancanza di religiosità); 3) cause naturali: epidemie, malattie endemiche come la malaria, calamità come eruzioni e terremoti, ovvero cause umane come la deforestazione, l’abbandono delle terre coltivabili (un tempo, per commentare una notizia inverosimile, si diceva che Cristo è morto di freddo). Tra le varie ipotesi all’insegna del rozzo determinismo scientifico troneggia quella del saturnismo, l’avvelenamento da piombo causato dalle tubature degli acquedotti.

			L’inventario di Demandt conferma l’importanza e la vitalità del problema della caduta di Roma nella nostra cultura, ma anche le sue molteplici sfaccettature. Più di recente, sulla scia della tradizione della Global history rappresentata da importanti autori come William McNeill e Jarek Diamond, l’americano Kyle Harper ha raccolto una formidabile documentazione per spiegare come l’impero sia caduto per ragioni climatiche e naturali, come le pandemie del 165, del 249 e del 541. Beninteso, l’indagine di Harper è più raffinata e certo apre nuove piste e spunti di riflessione, ma lascia comunque perplessi, anche perché il determinismo climatico non porta molto lontano.

			Intanto, nella parte orientale, gli abitanti dell’impero si definivano romani, non certo bizantini come vogliono le moderne convenzioni. Nel VI secolo l’imperatore Giustiniano mosse una serie di guerre per riaffermare la centralità dell’impero. Lo fece sul piano militare, ristrutturando le infrastrutture difensive e combattendo i vandali in Africa, i goti in Italia e i persiani in Oriente; lo fece sul piano religioso, perseguitando i pagani, gli ebrei e gli eretici; e lo fece sul piano istituzionale, promuovendo una codificazione del diritto tuttora attuale. Naturalmente, Giustiniano si richiamava alla tradizione romana solo quando gli faceva comodo.

			Del resto, il rapporto fra princeps e cittadini era profondamente mutato, se non altro perché l’imperatore era ormai diventato nomos èmpsychos, ‘legge incarnata’. Non a caso, per consolidare l’impero, Giustiniano (venerato come santo dalle Chiese orientali) dovette insistere sull’unità religiosa con una serie di misure restrittive, tra cui il provvedimento di chiusura dell’Accademia neoplatonica: alcuni studiosi preferirono rifugiarsi nell’impero persiano, dove regnava da poco il monarca illuminato Khusrō (Cosroe) I.

			Anche la cultura classica visse momenti difficili. Ancora negli ultimi anni del suo regno, Giustiniano indisse una nuova persecuzione, accompagnata da un rogo di libri pagani (Giovanni Malala, XVIII, 136). Parallelamente si sviluppò una letteratura cristiana dalle svariate sfumature: accanto a opere di grande finezza e profondità si trovano curiosità come la Topografia cristiana di Cosma Indicopleuste, un mercante vissuto nel VI secolo che nei suoi viaggi era giunto fino all’Oceano indiano, ma in seguito scrisse un trattato cosmologico che demoliva la tradizione scientifica in base ai precetti delle Sacre Scritture. Infatti, per i geografi dell’Antichità la Terra non era piatta (come qualcuno ancora crede), bensì rotonda, magari con un’idea un po’ bizzarra degli Antipodi. Per Cosma, invece, il mondo si presentava così (fig. 30).
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					Fig. 30. Il mondo secondo Cosma Indicopleuste. Ricostruzione grafica ottocentesca sulla base dei manoscritti bizantini.

				

			

			Al di là dei cliché tramandati dalle fonti, ulteriori indizi sulla personalità di Giustiniano si possono forse riscontrare nei presupposti ideologici della sua politica, in particolare nella concezione di un impero inteso quale kosmos (‘ordine’), contrapposto all’akosmìa dei barbari. L’universalismo di Giustiniano, che ben si adattava a una società di cittadini dove non esistevano più i peregrini, si fondava su un disegno utopistico, la cui testimonianza più evidente è il libro Gli edifici di Procopio, che attesta interventi imperiali su ben 1128 siti. Un esempio di particolare interesse si trova nel libro VI, dedicato all’Africa riconquistata ai vandali: Procopio si sofferma sulla località costiera di Caput Vada (Ras Kapoudia, presso l’attuale Shābbah in Tunisia), dove il nuovo ordine giustinianeo aveva trasformato un piccolo borgo in una vera e propria città fortificata. Qui i ‘rustici’ (àgroikoi), «abbandonati gli aratri e la vita contadina, erano passati alla vita cittadina» (Procopio, Gli edifici, VI, 1, 15). Al di là delle esagerazioni propagandistiche, dietro questo disegno utopistico si possono scorgere motivi meno razionali. In effetti, circolava una tradizione sulle umili origini dell’imperatore (per il Procopio delle Carte segrete, 6, 2-3, Giustiniano era un «rustico», per Zonara, XIV, 5, 1 addirittura un «bovaro e porcaio»). Non sappiamo quanto questa tradizione fosse giustificata o tendenziosa: in fondo i territori di frontiera come i Balcani, popolati da soldati-contadini, fornivano da tempo gran parte dei quadri militari dell’impero. Non è quindi escluso che l’insistenza di Giustiniano per introdurre la civilitas presso i barbari e i marginali fosse un riflesso della sua esperienza personale di uomo di frontiera, che a dispetto delle origini modeste e rurali era diventato centro del mondo.

			Possiamo affermare che Giustiniano fu l’ultimo dei romani? Di certo fu l’ultimo imperatore a tentare di restaurare il grande impero mediterraneo. Ma le pagine scorrono, ed è giunto il momento di congedarsi.

		

	
		
			XVII. 
Exeunt omnes

			«Sipario». L’espressione non è antica ed è nota soprattutto ai letterati anglosassoni, per l’uso che se ne fa nei copioni del teatro elisabettiano, indicando l’uscita di scena di tutti i personaggi (l’origine sembra derivare dalle rappresentazioni religiose dell’Occitania medievale). E ora proviamo a tirare le somme: perché non possiamo fare a meno degli antichi romani? Già, perché? E perché un siffatto volume potrebbe trovar posto su uno scaffale già ricolmo di libri e libretti dedicati ai classici e dintorni?

			Diciamocelo, questo libro è tutt’altro che completo. E non solo perché non è un manuale né vuol esserlo. Del resto non avrei potuto sviluppare in poche pagine tutti gli aspetti di una società complessa e dagli sviluppi secolari. Del resto, aree di ricerca come i gender studies e la storia locale non sono nelle mie corde: ma questo lo avrete capito. Vi ho risparmiato anche un capitolo sull’economia, che avrei potuto intitolare Pecunia non olet (Cesare Vespasiano Augusto, attribuita: Svetonio, Vita di Vespasiano, 23, 3). E non vi ho inflitto i miei interessi scientifici, che qualcuno potrebbe trovare di nicchia, considerandomi come uno di quegli storici «che si compiacciono di collocare la loro ricerca sempre alla periferia degli eventi» (l’ho letto da qualche parte, non ricordo dove).

			Oltre a numerosi aspetti della storia romana mancano tanti personaggi significativi, e le figure popolari: tra gli uomini Muzio Scevola, oppure Caligola, o anche Attila. Tra le donne oneste Cornelia, madre dei Gracchi, tra quelle meno oneste Messalina e Poppea, o anche Teodora, visto che ho parlato di Giustiniano. In compenso, Cicerone lo avete incontrato spesso. Ma non vi sarà difficile capire perché non intendo iscrivermi alla pur benemerita Società Internazionale degli Amici di Cicerone.
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					Fig. 31. Salvatore Striano (Bruto) in una scena di Cesare deve morire (2012) di Paolo e Vittorio Taviani.

				

			

			Anche Cesare e Antonio sono apparsi a più riprese. Stavo però per dimenticarmi di Marco Bruto: qui lo interpreta Salvatore Striano (fig. 31), ex criminale ed ex carcerato, in Cesare deve morire di Paolo e Vittorio Taviani (2012). Per la precisione, Striano interpreta un detenuto della sezione di Alta sicurezza del carcere di Rebibbia, che a sua volta interpreta Bruto nel Giulio Cesare di Shakespeare, organizzato per volere del direttore. Il cesaricida è una figura contraddittoria, con molte zone d’ombra, e certo non somigliava troppo al profilo elaborato dagli agiografi che ne hanno fatto un eroe contro la tirannia. 

			L’Illuminismo e la Rivoluzione francese hanno contribuito a creare il mito dell’altro Bruto, il fondatore della Repubblica, al punto da irritare Baudelaire, che in un corsivo sull’effimero giornaletto rivoluzionario «Le Salut Public» (27 febbraio 1848) scriveva: «Le intelligenze sono diventate grandi. Basta con le tragedie, basta con la storia romana. Non siamo forse più grandi di Bruto?». Baudelaire commentava qui la riapertura dei teatri pochi giorni dopo l’abdicazione di Luigi Filippo. Va detto che il poeta della modernité non fu un nemico della classicità, e anzi si ispirò ai poeti classici (da scolaro, le sue composizioni in versi latini erano apprezzate); ma la storia lo interessava poco. E poi, identificandosi in un artista-eroe, non poteva che restare freddo di fronte a modelli venerandi come quello del tirannicida repubblicano. A proposito di queste affermazioni, Walter Benjamin scrisse: «Baudelaire in alcuni casi ha voluto cogliere l’immagine dell’eroe moderno anche nel cospiratore». Gli eroi esemplari del passato dovevano cedergli il passo.

			In effetti, la modernità ha un rapporto contraddittorio con l’eredità romana. I nazionalisti cresciuti con il mito della giovinezza hanno risolto la questione rispettando le origini, ma ricordando che i gloriosi antenati erano morti e sepolti, come vediamo in una cartolina del 1941 (fig. 32), che riproduce un’illustrazione di trent’anni prima.
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					Fig. 32. «L’Italia brandisce la spada dell’antica Roma». Cartolina natalizia del 1941. L’immagine riprende un’illustrazione eseguita nel 1911, all’epoca della conquista della Libia, dal pittore e illustratore Fortunino Matania.

				

			

			Oggi, parlando della Libia, è difficile evocare l’imperium di Roma. Quella che un tempo era la nostra ‘quarta sponda’ affacciata sul mare nostrum pone problemi ben diversi: oggi è un porto di transito, che qualcuno si ostina a ritenere ‘sicuro’, da dove passano i migranti che muoiono cercando di raggiungere le nostre coste.

			Ma c’è chi non vuol mostrare humanitas per i ‘dannati della Terra’ dei nostri tempi, vedendoli alla stregua di un effetto collaterale di un presunto complotto contro il mondo occidentale: così, almeno, vedono il fenomeno della migrazione i think-tankers che sostengono Donald Trump. E come abbiamo visto, c’è chi scomoda i romani e il loro buongoverno, attribuendo loro una politica di ‘integrazione selettiva’ per difendere le tesi ‘sovraniste’ e stigmatizzare i vituperati ‘buonisti’ che non ci stanno.

			Ma qui la storia romana può forse aiutarci a capire qualcosa di più. Nel capitolo precedente si è parlato della crisi gotica e della battaglia di Adrianopoli, una catastrofe determinata dal problema dei migranti. E ora non equivocate, perché la crisi non fu innescata dai migranti, bensì dalle condizioni disumane a cui i migranti furono sottoposti da governanti avidi e gretti. Ve ne racconto brevemente la storia, e guardate che la fonte principale è Ammiano Marcellino, uno storico che non si può certamente tacciare di ‘buonismo’.

			I goti che vivevano al di là del Danubio erano spinti dalle carestie a rifugiarsi nei territori imperiali. Alcuni si arruolavano come mercenari nell’esercito romano, e già in passato avevano combattuto con i romani contro i persiani, mentre i profughi meno fortunati, in particolare donne e bambini, erano ridotti in schiavitù. Altri erano attratti dalla possibilità di occupare le terre coltivabili abbandonate. Nel 376 d.C. questa situazione si era aggravata per l’inizio dell’avanzata degli unni. La tensione alla frontiera era forte, e alcuni ufficiali romani avevano represso spietatamente i tentativi di infiltrazione. Infine, l’imperatore Valente comunicò di essere favorevole ad accogliere i barbari. Solo che non si trattava di pochi elementi, bensì di una grande massa di migranti: Ammiano Marcellino parla di una plebs truculenta, un’«orda selvaggia» (XXXI, 4, 5).

			Ammiano odiava i barbari, ma amava ancor meno gli inetti funzionari imperiali; e infatti spiega che la crisi scoppiò a causa di due di loro, il governatore militare Lupicino e il governatore civile Massimo. Per lucrare sui migranti, che dopo l’attraversamento del Danubio soffrivano la fame, i due «odiosissimi comandanti» fecero catturare numerosi cani per darli da mangiare a questi disperati, barattandoli con esseri umani destinati alla schiavitù (Ammiano, XXXI, 4, 11). Il risultato lo sapete già: forti per superiorità numerica, poiché non erano arrivati i rinforzi romani dall’impero d’Occidente, i goti fecero strage dell’esercito romano (che comunque, come si è visto prima, ormai era ben poco romano). Ferito e braccato, l’imperatore Valente si rifugiò in una casa colonica dove i nemici appiccarono il fuoco: morì arso vivo.

			Il disastro di Adrianopoli è solo una fra le tante storie esemplari che spiegano perché, senza la storia romana, non possiamo vivere bene. Beninteso, con buona pace di Giancarlo, non si vive bene neanche senza gli ittiti; ma la storia di Roma, e con essa il diritto e la letteratura classica di età romana, presenta troppe analogie con la nostra storia: insomma, nessuno può farne a meno.

			Non giungiamo però a rapide conclusioni o a facili rimandi ai ricorsi di vichiana memoria: a costo di ripetermi, la storia non si ripete, ed è bene evitare facili esercizi comparativi, intrinsecamente pericolosi. Però ci sono le analogie. Come ha scritto Luciano Canfora, «il nostro giudizio sui fatti storici, specie se espresso nel loro farsi, è determinato dalla nostra comprensione di essi: comprensione che avviene appunto attraverso il tipo di analogia in cui caliamo quei fatti. Ed il tipo di analogia in cui riteniamo appropriato pensarli comporta anche, necessariamente, il nostro schierarci rispetto ad essi».

			E ora, due parole a mo’ di conclusione.

			Ho fatto del mio meglio per rendere convincente la mia apologia della storia romana. E mi sono anche divertito. Spero soprattutto di essere riuscito a mostrare che il greco antico sarà anche ‘geniale’, ma la storia romana merita di essere considerata ‘speciale’, anche rispetto ad altre civiltà antiche, a cominciare dagli ittiti. Per questi ultimi, confido che uno specialista affronti un giorno il duro compito di promuoverli in un best-seller a prova di Giancarlo.

			Come ho già detto, questo non è un manuale, bensì una serie di ‘quadri di un’esposizione’, o meglio un’esemplificazione di quello che Guido Ceronetti (che insieme a Fellini ha fornito una delle interpretazioni più suggestive di Roma antica) ha definito uno 

			spettacolo vertiginoso. Sempre identico, come la scena tragica: si sa già prima che, a metà dell’atto, comparirà Catilina [...]. Poi Silla. Poi Cesare. A sinistra, in un raggio malsano, Seneca, dal bagno insanguinato, acconsente con gesto vago al matricidio di Nerone; Lucano, dopo aver sussurrato in un orecchio infame il nome della propria madre, entra nello stesso bagno dello zio, rugliando versi dalle vene tagliate [...]. Non c’è che aspettare: la fine della Res romana e dell’Imperium è la più immancabile delle fini.

			E finisce qui. Exeunt omnes.

		

	
		
			Adnotationes

			Questo libro si sarebbe dovuto intitolare La storia geniale, per imitatio/aemulatio del best-seller di Andrea Marcolongo, La lingua geniale. 9 ragioni per amare il greco, Laterza, Roma-Bari 2016. Malgrado alcuni aspetti discutibili di questa introduzione non accademica alla lingua greca (esperti della disciplina non si sono risparmiati in critiche e mugugni), il libro ha riscosso grande successo di pubblico, conquistando anche Les Belles Lettres, gloriosa casa editrice parigina. Con buona pace di quei piantagrane dei miei amici classicisti, ha venduto più di 200.000 copie: total respect. Ho scelto comunque un titolo leggermente diverso (‘speciale’ ha qui il senso di ‘straordinaria’), anche perché la mia idea di ‘geniale’ è più tradizionale, e indica l’insieme di quei caratteri naturali che conferiscono originalità a un popolo o a una civiltà, e del resto anche a una lingua: si distacca quindi da quella di Marcolongo, per cui questo aggettivo sembra avere il significato entrato nella lingua comune, attribuito a persone o cose che dimostrino una qualche qualità, come l’ormai celebre «amica geniale» di Elena Ferrante. 

			Di Marcolongo mantengo comunque l’imitatio della dedica «A Livorno, a Sarajevo, a me». Va detto che la mia dedica «A Palermo, a Erevan, alla signora Longari» si distacca un po’ dall’ipotesto originario. Della signora Longari si è già detto; a Livorno avevo pensato anch’io, visto che ho studiato a Pisa e mantengo un caro ricordo dell’umorismo labronico noto ormai su scala nazionale grazie al successo del «Vernacoliere». Ma preferisco rispettare la mia origo, rendendo omaggio alla mia città natale: se non altro perché, nonostante i vari problemi, Palermo può vantare una delle migliori Università della Strada, oltre ad aver dato i natali a un certo numero di professori di storia romana di un certo peso (non pensate a me). È nel corso dei miei Lehrjahre palermitani che ho imparato a non fare il ‘convinto’, ovvero a non fare quello che oggi si definisce soft boi: preferisco la buona vecchia arte della sprezzatura, e pertanto faccio a meno della dedica a me stesso, omaggiando invece una vecchia icona televisiva che amava la storia romana, di cui si parla nel primo capitolo. Quanto a Erevan, non sono l’unico a trovarci analogie con Palermo: c’è almeno Emilio Bonfiglio. In ogni caso, le mie quasi trentennali frequentazioni caucasiche mi hanno permesso di capire meglio il rapporto fra centro e periferia che, a mio parere, è alla base di una corretta lettura di Roma e delle sue molteplici e variabili identità.

			I rimandi bibliografici sono indicativi, e per quanto possibile ho citato testi in italiano: che c’è di male, visto che gli studiosi anglofoni citano regolarmente solo titoli in inglese? Qualcuno troverà che la bibliografia riflette le mie simpatie e antipatie: lo ammetto.

			Salvo alcune eccezioni debitamente specificate, le traduzioni dalle lingue che conosco sono mie: gli specialisti mi scuseranno di questa invasione di campo. Piero Capelli – non rivelerò il suo pseudonimo – mi ha tradotto il brano del Talmud babilonese di cui al cap. VI. Per l’altro brano talmudico, riportato al cap. VIII, riprendo la traduzione che chiesi a suo tempo a Riccardo Contini per il mio La tecnica in Grecia e a Roma (Laterza, Roma-Bari 20002). Il termine aramaico shūq, qui reso con ‘mercato’, significa anche ‘strada’ e in questo caso potrebbe indicare una di quelle strade porticate dove si potevano trovare le prostitute, spesso sistemate sotto le arcate (fornices, da cui il verbo fornico, diffuso nella letteratura latina cristiana).

			Oltre ad aiutarmi a schivare i tranelli del latino, Alice Borgna mi ha spesso aiutato a decodificare la strana lingua – o meglio non-lingua – romanza detta anche italiano dei classicisti. Con rara generosità, Gualberto Alvino mi ha aiutato a evitare di scadere a mia volta nella suddetta non-lingua. Pierangelo Buongiorno, membro del club esclusivo degli storici che capiscono il diritto sul serio (o dei giuristi che capiscono la storia: vabbe’, è uguale), mi ha aiutato a precisare vari termini e concetti che gli storici tendono a semplificare o confondere. Non sto a citare tutti i maestri, colleghi e allievi che hanno ispirato le pagine di questo enchiridion (molto feedback mi è arrivato fin dalla Quarta dimensione). Qualcuno l’ho citato più avanti, in queste adnotationes, ma per menzionarli tutti dovrei riempire almeno due pagine e certo ne dimenticherei tanti: le interessate e gli interessati si ritroveranno senza difficoltà.

			I. De te fabula narratur

			Un capitolo introduttivo dovrebbe essere numerato come zero. Ma i romani non conoscevano lo zero. E non esiste neanche l’anno zero, ma questa è un’altra faccenda. Il mandato zero, invece, è stato inventato di recente da alcuni geni della politica ‘del cambiamento’. Ma quando questo libro sarà dato alle stampe, sarà storia antica.

			Dopo aver scritto la storia di Giancarlo ho scoperto casualmente che il nostro amico ittitofobo è in buona compagnia: il filosofo americano Richard Rorty (1931-2007) si è infatti posto la domanda: «forse che rimpiangiamo la cultura degli ittiti?». Ammetto di non aver trovato l’esatta citazione, e rimando al testo che me l’ha fatto scoprire: C’è qualcuno che rimpiange gli ittiti?, un saggio del 2009 dell’italianista Claudio Giunta disponibile in rete dove ho fatto questa come tante altre scoperte all’insegna della serendipity: http://www.claudiogiunta.it/wp-content/uploads/2009/09/ce-qualcuno-che-rimpiange-gli-ittiti_1.pdf. Alla fine del saggio, che si occupa di Internet e dei media, Giunta spiega che, secondo Rorty, «molte altre cose, molti altri nuovi problemi ma anche molte altre nuove risposte sono venute dopo gli ittiti, e noi, i posteri, degli ittiti non abbiamo alcun rimpianto. Può darsi che, presi in mezzo al flusso, noi persistiamo a rimpiangere, idealizzandole, le cose meravigliose che ci sembra di perdere, mentre non vediamo, o non diamo abbastanza importanza alle nuove cose meravigliose che riempiono ogni giorno il nostro mondo. È certamente anche così. La mia non è tristezza: è ansia. Dopotutto, gli ittiti hanno avuto molto più tempo di quanto non ne abbia io per metabolizzare la loro scomparsa». Con tutto il rispetto, la frase lapidaria e liberatoria di Giancarlo è più efficace. Un buon vaccino contro questo eccesso di selettività ce lo dà Luciano Canfora: «possiamo dunque concludere che davvero ogni storia è sempre contemporanea, per lo meno finché non possiamo liberarcene. Finora ci siamo liberati non più che della storia degli ittiti; ma forse, a ben riflettere, neanche di quella» (Noi e gli antichi. Perché lo studio dei Greci e dei Romani giova all’intelligenza dei moderni, Rizzoli, Milano 2002, p. 10).

			Alessandro Barbero e le fonti della storia antica: conversazione con Matteo De Giuli e Stella Succi (26 luglio 2019), https://www.iltascabile.com/linguaggi/storia-barbero/.

			A quanto si dice, l’infelice facezia di Giulio Tremonti sulle qualità alimentari della cultura fu pronunciata il 14 ottobre 2010, in una seduta del Consiglio dei Ministri del governo Berlusconi IV. Sembra ieri.

			L’insofferenza dei nostri governanti per la storia sembra peraltro contrastare con la popolarità della storia, almeno di quella ben divulgata. In un post su Facebook del 1° settembre 2019, l’amico Alessandro Mongatti ha commentato così l’intervento di Alessandro Barbero al Festival della Mente di Sarzana: «Alessandro Barbero accolto come una rock star. Manca poco e volano i reggiseni».

			L’ex ministro Lorenzo Fioramonti ha enunciato le sue modeste proposte il 4 ottobre 2019, a Quale futuro senza la storia?, convegno organizzato dall’associazione Gilda degli Insegnanti. Nel suo intervento, che ha suscitato qualche perplessità nel pubblico e negli illustri storici presenti, ha accusato gli insegnanti di insegnare una histoire bataille ai livelli del Trono di spade. Neanche a me piace la serie (non lapidatemi), ma temo che Fioramonti non abbia delineato un quadro fedele. Certo, in favore di Game of thrones ha spezzato una lancia il modernista Luigi Mascilli Migliorini: «Perfino il Trono di spade può essere un alleato prezioso in questa battaglia di civiltà» («la Repubblica», 27 aprile 2019). Io mi chiamo fuori, e poi Peaky blinders è più utile ai fini didattici.

			Carlo Bitossi: http://www.unife.it/letterefilosofia/llmc/insegna menti/storia-moderna-prof-bitossi/materiale-didattico/archivio-mate riale-didattico/utilita-e-inutilita-dello-studio-della-storia-non-contem 

			poranea.

			Calamandrei evocò le storielle di Muzio Scevola e Orazio Coclite nel discorso tenuto il 28 febbraio al Teatro Lirico di Milano: Piero Calamandrei, Lo Stato siamo noi, Chiarelettere, Milano 2011, pp. 113-114.

			Quando la storia romana era la «regina delle discipline storiche»: Andrea Giardina, Il maestro, il discepolo e gli altri maestri: un percorso nella storia romana, in «Anabases», 10 (2009), pp. 61-73 (62). Tra parentesi, in una conversazione dell’8 ottobre 2019, Giardina mi ha precisato che non tutti i professori della Sapienza furono all’altezza delle sue aspettative di studente universitario.

			Signora Longari: c’è ancora qualcuno che crede alla storiella della gaffe di Mike «Ahi ahi ahi signora Longari, mi è caduta sull’uccello!»? Be’, leggetevi il debunking di un benemerito cacciatore di bufale: https://attivissimo.blogspot.com/2009/09/la-gaffe-leggendaria-di-mike-bongiorno.html. Sul ‘re dei quiz’ si veda il classico saggio di Umberto Eco, Fenomenologia di Mike Bongiorno (1961) = Diario minimo (1963), Mondadori, Milano 1975, pp. 30-35. Esame di Matteo Renzi: Alessandro Trocino, Renzi studente? Pigro ma sveglio. Gli diedi un 24, in «la Repubblica», 28 agosto 2013. Quanto all’altro Matteo, sembra che qualche tempo dopo l’apparizione televisiva abbia sfilato al primo raduno leghista di Pontida (20 maggio 1990, pochi ma ‘buoni’) con il cartello BOSSI - PREMIO NOBEL AD HONOREM CAUSA - PADANIA LIBERA, evidente contaminazione delle iuncturae ‘ad honorem’ e ‘honoris causa’ (fonte: Claudio Gatti, I demoni di Salvini. I postnazisti e la Lega. La più clamorosa infiltrazione politica della storia italiana, Chiarelettere, Milano 2019, p. 135 dell’e-book; informazione spacciatami da Lorenzo Argentieri).

			Vizi, virtù e qualche ricetta sull’insegnamento dell’Antichità a scuola: Maurizio Bettini, Basta con la vecchia versione, per greco e latino domande su stile e cultura, in «la Repubblica», 24 giugno 2016. Michele Napolitano, Il liceo classico: qualche idea per il futuro, Salerno editrice, Roma 2017 (la citazione è a p. 65). Federico Condello, La scuola giusta. In difesa del liceo classico, Mondadori, Milano 2018. Per un docente unico di antichistica: Canfora, Noi e gli antichi, cit., p. 131.

			Saluto ‘romano’: Martin M. Winkler, The Roman Salute: Cinema, History, Ideology, The Ohio State University Press, Columbus 2009; cfr. anche Sergio Bertelli, Ileana Florescu, Corsari del tempo. Quando il cinema inventa la storia (guida pratica per registi distratti), Ponte alle Grazie, Firenze 1994; Livia Capponi, I Cesari non c’entrano. Lo inventò il cinema (ed è finito su Star Trek), in «Corriere della Sera - La Lettura», 17 gennaio 2016. Thuram sul gesto di Di Canio: Corrado Sannucci, Basta coi saluti fascisti: squalifica per Di Canio, in «la Repubblica», 20 dicembre 2005. La Juve vinse il campionato, ma poi si sa come andò a finire. Ringrazio Alessio De Siena per il fact checking.

			L’espressione ‘inventario delle differenze’ è di Paul Veyne (L’inventaire des différences, Seuil, Paris 1976, qui citato a p. 14). Si veda anche Luciano Canfora, Totalità e selezione nella storiografia classica, Laterza, Bari 1972, p. 146; Id., L’uso politico dei paradigmi storici, Laterza, Roma-Bari 2010. Per un esempio di modernizzazione del vocabolario latino cfr. Giuseppa Saccaro Battisti, Spinoza, l’utopia e le masse: un’analisi dei concetti di ‘plebs’, ‘multitudo’, ‘vulgus’, in «Rivista di Storia della Filosofia», 39 (1984), pp. 61-90; 453-474.

			Per saperne di più sull’analisi ‘emica’ delle culture antiche: Maurizio Bettini, William M. Short, Introduzione, in Idd. (a cura di), Con i Romani. Un’antropologia della cultura antica, il Mulino, Bologna 2014, pp. 7-22, spec. 13-19 (citazione a p. 13).

			L’appassionata difesa di Nicola Gardini (Viva il latino. Storie e bellezza di una lingua inutile, Garzanti, Milano 2016) si può ora ascoltare anche in formato audiolibro (Salani, Milano 2019).

			Il frasario di Pericle Piola (non rivelerò il suo vero nome): Il latino per tutte le occasioni. Manuale di conversazione per l’uomo d’oggi, illustrazioni di Federico Sardelli, Garzanti, Milano 2017. Conservo con orgoglio una copia con dedica: IVSTO•TRAINA• / VIRO•DOCTISSIMO / MAXVMAQVE•VRBANITATE / PRAEDITO / NVGAS•HAS / PERICLES•PIOLA / REVERENTISSIME•DICAT.

			Per abbeverarsi quotidianamente al sapere degli antichi: Renzo Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Rizzoli, Milano 2017 (I ed. aggiornata).

			Sine ira et studio: in rete circola la variante sine ira ac studio, che però non risulta nelle principali edizioni di Tacito. In ogni caso il significato ‘senza fare né l’hater né l’amicone’ non cambia.

			II. Historia magistra vitae

			Alice Borgna mi segnala che la parte musicale dell’hit da discoteca Magica Europa inizia proprio con l’aurea massima: https://www.youtube.com/watch?v=zhkUK7aBCVo.

			Cicerone: Roberto Nicolai, Opus oratorium maxime: Cicerone tra storia e oratoria, in Emanuele Narducci (a cura di), Cicerone: prospettiva 2000, Le Monnier, Firenze 2001, pp. 105-135. Come Cicerone racconta all’amico Lentulo in Lettere agli amici, I, 9, 9, Pompeo gli inviò l’avvertimento tramite il fratello Quinto Cicerone. Non sappiamo però quando iniziò a scrivere il De oratore: Elaine Fantham, The Roman World of Cicero’s De Oratore, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 9-15.

			La traduzione italiana di Metahistory (1978) è stata da poco riproposta: Hayden White, Metahistory. Retorica e storia, Meltemi, Sesto San Giovanni 2019. Sui rischi del Linguistic turn si veda Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2015 (ivi i riferimenti alla polemica di Momigliano).

			Il corsivo di Gramsci apparve sull’edizione milanese dell’«Avanti!» il 24 giugno 1916, in una rubrica a cura della redazione torinese intitolata Sotto la Mole. «Ogni vera storia è storia contemporanea»: Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia, seconda edizione riveduta, Laterza, Bari 1920, p. 4 (il passo, citato ai limiti del luogo comune, va letto nel contesto del capitolo).

			«Livïo [...] che non erra»: Leyla Livraghi, «Livïo [...] che non erra» (Inferno, XXVIII, 12): delimitazione di un’area di pertinenza, in Valerio Marucci, Valter Leonardo Puccetti (a cura di), Lectura Dantis Lupiensis, vol. 5 (2016), Longo, Bologna 2018, pp. 63-93.

			La traduzione della voce Histoire del Dizionario filosofico di Voltaire è di Riccardo Campi, in Voltaire, Dizionario filosofico integrale, a cura di Riccardo Campi e Domenico Felice, Bompiani, Milano 2013, pp. 1908-1909. Voltaire si riferisce qui a Livio, I, 2; 4; 12; 16.

			La storia di Roma arcaica come romanzo storico: Ettore Pais, Storia di Roma, vol. I, parte II. Critica della tradizione dalla caduta del decemvirato fino all’intervento di Pirro, Carlo Clausen, Torino 1899, p. xii. Dialogo fra Archeologo e Storico: Andrea Carandini, Sindrome occidentale. Conversazioni fra un archeologo e uno storico sull’origine a Roma del diritto, della politica e dello Stato, il melangolo, Genova 2007 (la citazione è a p. 89). Si veda la recensione di Jacques Poucet, in «Antiquité Classique», 78 (2009), pp. 512-513. Nel medesimo anno Carandini ha pubblicato una sintesi delle sue idee, Roma: il primo giorno, Laterza, Roma-Bari 2007, su cui si veda la recensione di Timothy P. Wiseman all’edizione americana, in «The Classical Journal», 107 (2011-2012), pp. 248-250. Sul cosiddetto muro di Romolo cfr. Carmine Ampolo, Il problema delle origini di Roma rivisitato: concordismo, ipertradizionalismo acritico, contesti. I, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. 5, 5 (2013), pp. 217-284; 441-447.

			«Se non è vero, è molto ben trovato»: l’espressione è di Giordano Bruno, De gl’eroici furori (1585), seconda parte, dialogo terzo. Gli inglesi amano utilizzarla (in italiano nel testo e amputata del «molto») per esprimere scetticismo su una certa inventività che ci attribuiscono a torto o a ragione.

			Sulla pellicola Il primo re segnalo gli interventi del consulente linguistico Luca Alfieri, e quelli di Roberto Andreotti e Maurizio Bettini, sulla rivista elettronica «ClassicoContemporaneo», 5 (2019): https://www.classicocontemporaneo.eu/. 

			La celebre poesia Domande di un lettore operaio, «Tebe dalle sette porte ecc.» fu scritta da Brecht nel 1935; nel 2011 è stata riproposta nel programma del partito tedesco Die Linke.

			La storia Paperino e le papere del Campidoglio (soggetto di Gigi Proietti, sceneggiatura di Alessandro Sisti, disegni di Giorgio Cavazzano) è uscita per la prima volta su «Topolino», 2144. Ringrazio Francesco Artibani per la segnalazione.

			Lucrezia: Federico Santangelo, Roma repubblicana. Una storia in quaranta vite, Carocci, Roma 2019, pp. 23-30.

			Duplice profilo dei liguri: Andrea Giardina, L’Italia romana. Storie di un’identità incompiuta, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 37.

			III. S.P.Q.R.

			Giuseppe Gioacchino Belli scrisse il sonetto romanesco S.P.Q.R. a Roma, il 4 maggio 1833. È il n° 944 dell’edizione dei Sonetti a cura di Giorgio Vigolo (Mondadori, Milano 1952).

			Sigla S(enatus) p(opulus)q(ue) Romanus: Claudia Moatti, Res publica. Histoire romaine de la chose publique, Fayard, Paris 2018, pp. 259-269. Sul suo uso post-classico: Carrie E. Beneš, Whose S.P.Q.R.? Sovereignty and Semiotics in Medieval Rome, in «Speculum», 84 (2009), pp. 874-904.

			Per un’introduzione alle istituzioni di Roma antica: Luigi Capogrossi Colognesi, Storia di Roma tra diritto e potere. Storia dell’organizzazione statuale romana, il Mulino, Bologna 2014.

			Definizione di nobilitas: Ronald Syme, La rivoluzione romana, nuova edizione italiana a cura di Giusto Traina, Einaudi, Torino 2014, p. 14.

			Uso del fascio littorio sotto il fascismo: Emilio Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 1993. Il littore ridanciano e soddisfatto è esposto a Verona nel giardino del Museo archeologico al Teatro Romano (inv. 29001), e si data nei primi due secoli del Principato (cfr. Thomas Schäfer, ‘Imperii insignia’, ‘Sella curulis’ und ‘Fasces’: zur Repräsentation römischer Magistrate, von Zabern, Mainz 1989, p. 408, n. C 86, tav. 113, 1 (informazioni fornite da Margherita Bolla, direttrice del Museo, che ringrazio).

			Buona sintesi del sistema politico-istituzionale romano in Luca Fezzi, Modelli politici di Roma antica, Carocci, Roma 2015; cfr. anche Claude Nicolet, Il mestiere di cittadino nell’antica Roma, Editori Riuniti, Roma 1980 (rist. 2019).

			Per l’educazione dei senatori mi permetto di aggiungere quello che ogni tanto spiego a lezione: «A 22 anni, un membro dell’ordine senatorio aveva compiuto la formazione militare, servendo in almeno un paio di province importanti. Nella maggior parte dei casi, era il momento in cui prendeva moglie. Voialtri, sempre che vi vada bene, finite la triennale».

			Sulla politica-spettacolo riprendo in parte il mio Politica-spettacolo nella tarda repubblica romana, in «Mediterraneo Antico», 21 (2018), pp. 295-301, in cui discuto alcuni aspetti di Emilio Gentile, Il capo e la folla. La genesi della democrazia recitativa, Laterza, Roma-Bari 2016.

			Definizione errata del populus romano: Eugenio Scalfari, La bella democrazia contro il sovranista, in «la Repubblica», 11 agosto 2019, dove si legge: «L’evoluzione col passar degli anni accentrò il potere fino a creare personaggi che governavano di fatto in modo personalizzato vasti territori: Scipione l’Africano, Numa Pompilio, Pompeo, Silla, ma soprattutto Giulio Cesare e i suoi successori: Ottaviano, Marcello, Agrippa, Augusto, Nerone, Claudio, questo era il popolo, cioè la classe dirigente d’una potenza che si stava sempre più estendendo a tutta l’Europa, a una parte notevole dell’Africa e dell’Oriente e a tutto l’Occidente europeo compresa una parte dell’attuale Inghilterra». Giudicate voi, io mi astengo.

			IV. Civis Romanus sum

			Malefatte di Verre: Luca Fezzi, Il corrotto. Un’inchiesta di Marco Tullio Cicerone, Laterza, Roma-Bari 2016.

			«Io sono Spartaco»: nel kolossal di Stanley Kubrick Spartacus gli schiavi fatti prigionieri rispondono così a Crasso (Laurence Olivier) per non tradire il loro capo, preferendo farsi crocifiggere. Giusto per la cronaca: nel 1959, per dare alla scena un tocco spettacolare, a qualcuno venne l’idea di far registrare il grido a un coro di tifosi durante una partita di football. Sicché John Gavin, che recitava la parte del giovane Giulio Cesare, fu spedito da Hollywood a East Lansing, Michigan, dove si giocava il venticinquesimo derby tra la squadra dell’università statale, i Michigan State Spartans e gli eterni rivali Fighting Irish dell’Università Notre Dame. Gavin persuase gli oltre settantamila tifosi a scandire «I am Spartacus!», e il coro fu registrato su un’attrezzatura di alta qualità: effetto speciale riuscito e tutta pubblicità per il film. Vinsero gli Spartans, e mi sembra pure giusto.

			Cittadinanza romana: Nicolet, Il mestiere di cittadino, cit.

			Cosa non è lo ius soli: Valerio Marotta, Ius sanguinis, ius soli: una breve nota sulle radici storiche di un dibattito contemporaneo, in «Periodica de re canonica», 103, 4 (2014), pp. 663-694. Massimo Cacciari ha più volte affermato che il diritto romano prevedeva lo ius soli, ad es. nella trasmissione Servizio pubblico, condotta da Michele Santoro, del 17 gennaio 2014. Silvio Berlusconi evocò «Romolo e Remolo» il 28 maggio 2002, nella base militare di Pratica di Mare, dove era sbarcato Enea con il padre Anchise e il figlio ‘Giulio’ [= Iulo], in occasione del vertice tra la Nato e la Federazione russa. Qualche anno dopo addebitò il divertente svarione alla velocità eccessiva del suo pensiero.

			Critica alla strumentalizzazione politica dell’idea di identità romana: Andrea Giardina, Introduzione, in Id. (a cura di), Storia mondiale dell’Italia, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. xiii-xxvi (la citazione è a p. xvii). Altri autori, come Marcel Detienne e Maurizio Bettini, si sono espressi felicemente contro l’idea di ‘radici’, ma con argomenti estranei alle logiche di questo libro.

			L’opuscolo di Giuseppe Valditara, L’impero romano distrutto dagli immigrati, è uscito insieme a opuscoli come Gesù non è buonista dell’opinionista Renato Farina, Il Soviet dell’arte italiana del saggista Renato Nannipieri, Le virtù della proprietà. In difesa del diritto, contro esproprio e tassazione del filosofo liberale Carlo Lottieri. Si tratta dell’editio minor di un libretto destinato agli studenti, dove l’ideologia è decisamente più sottotono: Giuseppe Valditara, L’immigrazione nell’antica Roma: una questione attuale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015. Non è forse escluso che il testo intenda rispondere, quasi dieci anni dopo, alla ben più robusta e documentata monografia di Alessandro Barbero sul problema dei barbari nell’impero romano (Barbari: immigrati, profughi, deportati nell’impero romano, Laterza, Roma-Bari 2006), che a mio modesto parere, al di là di qualche dettaglio, è un riuscitissimo ‘sconfinamento’ di un medievista nella storia antica.

			Asilo di Romolo: Emma Dench, Romulus’ Asylum. Roman Identities from the Age of Alexander to the Age of Hadrian, Oxford University Press, Oxford 2005. Ratto delle sabine: Guido Rossi, Il ratto delle Sabine, Adelphi, Milano 2000. Consilium dei senatori a Romolo: Clément Bur, Thibaud Lanfranchi, Sénat et sénatus-consultes à l’époque royale: essai de mise au point, in Pierangelo Buongiorno, Sebastian Lohsse, Francesco Verrico (a cura di), Miscellanea senatoria, Franz Steiner, Stuttgart 2019, pp. 11-136 (65-67).

			Rapporto consenziente: Bernardo Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica Roma, Giuffrè, Milano 19982, pp. 201-203; in generale Giunio Rizzelli, La violenza sessuale su donne nell’esperienza di Roma antica. Note per una storia degli stereotipi, in Evelyn Höbenreich, Viviana Kühne, Francesca Lamberti (a cura di), El Cisne II. Violencia, proceso y discurso sobre género, Edizioni del Grifo, Lecce 2012, pp. 295-377.

			V. Aut Caesar, aut nihil

			Iacta alea esto? Ma non era alea iacta est? No, avete letto bene, l’ordine delle parole di Svetonio (Vita di Cesare, 32) è giusto. Quanto alla lezione iacta alea est, tramandata dai manoscritti e tradotta solitamente «il dado è tratto», è un errore di trasmissione, come già notava Erasmo da Rotterdam. In realtà, Cesare richiamava una citazione colta, e probabilmente pronunciò il motto in greco, anerrìphtho kybos, «che si getti il dado» (Plutarco, Vita di Cesare, 60, 3; Appiano, Guerre civili, II, 140). Cesare si riferiva al gioco dell’alea, che prevedeva appunto l’uso di una tavola e il lancio di un dado. Apprezzato dal popolo e dai soldati, all’alea giocavano anche i rappresentanti dell’élite, che ne valorizzavano implicazioni numerologiche, matematiche e filosofiche. Era un passatempo apprezzato dagli imperatori Augusto, Caligola e Claudio. Quest’ultimo, giocatore accanito, aveva addirittura scritto un trattato su questa ars (Svetonio, Vita di Claudio, 33, 2).

			Cesare: Luciano Canfora, Cesare. Il dittatore democratico, Laterza, Roma-Bari 20062. Luca Fezzi, Il dado è tratto. Cesare e la resa di Roma, Laterza, Roma-Bari 2017. Fine della Repubblica romana nelle Lezioni di Hegel (pubblicate postume nel 1837): Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (Werke, 12), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, pp. 376-380.

			Rivoluzione romana: Syme, La rivoluzione romana, cit. In questo capitolo riprendo la mia relazione Il secolo della rivoluzione romana, presentata al festival La storia in piazza (Genova, 16 aprile 2018).

			Testo integrale dell’articolo di Simone Weil, Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme, in Œuvres complètes, II, 3, Gallimard, Paris 1989, pp. 168-219. Traduzione italiana in Simone Weil, Sulla Germania totalitaria, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1990, pp. 197-279 (la citazione è alle pp. 218-219).

			Traduzione italiana più recente del Neronis encomium: Gerolamo Cardano, Elogio di Nerone, a cura di Marco Di Branco, Salerno editrice, Roma 2008. Si veda anche Cesare Lombroso, Genio e Follia, seconda edizione completamente rifusa ed ampliata, Gaetano Brigola, Milano 1872, passim.

			Origini spagnole di Traiano: Françoise Des Boscs-Plateaux, Un parti hispanique à Rome? Ascension des élites hispaniques et pouvoir politique d’Auguste à Hadrien (27 av.J.-C.-138 ap.J.-C.), Casa de Velázquez, Madrid 2005, p. 471.

			Elagabalo: Antonin Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, Adelphi, Milano 1969. Cfr. Nicole Belayche, Un dio siriano alla corte di Giulia Domna e di Elagabalo, in Corinne Bonnet, Ennio Sanzi (a cura di), Roma, la città degli dèi. La capitale dell’Impero come laboratorio religioso, Carocci, Roma 2018, pp. 137-157.

			VI. Roma caput mundi

			Roma città di fannulloni: Jérôme Carcopino, La vita quotidiana a Roma all’apogeo dell’impero, Laterza, Roma-Bari 201717, pp. 209-212; la fortunata immagine è ripresa da Piero Bevilacqua, L’utilità della storia, Donzelli, Roma 20073, pp. 113-131. Ma vedi già Joël Le Gall, Rome, ville de fainéants?, in «Revue des études latines», 49 (1971), pp. 266-277; cfr. Giusto Traina, I mestieri, in Andrea Giardina (a cura di), Roma antica, Laterza, Roma-Bari 20162, pp. 113-131 (qui ripreso in parte).

			«Agorà degli italici» a Delo: Attilio Mastino, Il dibattito sull’agorà degli Italici a Delo: un bilancio retrospettivo fra ideologia ed urbanistica, in Le perle e il filo: a Mario Torelli per i suoi settanta anni, Osanna, Venosa 2008, pp. 233-241.

			Popolazione di Roma: Elio Lo Cascio, La popolazione, in Id. (a cura di), Roma imperiale. Una metropoli antica, Carocci, Roma 2010, pp. 17-70.

			Roma ‘città greca’: Luciano Canfora, Roma ‘città greca’, in «Quaderni di Storia», 39 (1994), pp. 5-41.

			Immagine di Roma presso i popoli stranieri: riprendo qui il mio articolo Maestosa e caotica. Lo sguardo sull’Urbe degli occhi stranieri, in «Il Messaggero», edizione romana, inserto speciale 753 a.C. - 2019 d.C. L’impronta di Roma è il mondo, 21 aprile 2019.

			Roma di Fellini: Fabrizio Pesando, Suggestioni per un archeologo: in margine a Fellini-Satyricon, in «Lanx», 5 (2010), pp. 194-207; sulla ricezione della Vita quotidiana di Carcopino (cit.) cfr. Ester Brunet, “Tramandare-tradire”: storiografia e senso dell’antico nel Fellini Satyricon, in «Engramma» 49, giugno 2006, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2575.

			Elio Aristide: Elio Lo Cascio, Elio Aristide e i primi anni di Antonino Pio, in Paolo Desideri, Francesca Fontanella (a cura di), Elio Aristide e la legittimazione greca dell’impero di Roma, il Mulino, Bologna 2013, pp. 39-67.

			Contesto del passo del Talmud: Louis H. Feldman, Some Observations on Rabbinic Reaction to Roman Rule in Third Century Palestine, in «Hebrew Union College Annual», 63 (1992), pp. 39-81 = Studies in Hellenistic Judaism, Brill, Leiden 1996, pp. 438-484.

			Studenti potenziali sovversivi: Giovanni Cecconi, Mobilità studentesca nella tarda Antichità: controllo amministrativo e controllo sociale, in «Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée», 119 (2007), pp. 137-164.

			Quello di Alarico e quello operato dai lanzichenecchi nel 1527 sono i più celebri sacchi di Roma, ma ve ne furono altri due, quelli del 455 e del 472, operati rispettivamente dal vandalo Genserico e da Ricimero, comandante dell’esercito romano di origine barbarica. Cfr. Umberto Roberto, Roma capta. La conquista della città dai Galli ai Lanzichenecchi, Laterza, Roma-Bari 2015.

			Viaggio di Rutilio Namaziano: Alessandro Fo, Rievocazioni: Rutilio Namaziano dal viaggio alla letteratura e allo spettacolo (con un ritorno), Ets, Genova 2005.

			Disavventura romana di Marinetti: Filippo Tommaso Marinetti, Contro Firenze e Roma, piaghe purulente della nostra Penisola, ‘manifesto’ scritto nel giugno 1910 = Futurismo e Fascismo, Campitelli, Foligno 1924, pp. 42-44 (44).

			Nerone di Petrolini: Giorgio Petrocchi, Nerone mancato centurione, in Franca Angelini (a cura di), Petrolini. La maschera e la storia, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 173-182. Immagine di Nerone: Maria Antonietta Tomei, Rossella Rea (a cura di), Nerone, Electa, Milano 2011.

			Rovine romane come esempio per il confronto tra abitato umano ed entità psichica: Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, in Opere, 10. 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, Boringhieri, Milano 1978, pp. 553-630 (562-564). Le pagine di Freud sono state valorizzate da Carandini, che ha addirittura riprodotto tutto il contesto nel capitolo conclusivo del suo manuale di tecnica dello scavo archeologico; il ragionamento permette forse di spiegare alcune sue audaci supposizioni sulle origini di Roma: Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, Einaudi, Torino 20003, pp. 258-269, con le osservazioni di Timothy P. Wiseman, Reading Carandini, in «Journal of Roman Studies», 91 (2001), pp. 182-193 (192-193); Ampolo, Il problema delle origini, cit., pp. 273-281.

			VII. Si vis pacem, para bellum

			Il passo di Vegezio è Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum, «Quindi, chi aspira alla pace si prepari alla guerra» (Vegezio, Compendio militare, III, Prol., 8). Cfr. Giovanni Brizzi, ‘Si vis pacem, para bellum’, in Mario Pani (a cura di), Storia romana e storia moderna. Fasi in prospettiva, Edipuglia, Bari 2005, pp. 11-26.

			Discorso di Calgaco: Alice Bonandini, Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Percorsi, rifrazioni e mutazioni di una sententia tacitiana divenuta slogan, in «ClassicoContemporaneo», 3 (2017), pp. 36-77. Degno di nota il passaggio di un’intervista al pedagogista Raffaele Mantegazza (in «Corriere della Sera», 16 ottobre 2016): «ma lo sanno o no i professori che quando danno una versione di latino a casa, i ragazzi ci mettono meno di dieci minuti a procurarsi la traduzione in quella fogna che è Internet? Molto meglio allora proporre una riflessione sull’attualità di Tacito. Quando lui dice ‘Dove hanno fatto il deserto, ora lo chiamano pace’ sta parlando anche della tragedia di Aleppo di questi ultimi mesi». I primi editori a stampa di Tacito riportarono ad Grampium montem (Agricola, 29, 3) in luogo della lezione corretta ad Graupium montem: l’attuale toponimo Grampian hills è frutto di un equivoco erudito.

			Batavi: Pierre Cosme, L’anno dei quattro imperatori, 21Editore, Palermo 2015.

			Massacro degli usipeti e dei tencteri: Nathalie Barrandon, Les massacres de la République romaine, Fayard, Paris 2018; Sophie Hulot, César génocidaire? Le massacre des Usipètes et des Tenctères (55 av. J.-C.), in «Revue des études anciennes», 120 (2018), pp. 73-100. Giustificando il massacro, Valditara (cfr. supra, p. 79) sembra riprendere una vecchia tradizione di esaltazione del ‘cesarismo’. Luciano Canfora (Cesare. Il dittatore democratico, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 118-120) ha richiamato come esempio una pagina dai toni decisamente xenofobi dell’antichista Giulio Giannelli (Trattato di storia romana, I, Tumminelli, Roma 1953, p. 428): «Sembrò opportuno a Cesare indurre in queste regioni un salutare timore delle armi romane. Cesare si volse anzi tutto contro le genti germaniche degli Usipeti e dei Tencteri, che avevano attraversato il Reno spingendo le loro scorrerie fin nel territorio dei Treviri: annientate quelle orde fece gettare un ponte sul fiume e passò sulla riva destra attraversando il paese de’ suoi alleati». Canfora, peraltro grande ammiratore di Cesare, in questo caso non esita a definire il tono di Giannelli come «disgustoso».

			Per gli appassionati della serie Roma: difficilmente la nobile Cleopatra VII avrebbe offerto le sue grazie a Pullone, dandogli quel figlio noto ufficialmente come Tolemeo XV, ma che gli Alessandrini chiamavano Kaisarìon, ‘Cesaretto’ (Plutarco, Vita di Cesare, 49, 10) alludendo alla relazione della regina con Cesare. Cfr. Canfora, Cesare. Il dittatore democratico, cit., pp. 229-230.

			Catilina: Immacolata Eramo, L’Italia delle guerre civili. Dalla tarda repubblica ai Severi, in Marco Bettalli, Giovanni Brizzi (a cura di), Guerre ed eserciti nell’antichità, il Mulino, Bologna 2019, pp. 325-369 (329-334).

			Trionfo romano: Mary Beard, The Roman Triumph, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 2007. La rapida rievocazione del trionfo romano è una sintesi di fonti diverse e di varia epoca: in realtà, ogni trionfo poteva differire dall’altro, almeno nei particolari.

			Pitture trionfali: Stefano Tortorella, Le raffigurazioni pittoriche “trionfali”. Affreschi, quadri, iscrizioni dipinte, in Irene Bragantini (a cura di), Atti del X Congresso Internazionale dell’Aipma, Università degli studi di Napoli ‘L’Orientale’, Napoli 2010, pp. 113-125.

			VIII. Homo sum: humani nil a me alienum puto

			Contesto del verso di Terenzio: l’anziano Menedemo vuol punirsi delle proprie colpe e si autoinfligge la fatica del lavoro dei campi nella sua proprietà. Il vicino Cremete gliene chiede la ragione, Menedemo gli replica di farsi gli affari suoi, ma lui risponde homo sum ecc.

			Guerre servili: Giovanni Brizzi, Ribelli contro Roma. Gli schiavi, Spartaco, l’altra Italia, il Mulino, Bologna 2017.

			Mitridate: Adrienne Mayor, Il re Veleno. Vita e leggenda di Mitridate, acerrimo nemico dei Romani, Einaudi, Torino 2010.

			Sepolture nel Foro Boario: Augusto Fraschetti, Le sepolture rituali del Foro Boario, in Le délit religieux dans la cité antique, École Française de Rome, Roma 1981.

			Citazione di Simone Weil: Sulla Germania totalitaria, cit., p. 226.

			Onasandro: Onasandro, Il generale. Manuale per l’esercizio del comando, a cura di Corrado Petrocelli, Dedalo, Bari 2008.

			La frase What did the Romans do for us? ha ispirato il titolo di un documentario di successo della Bbc sulla Britannia romana (nel Regno Unito, The Life of Brian è un cult movie). Sulle critiche degli ebrei contro Roma cfr. Mireille Hadas-Lebel, Jérusalem contre Rome, Éditions du Cerf, Paris 1990.

			Allegoria erotica delle conquiste: Charles R. Whittaker, Sex on the Frontiers, in Id., Rome and Its Frontiers: The Dynamics of Empire, Routledge, London-New York 2004, pp. 115-143.

			Revisione dell’immagine positiva di Marco Aurelio: Augusto Fraschetti, Marco Aurelio o la miseria della filosofia, Laterza, Roma-Bari 2008. Sulla differenza tra le due colonne cfr. Ranuccio Bianchi Bandinelli, Osservazioni sulla forma artistica in Oriente e in Occidente (1968), in Id., Dall’Ellenismo al Medioevo, Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 97-120, spec. 111-112. Cfr. anche Felix Pirson, Style and Message on the Column of Marcus Aurelius, in «Papers of the British School at Rome», 64 (1996), pp. 139-179.

			Il panegirico di Nazario riporta una delle prime attestazioni del termine latino clibanarius, che nonostante vari insulsi tentativi di accostarlo al greco klìbanos, ‘forno’, è un imprestito iranico (dal medio-persiano grīw-bān, ‘protezione del collo’): Immacolata Eramo, Ammiano, l’Historia Augusta e uno strano caso di fornai a cavallo, in «Bollettino di studi latini», 48 (2018), pp. 173-182.

			Fonti relative a Costantino: Alessandro Barbero, Costantino il vincitore, Salerno editrice, Roma 2016.

			IX. Graecia capta ferum victorem cepit

			Sul dibattito Beard-Johnson cfr. il resoconto di Barbara Speed: https://www.newstatesman.com/culture/observations/2015/12/

			clash-titans-when-boris-johnson-met-mary-beard. Johnson non mancò di menzionare la questione degli Elgin Marbles, i marmi del Partenone, cogliendo l’occasione per ricordare come l’inglese Lord Elgin avrebbe ‘salvato’ le sculture di Fidia e dei suoi assistenti, lanciando una frecciata a Kōnstantinos Bikas, ambasciatore greco presso il Regno Unito. In effetti, all’inizio dell’Ottocento l’ambasciatore britannico presso la Sublime Porta Lord Elgin fece smontare quasi tutte le sculture del Partenone, millantando un permesso del sultano, e se le portò a casa per poi venderle al British Museum dopo una lunga trattativa: i greci non gliel’hanno mai perdonata. Nel 2018, Jeremy Corbyn aveva promesso di intavolare delle trattative con Atene se il suo partito avesse ottenuto la maggioranza, ma purtroppo per lui e per noi le elezioni le ha vinte Johnson due volte di seguito. Sul Partenone, meglio leggere Mary Beard, Il Partenone, Laterza, Roma-Bari 2004. Quanto ai marmi, anche se grazie a Brexit i greci hanno ritrovato qualche speranza di recuperarli, per il momento dovremo ammirarli a Londra.

			Il libro di Johnson, pubblicato nel 2006, ha avuto anche una traduzione italiana: Il sogno di Roma. La lezione dell’antichità per capire l’Europa di oggi, Garzanti, Milano 2010. Certo che in Italia si traduce proprio di tutto.

			Soldato di Mario: Graziana Brescia, Il miles alla sbarra. [Quintiliano], Declamazioni maggiori, III, Edipuglia, Bari 2004.
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