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Diversamente
dall’Ottocento e dalla prima metà del Novecento, le leggi in
Italia proteggono le lavoratrici madri. In punta di legge, non si può
licenziare una donna perché incinta, o demansionarla quando diventa
madre, o negarle il diritto al congedo di maternità e genitoriale.
Eppure la maternità continua a essere un handicap per le donne che
hanno un’occupazione, e avere un’occupazione spesso confligge sia
con il desiderio di maternità sia con i piaceri e doveri connessi
all’avere un figlio. Il piccolo campione di storie raccolte in
questo libro non rappresenta casi eccezionali, estremi. Al contrario,
getta luce su una diffusa “normalità”, tanto tragica quanto,
appunto, non eccezionale, anche se ci sono differenze e specificità
non solo biografiche, ma tra lavoratrici dipendenti e libere
professioniste, tra lavoratrici nel mercato del lavoro formale e in
quello nero, o in bilico tra i due. Troppi datori di lavoro,
responsabili delle risorse umane, persino colleghi (di entrambi i
sessi), in Italia, considerano la maternità, e il tempo che
richiede, un intoppo nel flusso organizzativo di cui far carico solo
la lavoratrice interessata, quando non una sorta di tradimento verso
l’azienda e le sue pretese totalizzanti. Un tradimento che cancella
la storia pregressa di competenza e affidabilità che una lavoratrice
ha costruito nel tempo, come hanno sperimentato Isabella, Claudia o
Arianna. I modi per aggirare le norme di legge sono diversi. Le
cosiddette “dimissioni in bianco” – fatte firmare al momento
dell’assunzione e poi utilizzate dall’azienda se e quando voleva
liberarsi di un lavoratore o lavoratrice che per qualche motivo “dava
fastidio”, e soprattutto quando una lavoratrice diventava madre –
sono oggi rese difficili dalla procedura che si deve seguire per
licenziarsi e licenziare. Ma si possono utilizzare molti mezzi di
persuasione – dagli incentivi economici alla marginalizzazione e
modifica delle mansioni, al vero e proprio mobbing – per persuadere
una neomamma che non è più gradita. Poi c’è sempre l’arma
della ristrutturazione e ridimensionamento aziendale che, guarda
caso, spesso colpisce in modo specifico le lavoratrici madri, come è
successo a diverse delle donne protagoniste di questo libro. In ogni
modo, è la lavoratrice madre che deve adattarsi a una organizzazione
e a culture aziendali rigide, che percepiscono la flessibilità come
positiva solo quando va incontro alle esigenze produttive, non quando
rende più agevole lavorare a chi vuole avere anche una vita propria,
con le sue esigenze e i suoi piaceri. Con la conseguenza che le
donne, se desiderano avere un figlio, o uno in più, non devono solo
valutare con attenzione quale sia “il momento giusto”, nella loro
vita e in quella di coppia, ma quando sia il momento giusto per
l’azienda per cui lavorano. Fa un po’ impressione la dedizione al
lavoro e la lealtà alla loro azienda di diverse di queste donne,
anche perché è così poco e male ripagata, quando non del tutto
ignorata. Sono tutte donne che – per necessità, vocazione,
piacere, senso del dovere – si sono impegnate e si impegnano
moltissimo nel lavoro, anche quando è squalificato, poco pagato,
sfruttatorio. In ogni caso, la ricerca del tempo giusto può essere
elusiva, anche perché le aspettative, incluse le proprie, cambiano,
e la maternità non è un evento puntuale che si risolve in una
manciata di mesi e neppure di pochi anni. Accanto alla delusione per
le opportunità mancate, le promesse deluse, gli investimenti non
riconosciuti nel lavoro vi sono anche i rimpianti per quanto si è
sacrificato sul versante della vita personale, specie nei primi anni
di vita dei figli.


Da
queste storie emerge anche con forza la varietà delle condizioni
lavorative che non sempre le norme sui congedi e servizi riescono ad
affrontare. Se le norme di legge non sono sempre sufficienti a
garantire alle lavoratrici madri con un rapporto di lavoro a tempo
indeterminato, insieme al tempo per la cura, il diritto al
mantenimento del posto di lavoro, della continuità professionale e
di progressione di carriera (dove c’è), la situazione è molto
peggiore per le lavoratrici “non standard”: con contratti di
lavoro a termine o libere professioniste e freelance. Le prime sono
vulnerabili al mancato rinnovo del contratto di lavoro, un modo
“elegante” e del tutto legale di disfarsi di una lavoratrice di
cui si teme un cambiamento di priorità e investimenti. È opportuno
ricordare che, secondo l’ultimo rapporto annuale Istat, la quota di
lavoratori non-standard – perché a tempo determinato, con
contratti di collaborazione o in part-time involontario – raggiunge
il 47,2 per cento tra le donne giovani (a fronte del già elevato
34,4 per cento dei coetanei), il 36,9 per cento tra le residenti nel
Mezzogiorno (a fronte del 22,9 per cento tra gli uomini della stessa
ripartizione), il 36,6 per cento tra le donne che hanno conseguito al
massimo la licenza media (a fronte del 19,4 per cento degli uomini
con lo stesso livello di istruzione). Arriva al 41,8 per cento tra le
straniere (rispetto al 28,8 per cento tra gli stranieri).


Anche
le libere professioniste e freelance, non solo sono fortemente
dipendenti dalla loro capacità di stare sul mercato del lavoro,
senza troppe interruzioni, pena la perdita della clientela. Anche le
tutele che hanno, in termini di diritto a un congedo remunerato, sono
più fragili, specie se lavorano in modo discontinuo o per più
committenti. Ma anche quando sono mono-committente e hanno costruito
nel tempo un rapporto solido con il committente, possono non trovare
alcuna flessibilità e disponibilità a rinegoziare modalità diverse
quando hanno un figlio. Stante che questi rapporti di lavoro sono in
aumento, non necessariamente per libera scelta, e riguardano in
proporzione maggiore e per un tempo più lungo le donne, un numero
crescente di donne in età fertile, quando deve decide se avere un
figlio, o uno in più, si trova nella duplice condizione di tutele
scarse e ricattabilità da parte dei committenti. La minore tutela
riguarda anche gli uomini che si trovano in condizioni di lavoro non
standard quando diventano padri. Se capita spesso che un lavoratore
padre dipendente a tempo indeterminato venga neppure troppo
velatamente dissuaso dal prendere una parte del congedo genitoriale,
questa dissuasione avviene a monte nel caso di un lavoratore padre a
tempo determinato. Se invece è freelance, non ha diritto neppure ai
pochi giorni di congedo di paternità. Se non si vedono mobilitazioni
maschili contro queste differenze e più in generale per un sistema
che favorisce un uso più simmetrico del congedo tra pari e madri,
come avviene anche in Paesi vicini e simili, come Spagna e
Portogallo, è perché in Italia i modelli di genere rigidi e
asimmetrici, che hanno la loro esplicitazione proprio nei modelli di
maternità e paternità, sono ancora forti e diffusi, nonostante vi
siano stati cambiamenti, con l’emergere di un modello di paternità
accudente; anche se questa è ancora vita con una certa ambivalenza e
spesso descritta in termini squalificanti (“mammo”).


La
situazione peggiore è, ovviamente, quella delle lavoratrici in nero,
prive per definizione di ogni tutela e spesso sottoposte a ricatti e
condizioni di lavoro massacranti, come testimonia Bruna, che per
fortuna è stata “salvata” in tempo dai segnali del suo corpo,
prima di morire letteralmente di fatica come è capitato ad altre in
situazione lavorativa e di stato di necessità simili (dover
mantenere sé e i figli). Anche se la sua forte adesione all’idea
che solo il lavoro dia dignità, pur quando svolto in condizioni
inaccettabili e pericolose, la fa sentire “a posto”, al punto da
farle “odiare” il reddito di cittadinanza, nonostante riceverlo
le abbia dato finalmente un po’ di tranquillità e soprattutto la
possibilità di non dover decidere se salvaguardare la poca salute
che le era rimasta o esporsi al rischio di morire facendo gli unici
lavori (pesanti) che le offrivano.


La
persistente difficoltà in Italia a conciliare un’occupazione con
la maternità – soprattutto nei primi anni di vita del bambino, ma
anche oltre – è causata sia dalla troppo frequente inflessibilità
irragionevole e cieca del mondo imprenditoriale, sia dalla diffusione
di rapporti di lavoro troppo poco, o per nulla, protetti da dritti
esigibili, ma anche dal fatto che culturalmente e organizzativamente
l’onere della cura e del benessere dei figli continua a essere
caricato esclusivamente sulle spalle delle madri. Persistono modelli
di genere condivisi in famiglia e in società rigidi, “ammodernati”
solo per quanto riguarda la partecipazione delle madri al mercato del
lavoro, ma non per tutti gli altri aspetti che questa partecipazione
richiederebbe: nella divisione del lavoro e delle responsabilità tra
padri e madri, nell’organizzazione del lavoro, nell’offerta e
organizzazione dei servizi, nel coordinamento dei diversi “orari”
della vita quotidiana. Qualche anno fa, in Piemonte, una madre fu
costretta a licenziarsi perché l’orario di apertura del nido e
quello in cui doveva essere sul posto di lavoro coincidevano. Di
fronte al rifiuto del datore di lavoro che non le consentiva di
sfasare di un poco l’orario di entrata e uscita e senza poter
contare sull’aiuto di qualcuno, non è bastato che si acconciasse a
consegnare la bimba alla finestra del nido a un’amichevole
educatrice, peraltro saltando, e sacrificando, tutti i rituali di
passaggio così importanti per un bambino piccolo per iniziare bene
la giornata. 



Da
alcune di queste storie emergono tuttavia anche esempi di come le
cose potrebbero andare meglio: quando l’altro genitore assume la
sua parte di responsabilità nella cura e gestione della vita
quotidiana; quando le politiche e i comportamenti dei responsabili
aziendali (più frequenti nelle aziende internazionali) si adattano
alla situazione di chi ha responsabilità di cura continuando a
valorizzarne le competenze. Ma il nostro è un Paese in cui non solo
gli stereotipi di genere resistono più che nella maggior parte dei
Paesi democratici avanzati, ma anche dove la quota di aziende medie e
piccole, con le loro difficoltà organizzative, è elevata, e dove il
lavoro non standard è in aumento, in molti casi smussando, quando
non cancellando del tutto, i confini tra occupazione formale e
informale, legale e in nero. Se ciò rappresenta un rischio di
insicurezza sia per gli uomini sia per le donne, per le seconde
presenta il rischio aggiuntivo di assenza di tutela proprio in un
tornante cruciale della vita, la maternità. È inutile stupirsi e
lamentarsi se oggi si fanno figli sempre più tardi, sempre meno, o
per nulla, anche quando si vorrebbe averne almeno uno, o uno in più.
Allo stesso tempo, è inutile stupirsi della bassa competitività
italiana sul piano economico e sociale. Un Paese in cui una fetta
troppo larga di imprese pensa che la competitività si giochi sui
bassi salari e lo sfruttamento dei lavoratori e lavoratrici e non
sull’investimento e valorizzazione del capitale umano, oltre che su
ricerca e capacità di innovazione, e dove persino le più elementari
politiche di conciliazione e condivisione stentano a trovare adeguata
attenzione nell’agenda politica, mette in atto una triplice mossa
autolesionista, se non suicida: scoraggia la fecondità, perde una
quota crescente di giovani che cercano altrove la valorizzazione
delle proprie capacità e lascia ai margini, quando non scoraggia e
respinge, la metà del capitale umano potenzialmente disponibile,
quello delle donne, specie quando diventano madri.
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Come
è nata la storia


Era
di maggio. La fresca sera del 4 maggio 2022, alle 20. Sara Giudice ha
preso l’iniziativa e su WhatsApp ha scritto a tre di noi (Giulia
Cerino, Micaela Farrocco, Valentina Petrini): «Avete sentito le
parole della Franchi? Dobbiamo reagire, fare qualcosa!». Era
scioccata, Sara, dalle parole dell’imprenditrice della moda
Elisabetta Franchi all’evento Donne e moda, ed era incredula
per il fatto che nessuno le avesse ancora risposto a tono o avesse
provato a mettere in dubbio le sue parole. 



Elisabetta
Franchi è una stella del mondo della moda. La sua storia è da
manuale ispirazionale. Nasce in una famiglia poverissima, poi fa la
commessa in una bancarella di intimo fino a realizzare il suo sogno e
arriva a dominare le passerelle più ambite con abiti indossati anche
da Angelina Jolie e Jennifer Lopez. È diventata così un modello di
affermazione tutto al femminile. Durante un incontro pubblico
organizzato dalla società di consulenza PricewaterhouseCoopers e dal
«Foglio», intitolato appunto Donne e moda, parlando del suo
modello di business rispetto al tema dell’occupazione femminile
dice: «Faccio una premessa. Io le donne le ho messe ma sono -anta,
ancora ragazze ma ragazze cresciute. Se dovevano sposarsi si sono già
sposate, se dovevano far figli li hanno fatti, se dovevano separarsi
hanno fatto anche quello. Diciamo che io le prendo dopo i quattro
giri di boa. Sono tranquille e lavorano h24». 



Eccole
le donne che hanno già fatto i quattro giri di boa. 



Over
40 (quindi affidabili e formate ma ancora giovani per lo standard
italiano), matrimonio fatto, figli già cresciuti (quindi secondo lei
già fuori dalle balle), e anche divorzio (eh sì, perché se fai la
manager non hai tempo per investire sulla tua relazione quindi per
forza finisce male). A questo punto, sola come un cane e senza più
nessuno di cui occuparti, non ti resta che lavorare h24 (perché no,
se sei una donna in carriera – con o senza figli – non c’è
spazio per il tempo libero, per leggere un libro, passeggiare o
godersi la vita. Puoi solo sgobbare). 



Queste
parole, dette davanti alla ministra della Famiglia di Italia Viva
Elena Bonetti, collegata da remoto, alla sottosegretaria alla Cultura
della Lega On. Lucia Borgonzoni, oltre che a numerose altre
imprenditrici, hanno provocato nella platea risolini di approvazione
e occhiate di intesa. 



A
noi invece quelle parole non hanno fatto ridere affatto, anzi, ci
hanno fatto arrabbiare. All’inizio eravamo in cinque. Alle 21.30
nel gruppo WhatsApp superavamo le trenta. «Allora la lanciamo questa
campagna?», ci ha chiesto Sara Giudice. «Propongo di postare tutte
insieme una foto sui social per rispondere alle parole della Franchi.
Che dite?».


E
così è stato. Alle 22 di quella sera di maggio ognuna di noi ha
lanciato sui propri social network l’hashtag #senzagiridiboa,
accompagnato da una fotografia di se stessa (con o senza pancione,
con o senza figli, sul lavoro, in vacanza) e un pensiero, una
riflessione personale sulle parole pronunciate dall’imprenditrice
della moda. 



In
un paio di giorni al nostro appello si sono aggiunte decine di altre
colleghe. L’hashtag ha iniziato a girare, come si dice, è
diventato virale. Alla campagna si sono unite molte altre
lavoratrici. Non solo giornaliste ma anche scrittrici, artiste,
sceneggiatrici, blogger, sportive, attrici. 



Elisabetta
Franchi ha poi precisato così le sue parole: «L’80% della mia
azienda sono quote rosa di cui il 75% giovani donne impiegate, il 5%
dirigenti e manager donne. Il restante 20% sono uomini, di cui il 5%
manager. C’è stato un grande fraintendimento per quello che sta
girando sul web, strumentalizzando le parole dette. […] Lo Stato
italiano è ancora abbastanza assente, mancando le strutture e gli
aiuti, le donne si trovano a dover affrontare una scelta tra famiglia
e carriera». Quindi, conclude la stilista emiliana: «Come ho
sottolineato, avere una famiglia è un sacrosanto diritto. Chi riesce
a conciliare famiglia e carriera è comunque sottoposta a enormi
sacrifici, esattamente quello che ho dovuto fare io». Effettivamente
l’imprenditrice è madre di due figli, il primo avuto poco prima
delle boe, mentre la seconda dopo i suoi giri di boa.


Verrebbe
voglia di far notare alla Franchi e ai lettori la distanza tra queste
frasi così politically
correct e quelle
pronunciate il 4 maggio. Sarebbe un esercizio inutile andare a
cercare ex dipendenti della Franchi alle prese con le boe. Non ha
senso prendersela con chi ha solo avuto la sincerità, impudente, di
dire in un consesso pubblico, davanti all’autorità politica
responsabile delle pari opportunità nel lavoro, quel che ogni giorno
si dice e si fa dentro le segrete stanze delle aziende dove si
decidono le carriere delle donne.


Non
bisogna prendersela con il dito che ci ha permesso di vedere nitida
la luna nera della condizione femminile. Il problema non è mai chi
ha il coraggio di gridare «Il re è nudo», anche quando fa parte
della corte. Alla fine dobbiamo essere grate a Elisabetta Franchi:
non per quel che ha fatto ma per quel che ha detto.


E
la sua toppa sul buco mette ancora di più il dito nella piaga. Non è
solo la cultura di impresa che privilegia un certo modello di lavoro,
sono anche le leggi dello Stato che non supportano una più equa e
compatibile vita lavorativa. Che dire poi del substrato culturale?
Insomma, molto c’è da dire. 



Per
questo non ci siamo fermate alle parole dell’imprenditrice,
l’obiettivo delle nostre parole non è mai stata lei. Da lì
abbiamo deciso di uscire dal perimetro della campagna social e fare
ciò che ci viene meglio, cioè quello che facciamo per lavoro:
esercitare il nostro diritto di cronaca e di critica. Narrare, dopo
aver raccontato le nostre storie, le storie degli altri. Dare voce a
chi non ne ha. O a chi ne ha troppo poca. Con uno scopo: mantenere
vivo il dibattito sul tema del lavoro in Italia guardando da donne,
per prima cosa, alle donne.


Così
abbiamo chiesto a chi ci ha seguito sui social di mandarci le proprie
storie. Non ci credevamo, ma in un mese, grazie a chi ci ha dato
fiducia, abbiamo raccolto oltre cento testimonianze di
lavoro/vita/diritti. A scriverci quasi tutte donne, con e senza
figli. Lavoratrici precarie o affermate. Lavoratrici sfruttate e
resilienti. Con una cosa in comune: la voglia di alzare la testa,
denunciare e contrapporre al “modello Franchi” un modello
alternativo possibile. Questo libro è il loro libro. È il frutto di
questa raccolta di storie. Ma è anche il nostro libro. È un
racconto corale. Uno sforzo collettivo che avevamo disimparato a
compiere in questo mondo, il nostro mondo, in cui l’individualismo
sfrenato ha spesso il sopravvento: noi ci siamo unite. Abbiamo
condiviso idee, impressioni. Ci siamo confrontate, scornate, amate.
Questo libro è quindi per noi molto più che un libro. È un metodo,
un approccio solidale alla vita. 



Questo
libro vuole spiegare a tutte (e tutti) che non siamo davanti a un
problema individuale con una soluzione individuale. Questo problema è
il problema sociale più importante che abbiamo davanti nel mondo del
lavoro, e deve avere una risposta sociale. Fino a quando la perdita
del lavoro di una donna in attesa sarà solo il problema di quella
donna e non un’offesa a tutte le donne lavoratrici e un danno a
tutta la società, non se ne uscirà. 



Quante
di noi hanno aspettato prima di avere un figlio perché “Magari
potrebbero licenziarmi o, peggio, sostituirmi con qualcun altro”?
Quante hanno pensato che proprio quel figlio, che tanto avevano
desiderato, in realtà potesse rappresentare un “limite” alla
propria carriera e magari si sono autolimitate? Quante, ancora, hanno
sacrificato parte della loro vita privata e familiare per “non
deludere le aspettative” di capi e cape che chiedono di essere
performanti h24, con il sottotesto costante “Se non ci sei tu ne
troverò altri cento disposti a regalarmi la loro vita pur di
conservare un posto di lavoro”? Tante, troppe. Tanti, troppi. 



Amara
è la fotografia scattata nel libro. Molte delle storie arrivate, tra
l’altro, sono di donne del sud. Non un caso, si dirà, in un Paese
fortemente disomogeneo in fatto sia di diritti e welfare che di
possibilità lavorative. Emerge il racconto di un mondo del lavoro
fortemente ingiusto. Un racconto che esige e dà gli spunti per
cercare un’alternativa per un mondo più equilibrato. In cui uomini
e donne siano alleati, abbiano lo stesso stipendio a parità di
ruoli, lo stesso carico mentale, gli stessi diritti e doveri nei
confronti dei figli. In cui conti la qualità e non la quantità del
tempo produttivo. In cui fare i figli sia un valore per la comunità
e quindi non un demerito o un ostacolo alla carriera. In cui il tempo
libero sia un diritto e non un privilegio.


Con
questa campagna abbiamo deciso di prendere posizione contro chi
sostiene pubblicamente e implicitamente che sia più importante l’età
anagrafica delle competenze, contro un sistema che spinge a scegliere
i lavoratori sulla base del genere e non delle capacità, contro un
sistema che teme la maternità (e la genitorialità) senza
rivendicare invece qualcosa in cui noi fortemente crediamo: un figlio
aggiunge e non toglie, mai. O almeno non dovrebbe, anche se spesso
accade. E accade perché viviamo in un Paese che non offre la
possibilità di vivere la maternità (la paternità e la
genitorialità) in modo sereno, con il sostegno dovuto e voluto. Una
società in cui un padre che fa il padre è un “mammo”, e non
perché lui si senta tale ma perché viene percepito come tale. Una
società nella quale un uomo “aiuta” in casa, come se stesse
facendo un favore alle donne e non prima di tutto a se stesso. Una
società nella quale il congedo di paternità è merce rara, e quei
coraggiosi che si prendono la briga di chiederlo devono vivere
l’umiliazione di sentirsi trattare come dei “diversi”. Una
società in cui ti permetti di fare un figlio solo se hai i nonni che
ti aiutano o i soldi per pagare le babysitter (e i babysitter),
perché non esistono gli asili aziendali e le misure di sostegno al
reddito per le famiglie in Italia – nonostante alcuni miglioramenti
– lasciano ancora a desiderare. Crediamo fortemente che un figlio
oggi – per chi lo vuole e lo cerca – non sia un fatto privato ma
una scelta rivoluzionaria, perché procreare è diventata una sfida
complicata (sia idealmente che biologicamente). Un figlio per noi è
una conquista, una conquista che va rivendicata dall’intera
comunità. 



Ma
attenzione: il nostro non è un movimento politico. Né tantomeno un
coro composto da sole madri. È al contrario un grido trasversale che
comprende donne con storie diverse e che non si ferma al difficile
bilanciamento tra lavoro e figli. Le affermazioni della Franchi fanno
male a tutte e a tutti. Anche alle -anta single e senza figli che,
secondo l’imprenditrice, sono da assumere solo perché non hanno
procreato. Si dà per scontato che, non avendo prole, queste
lavoratrici non abbiano altro nella vita per cui uscire dall’ufficio,
che non abbiano una vita degna di essere vissuta al di fuori del loro
impiego. In più non si considera che oggi il problema è semmai
quello opposto: per fare figli si aspettano proprio gli -anta di cui
parla la Franchi. Perché negli -enta si sgobba e si fa la gavetta. E
poi ci sono gli uomini, che a stare con i figli ci tengono sul serio
e magari si sentono discriminati se non possono farlo perché alla
fine, se manca lo stipendio più consistente – quello maschile
nella maggior parte dei casi –, chi porta avanti la famiglia?
Uomini che vorrebbero anche loro avere diritto a un mondo del lavoro
che non faccia solo della disponibilità il metro della propria
prestazione e del proprio valore.


Da
lavoratrici e da esseri umani, rivendichiamo oggi il diritto al tempo
libero. Il diritto di non lavorare e dare la propria disponibilità
h24 in nome del presunto successo professionale. Rivendichiamo il
diritto di godere del nostro tempo senza essere accusate di poca
serietà.


Stanche
di una narrazione univoca, stanche di sentirci giudicate da un
sistema valoriale per cui si è professioniste migliori se si decide
di sacrificare tutto in nome della carriera, oggi abbiamo deciso di
dirlo con forza: la maternità c’entra poco, il problema è
culturale. 



Un
grazie speciale e sincero va anche all’imprenditrice Elisabetta
Franchi, senza la quale non sarebbe nato #senzagiridiboa. Un grazie
per la sua onestà, per aver detto ad alta voce ciò che in molti
pensano ma non hanno il coraggio di dire. 



Chi
siamo


Dietro
il nome collettivo #senzagiridiboa ci sono persone in carne e ossa,
donne e giornaliste. Ogni storia che trovate nel libro ci è arrivata
tramite i nostri profili Instagram e Facebook oppure come lettera nel
nostro account di posta elettronica.


Abbiamo
letto tutti i racconti arrivati e abbiamo selezionato quelli, secondo
noi, più significativi. Abbiamo poi contattato l’autrice o
l’autore e li abbiamo scritti insieme. Alcuni sono anonimi perché
le protagoniste hanno preferito tutelare la loro privacy ma sono
tutte storie vere, per quanto a volte sia difficile pensare che certe
situazioni esistano ancora oggi nel nostro Paese. Alcune storie sono
le nostre, perché ognuna di noi ha vissuto sulla sua pelle una
storia di resistenza.


Da
questo libro ne è nato uno spettacolo teatrale, che ha visto la sua
prima al Festival di Internazionale a Ferrara. Ma non ci vogliamo
fermare, per questo i nostri canali rimangono aperti a chiunque vorrà
scriverci.


Instagram:
@senzagiridiboa


Facebook:
#senzagiridiboa


Email:
senzagiridiboa@gmail.com 



Vogliamo
intanto ringraziare le migliaia di persone che ci hanno scritto.
Tutte le donne combattenti e resistenti che hanno voluto condividere
con noi le loro parole ma anche le loro lacrime, la loro rabbia e le
loro gioie. Nei loro racconti abbiamo trovato molti pezzi di noi
stesse. 



#senzagiridiboa
siamo tutte noi.


Francesca
Biagiotti, giornalista e autrice televisiva. Si occupa di lavoro,
questione di genere, politica. Ha collaborato con le principali tv
nazionali. Oggi è a Rainews24 come conduttrice e giornalista della
redazione politica. Twitter: @frabiagiotti


Valeria
Brigida, giornalista che si occupa di migrazioni, diritti umani e
questioni di genere. Collabora con la Rai nei programmi di
approfondimento e attualità. Ha realizzato Un passaggio sicuro
(Radio 3, 2017). Twitter: @valeriabrigida


Giulia
Cerino, laureata in Scienze politiche, è una cronista freelance.
Oggi lavora come autrice televisiva. Inviata sul campo per quindici
anni, ha realizzato numerose inchieste e reportage in Italia e
all’estero. Twitter: @GiuliaCerino


Gaia
De Scalzi, giornalista. Dirige Media Relations di Utopia. Scrive
per «The
Watcher Post»
e conduce StrongHer,
format web dedicato all’empowerment femminile. Twitter:
@GaiaDeScalzi


Micaela
Farrocco, giornalista inviata per Rai e La7. Ha firmato la
sceneggiatura del doc Robinù.
Si è occupata di inchieste su lavoro e immigrazione. Tra le
principali quella sui bambini della mensa a Lodi, diventata un caso
internazionale. Oggi collabora con la Rai. Twitter: @MicaelaFarrocco


Francesca
Fornario, giornalista e autrice satirica per la Rai. Conduce Un
giorno da pecora su Radio1. Twitter: @fornario 



Silvia
Franco, giornalista, autrice tv per programmi di informazione su La7
e Rai. Oggi si occupa di comunicazione green. Twitter:
@silviafranco78


Chiara
Maria Gargioli, giornalista, collabora con Slash Radio Web come
speaker e come redattrice. Ha lavorato a La7 e collabora con varie
testate nazionali come «la Repubblica» e «Grazia». Twitter:
@tacco12cm


Linda
Giannattasio, giornalista, a Piazzapulita
(La7) dal 2011. Specialista nel fact
checking e nel data
journalism. È stata
conduttrice e inviata per Sky Tg24 e Radio Vaticana. Ha scritto Io
dico no alle fake news
(Mondadori, 2022). Twitter: @GiannattasioLi


Sara
Giudice, giornalista per La7. Si è occupata di criminalità
organizzata, migrazioni, in particolare della rotta balcanica.
Twitter: @sara_giudice1


Barbara
Gubellini, giornalista, autrice e conduttrice tv. Da anni si occupa
di inchieste e servizi su ambiente, sostenibilità e temi sociali.
Dal 2021 cura una rubrica sulla parità di genere sul quotidiano
«Leggo». Twitter: @BGubellini


Sofia
Mattioli, giornalista freelance, collabora con «La Stampa» e «D la
Repubblica». Ha scritto anche per «L’Espresso», «Rivista
Studio», «Vogue Italia». Instagram @sofiaxmattioli


Ambra
Orengo, giornalista, lavora per il programma Piazzapulita. Ha
lavorato per Sky Tg24 e per l’Ufficio per i Diritti Umani dell’Onu,
occupandosi di violenza contro le donne e diritti delle minoranze.
Twitter: @ambi_na


Valentina
Petrini, giornalista, conduttrice di programmi tv. Ha collaborato con
varie testate nazionali. Il suo ultimo libro è Il
cielo oltre le polveri. Storie, verità e menzogne sull’Ilva di
Taranto (Solferino, 2022). Twitter: @ValentinaPetrin


Giulia
Presutti, giornalista. Si occupa di organizzazioni criminali e
migrazioni. Ha lavorato per Nemo
- Nessuno escluso Rai
2 e per Nbc News. Da giugno 2018 inviata di Report.
Twitter: @GiuliaPresutti


Chiara
Proietti D’Ambra, ha iniziato girando da sola con la telecamera.
Dal 2016 è a Piazzapulita. Si è occupata di sfruttamento del
lavoro, gig economy e immigrazione seguendo la Ong
Mediterranea Saving Humans. Twitter: @ChiaraProDAmbra


Nathania
Zevi, giornalista del Tg3 dove si occupa di politica. 37 anni e mamma
di tre figli. Crede fermamente che la genitorialità
sia un’esperienza da inserire nel curriculum. Twitter: @Natizevi
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«La
Repubblica riconosce alla donna il diritto sia a svolgere un’attività
lavorativa in condizioni di parità con l’uomo, sia ad adempiere la
propria funzione materna, che deve essere oggetto di una specifica
protezione, con la garanzia per la lavoratrice di essere madre senza
che la maternità debba o possa pregiudicare la sua posizione
lavorativa e la parità di trattamento».


Costituzione
della Repubblica Italiana, art. 37, 1948


«Il
lavoro? Essere donna è un ostacolo oggettivo».


Elsa
Fornero, ministra del Lavoro, 2012


«Ma
perché proprio le scimmie?! Dio mio, perché non le galline!».


Io
a 12 anni, durante la preghiera


Ero
una bambina molto credente. Credevo nell’esistenza di Dio
onnipotente e buono. Questo prima di addentrarmi nello studio delle
vicende umane. 



Ho
superato indenne la peste di Atene e le guerre del Peloponneso,
resistendo alle sirene del sofismo. Di fronte alla persecuzione dei
cristiani sotto Diocleziano, ho capitolato. Dovendo optare per
“onnipotente” o “buono”, ho deciso di mantenere viva la fede
nel soprannaturale. Credetti dunque nell’esistenza di Dio buono.
Dio padre misericordioso in perenne affanno per le sorti dei suoi
figli. Ah, se solo fosse stato onnipotente! Mai ci avrebbe lasciati
in balia dei fumi del Vesuvio, delle piaghe purulente o dei morsi
della fame. Quale genitore amorevole lo farebbe? Non ce l’avevo con
lui, non era mica colpa sua. Lui ce l’aveva messa tutta. Creare
ogni cosa in sei giorni, tutto da solo. Io, in sei giorni, nemmeno
ero capace di montare la casa di Barbie. Lui aveva creato dal nulla
la notte, il giorno, la terra e l’uomo. 



L’Uomo!
Ammirate, signori: un prodigio della tecnologia. Robusto,
aerodinamico, evoluto come una Toyota: dotato di un organo genitale
telecomandato alimentato dalla forza del pensiero!


Quanto
alla donna, poteva venirgli meglio. Sarà che l’aveva creata
dall’uomo. «Il problema», mi dicevo, «è averla fatta di
fretta». Come rimedio al primo dei danni che, pur animato dalle
migliori intenzioni, Dio padre buono aveva combinato creando da solo
l’intero universo.


«Come
ti senti, Adamo?», gli aveva domandato emozionato. E quello,
risvegliatosi dal torpore della creazione, aprendo gli occhi
appiccicosi ai colori fiammeggianti del giardino dell’Eden, aveva
avvertito con nettezza lancinante la prima emozione della stirpe
umana. La più atroce.


«Be’…
solo. Mi sento solo! Guardati intorno, padre mio: fiumi di ambrosia,
erbetta verde, ogni sorta di alberi graditi alla vista, ma non c’è
nessuno!».


Maledizione.
Figurarsi se Dio padre infinitamente buono avesse avuto intenzione di
creare la solitudine! Se solo fosse stato onnipotente, onnisciente e
tutte quelle altre qualità che ci ostiniamo ad attribuirgli per
scrollarci di dosso ogni responsabilità e dare a lui la colpa di
ogni stortura dell’universo! Quale cruccio per un padre
infinitamente buono.


«Figlio
mio… hai visto le prugne? Puoi mangiarne quante ne vuoi!». Poi
aveva fatto mente locale sulla peristalsi dell’apparato digerente,
moderno ritrovato dell’economia circolare.


Maledizione.
Figurarsi se Dio padre infinitamente buono avesse avuto intenzione di
creare la dissenteria! 



Non
c’era un momento da perdere. Così addormentò l’uomo facendogli
leggere un editoriale di Galli della Loggia, estrasse una costola, la
impastò soffiando e sputando, soffiando ancora e sputando ancora, e
in men che non si dica creò la donna.


E
la ritenzione idrica.


«Figlia
mia, come ti senti?», le chiese titubante, sollevato all’idea di
aver almeno alleviato la solitudine dell’uomo.


Eva,
per come l’avevo vista raffigurata al centro della volta della
Cappella Sistina, si era alzata a fatica, sbilanciata dal peso dei
seni turgidi. «Gonfia. Mi sento gonfia. Guarda che caviglie! Due
zampogne! E cosa sono queste? Mi faranno cadere a faccia avanti!».


«Quelle
sono borracce per il latte. Per nutrire i figli tuoi e dell’uomo».


«E
perché le devo portare tutte e due io?!».


«Perché
lui è… è aerodinamico».


La
prima di infinite scuse: «Lui fa tardi al lavoro perché ha un
incarico di responsabilità, lui ha impiegato dieci anni per
rincasare a causa del mare mosso dall’ira di Poseidone».


Gliele
perdonavo tutte. In fondo, era buono. Talvolta incapace, ma buono.


Quello
che proprio non capivo era la faccenda delle scimmie. 



Porre
rimedio alla solitudine dell’uomo e alla noia dell’Eden con
un’avventurosa vita mortale e con la capacità di riprodursi:
queste erano state innovazioni apprezzabili della condizione umana,
ma perché scegliere le scimmie e non le galline?


Se
fossimo discesi dalle galline avremmo potuto covare le uova a turno,
senza affannarci a legiferare di congedi parentali obbligatori per il
padre, che quando finalmente li hanno istituiti erano della durata di
un solo giorno (di più, deve aver pensato allora Mario Monti, non è
igienico: bisogna che torni a casa la mamma a cambiare il pannolino).


Soprattutto,
dovendo individuare un luogo idoneo ove l’embrione, nel corso di
nove mesi, potesse farsi robusto come un vitello; avendo a
disposizione continenti inesplorati, un universo in espansione,
perché stabilire che quel luogo idoneo a sviluppare braccia e gambe
scalcianti fosse dentro?!


E
indovinate dentro a chi?


Non
dentro all’uomo, ovvio, lui è aerodinamico! 



Tralasciamo
poi il dettaglio di aver praticato un piccolo foro di entrata per
consentire al minuscolo seme dell’uomo di introdursi all’interno
del corpo della donna e qui dare vita a un secondo corpo in movimento
delle dimensioni di un ananas. E di non aver previsto un altrettanto
proporzionato foro di uscita. 



Onnipotente
e buono?! Ma quale donna può bersela! Bastavano le nozioni di
geometria della scuola primaria, mica serviva l’onniscienza per
sapere che serviva uno sportello. Sarebbe stato antiestetico? Abbiamo
le ascelle pelose, le borracce turgide, le narici: lo sportello non
avrebbe certo guastato l’insieme.


Gli
ostacoli all’uguaglianza 



Venendo
all’oggi, al cospetto dell’anatomia si dovrebbe convenire che sì,
come osservava la ministra del Lavoro Elsa Fornero, essere donna
costituisce un ostacolo oggettivo.


Fortunatamente,
compito della Repubblica è quello di rimuovere gli ostacoli che
limitano di fatto l’uguaglianza dei cittadini, compresi quelli
derivanti dalle differenti caratteristiche biologiche dei sessi.
Caratteristiche – sia chiaro – con pari dignità e tutte
funzionali alla prosecuzione della specie: l’organo genitale
ipertecnologico che si solleva con la forza del pensiero o l’altro
organo genitale che ogni mese si contorce e sanguina per giorni senza
farti morire provocandoti crampi addominali.


Nello
specifico, rimuovere gli ostacoli che impediscono di fatto la parità
sul luogo di lavoro sarebbe compito dei ministri del Lavoro.


In
passato diversi di loro, con altrettante maggioranze parlamentari, si
sono incaricati e incaricate di garantire all’uomo e alla donna gli
stessi diritti e tutele, come prevedeva la Costituzione.


Le
madri costituenti, appena 21 donne su 556 membri dell’assemblea,
lottarono per vedere sanciti i diritti che il fascismo aveva loro
negato – basti ricordare la legge fascista del 1927 che aveva
ridotto i salari delle donne della metà rispetto agli uomini.


La
Costituzione, al contrario della legge fascista, proclama i principi
della parità e dell’eguaglianza: «Tutti i cittadini hanno pari
dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche,
di condizioni personali e sociali» (art. 3); «Il matrimonio è
ordinato sull’eguaglianza morale e giuridica dei coniugi» (art.
29); «La Repubblica agevola con misure economiche e altre
provvidenze la formazione della famiglia e l’adempimento dei
compiti relativi, con particolare riguardo alle famiglie numerose.
Protegge la maternità, l’infanzia e la gioventù favorendo gli
istituti necessari a tale scopo» (art. 31). 



Fino
all’articolo che dovremmo stamparci sulla t-shirt da indossare
sotto la camicia a ogni colloquio di lavoro, per esibirla quando ci
viene chiesto se siamo fidanzate/sposate/madri e prima che ci venga
comunicato di essere troppo qualificate per quel lavoro: «La
Repubblica riconosce alla donna il diritto sia a svolgere un’attività
lavorativa in condizioni di parità con l’uomo, sia ad adempiere la
propria funzione materna, che deve essere oggetto di una specifica
protezione, con la garanzia per la lavoratrice di essere madre senza
che la maternità debba o possa pregiudicare la sua posizione
lavorativa e la parità di trattamento» (art. 37).


Con
queste premesse, come è potuto accadere che l’Italia occupi la
posizione numero 68 nella classifica che misura le disparità di
trattamento tra l’uomo e la donna, venendo superata da Paesi
ritenuti più arretrati come Uganda e Zambia? Un altro paio di
posizioni perse e vinciamo il burqa di legno.


Il
rapporto del World Economic Forum misura il raggiungimento degli
obiettivi di parità tra uomini e donne nel mondo del lavoro, in
politica, nell’accesso all’istruzione. 



L’Italia
è 53 posizioni dietro alla Germania, 48 dietro alla Francia, 46
dietro alla Spagna. La Spagna, che avendo limitato per legge i
contratti a termine e aumentato il salario minimo a mille euro, sta
vivendo oggi un boom di lavoro stabile. Dunque, non solo è più
protetto un torero in Spagna che un’impiegata in Italia ma,
rispetto all’impiegata italiana, il toro ha più probabilità di
arrivare alla pensione.


In
Italia il salario minimo non esiste, un lavoratore su quattro
guadagna meno di 780 euro al mese, l’età pensionabile è stata
allungata anche se l’aspettativa di vita si accorcia: di questo
passo, andranno in pensione solo i cattolici. 



La
ragione dell’arretratezza del nostro Paese, riguardo alla
condizione femminile e non solo, va infatti ricercata nelle leggi che
a partire dagli anni Ottanta hanno demolito le tutele erette dalla
Costituzione, rendendo l’essere donna “un ostacolo oggettivo”.


Il
domino dei diritti


Nel
trentennio precedente si erano susseguite una serie di riforme
virtuose che davano attuazione al dettato costituzionale.
Ripercorriamo le principali.


Nel
1950, proposta da Teresa Noce (Pci) e sostenuta da Maria Federici
(Dc), veniva emanata la legge n. 860 sulla tutela fisica ed economica
delle lavoratrici madri che introduceva il divieto di licenziamento
della donna dall’inizio della gestazione fino al compimento del
primo anno di età del bambino; il divieto di adibire le donne
incinte al trasporto e al sollevamento di pesi e altri lavori
pericolosi, faticosi o insalubri; il divieto di adibire al lavoro le
donne nei tre mesi precedenti il parto e nelle otto settimane
successive. 



La
legge n. 7 del 1963 vietava invece il licenziamento delle donne che
contraevano matrimonio abolendo le cosiddette “clausole di
nubilato”, ovvero qualsiasi genere di licenziamento delle
lavoratrici in conseguenza del matrimonio, pratica discriminatoria
allora molto frequente. 



La
legge n. 66 del 1963 affermava il diritto delle donne ad accedere a
tutte le cariche, professioni e impieghi pubblici, compresa la
magistratura – fino ad allora preclusa poiché le donne erano state
considerate inaffidabili nel giudizio a causa del temperamento
volubile. 



È
infatti acclarato che se un uomo cambia spesso idea è un tipo pieno
di opinioni, uno che non sta mai fermo, uno pieno di energia, mentre
se una donna cambia spesso idea è volubile, lunatica, nevrotica,
probabilmente ha le mestruazioni. Del resto, se un uomo cambia spesso
donna è un donnaiolo, uno sciupafemmine, un rubacuori. Se una donna
cambia spesso uomo è una… non è una rubacuori, con la sola
eccezione nota alle cronache di Ruby Rubacuori, minorenne marocchina
spacciata per maggiorenne egiziana nipote del premier del Cairo
dall’allora premier italiano Silvio Berlusconi (il quale aveva
perfino inviato una pattuglia di sgherri a Fkih Ben Salah per
convincere i funzionari dell’anagrafe a modificare la data di
nascita di Karima El Mahroug. Immagino le pressioni di fronte al
rifiuto: «Non
potete sbianchettare quel 1992? E aggiungere avanti
Cristo?».
Rievoco l’aneddoto perché credo che il World Economic Forum
assegni d’ufficio dieci punti di penalità).


Del
resto, se nel linguaggio colloquiale esistono i – o le –
rompipalle, gli o le spaccamarroni, non esistono gli o le
spaccatette, i rompivagina, i triturautero: il riferimento semantico
è sempre agli organi genitali maschili, al fastidio arrecato
all’uomo, attraverso i suoi attributi. Il fastidio inferto alla
donna non viene contemplato perché la donna è nata per subire in
silenzio. 



Dopo
aver conquistato il diritto ad accedere a ogni professione prima
preclusa, nel 1963 la donna si è vista riconoscere il diritto a
maturare la pensione svolgendo il lavoro domestico: la legge n. 389
del 1963 istituisce il trattamento pensionistico per le casalinghe
che abbiano versato contributi volontari. 



La
riforma più organica del diritto del lavoro a tutela anche delle
lavoratrici è la legge 300/70 o Statuto dei lavoratori, che tra
l’altro vieta ogni atto o patto discriminatorio, individuale o
collettivo (art. 15 e 16). 



Segue
la legge 1204/71, che rafforza le tutele della legge sulla
lavoratrice madre assicurando la protezione fisica alle gestanti e
tutelando la salvaguardia del posto di lavoro. 



La
legge 151/75 riforma il diritto di famiglia e stabilisce la piena
parità dei coniugi sostituendo la “patria potestà” con la
“potestà parentale”. 



La
legge 903/77 vietata qualsiasi discriminazione fondata sul sesso per
quanto riguarda l’accesso al lavoro, indipendentemente dalle
modalità di assunzione e qualunque sia il settore o il ramo di
attività. Sancisce il divieto di discriminazione nella formazione
professionale, nelle retribuzioni e nell’attribuzione delle
qualifiche e delle carriere, vieta esplicitamente qualsiasi disparità
di trattamento nell’accesso e sul posto di lavoro basata sullo
stato matrimoniale, di famiglia, di gravidanza. A proporre la legge è
Tina Anselmi, partigiana, maestra, sindacalista: prima donna ministro
nella storia della Repubblica. Ministra del Lavoro come Elsa Fornero.


Immaginiamo
di allineare queste riforme come tessere del domino, disposte in
verticale a distanza ravvicinata. Una fulgida teoria di tutele che
comincia nel 1948, con la Costituzione repubblicana, e si dipana,
lotta dopo lotta, fino al 1977. Ora, simuliamo l’avvento degli anni
Ottanta e Novanta. Del tatcherismo, il blairismo, l’individualismo,
le privatizzazioni, i tagli, la meritocrazia addotta a pretesto di
ogni nefandezza, le spalline imbottite infilate sotto le bretelle del
reggiseno per dare il segnale che le cose stavano cambiando, ma in
peggio.


Diamo
un colpetto all’ultima tessera del domino, all’ultimo diritto
acquisito dalle donne in anni ormai remoti di rivendicazioni e
conquiste. Assistiamo al crollo in sequenza di ogni tutela.


Tutte
giù per terra.


1992:
via la scala mobile che tutela il potere d’acquisto degli stipendi.
Il governo Amato fa partire il conto alla rovescia che nei successivi
trent’anni poterà l’Italia a essere l’unico Paese Ocse in cui
i salari, invece di aumentare, sono diminuiti. Nel tempo che gli
resta, riforma il sistema pensionistico tagliando le pensioni.


1995:
la riforma Dini porta avanti la dismissione del sistema
pensionistico. Si passa dal retributivo al contributivo, spianando la
strada alle pensioni povere con la creazione di una nuova cassa
previdenziale, la “Gestione separata”, che prevede aliquote così
basse (si parte dal 10 per cento) che milioni di lavoratori e
lavoratrici percepiranno un assegno al di sotto della soglia di
povertà.


Sistemati
pensionati e pensionate, si passa ai lavoratori e alle lavoratrici.


1997:
Pacchetto Treu. Il ministro del Lavoro del governo Prodi 1, con
l’obbiettivo – mancato – di ridurre la disoccupazione, sdogana
il lavoro povero e precario (precarizzare il lavoro per rilanciarlo:
cosa poteva andare storto?).


Viene
abolita la norma del Codice civile che recitava «Il contratto di
lavoro si reputa a tempo indeterminato se il termine non risulta
dalla specialità del rapporto o da atto scritto». Al posto del
posto fisso arrivano i co.co.co. e altre forme di lavoro flessibile.
Viene inoltre legalizzato quel che prima veniva con disprezzo
definito “caporalato”: l’intermediazione di mano d’opera in
capo a soggetti privati. Nascono le agenzie interinali. Il lavoro
part-time, prima considerato un’eccezione, viene incentivato con
apposita decontribuzione. Dilagano i contratti precari e i part-time
involontari: quelli non richiesti ma subiti come unica possibilità,
principalmente dalle lavoratrici. Oggi un contratto proposto a una
donna è a metà tempo in un caso su due.


2003:
legge Biagi. Il governo Berlusconi tenta invano di abolire l’articolo
18 dello Statuto dei lavoratori, che impediva il licenziamento per
ingiustificato motivo. Viene fermato da tre milioni di persone che si
riversano al Circo Massimo, guidate dal segretario della Cgil Sergio
Cofferati. Ad abolire l’articolo 18 provvederà in seguito il
partito di Sergio Cofferati, in due momenti: prima governando con
Berlusconi (Governo Monti), poi con Berlusconi all’opposizione
(Governo Renzi).


Il
Cavaliere si vendica con la riforma attribuita al giurista Marco
Biagi, ucciso dalle Brigate Rosse, ma partorita dal suo primo
firmatario, il leghista ministro del Lavoro Roberto Maroni. Si aprono
praterie al lavoro precario e sottopagato con una miriade di nuove
tipologie di contratti di lavoro subordinato, come quella dei
contratti a progetto (facciamo una colletta per iscrivere a un corso
di copywriter il tizio del ministero che ha battezzato “a progetto”
l’unico impiego che non ti consente di fare progetti?), della
somministrazione di lavoro, del contratto di lavoro ripartito, quello
intermittente, quello accessorio, quello occasionale.


Si
argomenta che una maggiore “flessibilità in uscita” (eufemismo
per indicare la perdita del posto di lavoro) produrrà un incremento
dei posti di lavoro. Sorprendentemente, la perdita dei posti di
lavoro produrrà una perdita dei posti di lavoro.


La
legge viene modificata in senso peggiorativo negli anni seguenti, dal
governo Prodi e dal nuovo governo Berlusconi, reintroducendo il
contratto di lavoro a chiamata e modificando ulteriormente la
normativa sul contratto di lavoro a termine per ampliare la
possibilità di farvi ricorso. 



Come
predetto dall’allora primo ministro Massimo D’Alema nel 1999: «Il
posto fisso non esiste più».


Si
arriva così, nel 2011, alla crisi finanziaria globale, l’Italia
sotto l’attacco degli speculatori internazionali, delle banche
d’affari, della Goldman Sachs. Per proteggerci dall’attacco degli
speculatori, il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ci
affida a Mario Monti, uomo della Goldman Sachs. Proviamo con
l’omeopatia.


Il
primo governo di larghe intese che mette in pausa il bipolarismo
impoverisce ulteriormente lavoratrici e lavoratori nel salario e nei
diritti con la legge Fornero – votata da Forza Italia come dal Pd
di Bersani –, che da un lato manomette l’articolo 18 consentendo
alle imprese di licenziare senza giusta causa in cambio di un
indennizzo economico, dall’altro fa saltare i paletti che
consentivano alle cosiddette “false partite Iva” di vincere le
vertenze dimostrando di svolgere, di fatto, attività subordinata.
Basti l’esempio degli “ordinisti” (avvocati, medici,
giornalisti, architetti), da quel momento impossibilitati a vedersi
riconoscere il rapporto di subordinazione anche quando lavorano per
un unico “fornitore”. 



Segue
la riforma Fornero, che aumenta l’età pensionabile anche se si
dovesse ridurre l’aspettativa di vita, come si è verificato nel
2020.


Lo
stesso governo di larghe intese Berlusconi-Bersani, ribattezzato
“tecnico” per dissimulare l’inciucio, taglia tutti i comparti
della spesa sociale – sanità, scuola, ricerca, trasporti – in
ossequio al dogma del pareggio di bilancio, inserito in Costituzione
grazie al voto favorevole della Lega che era all’opposizione. 



Si
argomenta che il taglio della spesa ridurrà l’indebitamento
migliorando il rapporto deficit-Pil, cosa che non si verificherà in
nessun Paese (tagliare gli investimenti per rilanciare il Pil: cosa
poteva andare storto?). 



Peccato
che lo studio sul quale si basava la previsione, a distanza di anni,
si scopre essere sbagliato.


Nel
2010 due economisti di Harvard, Kenneth Rogoff e Carmen Reinhart,
avevano calcolato che i Paesi che oltrepassavano una soglia di debito
superiore al 90 per cento del Pil avevano una crescita economica
negativa. Dopo qualche anno uno studente di 28 anni, Thomas Herndon,
trova diversi errori di calcolo nei file Excel del paper,
sbugiardando le conclusioni dello studio: «Hanno sbagliato le
addizioni».


Prima
che l’errore venga scoperto, i governi proseguono nel solco delle
riforme di austerity imposte dalla Bce guidata da Mario Draghi, con
lettera scritta a quattro mani insieme a Daniele Franco, futuro
ministro dell’Economia dell’ennesimo governo di larghe intese.


Nel
2014 si realizza il sogno di Berlusconi di cancellare definitivamente
l’articolo 18 e il contratto a tempo indeterminato, grazie al
segretario del Partito Democratico Matteo Renzi. Il Jobs Act
introduce il contratto “a tutele crescenti”. 



Il
governo Renzi completa la precarizzazione selvaggia sdoganando i
voucher – in precedenza introdotti da Maroni per il solo settore
agricolo – applicandoli a ogni altro lavoro. Sono contratti che si
comprano dal tabaccaio, da attivare per qualche ora o un breve
periodo, garantendo a chi vive di lavoro nero sogni tranquilli: i
voucher possono infatti essere acquistati ma non utilizzati, per poi
accenderli alla bisogna solo nella remota ipotesi di un’ispezione.


Le
sparute tessere del domino rimaste in piedi dopo l’approvazione del
Jobs Act vengono abbattute con bombardamenti mirati dai successivi
governi. 



Cito
a titolo di esempio il decreto Minniti-Orlando del 2017, che limita
il diritto di sciopero al tempo del governo Gentiloni, il quale
prosegue nell’osservanza dei dogmi dell’austerity anche quando si
scopre che il vincolo del 3 per cento imposto dai trattati europei al
rapporto deficit-Pil per mantenere i conti in ordine è un paramento
inventato.


A
rivelarlo è il suo teorico, Guy Abeille, ex funzionario di
Mitterrand: «È una formula che non ha alcun valore scientifico. Ce
la siamo inventata in mezz’ora, senza nessuna base teorica alle
spalle, nel 1981. Mitterrand aveva bisogno di una regola facile da
opporre ai ministri che battevano cassa e la formula è finita dritta
nel trattato di Maastricht. Perché il 3 per cento, e non il 2 o il
5? Tre fa pensare alla Trinità». 



Le
elezioni del 2018 terremotano l’establishment, trionfano 5Stelle e
Lega. Insieme danno vita a un governo Salvini-Di Maio con Giuseppe
Conte presidente. Promettono di «spazzare via i poteri forti» e
«liberarci dal gioco dell’austerity». Il governo si distingue per
confermare tutte le principali riforme dei poteri forti contro i
quali tuonava in campagna elettorale, inasprendo con i decreti
Sicurezza le misure inaugurate dal ministro Pd Minniti (oggi in
Finmeccanica) nei confronti dei richiedenti asilo, anch’essi
lavoratori con appositi contratti da fame privi di contribuzione che
fanno concorrenza al ribasso ai contratti degli altri cittadini.
Salvini e Di Maio, che promettevano di uscire dall’Euro ed
«eliminare la Fornero» con patto firmato su felpa, mantengono in
vita l’euro e tutti i vincoli al pareggio di bilancio, come pure la
riforma Fornero. Il decreto Dignità, che doveva spazzare via il Jobs
Act, interviene solo sul fronte dei risarcimenti economici ma lascia
intatta la disciplina del licenziamento facile. L’unica pezza messa
al buco della povertà-record esplosa in Italia è il reddito di
cittadinanza, un sussidio che raggiunge 2,4 milioni di disoccupati
(meno della metà dei poveri assoluti) con un importo medio di 576
euro a famiglia.


Nel
2019 il governo a traino Salvini viene sostituito da uno di apparente
segno opposto, con il Pd al posto della Lega. Il premier promette di
invertire la tendenza del precedente governo. Il suo, poiché è
sempre Giuseppe Conte.


Il
primo impegno è varare un salario minimo, come ci chiede la stessa
Europa che ci chiedeva l’austerity, essendo l’Italia tra i
pochissimi Paesi ad esserne priva.


Non
se ne fa niente: dunque restano ancora oggi in vigore contratti
legali firmati dai sindacati confederali, come quello multiservizi o
della vigilanza privata che stabilisce paghe di 3,30 euro l’ora al
netto, garantendo alla lavoratrice e al lavoratore una vita al di
sotto della soglia di povertà.


Nel
caso vi steste chiedendo perché i vigilantes all’ingresso delle
grandi catene della moda sono tutti neri non è perché fa figo: è
perché gli stranieri sono esclusi dal reddito di cittadinanza.
Guadagnerebbero meglio lavorando a nero, certo, ma per avere il
permesso di soggiorno devono avere un contratto di lavoro regolare.


La
legge Fornero, in compenso, non viene toccata, l’articolo 18 non
viene ripristinato, i 5Stelle si rimangiano ogni promessa elettorale
dal no alla Tav al no agli F-35.


Nel
2021 chiude il cerchio l’ultimo governo di larghe intese (ultimo
solo in ordine di tempo), ribattezzato “dei migliori”.


Lo
guida il medesimo banchiere della Bce che aveva imposto l’austerity
e le riforme tradotte in pareggio di bilancio in Costituzione, legge
Fornero e riforma Fornero, Jobs Act. Tutti provvedimenti votati o
confermati da forze teoricamente alternative che insieme sostengono
il governo Draghi, da Bersani a Salvini passando per il Pd, i
5Stelle, Renzi, Forza Italia.


È
un unicum al mondo. L’Italia è il solo Paese dove il
centrosinistra, per fermare il centrodestra, ci governa insieme.
Proviamo di nuovo con l’omeopatia.


Il
governo Draghi promette di ritoccare la riforma delle pensioni e
adottare il salario minimo. 



Non
lo fa. In compenso, restringe i criteri di accesso al reddito di
cittadinanza. Mentre vanta 235 miliardi di investimenti in sei anni
di fondi del Pnrr e collaterali, taglia di 6 miliardi in tre anni
alla sanità – dopo una pandemia – e aumenta le spese militari
portandole a 35 miliardi l’anno dai 23 attuali. L’inflazione
schizza a due cifre, la disoccupazione aumenta, lo spread – il
differenziale tra il rendimento dei titoli italiani e tedeschi
agitato come spettro del default – aumenta, come pure il debito
pubblico che sale al 159,8% del Pil. Pensa se fossero stati “i
peggiori”.


Ora
che il governo “di salvezza nazionale” che doveva traghettare
l’Italia fuori dalla recessione, la crisi energetica, la guerra, la
pandemia ci ha mollato in piena estate come alcuni abbandonano il
cane in autostrada per andare al villaggio turistico, le tessere del
domino sono tutte cadute e i lavoratori italiani si confermano i più
impoveriti e meno tutelati dei Paesi Ocse.


Un
lavoratore su quattro è a rischio povertà, uno su dieci in povertà
assoluta. A impoverirsi sono anche i dipendenti: il 40 per cento
guadagna meno di 10 euro l’ora. 



È
record storico di precari: 3 milioni e 166mila vengono assunti con
contratti a termine, uno su due per meno di sei mesi. Dei nuovi
contratti, meno di uno su dieci è a tempo indeterminato (ma comunque
soggetto alla mannaia del licenziamento del Jobs Act); gli altri
assunti sono così precari che fanno la pausa sigaretta a fine
contratto. 



Nella
pubblica amministrazione un contratto su quattro dura meno di una
settimana. Neanche il tempo di servire l’ultimo in fila allo
sportello. Nei trasporti il 3 per cento dei contratti dura meno di
168 ore. Il capotreno dell’Intercity viene assunto a Torino e
licenziato a Gioia Tauro. Il tutto nonostante decenni di incentivi a
pioggia dati alle imprese per assumere e rilanciare i comparti, da
ultimo quello edilizio con il Superbonus. Risultato: nelle
costruzioni il 90 per cento della forza lavoro viene assunta per meno
di tre mesi.


Lavoratrici
flessibili o prive di diritti?


Questa
è la cronistoria di come le controriforme degli ultimi quarant’anni
abbiano reso i lavoratori e le lavoratrici “flessibili” –
dunque privi di diritti, ricattabili, insicuri, sottopagati e senza
prospettive di carriera – e i datori di lavoro non solo liberi di
licenziare e lucrare sulla competizione al ribasso dei salari, ma
costretti a farlo anche quando non vorrebbero. Se infatti questi
volessero accontentarsi di minori margini di guadagno, aumentando gli
stipendi e mantenendo i posti di lavoro, assumendo solo donne con il
rischio che rimangano incinta, verrebbero schiacciati dalla
concorrenza delle imprese che licenziano a ogni flessione del mercato
e sostituiscono la forza lavoro più anziana (o più incinta) con
altra più giovane e più produttiva (e meno incinta), come consente
di fare la legge.


Facile
comprendere perché le donne siano le più colpite dall’impoverimento
deflagrante. Secondo l’Ocse, il 9,2 per cento delle donne italiane
vive in condizioni di povertà assoluta. Le politiche che hanno
sdoganato bassi salari, lavori precari, tagli ai servizi hanno acuito
le disuguaglianze di genere. 



La
situazione lavorativa femminile è stata fotografata dal rapporto
unitario di Cgil, Cisl e Uil sul (mancato) raggiungimento dei 17
obiettivi per lo sviluppo sostenibile fissati dall’Onu.


Le
donne faticano a trovare lavoro (l’occupazione femminile è ai
minimi dal 2013). Quando lo trovano, prevalgono nei settori a scarsa
retribuzione: nel terziario e negli impieghi informali o part-time.
L’obiettivo di riconoscere e valorizzare l’assistenza e il lavoro
domestico non retribuiti come previsto dall’Agenda 2030 non è
stato ancora realizzato. «In Italia», recita il rapporto, «le
donne dedicano il 13,5 per cento del loro tempo a tali attività e i
servizi per l’infanzia sono insufficienti».


Anche
volendo sfidare la sorte, molte donne – molte coppie – sono
infatti scoraggiate dal procreare per l’assenza di servizi e per il
costo della vita che aumenta mentre gli stipendi diminuiscono.


Oltre
ad aver demolito i diritti, i governi degli ultimi decenni hanno
tagliato la spesa pubblica: la sanità, la scuola, i trasporti. Ogni
servizio fondamentale per rendere effettivo il diritto di mettere su
famiglia e crescerla è stato picconato da tagli che hanno
interessato tutti i comparti, tranne quello delle spese militari.


Essere
madre diventa quindi un azzardo, non solo per il rischio di perdere
il lavoro ma per quello di non trovare l’assistenza necessaria.


Le
difficoltà cominciano prima ancora di diventare madre. Sottoporsi in
tempo utile a una visita ginecologica o a un’ecografia in
gravidanza senza affidarsi al privato è un’impresa. 



Dal
1996 è infatti entrata in vigore la legge sull’intramoenia
(governo Prodi, ministra della Sanità Rosi Bindi), che consente ai
medici assunti con un contratto pubblico di visitare nella medesima
struttura pubblica – e usufruendo dell’attrezzatura diagnostica
di proprietà dello Stato – pazienti privati a pagamento. 



Il
risultato è che, oggi, se vuoi fare un esame diagnostico in tempo
utile devi pagarlo. Per ogni ecografia ginecologica in convenzione se
ne registrano 42 a pagamento. Per chi non può pagare, i tempi
d’attesa sono così lunghi che invece dell’ecografia si prenota
direttamente la visita pediatrica.


Questo
spiega perché, nel 2021, le donne tra i 25 e i 49 anni risultano
occupate nel 73 per cento dei casi se non hanno figli mentre lo sono
solo nel 53 per cento dei casi se hanno almeno un figlio di età
inferiore ai 6 anni. La situazione peggiora nel Mezzogiorno, dove
lavora solo il 35 per cento delle donne con figli piccoli, quasi la
metà rispetto al centro e al nord.


Due
sono i casi più diffusi in cui le donne italiane rinunciano a fare
un figlio. Il primo è quando non hanno un lavoro. Il secondo è
quando ce l’hanno. In 9 casi su 10, si tratta di un lavoro
precario.


Anche
la piena partecipazione delle donne e le pari opportunità arrancano:
«Nel 2018», scrivono Cgil, Cisl e Uil, «solo il 23,2 per cento
delle posizioni manageriali era occupato da donne, anche se
nell’ultimo decennio è aumentata la presenza femminile nei
consigli di amministrazione e in Parlamento grazie alla normativa
sulle quote rosa».


Le
quote rosa rientrano tra i provvedimenti cosmetici adottati dai
governi per far credere che ci si occupi del gender gap, mentre si
creano per legge le condizioni dell’esclusione femminile dal
mercato del lavoro.


La
sistematica demolizione dei diritti acquisiti nei primi decenni del
dopoguerra si è accompagnata a una serie di riforme estetiche del
tipo «mille asili in mille giorni». Li aveva promessi Matteo Renzi
all’inizio del suo mandato, per «permettere alle donne di
conciliare maternità e lavoro». 



I
posti al nido coprivano infatti appena il 18 per cento della domanda.
A Bologna, dove la disponibilità era la più alta d’Italia, il 77
per cento delle donne tra 25 e 34 anni aveva un lavoro. A Caserta,
dove trovava posto un bambino su trenta, solo il 31 per cento delle
donne risultava occupata. Il mandato di Renzi è terminato dopo mille
giorni e senza mille asili.


Altra
tipica riforma di pink-washing
è il Bonus bebè, variamente ribattezzato dai governi negli anni.
Circa mille euro per ogni nuovo nato che, crescendo, non troverà
posto al nido, insegnante di sostegno e carta igienica nel bagno
della scuola media, posto sul treno regionale che lo dovrebbe
condurre ogni mattina all’istituto tecnico più vicino, posto di
lavoro, casa, pensione, posto letto in terapia intensiva. Il bonus
bebè è il frullatore sminuzza-tutto che il governo ti dà in
omaggio per convincerti ad abbonarti all’enciclopedia che pagherai
in comode rate per i successivi trent’anni, con interessi da usura.


Fertility
Day


Da
autrice satirica, l’iniziativa cosmetica che ricordo con più
affetto per il suo esito grottesco è il Fertility Day, ideato nel
2016 dalla ministra della Sanità Beatrice Lorenzin, prima in Forza
Italia e poi eletta a Modena con i voti del Pd. 



Certa
del fatto che il crollo delle nascite fosse da attribuire alla scarsa
conoscenza che le donne hanno del loro apparato riproduttivo, la
ministra ha istituito una giornata di sensibilizzazione per
informarci che «La bellezza non ha età, la fertilità sì», come
recitava lo slogan. Sui manifesti c’era la foto di una donna che
brandiva una clessidra. Sottotesto: sbrigati a procreare perché
potrebbe essere tardi! 



Sommersa
dalle critiche, la ministra ha partorito un nuovo volantino.
Illustrava gli stili di vita da adottare e quelli da evitare per
aumentare le possibilità di concepire un figlio. Lo stile di vita
suggerito faceva ricorso all’immagine di due coppie al mare.
Vestite e naturalmente bianche. Quello da evitare, rimandava alla
foto di un gruppo di ragazze e ragazzi di diverse etnie
promiscuamente abbracciati su un divano, davanti a un tavolino
ingombro di bicchieri e sigarette. Ora, può anche darsi che pure una
coppia così pudica da andare al mare vestita abbia una qualche
chance di procreare, ma la maggior parte delle persone che conosco
hanno concepito dopo una serata alcolica simile a quella illustrata
sul volantino.


Si
è andati avanti così per decenni, a forza di campagne e di bonus,
fino ad approdare al Bonus mamma, il premio una tantum di 800
euro elargito a tutte le mamme – e non ai papà, anche nel caso in
cui siano l’unico genitore – che ne facciano richiesta entro un
anno dalla nascita del bambino. A tutte, comprese quelle molto ricche
o miliardarie. A spese dell’Inps, facendo ancora una volta gravare
sull’istituto di previdenza l’onere dell’assistenza che
dovrebbe invece essere a carico della fiscalità generale.


Perché
mai un governo stabilisce di togliere risorse ai pensionati –
attingendo ai soldi che i lavoratori versano per la loro pensione –
per regalare centinaia di euro a tutte le mamme che ne fanno
richiesta, comprese le più ricche e quelle che non ne hanno alcuna
necessità? Non sarebbe più giusto proporzionare il contributo in
base al reddito, alla condizione di bisogno? Perché, invece di
redistribuire la ricchezza come prevede la Costituzione, se ne
favorisce la concentrazione nelle mani dei ricchi, facendo
dell’Italia il Paese più diseguale d’Europa secondo il
coefficiente di Gini (in Italia l’1 per cento più ricco detiene
oltre un quarto della ricchezza nazionale)? Bisognava indignarsi per
questo. Lega e Fratelli d’Italia hanno invece gridato allo scandalo
perché il bonus andava anche ai figli delle madri straniere. Anche
l’Inps si rifiutava di pagare il bonus alle donne non italiane,
benché regolarmente residenti in Italia. Alle miliardarie sì, anche
se non versano contributi; alle straniere no, anche se li versano.


Al
cospetto delle tessere del domino abbattute e rimpiazzate dai bonus
per tutte le mamme purché non straniere, il destinatario finale
dell’indignazione di noi donne non può essere l’imprenditrice
famelica che si accanisce contro la maternità ma le leggi che hanno
reso lecito questo accanimento e i politici che le hanno votate.


Il
problema coinvolge in prima linea noi giornaliste. Non solo per la
responsabilità che abbiamo di informare l’opinione pubblica,
frastornata dalle giravolte della politica nell’unico Paese dove le
cose che promette il centrodestra le fa il centrosinistra.


Se
molte giornaliste non hanno saputo o potuto denunciare chiamando in
causa la politica è perché, come molte lavoratrici, sono
ricattabili.


Lavorano
a cottimo, pagate a pezzo fintanto che sono in grado di produrre
pezzi, o firmando contratti dove la maternità viene esplicitamente
equiparata alla malattia (alla “patologia invalidante”),
stabilendo che alcun corrispettivo sarebbe dovuto se non si fosse in
grado di presentarsi al lavoro.


In
questo libro non abbiamo soltanto raccolto le storie delle donne che
si sono viste discriminare. 



Le
abbiamo fatte scrivere a loro.


Giornaliste
che, anche quando la forma del contratto è stata modificata
rimuovendo l’increscioso paragone gravidanza-patologia invalidante
– presente nel contratto del servizio pubblico – se lo sono
ritrovato identico nella sostanza: «Laddove
dovesse insorgere un impedimento, anche temporaneo, ad espletare le
attività
di cui al presente contratto, ella si impegna a darcene tempestiva
comunicazione scritta con indicazione della presunta durata
dell’impedimento stesso. Nulla le sarà
dovuto per le prestazioni non eseguite».


Quel
che per le vecchie generazioni era: «Amore, sono incinta», per la
nuova stirpe di giornaliste precarie è diventato: «Amore, è
insorto un impedimento temporaneo ad espletare le attività di cui al
presente contratto». Un contratto di lavoro che sparisce nel preciso
momento in cui tu avresti bisogno di essere tutelata da un contratto
di lavoro.


Dietro
le quinte dell’informazione


Ho
collezionato una serie di aneddoti dietro le quinte
dell’informazione. I più scabrosi nel servizio pubblico. La
collega che a inizio pandemia scopre di essere incinta, a 40 anni, di
due gemelli, e per questo chiede di non essere inviata a fare le
riprese nelle terapie intensive della zona rossa; la conduttrice
reagisce minacciando di licenziarla, poi ricordandosi che per
licenziarla dovrebbe prima assumerla e dunque accontentandosi di non
rinnovarle il contratto in scadenza. L’altra collega che prima del
parto chiama il conduttore per offrirsi di tornare in onda il giorno
dopo il parto, nel caso in cui prendersi un mese potesse
compromettere la sua presenza nel programma; viene rassicurata dal
conduttore, che non le ha mai più risposto al telefono. L’altra
ancora che lavora in radio e le chiedo come si è regolata quando è
rimasta incinta: mi ha risposto che tanto alla radio la pancia al
nono mese non si vede. Tutte vincolate dal contratto che vincola solo
la lavoratrice e mai il datore di lavoro.


L’arretratezza
della condizione femminile, in Italia, non è quindi il prodotto
della mentalità patriarcale e maschilista di tanti uomini e tante
donne, portatrici sane di maschilismo. È il risultato della serie di
controriforme che hanno espugnato la Costituzione repubblicana e
demolito le leggi a tutela delle donne in quanto madri e lavoratrici.
La metafora più amata dai progressisti, quella dell’ascensore
sociale bloccato, è inappropriata: in Italia l’ascensore sociale
non è rotto. È stato progettato per andare solo in discesa per
quasi tutti, e funziona benissimo. Non per colpa dei maschi – molte
delle controriforme che ho elencato sono state proposte da ministre –
ma di un sistema ingiusto che premia chi può sacrificare la vita al
lavoro e rende la maternità “un ostacolo oggettivo”. 



L’ascensore
sociale italiano è costruito per schiantare a terra il 90 per cento
di noi e arricchire, mediante il nostro impoverimento, i pochi ricchi
che si elevano. 



Grazie
alle medesime riforme che hanno allargato la platea dei poveri del
150 per cento negli ultimi quindici anni, sono aumentati anche i
miliardari. Stando al Global Wealth Report 2021 di Credit Suisse, il
3 per cento di tutti i “Paperoni” del mondo vive in Italia: un
milione e 480mila persone, in aumento di 187mila rispetto ai
milionari (in dollari) contati nel 2019.


Tornando
a Eva


Tornando
a Eva, mi ha colpito l’ondata di indignazione montata dopo
un’intervista allo storico Alessandro Barbero. 



Interrogato
sul perché le donne facessero meno carriera degli uomini, ha
risposto che è colpa delle «differenze strutturali tra l’uomo e
la donna»: «Forse alle donne manca quell’aggressività, quella
spavalderia che serve per affermarsi in questo sistema». In
sostanza, Barbero ha osservato che se in questo sistema le donne non
fanno carriera come gli uomini è perché non sono aggressive e
prevaricatrici come gli uomini che fanno carriera. 



E
noi, invece di stamparci la frase su una maglietta da indossare con
orgoglio l’8 marzo, invece di scagliarci contro un sistema che
premia chi è aggressivo e prevaricatore, chi è disposto a fare gli
straordinari, a rinunciare agli affetti per ottenere il premio di
risultato, invece che inveire contro un mercato del lavoro che mette
i lavoratori in competizione tra loro come merci sullo scaffale di un
supermercato, ci siamo scagliate contro Barbero.


Lo
storico parlava di differenze strutturali. “La struttura”,
nell’analisi marxista, non è un elemento innato – benché, mia
personale vertenza, le borracce per il latte andassero più equamente
ripartire tra i generi in fase di creazione dell’essere umano –,
ma è il prodotto di un sistema di mercato. La struttura è il
risultato delle leggi e dei rapporti di forza che determinano e
condizionano il modo in cui si sta in una società. 



In
Italia la struttura è appunto l’ascensore sociale costruito per
andare in discesa. È il “mercato del lavoro flessibile” o del
lavoro intermittente, precario e sottopagato, che ci viene spacciato
come il migliore nonché l’unico possibile.


La
Costituzione disegnava però un sistema opposto, dove il lavoro e la
genitorialità erano garantiti e la libertà d’iniziativa privata
non poteva «in nessun caso» entrare in contrasto con l’interesse
pubblico. 



Il
lavoro, per la Costituzione, non è fare le scarpe all’avversario,
non è prevaricare. È costruire insieme, in armonia. La Carta
prevede infatti che il lavoro sia «una funzione che concorra al
benessere materiale e spirituale della società». Con-correre,
correre insieme, non l’uno contro l’altro. Concorrere al
benessere spirituale, non sgomitare per i soldi, non sopraffare, non
aggredire, non premiare chi è sicuro di sé a discapito di chi è
insicuro, chi non è incinta a discapito di chi lo è o potrebbe
esserlo.


Per
tutelare il lavoro nella sua accezione costituzionale – un lavoro
che non sia in contrasto con la genitorialità ma funzionale a
crescere i figli, andare in vacanza, istruirsi, dedicarsi agli hobby
e alla famiglia – la Carta prevede norme molto stringenti. 



Stabilisce
per esempio che qualunque lavoratore e dunque lavoratrice abbia
diritto a una retribuzione «in ogni caso sufficiente a garantire al
lavoratore e alla sua famiglia un’esistenza libera e dignitosa».
Riconosce il diritto alle ferie, anzi il dovere di andare in vacanza
perché alle ferie il lavoratore «non può rinunciarvi», poiché le
ferie sono il tempo da dedicare a sé e alla propria famiglia.


Il
sistema costituzionale è stato preso a picconate dalle controriforme
che hanno reso il lavoro precario e spinto i lavoratori e le
lavoratrici nella necessità di competere tra loro, di farsi le
scarpe vicenda, di prevaricare.


In
questo sistema distorto di diritti violati per legge, come dice una
delle sue molte artefici, la ministra Elsa Fornero, essere donna è
sì «un ostacolo oggettivo» al lavoro, al fare carriera o anche
solo a mantenere un impiego.


In
questo sistema fare un figlio diventa un lusso o un handicap: una
donna su quattro esce infatti dal mondo del lavoro dopo la nascita di
un figlio, una su tre dopo due figli. In pratica oggi una donna
incinta ha tre possibilità: rinunciare al lavoro, rinunciare al
bambino, convincere Carlo d’Inghilterra che è lui il padre.


«La
quarta possibilità», mi ha suggerito sconsolata una studentessa, «è
cambiare sesso».


«La
quinta possibilità», le ho risposto, «è cambiare il sistema».


  
    
      
        
      
    
  



  
    
      Sta
cambiando il mondo e mi sto perdendo tutto
    
  



  
    
      
        di
Barbara Serra[1]
      
    
  



  
    
      
        

      
    
  


Arrivo
tardi alla questione di Elisabetta Franchi e il lavoro delle donne,
specificamente delle mamme. In parte non sono riuscita a scrivere
prima perché il bimbo si è slogato il polso e gli ultimi giorni
sono stati un viavai dall’ospedale.


Eh
già, il bimbo. Nato quando avevo 42 anni suonati, perciò ampiamente
-anta. Mi ha sempre dato fastidio il presupposto che abbia avuto un
figlio tardi per agevolare la carriera. La verità è sempre più
complessa degli stereotipi che imprigionano le donne. Nel mio caso, a
35 anni ho avuto un aborto spontaneo verso la fine del secondo
trimestre. Oppure, parlando con parole più chiare, ho partorito una
bambina che mi è morta in grembo a causa di varie complicazioni dopo
due settimane in ospedale cercando disperatamente di salvarla. Quando
l’ho persa dopo ore di doglie mi si è spezzato il cuore. Non ho
voluto, o potuto, guardare il suo corpicino ancora impreparato per la
vita, prima che la portassero via. Non credo mi sarei mai ripresa da
quella immagine.


Dopo
quella esperienza, sapete com’è, per un po’ mi è passata la
voglia di far figli. E poi, prevedibilmente, ho divorziato dal padre.
Nell’incertezza ho continuato a fare quello che conoscevo, e che
sapevo fare bene: lavorare.


24
ore su 24, 7 giorni su 7. 



Spesso
facevo quattro giorni di conduzione per Al Jazeera a Londra fino a
mezzanotte, per poi mettermi sull’aereo delle 7.00 per Roma, e
registrare tre puntate in due giorni di un programma che conducevo al
tempo. E poi di nuovo sull’aereo per Londra. Non disfacevo mai
completamente la valigia. Forse ero l’impiegata modello per
Elisabetta Franchi, ma non credo di avere fatto niente in quegli anni
di cui vada particolarmente fiera. 



Passa
il tempo, arrivano gli -anta, e si presenta un altro candidato per il
ruolo di papà. Quando rimango incinta, la seconda chiamata, dopo
quella a mia madre, la faccio alla redazione. Sotto ordine del
medico, non devo più viaggiare. Posso ancora condurre il tg, ma solo
se seduta. Preferibilmente nessun reportage fuori dallo studio. Devo
ridurre al minimo lo stress. Il mio dottore ovviamente non ha mai
messo piede in una redazione.


Al
Jazeera English, un po’ per scelta, un po’ perché le leggi
britanniche su queste cose sono chiarissime e brutali per chi non le
rispetta, accetta tutto. Ma poi arriva il voto della Brexit, e passo
la mattina del risultato in diretta dalla City, il centro finanziario
di Londra. Era un venerdì. Al controllo settimanale del lunedì
successivo il dottore mi mette a riposo totale, a letto, per la
durata della gravidanza. Posso alzarmi per fare la doccia o
prepararmi un pasto veloce, ma niente altro. Seguo lo sfacelo del
dopo-Brexit dal divano.


L’elezione
di Donald Trump l’ho vista dallo stesso divano durante la poppata
delle 3 del mattino. Anche se Al Jazeera mi ha pagato in pieno per i
primi tre mesi di maternità e tenuto il mio posto di lavoro per un
anno, sentivo la pressione che veniva da me stessa anche se non da
loro. Sta cambiando il mondo, pensavo, e mi sto perdendo tutto.


Incontro
una nota giornalista italiana (che considero una mentore) per un
caffè a Londra. Forse lei nota che mi sento persa. Mi dice che la
carriera, se la instauri bene, è lunga, e che a volte dei periodi di
pausa o assestamento ci stanno. Quelle parole dette da una donna più
grande di me che stimo enormemente mi hanno dato forza. Questo
dovrebbero fare le donne con potere, una voce ed esperienza: aiutare
le altre. 



Mio
figlio ora ha quasi sei anni, e la maternità mi ha dato molte
qualità che si adattano anche al mondo lavorativo. Come giornalista
sento di avere più forza ora che dieci anni fa. La tv, per lo più,
sta valorizzando le donne -anta. Niente è più antiquato di un tg
con lui brizzolato e lei ventenne senza esperienza. Per questo,
prendersi cura delle proprie impiegate durante gli anni della
maternità è essenziale. Sarò sempre grata ai miei ex datori di
lavoro per avermi dato lo spazio di cui necessitavo.


Io
ora conosco il mio valore, ed è anche qui che la Franchi sbaglia. Se
vuole circondarsi di gente di talento ed esperienza è lei che deve
dare loro degli incentivi. Questa è l’era della great
resignation, non certo del lavorare h24. Mostrare di comprendere
i bisogni delle donne legati alla maternità sarebbe un buon inizio.
Non solo per questioni di produttività, ma anche perché, usando le
parole di Madeleine Albright: «C’è un posto speciale all’inferno
per le donne che non aiutano le altre donne».


  
    
      
    
  


  Non
solo per donne.


  
    
      
Perché la questione femminile non è soltanto
femminile
    
  



  
    
      
        di
Francesca Biagiotti
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Questo
libro va in stampa nell’estate più strana degli ultimi anni. Non
solo per il cambiamento climatico, che si è fatto sentire più che
mai, ma anche perché in Italia infuria la campagna elettorale. Per
la prima volta potrebbe esserci un primo ministro donna. Se è una
notizia di per sé che una donna possa aspirare a diventare primo
ministro in Italia è perché non c’è mai stata prima, ma anche
perché nelle nostre istituzioni le donne restano una minoranza.
Nelle assemblee e nei governi locali e nazionali è donna solo una
presidente di Regione su venti, e sono sette le sindache su centosei
comuni capoluoghi di provincia. Sono proprio i palazzi del potere a
non essere fatti pensando alle donne e alle madri, basti dire che non
esiste un asilo nido a Montecitorio o che, come racconta la
testimonianza di Selena Candia in questo libro, La politica
assente ingiustificata, alcuni diritti basilari non sono
riconosciuti proprio nelle istituzioni dove si legifera e questo è
il caso del congedo di maternità.


Apparentemente
va meglio con le imprese.


Le
grandi multinazionali per esempio fanno a gara a mettere in mostra la
loro quota di donne nei posti di comando ma spesso sembra più un
esercizio di pink washing o, detto all’italiana, un lavarsi la
coscienza con l’apparenza che non cambia la sostanza.


La
nostra idea invece è che il cambiamento debba partire dal basso. Non
solo dai Cda delle aziende e dalle segreterie dei partiti, ma proprio
dall’organizzazione del lavoro e dalla distribuzione dei carichi
familiari. Perché questa rivoluzione accada insomma bisogna
coinvolgere necessariamente anche la parte maschile del mondo.


In
questo breve
capitolo proviamo
a spiegare a chi donna non è perché non stiamo cercando di
convincere il tacchino a festeggiare Natale con noi ma stiamo
parlando di un tema che travalica le differenze di genere. Perché un
accesso al mondo del lavoro e maggiori diritti per le donne sono
passi in avanti da compiere insieme, di più: sono convenienti per la
società nella sua interezza. Non bisogna pensare insomma che
#senzagiridiboa sia una lobby che porta avanti gli interessi di una
parte, per quanto grande, come lo sono le donne. Il nostro scopo è
contribuire a far crescere una sensibilità su temi che sono
fondamentali per lo sviluppo sociale ed economico di tutta la
società. Quando si parla di donne e madri lavoratrici non si sta
parlando solo della situazione lavorativa o patrimoniale di un gruppo
limitato di persone, ma delle cause alla base di un problema
esistenziale della nostra società: l’inverno demografico.


Il
grande freddo demografico


Partiamo
dai dati crudi.


Secondo
Eurostat, l’Italia è il Paese più vecchio d’Europa, con il
23,5% di over 65 sul totale della popolazione contro il 20,8% della
media europea[2].


Ma
non siamo solo un Paese che ha molti anziani, siamo un Paese che ha
pochissimi bambini. Il presidente dell’Istat Gian Carlo Blangiardo
nel suo intervento al meeting di Rimini di Comunione e Liberazione,
nell’agosto scorso, ha tracciato un quadro desolante: «I dati dei
primi cinque mesi dell’anno segnano un 4,5% in meno di nati
rispetto allo stesso periodo del 2021; un anno che, non
dimentichiamolo, è stato quello delle 399mila nascite, un nuovo
minimo storico per il nostro Paese. Il rischio per il 2022 è di
chiudere il bilancio, se la tendenza non cambia, con 380mila nati: un
ulteriore drammatico record minimo!»[3].


Per
avere un termine di paragone, ai tempi del boom economico e
demografico, nel biennio 1964-1965, nascevano un milione di bambini
ogni anno. Oggi invece siamo a poco più di un terzo.


Sempre
secondo l’Istat, se negli anni Sessanta c’era un anziano per ogni
bambino, oggi siamo a cinque anziani per ogni bambino[4].




La
nostra popolazione è sempre più vecchia e tende quindi a perdere
pezzi per strada. «Al primo giugno di quest’anno i residenti in
Italia sono 58,87 milioni; il primo gennaio del 2032 saremo 57milioni
e 628mila: avremo perso 1,2 milioni di persone. Dal 2014 a oggi ne
abbiamo già persi 1,3 milioni. E fra trent’anni, 2052, ne
perderemo 5 milioni». Così sempre il presidente dell’Istat. «Un
grande Paese deve avere una popolazione numerosa. Oggi siamo al
24esimo posto tra i Paesi del mondo, fra trent’anni saremo al
38esimo».


Eurostat
rileva il tasso di fecondità (Tft),
cioè il numero medio di figli per donna in età convenzionalmente
feconda (15-49 anni). Non è un caso se il Tft
nel nostro Paese è il più basso dell’Unione europea: 1,24 figli
per donna a fronte di 1,50 della media dell’Eurozona. Stanno meglio
di noi la Germania con 1,53 figli per donna e la Francia con 1,82[5].


Il
Sole24Ore[6]
ha fatto una elaborazione analizzando l’andamento di un altro
indice, il tasso di natalità (cioè i bambini nati ogni mille
componenti della popolazione) nel periodo 2008-2021. Il tasso di
natalità è sceso da 9,7 del 2008 (cioè quasi un bambino nato ogni
100 persone) a 6,7, tredici anni dopo. Il crollo quindi sfiora il 30
per cento. Nella provincia di Barletta-Andria-Trani, per esempio, nel
periodo che va dal 2002 al 2020 le nascite sono crollate del 39,5 per
cento. Solo a Roma nel 2021 si stimano 15mila nascite in meno
rispetto al picco del 2008. Immaginate la scena di 15mila bambini,
cioè 15mila culle in meno. Una fila di 15 km di culle che mancano.
Questo è l’impatto della denatalità in un solo anno nella
capitale.


Quando
le cifre sono queste (380 mila nati all’anno; 1 bambino contro 5
anziani) vuol dire che ci si è avvicinati al punto di non ritorno.
Meno bambini non significa soltanto un Paese più triste che non
guarda al futuro, vuol dire in concreto un’economia che ristagna, e
che poi torna indietro, un sistema di welfare che non regge più. Se
continuiamo a non porci la domanda su come invertire il trend saremo
costretti a porci altre domande: chi pagherà i contributi per le
pensioni dei sempre più numerosi anziani? Chi sosterrà con le sue
tasse le spese crescenti del sistema sanitario?


Sempre
Blangiardo: «Va preso atto che una popolazione che non si sviluppa
con vitalità è anche meno dinamica, e ha quindi una minor capacità
di produrre occasioni di crescita dei redditi. […] Crescita
demografica vuol dire crescita della domanda, implica una visione di
investimento nel futuro, uno sforzo nel cercare di essere produttivi
e di offrire una maggior quantità di beni e servizi per rispondere
ai bisogni crescenti della popolazione»[7].


Meno
figli oggi vuol dire anche meno donne e uomini che in età fertile
faranno altri figli domani e quindi la spirale, se non viene
bloccata, non si ferma. Save the Children ogni anno pubblica un
rapporto intitolato Equilibriste, che fotografa lo stato
dell’arte delle madri lavoratrici. Dal penultimo rapporto del 2021[8]
emerge che la riduzione del tasso di natalità e di fecondità
odierna è effetto di quel che è accaduto vent’anni fa, e allo
stesso modo quel che accadrà nel 2050 rifletterà le premesse che si
stanno realizzando ora: la popolazione femminile in età feconda,
come abbiamo visto, è diminuita di 1,3 milioni dal 2008 al 2020.


L’inverno
demografico può comportare il declino di un Paese. La questione è
comune a tutti i Paesi sviluppati, dal Giappone (con un Tft
di 1,34 poco superiore al nostro) all’Italia. Però non è scontata
la strada da prendere per invertire la tendenza. La difficoltà di
conciliare il lavoro femminile con la scelta di fare uno o più figli
nel contesto attuale può portare gli Stati a cercare le soluzioni
nel passato o a immaginare strade nuove per il futuro. In Italia nel
2021 c’è stato lo storico sorpasso dei single sulle famiglie
tradizionali con uno o più figli: il 33,2 per cento delle persone
vive da solo. Le coppie con figli costituiscono ormai sono solo il
31,2% delle famiglie.


L’ultimo
rapporto Equilibriste 2022 di Save the Children, dati Istat
alla mano, ci racconta invece come sono cambiati i comportamenti
delle madri nate nei diversi decenni del dopoguerra.


Tra
le nate nel 1950, le donne senza figli erano poco più di 1 su 10
(I’11,2%). Poco più di 1 su 5 (il 22,4%) era madre di un solo
figlio; la maggioranza (il 66,4%) ne aveva due o più (con punte del
77,4% al sud e del 76,7% nelle isole). Nel decennio successivo le
donne senza figli aumentano (al 13,5%), così come le madri di figli
unici (che arrivano a essere 1 su 4, il 25%), mentre diminuiscono
quelle con due o più figli (al 61,5%). Tra le nate del 1970, il
trend si accentua: le donne senza figli sono ormai 1 su 5 (il 20,9%),
quelle con un solo figlio 1 su 4 (il 25,4%), mentre diminuiscono
sensibilmente quelle con due o più figli, che sono il 53,8%. Infine,
la generazione più giovane tra quelle prese in considerazione, le
nate nel 1980: in questo caso, le donne senza figli sono 1 su 4 (il
25%), quota più che raddoppiata rispetto al 1950; quasi 1 su 4 ha un
solo figlio, mentre appena poco più della metà (il 51,3%) nella sua
vita riproduttiva ne ha avuti due o più. Guardando alla ripartizione
territoriale, è al sud e nelle isole che emerge il vero e proprio
crollo delle donne con due o più figli, con una differenza, tra le
nate del 1950 e nel 1980, di più di 20 punti percentuali.


Il
trend del periodo 1950-1980 non accenna a diminuire. Secondo il
presidente Istat Gian Carlo Blangiardo, «Nei primi 5 mesi del 2008
nascevano 232mila bambini; nel 2022 149mila bambini». Questo
avviene, ha chiosato, anche perché «scontiamo gli effetti degli
anni in cui nascevano pochi bambini».


Insomma,
la strada imboccata sembra chiara e parte delle motivazioni sono da
ricercarsi nei cambiamenti della società: la minore stabilità delle
coppie, l’accesso al mondo dello studio e del lavoro delle donne ha
formato generazioni di uomini e donne più indipendenti e meno
inclini a fare figli.


Per
reagire all’inverno demografico, quindi, qualcuno pensa di tornare
all’antico. In particolare in alcuni Stati la tentazione è di
tornare a un mondo nel quale le donne non accedevano agli studi e al
mercato del lavoro su un piede di parità. Così studiavano meno e
facevano figli perché tendevano a realizzarsi nella vita familiare.
Per comprendere il dilemma delle coppie in età fertile è utile
anche mettere a fuoco il concetto di costo-opportunità dei figli. In
pratica è la differenza tra i guadagni teorici della coppia, se non
avesse bambini, e i suoi guadagni reali con i figli. Il
costo-opportunità del bambino aumenta con il livello di educazione
del genitore. Il costo-opportunità è perciò una delle variabili
prese in considerazione nel momento in cui si fa un figlio, una
scelta ben ponderata visto che, a differenza di altre, è
irreversibile. 



Per
incentivare le nascite quindi ci sono varie politiche possibili: in
teoria si possono ridurre le opportunità delle madri, limitandone
l’accesso allo studio e al lavoro, in modo che sia meno oneroso
dedicarsi esclusivamente all’accudimento del bambino; si può
compensare il costo-opportunità del figlio con contributi economici
alla nascita e con finanziamenti e agevolazioni fiscali crescenti
alle coppie all’aumentare dei figli. Oppure si possono aumentare i
servizi di assistenza alla maternità riducendo sensibilmente
l’impatto della nascita di un bimbo sulle opportunità della donna
e in genere della coppia con politiche attive. 



L’offerta
di asili nido pubblici e gratuiti o almeno a basso costo è
fondamentale per ridurre il costo-opportunità per le madri. 



Nel
rapporto Equilibriste 2022 di Save the Children si esamina la
situazione dell’offerta di servizi per l’infanzia da parte dei
Comuni. Si va da una copertura del 28,7% dell’Emilia-Romagna al
risibile 3,1 % della Calabria, al 4% della Campania e al 5,8% della
Sicilia. Anche la spesa dei Comuni per bambino 0-2 anni varia
sensibilmente: dai quasi 2000 euro pro capite in Emilia-Romagna ai
149 euro della Calabria, con una media nazionale di circa 900 euro. 



Nonostante
questa disparità di trattamento penalizzi evidentemente il sud, i
tassi di fecondità di alcune città del mezzogiorno sono molti alti.
Per esempio Catania è allo stesso tempo la Cenerentola degli asili
nido e una regina della fecondità. Vanta un tasso di fecondità
superiore alla media nazionale (pari a 1,38 contro 1,24) ed è la
città italiana con la copertura più bassa degli asili nido: 4,9
posti per 100 bambini. Una situazione simile si presenta nelle altre
città siciliane come Palermo, Messina o Ragusa.


Se
si osserva il numero delle donne in età fertile che lavorano in
quelle stesse città è evidente che esiste una sostituzione dei
servizi privati familiari di assistenza all’infanzia rispetto a
quelli pubblici.


I
tassi di fecondità relativamente alti delle donne residenti nelle
città che vantano servizi carenti o quasi assenti fa riflettere. In
pratica si realizza nei fatti il mantenimento del vecchio modello che
permette un basso costo-opportunità della scelta di avere un figlio
grazie alle basse opportunità delle mamme che lavorano poco o nulla
e grazie alla parallela riduzione del costo dell’assistenza
prestata ai bambini dalle donne non lavoratrici presenti nella
famiglia. 



Per
capire le differenze tra nord e sud basta citare il caso di Bologna.
L’Emilia-Romagna è in testa alla classifica italiana per gli asili
nido ma comunque non riesce a soddisfare la richiesta. Nel 2022 ci
sono state 2.163 domande per asili nido e meno di sette coppie
bolognesi su dieci ha ottenuto il posto per il figlio o la figlia.
Secondo un articolo di Bologna
Today del 24 giugno
2022, a fronte di una popolazione in età di nido (0-2 anni) in calo
le domande sono aumentate da 2.059 a 2.163. Solo 1.490 hanno avuto
risposta positiva (68,88%). Ci sono quindi nella città più avanzata
d’Italia su questo fronte comunque 673 bambini in lista per un
posto.


L’offerta
di servizi all’infanzia nel comune è una delle possibili ragioni
di un calo di fecondità abbastanza ridotto rispetto ad altre città
(come Roma) tra le coppie italiane di Bologna. Come spiega un
articolo di Gianluigi Bovini su Cantiere Bologna, dopo il
picco del 2014 (3.296 nati) è iniziato un lento calo fino a
raggiungere i 2.951 nati nel 2021. Il tasso di fecondità però è
calato molto più bruscamente per i figli degli stranieri: nel 2014 a
Bologna nacquero 919 bambini da coppie con padre e madre stranieri,
mentre nel 2021 siamo scesi a 647 unità (-29,6%). Il calo è stato
molto più contenuto (-5,6%) per i figli di coppie con entrambi i
genitori italiani, che sono scesi da 2.075 nel 2014 a 1.958 nel 2021.
Mentre i figli delle coppie con un genitore italiano e uno straniero
sono salite da 302 nel 2014 a 346 nel 2021. 



A
Bologna quindi è vero che il tasso di fecondità cala, ma si tratta
di un effetto indotto dal crollo da 1,96 figli in media per le donne
straniere a 1,58 figli. Mentre per le italiane il calo è pressoché
nullo da 1,13 a 1,07. 



In
base a quanto fin qui raccontato si capisce perché il rapporto
negativo tra tasso di fecondità e sviluppo economico di un Paese
(più ricchezza = meno figli) era una sorta di dogma per le dottrine
economiche e sociali fino a un paio di decenni fa. Ma ora non è più
così.


Nel
maggio 2018 è stato pubblicato, sull’European Journal of
Population, lo studio di Jonathan Fox, Sebastian Klüsener e
Mikko Myrskylä (Is a Positive Relationship Between Fertility and
Economic Development Emerging at the Sub-National Regional Level?
Theoretical Considerations and Evidence from Europe)[9]
che ipotizza un possibile ribaltamento di questa relazione. In
determinate zone e a determinate condizioni il rapporto può
diventare positivo, ovvero più sviluppo economico = più figli.


I
tre studiosi arrivavano a queste conclusioni analizzando anche
l’andamento delle nascite e dell’economia italiana, suddivisa in
regioni.


Vale
la pena leggere alcuni passaggi della ricerca, in particolare il
paragrafo che risponde alla domanda «Perché potremmo assistere a
un’inversione della relazione?». Ecco la risposta dei tre
studiosi:


Molti
Paesi europei hanno dovuto affrontare un forte calo della fertilità
nella prima metà del Ventesimo secolo, che ha portato i governi ad
attuare politiche a favore della famiglia che prevedevano
principalmente benefici per i figli o detrazioni fiscali e sono state
mirate a un modello di capofamiglia maschio (Gauthier 2002; Lorimer
1945; perfar 2017). […] Questi pagamenti di solito non erano
sottoposti a test di reddito, […] in termini reali erano più
vantaggiosi per i residenti delle regioni meno sviluppate all’interno
di un Paese. Pertanto, se questa prima generazione di politiche
familiari avesse influito sulla fertilità, avrebbe probabilmente
intensificato la relazione negativa tra sviluppo economico e livelli
di fertilità.


Negli
ultimi decenni, il fulcro delle riforme delle politiche familiari si
è spostato sull’estensione dei regimi di congedo parentale e
sull’assistenza all’infanzia. Piuttosto che fornire pagamenti di
trasferimento, queste nuove politiche familiari mirano a ridurre i
costi-opportunità dell’educazione dei figli. Tali costi sono
particolarmente elevati quando entrambi i partner hanno acquisito un
notevole capitale umano e hanno un elevato potenziale di guadagno
[…]. Inoltre, poiché molti programmi di congedo parentale
garantiscono che dopo aver preso un periodo di congedo un genitore
possa tornare al lavoro precedente, le incertezze riguardo alle
future possibilità di carriera si riducono. Il miglioramento
dell’accesso all’assistenza all’infanzia supportata da parte
del servizio pubblico riduce il tempo che i genitori dovrebbero
affrontare senza tali servizi, mitigando così i costi delle
opportunità genitoriali. Nel complesso, rispetto alla prima
generazione di politiche familiari, questa seconda generazione
fornisce probabilmente un sostegno migliore alle coppie a doppio
reddito con redditi elevati. 



A
questo punto gli autori concludono: «Riteniamo che queste politiche
indeboliscano il rapporto negativo tra reddito e fertilità, o
addirittura contribuiscano a un’inversione di tendenza». 



In
pratica, secondo gli autori, gli aiuti di seconda generazione non
sostengono solo le famiglie meno abbienti ma anche quelle con redditi
alti e questo porta a un maggiore sviluppo economico.


Gli
aiuti di seconda generazione poi, non mirati sullo schema del
capofamiglia maschio, comportano una distribuzione diversa del carico
dei figli tra i due componenti della coppia.


I
cambiamenti nelle politiche familiari supportano anche i recenti
cambiamenti nei ruoli di genere verso un più alto grado di
egualitarismo di genere (Neyer e Andersson, 2008). Esping-Andersen e
Billari (2015) sostengono che la fertilità tende a diminuire quando
le donne entrano in gran numero nel mercato del lavoro, ma che inizia
ad aumentare se una società si avvicina all’egualitarismo di
genere. Le politiche familiari che supportano i genitori nella
conciliazione tra lavoro e famiglia possono essere un elemento
cruciale in questo processo. Poiché è più probabile che le donne
altamente istruite vedano l’egualitarismo di genere nelle loro
collaborazioni rispetto alle loro controparti meno istruite
(Esping-Andersen e Billari, 2015), e poiché queste donne sono più
concentrate nelle regioni altamente sviluppate, questo cambiamento
nei ruoli di genere potrebbe anche influire in modo più positivo
sulla fertilità in queste regioni.


Questo
è un concetto chiave proprio per il modello che più avanti
racconteremo e che, tenendo in conto la questione demografica, non
guarda ai modelli passati ma a nuovi modelli di organizzazione
familiare e sociale. Lo studio dei tre ricercatori offre una
spiegazione del differente andamento del tasso di fecondità nel nord
e nel sud Europa. Perché in Italia abbiamo un tasso inchiodato al
1,24 mentre in Francia (come in altri Paesi del nord Europa), pur
essendo calato, supera l’1,8, stando più vicino al fatidico 2?
Ecco la risposta dello studio.


I
Paesi dell’Europa settentrionale e occidentale sono stati i
precursori nell’attuazione di tali politiche, mentre i Paesi
dell’Europa centro-occidentale, orientale e meridionale sono
rimasti indietro (Gauthier 2002; Perfar
2017; Thévenon 2011). Soprattutto nell’Europa meridionale, le
politiche continuano a essere frammentate e quindi fanno meno per
mitigare l’incertezza sul fatto che entrambi i partner sarebbero in
grado di conciliare obiettivi familiari e professionali dopo la
nascita di un (altro) figlio (Thévenon 2011).


Lo
studio poi suggerisce una relazione positiva tra lavoro flessibile e
in smart working con la fecondità delle coppie. Una considerazione
valida quando lo studio fu scritto, nel 2018, e ancora più attuale
oggi dopo il Covid.


Internet
e le tecnologie associate hanno offerto agli individui l’opportunità
di creare modalità di lavoro più flessibili di quanto fosse
possibile in precedenza. […] Accordi di lavoro flessibili offrono
nuove opzioni per combinare gli obblighi di educazione dei figli con
i piani di carriera e, in quanto tali, supportano anche una maggiore
parità di genere. Ciò potrebbe avere effetti positivi sulle
decisioni di fertilità delle coppie che lavorano, poiché le
intenzioni di gravidanza sono influenzate dalla quantità di
controllo soggettivo sul proprio lavoro che una persona è in grado
di ottenere (Begall e Mills, 2011).


Mentre
le politiche familiari di prima generazione, basate su aiuti
economici alle coppie con figli, sono neutre o addirittura aiutano il
modello tradizionale che distingue nettamente il capofamiglia
lavoratore maschio dalla madre casalinga destinata all’accudimento
della prole, le politiche familiari di seconda generazione “parlano”
necessariamente a entrambi i membri della coppia e impongono una
suddivisione diversa del carico familiare. Non è solo il peso delle
cose che si fanno ma anche il peso dell’organizzazione delle
risposte ai bisogni dei figli che deve essere spostato dalla madre
alla coppia. Non è l’esecuzione di un compito, è il pensare a
cosa dover fare prima ancora di iniziare. È questo il “carico
mentale”, termine comparso per la prima volta nel libro La
gestione ordinaria della vita a due
di Monique Haicault, nel 1984. Il carico mentale è un lavoro di per
sé, che non conosce pause e che non è riconosciuto come occupazione
proprio perché è immateriale. Si applica soprattutto alle donne –
anzi, è in pratica cucito addosso a loro dalla società patriarcale
che ha settato la società e le mansioni su aspirazioni, crescita,
ambizioni, successo degli uomini. Non è femminismo, è guardare la
realtà. 



Il
lavoro


Nel
nostro Paese il tasso di occupazione femminile è agli ultimi posti
in Europa, mentre il tasso di inattività, ovvero non le persone
momentaneamente disoccupate ma quelle che proprio non cercano più
lavoro, è messo ancora peggio. 



Secondo
il rapporto Eurostat 2021[10],
in media nell’Ue i tassi di occupazione tra i 18 e i 64 anni sono
più elevati per gli uomini (76%) che per le donne (65%). Questa
differenza però aumenta in maniera vistosa con i figli. La media
europea dice che il tasso di occupazione degli uomini con un figlio è
del 81% mentre quello delle donne è del 67%, 14 punti percentuali in
meno. Con due figli, il divario occupazionale di genere aumenta fino
a 19 punti percentuali (89% per gli uomini contro 70% per le donne),
mentre con tre o più figli il divario ha raggiunto il picco di 29
punti percentuali (uomini 82%, donne 54%).


Se
questi sono i numeri della media, guardando il nostro Paese è ancora
più impressionante.


Nel
nostro Paese il tasso di occupazione femminile è il 51,2%, penultimo
in Europa: peggio di noi solo la Grecia, ed è addirittura 19 punti
percentuali sotto il 70,5% del tasso di occupazione maschile. 



Se
guardiamo alle persone con figli, l’Italia va direttamente
all’ultimo posto: con un figlio le donne occupate sono il 53,6%
contro il 76,5% degli uomini, con due il 54,2% (85,4% uomini), tutte
le donne europee vanno meglio. Con tre figli le donne che lavorano
sono solo il 38,4% contro l’81,1% degli uomini con tre figli.


Come
se i figli per le donne peggiorassero l’accesso al mercato del
lavoro, mentre per gli uomini lo migliorassero. Sarà perché a
occuparsi dei figli sono le donne che non lavorano?


Ma
c’è anche un altro dato che serve a definire il quadro: il lavoro
a tempo parziale, part-time e simili. Nell’Ue il 30% delle donne
occupate lavorava a tempo parziale, rispetto all’8 % degli uomini.
Ciò differiva tra gli Stati membri, con le percentuali più elevate
di donne che lavorano a tempo parziale nei Paesi Bassi (76%),
Germania (48%), Austria (47%) e Belgio (40%) e di uomini nei Paesi
Bassi (29%), Danimarca (15%) e Svezia (14%). La percentuale più
bassa di uomini e donne che lavorano a tempo parziale è stata
osservata in Bulgaria (2% sia per le donne che per gli uomini).


In
Italia la situazione peggiore si riscontra nel Mezzogiorno, dove
lavora solo il 35,3% delle donne con figli piccoli, quasi la metà
rispetto al centro (62,7%) e al nord (64,3%). Il divario tra le donne
con figli in età prescolare e senza figli si riduce con l’aumento
del livello di istruzione: il valore del rapporto tocca quasi quota
93 (in aumento rispetto al 2020) se la donna ha almeno la laurea,
scende a 70,9 se il titolo di studio è secondario superiore e crolla
a 48,7 per le donne con al massimo la licenza media.


Le
quote rosa


Il
basso tasso di occupazione femminile e lo scarso peso delle donne nei
posti decisionali sono dati che pongono problemi di uguaglianza tra
individui di sesso diverso ma anche di efficienza del sistema. Siamo
di fronte a un enorme spreco di risorse umane. 



Lo
evidenziano alcuni dati. Secondo l’Istat, la percentuale di donne
laureate supera di gran lunga quella degli uomini mentre, secondo
Almalaurea, le studentesse registrano risultati più brillanti lungo
il percorso formativo. I dati censuari del 2020 confermano che il
55,8% dei titoli terziari di primo e secondo livello, compresi i
dottorati di ricerca, è stato conseguito da donne. La prevalenza
femminile si ha anche per le licenze di scuola elementare (58,7%
contro 41,3%) così come per gli analfabeti e gli alfabeti che non
hanno completato un corso di studi (58,3% donne, 41,7% uomini). I
diplomi di scuola secondaria di secondo grado o di qualifica
professionale si distribuiscono equamente tra i due sessi, mentre per
le licenze di scuola media si contano, come nel 2019, 53 maschi e 47
femmine[11].


Insomma
le donne sembrano essere numericamente di più e mediamente più
brave degli uomini, eppure non ci sono molte donne in parlamento o
nei Cda: difficile credere che le donne non ci arrivino per mancanza
di meriti. C’è evidentemente un problema di barriera all’ingresso
che non è di natura meritocratica ma di natura culturale. Da qui
discende il concetto e la pratica delle “quote rosa”. 



In
Europa è stata approvata all’inizio di giugno scorso la legge
ferma dal 2012 che stabilisce una quota del 40 per cento del sesso
sottorappresentato, e cioè le donne, nei board aziendali e del 33
per cento tra gli amministratori. Lo strumento è tecnicamente
pensato per garantire la parità di genere in ambito lavorativo. In
Italia una legge così esisteva già prima della direttiva europea.
La Golfo-Mosca del 2011 prevede che il genere meno rappresentato nei
Cda e nei collegi sindacali delle società quotate in Borsa o a
controllo pubblico ottenga almeno il 30 per cento dei membri eletti.
Nel 2022 la quota è stata innalzata al 40 per cento. Tuttavia,
l’osservatorio Cerved-Fondazione Bellisario, in collaborazione con
l’Inps, ha pubblicato a febbraio del 2020 un rapporto in cui valuta
gli effetti di tale provvedimento. Emerge che complessivamente il
sistema di quote di genere ha prodotto risultati ma non ha portato
alla diffusione di pratiche e situazioni che andassero oltre gli
obblighi di legge. Non a caso, nelle società non soggette alla legge
delle quote, la percentuale di donne al comando, negli anni, non
subisce alcuna variazione positiva. Il cambiamento c’è stato
grazie alla legge, ma è lieve. E questo perché le quote aiutano sì,
ma non intaccano il problema alla radice: e cioè la necessità di un
cambiamento culturale dell’immagine della donna in ambito
lavorativo. 



La
Francia è stata il primo Paese al mondo ad adottare le quote di
genere già negli anni Novanta in ambito politico ma esistono anche
in Spagna, Belgio, Portogallo, Grecia e Slovenia. In particolare,
secondo i dati del Gender Quotas Database, dei 27 Paesi Ue (28 se
consideriamo ancora il Regno Unito) sono 7 gli Stati dove sono
previste sia quote legislative che volontarie (ossia adottate dai
singoli partiti attraverso i propri statuti e regolamenti), 3 quelli
dove sono in vigore solo quote legislative, 13 con solo quote
volontarie e 5 che non prevedono alcun sistema di quote. A questo si
aggiungono poi le misure prese nei consigli di amministrazione: in
Germania, ad esempio, da quest’anno le società quotate dovranno
nominare almeno una donna nei consigli di amministrazione dai 4
componenti in su.


Il
modello Ungheria


Stando
questo mercato del lavoro e stando la questione drammatica
dell’inverno demografico, qual è la politica giusta per risalire
la china del calo della fertilità? Schematizzando al massimo ci sono
due vie possibili.


La
via del primo tipo è quella intrapresa da Orbán, che premia le
famiglie tradizionali con figli sul piano economico senza
preoccuparsi particolarmente delle donne lavoratrici. La filosofia
alla base della politica di Orbán è riassunta nella modifica
costituzionale voluta dal presidente: «Ogni bambino ha diritto alla
protezione e alle cure necessarie per il suo corretto sviluppo
fisico, intellettuale e morale. L’Ungheria protegge il diritto dei
bambini a un’identità corrispondente al loro sesso alla nascita e
garantisce loro un’educazione che rifletta i valori basati
sull’identità costituzionale ungherese e sulla cultura cristiana
[…]. I legami familiari si basano sul matrimonio e sul rapporto tra
genitori e figli. La madre è una donna, il padre è un uomo».


Viktor
Orbán presenta il piano per la famiglia in un discorso del febbraio
2019 dove è evidente la sua visione nazionalista e identitaria della
questione demografica. Alcuni passaggi. «Viviamo in tempi in cui in
tutta Europa nascono sempre meno bambini. La gente in Occidente
risponde a questo con l’immigrazione: dicono che il deficit
dovrebbe essere colmato dagli immigrati. […] Gli ungheresi vedono
questo sotto una luce diversa. Non abbiamo bisogno di numeri, ma di
bambini ungheresi. Nella nostra mente, immigrazione significa resa.
[…] L’Europa si trova nella posizione di dover difendere
nuovamente la nostra identità ungherese, la nostra identità
cristiana, proteggere le nostre famiglie e comunità e anche
proteggere la nostra libertà»[12].


La
politica demografica ungherese è molto incentivante per la famiglia
tradizionale (uomo e donna sposati), ed è basata su sgravi fiscali e
bonus, questi i punti principali enunciati nel 2019:


1.
Tutte le donne che partoriscano e si prendano cura di almeno quattro
figli avranno un’esenzione a vita dalla tassa sui redditi.


2.
Le donne sotto i 40 anni che si sposano per la prima volta hanno
diritto a un prestito a interessi ridotti di 31.500 euro, con un
terzo del debito estinto alla nascita del secondo figlio e tutti gli
interessi cancellati alla nascita del terzo.


3.
Le famiglie con due figli avranno 3.150 euro dati dallo Stato per
comprare casa e altri 12.580 dopo il terzo. Inoltre, la famiglia
riceverà altri 3mila euro ogni nuovo nato.


4.	
Creazione di 21mila nuovi posti negli asili pubblici entro il 2022.


5.
Sussidio di 7.862 euro per l’acquisto di una macchina a sette posti
per le famiglie numerose.


6.
Congedo parentale per i nonni fino al terzo compleanno dei nipoti. Il
congedo di maternità è di 24 settimane, estendibili fino ai tre
anni di vita del bambino o della bambina, mentre i padri hanno
diritto a soli 5 giorni di congedo pagato, da prendere esclusivamente
entro il primo mese di vita del figlio.


L’impostazione
ungherese punta a innalzare il tasso di fecondità concedendo sgravi
fiscali crescenti in rapporto al numero dei figli. Per esempio una
madre con tre figli ha una deduzione dall’imponibile di 550 euro e
una con quattro figli ottiene l’esenzione totale delle tasse sul
reddito da lavoro. Secondo quanto riportato in un articolo del
«Guardian»[13]
online, però, l’impostazione culturale di base non equipara
affatto il ruolo del padre e della madre.


Il
«Guardian» pubblica stralci di un rapporto dell’ufficio di
controllo statale ungherese nel quale si lancia l’allarme sui
rischi che il sistema educativo del Paese sia “troppo femminile”.
In Ungheria l’82 per cento degli insegnanti sono donne. In
particolare, si legge che «se l’insegnamento promuove tratti
femminili» come la «maturità emotiva e sociale, il duro lavoro e
l’obbedienza» in modo tale da «causare una sovrarappresentazione
delle donne nelle università, l’uguaglianza [dei sessi] verrebbe
indebolita considerevolmente». Si dice anche che questo potrebbe
impedire il potenziale sviluppo dei maschi, che sarebbero
tradizionalmente più predisposti a impegnarsi in attività
imprenditoriali e ad assumersi rischi, e che potrebbero sviluppare
«problemi mentali e comportamentali».


Il
rapporto sostiene che tratti tipicamente maschili come la
competitività e la creatività siano «necessari per lo sviluppo
ottimale dell’economia»; specifica inoltre che la «istruzione
rosa» potrebbe causare «problemi demografici», perché le donne
con un alto livello di istruzione farebbero fatica a trovare partner
con la stessa formazione, cosa che porterebbe a un calo delle
nascite.


La
commissaria per i diritti umani del Consiglio d’Europa, Dunja
Mijatović, in un rapporto dopo la sua visita in Ungheria nel 2019 ha
scritto che il Paese sta arretrando riguardo l’uguaglianza di
genere: «La rappresentanza politica delle donne è sorprendentemente
bassa e le questioni delle donne sono strettamente associate agli
affari familiari nella politica del governo. Sebbene il governo
cerchi di conferire potere alle donne attraverso la partecipazione al
mercato del lavoro, il fulcro del piano d’azione per la protezione
della famiglia di recente adozione si trova sulle donne in quanto
portatrici di figli. Ciò comporta il rischio di rafforzare gli
stereotipi di genere e di strumentalizzare le donne».


A
detta di Viktor Orbán queste politiche avrebbero comportato
stanziamenti fino a oltre il 6% del Pil. Una cifra davvero notevole.
Quali sono i risultati? Il tasso di fertilità secondo Eurostat è
salito da 1,23 a 1,59 dal 2011 al 2020.


Il
modello Francia


«La
politica familiare francese si concentra molto sulla conciliazione,
sulla fertilità e sulla lotta alla povertà familiare, con un
sostegno globale in denaro e con servizi di educazione e cura per le
famiglie con bambini piccoli». A dirlo è Olivier Thévenon, del
Centro per il benessere, l’inclusione, la sostenibilità e le pari
opportunità dell’Ocse. 



Questo
l’elenco dei principali sostegni economici che variano in rapporto
al reddito familiare[14]:


• L’allocation
familiale, erogato alle famiglie con almeno due figli
dipendenti


• La
prestation d’accueil du jeune enfant, erogato alle
famiglie con figli minori di 3 anni in base al reddito, al numero di
genitori che lavorano e al numero di figli.


• Il
prime à la naissance (ou à l’adoption), il premio alla
nascita.


• L’allocation
de rentrée scolaire, un sussidio alle famiglie con figli
che frequentano la scuola tra 6 e 18 anni.


• L’allocation
de soutien familial, supporto aggiuntivo per i figli con
un solo genitore.


• Il
complément familial, ulteriore sussidio alle famiglie con
almeno 3 figli.


Ma
c’è anche il cosiddetto quotient
familial
(quoziente familiare). Le aliquote fiscali si applicano sul reddito
diviso un quoziente che attribuisce un peso maggiore al crescere del
numero dei figli.


La
politica francese non è fatta però solo di bonus. «Negli anni
Ottanta e Novanta, la Francia è stata molto attiva nello sviluppo di
un sistema completo di servizi di assistenza all’infanzia»,
continua Thévenon. «Nel 2019, circa il 60% dei bambini sotto i tre
anni ha avuto accesso a un servizio di assistenza formale, mentre è
il 36% in media in tutta l’Ocse e solo il 28% dei bambini in
Italia», aggiunge il funzionario Ocse[15].
Queste politiche hanno portato un cambiamento di mentalità anche nei
genitori. «C’è l’idea che siano un bene per i bambini, al
contrario di altri Paesi in cui si pensa che abbiano bisogno solo
della madre», ragiona Laurent Toulemon, ricercatore dell’Ined,
l’Istituto nazionale di studi demografici francese[16].


C’è
infatti una fitta rete di asili pubblici, che però non riescono a
soddisfare la richiesta; per questo il governo si fa carico di una
parte della spesa (fino all’85% del costo) per l’assunzione di
un’assistente per l’infanzia che si occupi del bambino a casa nel
caso in cui i genitori siano entrambi lavoratori o studenti. In
alternativa ci sono anche sussidi per babysitter per «importi che
variano a seconda del numero di bambini a carico, la loro età e il
reddito familiare. Infine è possibile anche organizzare un
micro-asilo con altri genitori che risiedono nella stessa area
geografica (crèche
parentale).
Anche in questo caso parte della spesa sarà presa in carico dallo
Stato, che attraverso i Comuni mette in contatto i genitori di una
stessa area geografica.


Se
uno dei due genitori decide di dedicarsi maggiormente alla cura del
figlio, entro il terzo anno, può accedere per sei mesi a un sussidio
ad hoc
a patto di aver lavorato almeno per due anni. 



La
Spagna invece favorisce più di tutti i Paesi europei la
distribuzione del carico della cura dei figli tra padre e madre. Dal
primo gennaio 2021 il congedo di paternità è del tutto equivalente
a quello di maternità. Dura 16 settimane, è pagato al 100 per cento
e non è cedibile al partner. Da questo punto di vista la Spagna
supera anche molti dei Paesi nordici, come l’Islanda o la Svezia,
dove i congedi per il papà sono di 12 settimane, sono pagati all’80
per cento ma sono cedibili alla madre. Questa equivalenza è una vera
rivoluzione per il Paese latino. Anche nei Paesi nordici dove il
congedo di maternità è più lungo di quello spagnolo non esiste
l’equiparazione con quello di paternità. 



In
Francia un altro pilastro del sostegno alle famiglie è il part-time.
Può essere richiesto sia dalla mamma che dal papà e la durata varia
a seconda del numero di figli. Ad esempio per il primo nato può
arrivare a un anno. La vera differenza rispetto al nostro Paese è
che Oltralpe il part-time non è una concessione del datore di
lavoro: si concorda l’orario ma la richiesta deve essere accettata
e lo Stato poi integra il salario. 



Un
altro punto di forza del sistema francese è la sua stabilità nel
tempo. «In Francia la fertilità è stata la questione dominante che
ha incorniciato la discussione sulle politiche familiari dopo la
Seconda guerra mondiale, ed è rimasta importante nel corso dei
decenni», sostiene sempre il demografo francese Thévenon. «Il
fatto che il sostegno alle famiglie sia percepito come stabile e
consensuale crea buone condizioni per “correre il rischio” di
diventare genitori».


E
l’Italia?


Indubbiamente,
come nota il rapporto Save the Children Equilibriste 2022,
alcuni passi in avanti negli ultimi anni sono stati fatti:


A
partire da marzo 2022, tutti i genitori con figli minorenni o fino a
21 anni ancora a carico possono ricevere un assegno mensile, da 50 a
175 euro a figlio a seconda dell’Isee, potenziato per famiglie con
genitori entrambi occupati, numerose e con disabilità, il cosiddetto
Assegno Unico Universale. Una vera rivoluzione per il nostro Paese,
almeno dal punto di vista del riconoscimento di un sostegno economico
a tutti i bambini e adolescenti, indipendentemente dalla condizione
lavorativa dei genitori (lavoratori e non, dipendenti, autonomi,
disoccupati, precari, inattivi, ecc.). Un passo avanti anche dal
punto di vista della razionalizzazione delle diverse misure di
sostegno ai genitori che comporta anche un notevole sforzo
finanziario da parte dello Stato, […] risorse pari a circa 20 mld,
di cui circa 14,2 mld reperiti dall’abolizione di istituti
esistenti e circa 6 mld di nuove risorse. 



Inoltre,
molte altre politiche e interventi sono raccolti nelle Deleghe al
governo per il sostegno e la valorizzazione della famiglia, il
provvedimento che ha introdotto il Family Act, approvato in via
definitiva dal Senato il 6 aprile scorso, che delinea un insieme di
misure (molte necessitano dei decreti attuativi).


Bisogna
segnalare poi altre due misure introdotte dalla legge di bilancio
2022, in favore delle lavoratrici madri: il comma 137 introduce solo
per il 2022 una riduzione del 50% dei contributi a carico delle
lavoratrici dipendenti che rientrano dalla maternità, per la durata
massima di un anno, come incentivo alla ripresa del lavoro. 



Infine,
sul fronte degli asili nido, il rapporto annota che qualcosa il
governo ha fatto con il Pnrr, anche se sembrano gli enti locali a
rallentare l’attuazione del piano.


Secondo
Save the Children:


In
questo ultimo anno sono stati compiuti molti progressi per rafforzare
e sviluppare la rete dei servizi socio-educativi per la prima
infanzia e il sistema integrato “zerosei” (ex Dlgs 65/2017), il
più importante dei quali è rappresentato dalla indicazione di un
Livello essenziale delle prestazioni (Lep) da raggiungere
gradualmente da qui al 2027, in base a cui almeno 33 bambini di 0-2
anni su 100 dovranno frequentare un asilo nido o un servizio
integrativo in ciascun territorio, ossia al livello di Comune o
ambito territoriale, pubblico o privato accreditato. […] Le risorse
apportate a questo fine sono di 20 milioni per il 2022, 25 milioni
per il 2023, 30 milioni per il 2024, 50 milioni per il 2025. […]


Il
bando da 2,4 miliardi di euro (risorse del Pnrr), lanciato il 2
dicembre per ristrutturare o costruire asili nido, ha visto una
scarsa partecipazione delle regioni del Mezzogiorno: il ministero
dell’Istruzione lo aveva lanciato con l’obiettivo di
riequilibrare l’offerta di posti nido, ripartendo le risorse
disponibili tra le regioni, garantendo maggiori fondi alle regioni
con tassi di copertura più bassi (oltre il 55% al Mezzogiorno), e
prevedendo all’interno del bando premialità per i Comuni privi o
carenti di servizi alla prima infanzia. Nel breve tempo a
disposizione, nonostante una proroga di un mese, i Comuni con bassa o
nessuna offerta di asili nido non sono riusciti a presentare progetti
sufficienti ad assorbire tutte le risorse loro pre-allocate. Ci sono
400 milioni non assegnati. 



Tutto
ciò detto, è evidente che l’Italia è indietro di molti anni se
non di decenni nei confronti di Paesi come la Francia o l’Ungheria
che, prendendo strade diverse, hanno messo il tema della denatalità
al centro della loro agenda politica. Il risultato è stato che
l’Italia, tra linea Orbán e linea Macron, ha scelto la “linea
Franchi”. Cioè i lavoratori e anche i datori di lavoro sono stati
lasciati liberi di perseguire i propri interessi privati senza un
intervento dello Stato che presidiasse quelli pubblici. Ovviamente la
parte forte, cioè il datore di lavoro, ha fatto il suo gioco. La
frase dei giri di boa dimostra meglio di un trattato qual è la
strada scelta in questi anni dal sistema Italia. La logica miope, che
persegue solo l’interesse immediato del singolo distruggendo nel
contempo le prospettive di sviluppo della collettività, ha prevalso.
Decenni di assenza dal dibattito del tema del sostegno alle famiglie
e alle donne lavoratrici hanno prodotto questo modo di vedere le
risorse umane come limoni da spremere oggi, in una logica presente di
profitto individuale, senza mai pensare a quel che sarà domani della
società che lasceremo ai nostri figli. Se ci saranno.
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Una
cicatrice lunga dalla base del collo a salire, su fino alla guancia.
Un vero e proprio squarcio che a tratti si apre e mostra ancora la
ferita viva, la carne fresca, il sangue che si è rappreso da poco. 



La
foto è nitida e dettagliata. Il volto è nascosto, la foto mostra
solo il dettaglio di quella ferita. La protagonista di questa storia
non vuole che la sua identità sia rivelata ma vuole che la sua
vicenda sia raccontata, qui, insieme alle altre di #senzagiridiboa. 



Quindi
eccomi narratrice di un fatto di cui racconterò ogni dettaglio: vi
dirò di Lei e di quella sua cicatrice lunga come un serpente, senza
aggiungere un nome e un cognome perché questa è una storia brutta,
di quelle che finiscono in tribunale, e allora quella parte la
lasciamo alla giustizia; il resto no, il resto lo conoscerete anche
voi. 



Racconterò
di Lei perché così ci ha scritto allegando la sua foto: «Questo è
quello che mi è successo. Non ho avuto la forza di dire no, ho
sbagliato. Ora vado avanti solo perché voglio che non accada ad
altre». 



Iniziamo
dunque dal principio. 



Lei
(così la chiamerò per tutto il tempo della storia) è una ragazza
di circa trent’anni, nata e cresciuta in un paesino del sud Italia.
Ha sempre lavorato in grandi aziende, in prevalenza del settore
alimentare, fino ad approdare a una nota catena di supermercati che
le propone di trasferirsi al nord con la promessa di una crescita
professionale e di una carriera in ascesa. 



«Sarei
dovuta partire a marzo 2020 ma, causa pandemia, sono stata assunta
solo a maggio. La cicatrice, il fattaccio diciamo, risale a ottobre
dell’anno successivo». 



Questo
dunque è l’arco temporale in cui cambia la sua vita. Un periodo
relativamente breve in cui tutto accade e sconvolge non solo la sua
esistenza ma anche quella della sua famiglia e del suo ragazzo (che
anche lui chiamerò solo “fidanzato”) che, qualche mese dopo di
Lei, ottiene un posto nella medesima società e la raggiungerà lì
al nord per un nuovo inizio insieme. 



Quando
Lei arriva nel suo nuovo posto di lavoro nota subito che donne nei
ruoli dirigenziali ce ne sono poche, non sembra sia facile per una
donna fare carriera in questa azienda ma non ci presta molta
attenzione. 



«Nella
sede dove ero stata trasferita per fare il corso di formazione, erano
solamente due le direttrici. Una era sposata con figli; l’altra non
so se fosse accompagnata ma di figli non ne aveva per sua scelta.
Almeno così mi ha detto quando ne abbiamo parlato». 



Lei
cerca di raccontare con calma e con dovizia di particolari. Ricordare
l’affatica e le fa male, ma sa che non esiste salvezza senza aver
attraversato l’inferno. Così prende fiato e inizia a ricostruire
il clima di quell’anno e mezzo per tanti versi rivoluzionario. Le
premesse erano delle migliori: un lavoro nuovo, un avanzamento di
carriera in pochissimo tempo e un futuro promettente tutto legato a
un trasferimento che sulla carta non era per nulla male.


«Quando
ho accettato di trasferirmi, per i primi tre mesi ho vissuto in un
albergo pagato dall’azienda. Poi ho trovato una casa in affitto per
la quale ricevevo 400 euro al mese, una sorta di rimborso spese per
la trasferta. Da questo punto di vista non mi potevo lamentare».


L’azienda
non è mai stata in difetto dal punto di vista economico, lo è stata
su una serie di modalità che comunque rientrano nell’ambito della
legalità. Lei si accorge presto infatti che i trasferimenti sono
all’ordine del giorno, l’azienda dispone dei propri dipendenti
anche spostandoli come pedine dalla sera alla mattina senza
preavviso, una pratica lecita ma certamente poco tranquillizzante.


«Al
momento dell’assunzione la sede segnalata sul mio contratto non era
stata ancora aperta. Quindi ero momentaneamente collocata in un’altra
città (a circa 160 km di distanza dalla sede contrattuale) in attesa
della futura sede. Nella mia testa, pensavo: “Non sarà un
problema, devo solo aspettare”, avevo già ottenuto la promozione e
mancava solo l’apertura del nuovo negozio. Era solo questione di
tempo».


Per
fortuna – perché è stata davvero una fortuna e lo capirete alla
fine della storia – Lei non era sola. Il suo fidanzato nel mese di
agosto l’aveva raggiunta. Era stato assunto dalla stessa azienda
ma, neanche a dirlo, in un’altra sede distante circa 50 km dalla
sua. Questo significava che lui percorreva circa 100 km al giorno per
spostarsi, 50 ad andare e 50 a tornare. Inoltre proprio a ridosso del
“fattaccio” lui è stato vittima di un infortunio sul lavoro, e
la cosa aveva generato in Lei pensieri e stress.


«Quel
fatto mi aveva gettato in una grande agitazione. Cosa penseranno i
direttori che si è fatto male? Se la prenderanno con lui? Ci saranno
ritorsioni su di me? So che sembro paranoica ed esagerata ma ho visto
persone che non hanno dato il 100% e sono state punite. Naturalmente
le punizioni erano legali, come per esempio spostare, dalla sera alla
mattina, un dipendente in una nuova sede a 60 km di distanza. Quindi
cosa potevo fare? Potevo solo dare più del 100%, non mi concedevo
errori né riposo. Il clima poi era sempre molto teso e, come spesso
avviene, noi donne dovevamo sorbirci le classiche battutine sessiste
da “Come sei vestita oggi” a “Hai il ciclo? Perché sei
nervosa”».


La
voce è chiara e ferma, anche se i ricordi di quei mesi devono
pesarle come macigni.


«Con
il mio fidanzato la nostra routine era la seguente: cercare di
incrociare i nostri turni per avere il tempo di trovare una casa
nella città dove saremmo andati a vivere, prima o poi. Uso il
plurale perché avevamo chiesto, e ottenuto, che anche il mio ragazzo
fosse spostato nella sede di prossima apertura per la quale ero stata
assunta. In questo modo avremmo potuto vivere nella stessa casa e
lavorare nello stesso negozio. L’azienda ce lo concesse ma
ignoravamo che alla nuova sede, noi, non saremmo mai arrivati». 



Così
i mesi scorrevano e lo stress aumentava. 



«Gli
ultimi quindici giorni prima del fatto sono stati per me molto
difficili. Avevo un solo giorno libero a settimana e dovevo usarlo
per la ricerca della casa nella fantomatica nuova sede, che era
comunque distante due ore ad andare e due a tornare. Dovevo fare le
visite mediche e cercare di sistemare tutte le faccende che durante
la settimana non mi era possibile sbrigare. In sostanza avevo solo un
giorno a settimana per cercare una casa e per vivere». 



Lei
era stata assunta nel maggio 2020, nel frattempo siamo quasi a
dicembre dell’anno successivo e della nuova sede ancora nessuna
notizia. 



Non
è un particolare da poco, perché l’assenza d’informazioni
legata all’apertura della sede, mese dopo mese, generava
aspettative deluse e aumentava il livello di stress. Si iniziava ad
avvertire sfiducia, e l’azienda perdeva credibilità agli occhi dei
dipendenti che avevano deciso di trasferirsi e d’investire in un
progetto che aveva tutto l’aspetto di essere vincente. 



«Dopo
un anno e mezzo in quelle condizioni, con aspettative sempre
disattese e domande senza risposta, inizio a sentirmi stanca
fisicamente. L’eterno clima d’instabilità iniziava a darmi le
vertigini. Cominciai a cedere. Non dormivo, non mangiavo più. Ho
iniziato a dimagrire a vista d’occhio. Avevo una serie di problemi
fisici. Il mio corpo mi stava lanciando dei segnali e non riuscivo a
ignorarli, ma non sapevo come rispondergli. Nella mia famiglia
c’erano stati casi di menopausa precoce e mi era stato consigliato
dal ginecologo di fare degli accertamenti, ero preoccupata che se non
mi fossi mossa in tempo avrei messo a rischio anche la possibilità
di diventare mamma, di costruire una famiglia. Non trovavo nemmeno un
giorno libero per fissare una visita. Questo mi agitava ed ero sempre
più preoccupata. Inoltre un senologo mi aveva detto di operarmi ma
per me non era mai il momento, non potevo assentarmi dal lavoro, la
nuova sede stava per essere aperta: e se fossi mancata proprio nei
giorni clou? E se dopo aver tanto aspettato avessi messo a rischio il
mio posto di lavoro? L’unica soluzione era chiedere le ferie, ma
anche questa richiesta mi venne respinta con la motivazione che non
era il momento, servivo in filiale, stavo lavorando bene, avrei
dovuto aspettare. Ero esausta. Il clima di ansia e angoscia mi
rendeva irascibile, e addirittura arrivai a discutere con il mio
ragazzo che mi chiedeva anche lui di sopportare ancora un po’». 



Qui
Lei rallenta la narrazione, respira e prende fiato, come quando si
stringe un braccio in un punto dove c’è un livido. 



«Non
ce la faccio più e, alla fine di quei giorni tormentati, decido di
andare dal caporeparto per dimettermi, ma nemmeno questo è
possibile. La mia responsabile cerca di prendermi con le buone, mi
dice che sto svolgendo un ottimo lavoro, che non mi devo preoccupare
se sono stanca perché è una mia sensazione; che nessun collega si è
lamentato delle mie prestazioni come invece sostengo dal momento che
la mancanza di sonno mi aveva procurato anche un calo di
concentrazione. Come posso fare bene il mio lavoro se sono così
stanca? I turni da più di 12 ore di seguito erano la normalità.
Ogni giorno c’era un motivo per fare degli straordinari. Non si
rispettavano mai le pause della turnazione, ossia 11 ore tra un turno
e l’altro. La notte non dormivo. Ero esausta. Sull’orlo di una
crisi di nervi. Dico alla caporeparto che voglio parlare con il
direttore, che voglio dimettermi. La convinco, e ottengo, un incontro
con il direttore per il giorno seguente. Questa fermezza mi fa
tornare a casa sollevata, ma non sapevo che era solo l’inizio della
fine». 



Lei
è sicura, nella sua testa si fanno strada certezze e nuove
convinzioni. «Si può fare», si dice. «Me ne vado e cerco altro
che mi consenta di avere una vita normale», si ripete per
convincersi e darsi coraggio. Il suo ragazzo questa volta l’appoggia,
si accorge del suo disagio. A mettere in crisi le sue rinnovate
certezze sono questa volta i genitori, che la invitano a riflettere
prima di compiere scelte di cui si sarebbe potuta pentire: «Sei
sicura che troverai un posto fisso come questo? Per favore pensaci,
non commettere sciocchezze». 



Il
senso di colpa inizia a farsi strada. La notte è lunghissima e la
mattina è un patimento. 



«Il
mio ragazzo ritornava a lavorare dopo due settimane d’infortunio.
Mi saluta e mi chiede di fargli sapere come va l’incontro con il
direttore. Io giro dentro casa come una matta. Inizio a prepararmi,
mi trucco, mi guardo allo specchio e simulo un soffocamento. Mi porto
le mani al collo e faccio come se volessi togliermi il fiato. Mi
sento come dentro un film, come se non fossi io la protagonista di
quei gesti. È stato come se il mio malessere interiore, la mia
angoscia, fossero usciti fuori di me per schiacciarmi. La mia era una
messa in scena del senso di oppressione che mi stava torturando da
troppo tempo. Sono vestita per andare al lavoro, indosso anche le
scarpe antinfortunistiche, e il mio sguardo cade su alcuni coltelli
in cucina. Uno grande e uno piccolo. Li prendo. E così, come avevo
tentato di soffocarmi, inizio a tagliarmi. L’ansia prende forma e
le coltellate virtuali stanno per diventare reali. Mi sposto in bagno
e mi accuccio nella vasca». 



Adesso
il ritmo è veloce, nel suo racconto Lei ansima, come se le mancasse
il fiato davvero, i ricordi tornano veri e pieni. Tace per qualche
minuto e poi mi dice: «Scusa, ricordare mi fa male. Dammi qualche
minuto». La rassicuro: «Prenditi pure tutto il tempo di cui hai
bisogno». 



Lo
fa e dopo un sospiro ricomincia da quella vasca da bagno, in quella
mattina di ottobre. 



«Mi
sono schiacciata la carotide e mi sono inflitta quattro coltellate al
collo». 



Il
mondo si ferma.


Le
lancette dell’orologio scorrono. 



Lei
non è mai in ritardo ma all’appuntamento con la direzione non si
presenta: la caporeparto capisce che quell’atteggiamento non è da
Lei, a dimostrazione che era una persona precisa sul lavoro al punto
da suscitare il dubbio che qualcosa di serio possa esserle accaduto.


«Mi
chiamano al cellulare e non rispondo. Sono preoccupati, rintracciano
il mio ragazzo e gli spiegano la situazione. Lui risponde che non è
possibile, ero già pronta quando lui è uscito. Ero a casa già
vestita. Si preoccupa anche lui. Sono in tre: il mio ragazzo, la
capoarea e il mio responsabile. Arrivano a casa, suonano ma a vuoto.
Non rispondo. Il mio ragazzo apre la porta e mi trovano in fin di
vita nel bagno, con i coltelli in mano. Lui mi chiamava e io, per
fargli capire che ero ancora cosciente e viva, battevo le palpebre.
Mi ricordo tutto, anche quando mi hanno portato in ospedale, e
l’infermiera che mi ha spostato sulla barella in sala operatoria ha
esclamato: “Mamma mia a questa ragazza non è rimasto nulla”, dal
momento che non mangiavo ed ero molto magra. Anche questa battuta mi
ricordo, mi è rimasta impressa». 



Lei
ora riesce a raccontarlo, a fatica ma ci riesce. La sua voce torna
rilassata e questo mi consente di continuare a chiederle com’è ora
e come sta. 



«Ho
ripreso in mano la mia vita. Sto facendo terapia e non ho intenzione
di ricominciare a lavorare fino alla fine di questo anno [2022,
nda]».


Dopo
un mese di ospedale, dal quale è stata dimessa con la diagnosi di
«Stress da lavoro collegato alla depressione», si è licenziata
nell’aprile del 2022. È tornata a casa sua e vive con i genitori.
Anche il suo ragazzo ha lasciato l’azienda e ha ricominciato presso
il suo vecchio incarico. L’azienda non voleva che il ragazzo si
licenziasse, erano pronti ad aspettarlo ma lui voleva tornare a casa
con Lei. 



«Ora
sono in causa con l’azienda, il mio avvocato mi ha chiesto una
relazione dettagliata e ho capito che ero stata completamente
plagiata. Ho anche una mia teoria. Credo che vengano a prenderci nel
sud Italia perché così siamo lontani da casa, soli, e dobbiamo
pensare esclusivamente a lavorare e a produrre. È un’idea che mi
sono fatta, non ho elementi per provarla ma, guarda un po’, eravamo
tanti ragazzi del sud lì al nord. Nella sede dove lavoravo era già
morto un ragazzo di trent’anni. Nessuna inchiesta era stata aperta,
la famiglia del giovane non aveva voluto indagare sull’accaduto.
Nel mio caso, una volta valutata l’estraneità dai fatti del mio
ragazzo, che era il primo sospettato come sempre accade, l’inchiesta
era stata chiusa. Nessuno si è domandato se il mio tentativo di
suicidio fosse stato collegato al mio lavoro». 



Si
prende un’altra pausa prima di concludere: «Quando ho sentito le
parole di Elisabetta Franchi sono ripiombata in un vortice che ben
conoscevo e che mi aveva risucchiato. Proprio per la logica dell’h24
ho rischiato di morire, di rinunciare a una vita privata, a una
famiglia. Nessuno deve più soffrire come è capitato a me. Lavoriamo
per vivere, non per morire».
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Loredana
è siciliana. È nata a Enna e la sua storia assomiglia a quella di
altre donne che dal sud si sono trasferite al nord perché «Lì
avrei trovato gli strumenti per potermi realizzare nella vita». Oggi
Loredana vive a Milano, lontano dalla sua famiglia d’origine, e
«Anche se per molti non conta niente, non avere i propri genitori
anziani vicino, per me che sono una terrona, è un grande dolore». 



Prima
di arrivare a Milano Loredana ha vissuto a Brescia, dove è arrivata
quando era una giovane donna, dopo la laurea triennale. «Dalla
Sicilia, ho fatto la mia valigia in direzione nord per conseguire la
laurea magistrale. Volevo diventare un’esperta in comunicazione e
marketing e in effetti anni dopo lo sono diventata». La valigia di
Loredana allora era di cartone. «Dentro avevo messo sogni e
incertezze. Dentro c’era la speranza di affermarmi». A quindici
anni di distanza da quel primo viaggio la valigia non è più di
cartone ma ha le ruote. Oggi Loredana ha quarantun anni ed è una
senior manager affermata, con guadagni stabili e uno stipendio
notevole. Ha ottenuto quello che voleva. Tuttavia la sua valigia è
pesantissima da trasportare. Anzi, è più pesante di prima. Dentro
non porta più sogni e aspettative, ma l’ha riempita di sensi di
colpa e di rimorsi per le scelte fatte e soprattutto per le scelte
non fatte. Dentro la valigia Loredana porta i sensi di colpa verso
una famiglia d’origine lasciata indietro, verso una terra – la
sua – che avrebbe avuto bisogno anche di lei «mentre io l’ho
tradita». Ma soprattutto Loredana nella sua valigia porta con sé
ogni giorno un gigantesco rimpianto: non aver mai fatto un figlio. 



Nonostante
il suo lavoro da manager a tempo indeterminato, Loredana oggi non è
felice. Nonostante lo stipendio alto, nonostante la carriera. Anzi, è
proprio a causa di questo suo lavoro prestigioso che vive
nell’inquietudine. La sua ambizione l’ha fatta prigioniera. Sì,
il suo lavoro da senior manager è diventato il suo incubo, non più
un’occasione per realizzarsi ma un impedimento per la sua vita
privata. Non più un’opportunità di crescita ma un ostacolo alla
realizzazione di se stessa. Un macigno sulla sua vita, a causa delle
enormi responsabilità che non le permettono di godersi la vita, il
tempo libero. «Ho impostato la mia vita all’insegna della fatica e
del senso del dovere: sgobbare, sgobbare, sgobbare e ancora sgobbare
per fare carriera. Per dimostrare che sono una valida lavoratrice,
per dimostrare che lasciare la mia terra era stata la scelta giusta.
Per dimostrare, dimostrare e ancora dimostrare…». Dimostrare sì,
ma cosa e a chi?


Dopo
la laurea magistrale Loredana, appena ventiseienne, ha iniziato a
cercare lavoro. Nel frattempo un piacevole contrattempo le ha
scombussolato la vita: «Ho incontrato il mio attuale compagno». Ma
c’era un particolare non da poco: Ferdinando viveva in una città a
400 km da lei. «In quel momento io ho solo pensato che fosse
semplicemente la nostra (splendida) nuova vita (e questo anche se mia
madre continuava a dirmi che stavo sbagliando a impostare una storia
con un uomo così distante da me)». Amici e parenti le hanno sempre
detto che non è fatta per i legami stabili, e magari è pure vero,
però Loredana negli anni se n’è fregata di quello che le dicevano
ed è andata avanti con la sua storia d’amore. 



«Sono
figlia della mia generazione, quella di chi viaggia e conosce gente
in giro per l’Italia e l’Europa. Può capitare d’innamorarsi».
Innamorati, giovani, ma lontani per tanti anni. Forzatamente distanti
«per costruire le nostre carriere». Lei a nord, dove dopo la laurea
inizia facendo decine di lavori precari. Lui a sud, impegnato nella
sua ricerca di lavoro. Gli anni scorrono e l’amore dura. L’idea
di fare famiglia è ancora astratta, e dopotutto impossibile da
realizzare a quattrocento chilometri di distanza e senza un impiego
stabile. Ma Loredana ha già trent’anni e piano piano inizia a
desiderare un figlio. «Come si fa in queste condizioni?», si
chiedono i due innamorati. Si fa che Loredana e Ferdinando archiviano
per qualche anno il pensiero di diventare genitori. «Quando avremo
un lavoro stabile», si dicono. 



All’improvviso
ecco la notizia che Loredana aspettava da anni: ha finalmente trovato
un lavoro. Un lavoro vero, stabile, ben retribuito, a tempo
indeterminato! Ma questo lavoro dei sogni è, ancora una volta, in
un’altra città. A Milano, sempre a chilometri di distanza da quel
tizio col quale lei vuole fare una famiglia. E quindi? E quindi
niente. Si lavora e si resiste. Accantonando di nuovo l’idea di
diventare genitori. Passano altri cinque anni. Nel frattempo il tempo
dedicato alla vita privata diminuisce. Loredana smette di andare a
nuotare perché «non ho tempo». Ancora lontana dal suo amore,
perché «bisogna pur fare gavetta». Eppure vive nell’ansia di
sbrigarsi. Ha trentacinque anni ora, la sua valigia (con le ruote) è
carica d’esperienza. È in carriera ma non le basta: vuole un
figlio ora, con tutta se stessa. Ma come fare col lavoro?


Si
guarda allo specchio. È tormentata. «Come posso crescere un bambino
facendo su e giù su un treno?». Non fa altro che domandarsi come
avrebbe fatto ad avere un bambino coi ritmi frenetici del lavoro. Si
chiede come fare a mantenere il ruolo di manager e contemporaneamente
dedicarsi a un bambino. È confusa e spaventata. Loredana ha
trentasette anni e si danna. Si sente vecchia. Non sa che fare.
«Rinunciare alla carriera dopo anni di sacrifici? Cercare un altro
impiego? Sì, ma cosa succederebbe se poi dopo non ne trovassi un
altro, alla mia età?». Le giornate sembravano interminabili. «Mi
chiudevo nel mio ufficio e lavoravo senza sosta per non pensare alla
mia voglia di maternità. Sentivo il bisogno di rendere il mio lavoro
compatibile con il mio desiderio di diventare madre e avere una vita
privata. Avevo bisogno di staccare per un po’ ma avevo paura che
lasciando la presa avrei perso tutto quello che avevo conquistato con
fatica negli anni precedenti». Loredana desiderava un lavoro
part-time. Ma l’azienda non gliel’avrebbe mai concesso. Forse –
si diceva – l’avrebbero demansionata. Forse le avrebbero chiesto
di rinunciare alla sua carriera da manager. Ed era talmente forte
questa paura che Loredana nemmeno ha provato a chiederlo, un
part-time. Si è autocensurata. Si è autoimposta di lavorare e
ancora lavorare, come se nella vita per lei fosse stato deciso solo
questo. 



Sono
le 20.05. Loredana è ancora in ufficio. Oggi giornata piena. È
entrata alle 8.40 stamattina. Ha fatto quattro riunioni, venti minuti
di pausa pranzo. Sei call, tre slide da presentare per la riunione di
dopodomani. Loredana ora ha quarantun anni. Ha le rughe sulla fronte
e intorno alla bocca. D’altra parte «Anche mia suocera mi ricorda
di essere quasi fuori tempo massimo. Mi dice che ho sbagliato a
investire sulla carriera». Si è accorta tardi di essersi
dimenticata di avere una visita medica importante quella mattina alle
11. L’ha saltata perché la riunione è andata lunga e poi perché
alla fine, ormai, «Sono io che non ci credo più». Il medico le
aveva detto di andare per un controllo specialistico. Vuole capire
meglio come mai Loredana prova, prova e prova ma non riesce a
concepire un figlio. «Meglio così», bisbiglia tra sé e sé. «Non
sopporterei i commenti e le battutine dei miei colleghi che ogni
volta mi giudicano o se la ridono quando prendo un permesso». Sono
passati quindici anni dal giorno in cui Loredana ha lasciato la
Sicilia. Ora è una donna adulta. È diventata una manager affermata.
Ha comprato casa con Ferdinando,
che oggi fa l’impiegato. Finalmente vivono nella stessa città. Da
tre anni provano ad avere un figlio. Ma proprio ora che potrebbero,
non arriva. 



«Se
avessi provato prima forse ora… sarei mamma. Non sono mai riuscita
a trovare l’equilibrio tra vita lavorativa e vita privata. Non
lavoro mai meno di dieci ore al giorno. Certe volte mi accorgo che
sono io stessa ad autoimpormi questo sfruttamento. Non mi è
richiesto di lavorare così tanto, ci sono diversi colleghi di pari
funzioni e pari livello che se ne fregano ed escono quando gli pare.
Però sono tutti uomini. Oppure donne con figli che almeno hanno un
motivo valido per non rimanere in ufficio quanto me».


Loredana
lavora senza sosta. Per la sua coscienza personale, il senso del
dovere esagerato che la porta a non scaricarsi nessuna
responsabilità. «C’è però un problema evidente di forza lavoro
non commisurata alle reali esigenze dell’azienda. Io non mi posso
permettere di staccare mai perché faccio da sola il lavoro di tre
persone. Ho chiesto tante volte di essere affiancata ma mi hanno
risposto che non possono assumere nessun altro perché costa troppo,
e che se non ce la faccio a stare dietro al carico di lavoro basta
dirlo: mi sposterebbero in un altro ufficio». Per non parlare di
Ferdinando. Lo stress lo massacra perché «si barcamena tra ferie
revocate all’ultimo secondo e permessi non concessi». 



Loredana
si sente «in colpa perché ho trascurato la mia salute di donna. Mi
sento in colpa perché ho messo a tacere un mio desiderio, perché ho
lasciato che le mie priorità fossero dettate da altri. Ho sempre
rimandato. Per ragioni economiche, di sistemazione. Ho fatto tanti
lavori a tempo indeterminato o a progetto. E anche dopo, non c’era
mai la serenità. Oggi mi sento in colpa perché ho sprecato del
prezioso tempo cercando di realizzarmi professionalmente. Ma non era
un diritto? Sì, eppure io mi sento in colpa lo stesso. Se
razionalmente so che i miei genitori avevano una vita diversa, non
più semplice della mia ma diversa, allo stesso tempo continuo a
pensare che il fatto di non riuscire ad avere un figlio sia solo
colpa mia. È come se dipendesse solo tutto da noi donne. Il fatto di
mettere al mondo un figlio è una decisione che si matura in due ma
alla fine è come se dipendesse solo da me».


«Loredana,
posso chiederle una cosa indiscreta?».


«Sì».


«Se
voleva un figlio perché non l’ha fatto quando ha iniziato a
desiderarlo, fregandosene della carriera?».


«Perché
non tutte siamo uguali. Non tutte abbiamo lo stesso coraggio o la
stessa capacità di comprendere noi stesse. Non l’ho fatto quando
ho iniziato a volerlo perché non mi sono fidata di me stessa. Perché
avevo paura, perché pensavo di poterlo fare dopo. Sono fatta così:
il mio senso del dovere verso il lavoro e nei confronti dell’impegno
che avevo preso mi ha mangiata e io mi sono fatta mangiare».


«Loredana,
vuole aggiungere qualcosa?».


«Sì.
Vorrei segnalare un tema per me molto importante ma in un certo senso
paradossale. In questa nostra società, in cui fare i figli è
difficile e faticoso, c’è però un altro aspetto che non si
considera mai. In alcune aziende, come la mia, se hai un figlio si
“tollerano” alcune cose che invece sono considerate inaccettabili
per quei lavoratori che non ne hanno».


«Un
esempio?».


«Durante
la pandemia, quando le scuole erano chiuse, l’azienda ha concesso
con giusta magnanimità la flessibilità d’orario ai colleghi con
figli. Lo smart working è stato accordato solo ai dipendenti con
prole. A me invece hanno richiesto esplicitamente di venire in
azienda, “Tanto che devi fare a casa?”. Insomma, due pesi e due
misure. Ovviamente io sono una che i figli li vorrebbe eccome, quindi
sono d’accordo nel tutelare mamme e papà, ci mancherebbe. Però
perché l’azienda mi discrimina al contrario solo perché non ho
figli? Tutto questo mi provoca un dolore doppio. E poi scatena in me
un sentimento che non mi piace e mi fa paura: una forte invidia
sociale». 



«Loredana,
come si vede tra dieci anni?».


«Non
serena, purtroppo. Sento di avere annullato la mia identità
personale e di essere ormai una pedina di proprietà dell’azienda.
Ero più felice prima, quando ero precaria. Quando mi sono trasferita
a Milano, all’inizio, ho fatto mille lavori contemporaneamente. Non
avevo stabilità economica ma mi sentivo molto più realizzata
allora. Oggi, con un conto in banca considerevole, una casa di
proprietà e una carriera importante mi guardo allo specchio ma non
mi riconosco più. Mi chiedo dove sia finita quella ragazza con la
valigia di cartone piena di speranze. Il mio sogno ricorrente? Sono
ancora in Sicilia, non sono mai partita. Sono giovane e mi tuffo da
uno scoglio nell’acqua fredda del mare. Vedo me stessa nuotare
verso la boa senza sentire la fatica e tornare sempre nuotando in
spiaggia. Poi mi stendo sulla sabbia calda. Nuda».
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Quando
leggo per la prima volta la storia di V.C. ne resto profondamente
colpita. Non c’è una parola in particolare o un’immagine che mi
resti impressa più di altre: è tutto. Tutta quella solitudine, che
ha sentito quando è diventata mamma, si anima così tanto nelle sue
parole scritte con cura da sentirla anche io. 



Decido
di mettermi in contatto con V. Le scrivo una mail con il timore che
possa non farle piacere perché ha condiviso così tanto di sé che
forse si è pentita o magari non vuole riaprire quel capitolo della
sua vita. Invece, mi stupisce quando, dopo poco, risponde.


Ciao
Chiara, 



Porcomondo,
ammetto di aver letto la tua mail e che per cinque minuti avevo la
nebbia nel cervello. 



«Porcomondo?
Che termine buffo, deve essere una donna simpatica», penso mentre
leggo e mi strappa un sorriso. 



Poi
ho ricordato e capito. Quel giorno ho scritto di getto (e di rabbia)
senza riflettere. Per la prima volta tiravo fuori il mio trauma,
consegnandolo a una mail anonima. Ho premuto “invia” e poi
dimenticato di nuovo, perché la vita va avanti, perché è la stessa
merda per tutte, perché in fondo a quelle persone che non mi hanno
dato la possibilità di vivere la maternità voglio pure bene.


E
ora tu mi scrivi, e ti giuro che sono su un regionale verso Trieste –
raggiungo da Milano mia figlia ormai settenne in un tipico
pendolarismo da mamma – e sto piangendo da sola perché per la
prima volta capisco, grazie alla tua mail, che quel mio vissuto ha un
nome, e si chiama “abuso”.


Resto
immobile, con la sua mail tra le mani, e la rileggo più volte, mi
colpisce ancora V. con le sue parole così schiette e pesanti. Per la
prima volta riesce a dare un nome alle cose che ha vissuto.


Quando
finalmente riusciamo a sentirci, mi trovo davanti una donna molto
pratica e loquace. Parla e pensa velocemente.


La
sua emotività, invece, mi sembra ben schermata dietro parole che
scorrono una dietro l’altra sicure, incrinate ogni tanto da qualche
domanda che, più che rivolgere a me, sono per se stessa. 



Qualche
conto che ogni tanto non le torna le fa dire: «Se tornassi indietro
farei le cose in modo diverso», ma poi aggiunge un «Forse… o
forse no… non lo so». 



Mi
sorprende quando dice «Potrei chiamare la mia capa di allora, quella
che mi disse che avrebbe trovato qualcun altro al posto mio se mi
fossi assentata dopo la nascita di mia figlia. Sai, io le volevo un
gran bene, credo non si sia resa conto di quello che mi stava
succedendo». 



“Io
forse l’avrei odiata e proverei ancora un grande rancore”, penso
tra me e me.


«Che
lavoro facevi quando sei rimasta incinta?», le chiedo.


«Sono
una ghostwriter [una scrittrice ombra, nda], scrivo le storie
degli altri, chiunque, famosi e non famosi, e li trasformo in libri
ma senza firmarli».


«V.,
stavolta vuoi scrivere la storia di un pezzo della tua vita?».
Glielo chiedo facendo uno strappo alla regola che mi sono data per
rifinire le storie delle tante donne che ci hanno scritto. Uso sempre
il metodo giornalistico dell’intervista, mentre a V. mi viene
naturale chiederle di raccontarsi da sola. «Non c’è problema»,
risponde lei senza esitare, «per me sono poche battute, ci metto un
attimo».


Così
ci lasciamo, e dopo qualche giorno mi arriva un suo messaggio con una
lunga integrazione alla prima mail che ci aveva inviato.


Sono
una privilegiata, in tanti modi diversi, ed è questo a rendere la
mia storia ancora più triste. Per me la maternità avrebbe potuto
essere un periodo sereno, c’era tutto. Freelance del mondo
editoriale con una collaborazione da molti anni fissa e continuativa
con lo stesso editore per lavori di redazione, soddisfatta del mio
lavoro, stipendio buono, a trentaquattro anni io e mio marito abbiamo
deciso di diventare genitori.


Da
persona abituata a programmare, ho presto avuto l’impressione che
davanti a me si aprisse un periodo di incognite. Non riuscivo a
immaginare come sarebbe stato. Ma tutti fanno figli e tutti in
qualche modo se la cavano, giusto? Questa è stata la risposta che
più spesso mi sentivo dare dagli amici e i parenti con cui provavo a
condividere i miei timori. In qualche modo si fa, dicevano. 



E
io ci ho creduto.


Sono
rimasta incinta facilmente, ma da subito ho cominciato a soffrire di
nausee violente. A ripensarci, ora so che quello è stato il primo
passo di una strada pericolosa e sbagliata. Ho tenuto duro,
continuando la vita come sempre, sentendomi dire cose assurde.
«Esageri, sei troppo sensibile». Mia suocera, vedendomi mangiare
pastina con omogeneizzato – una delle poche cose che riuscivo a
mandare giù – ha commentato preoccupata che forse stavo rifiutando
inconsciamente il mio diventare mamma. Mia cugina, forte
dell’esperienza di due gravidanze serene, era certa che le nausee
fossero una reazione psicologica autoindotta. A cosa, non si sa, però
evidentemente lei era stata più brava di me, perché si è sempre
sentita benone. Quando si è cominciato a parlare di iperemesi
gravidica grazie a Kate Middleton, dentro di me è esploso un «Ecco,
vedete?». Ma era tardi, avevo già cominciato a scendere a
compromessi.


A
questo punto, ammetto di aver aperto il mio motore di ricerca e aver
digitato “iperemesi gravidica” perché non ne conoscevo il
significato: disturbo della gravidanza caratterizzato da una forma
acuta e incontrollabile di vomito e nausee. Ha una sua diagnosi
clinica e un suo trattamento.


A
qualche mese dal parto io e le mie nausee andavamo regolarmente in
ufficio. A quel punto è diventato necessario parlare di futuro con
la mia direttrice, perché magari «in qualche modo si fa», ma
sentivo fosse meglio scoprire in che modo avrei fatto, esattamente.


Sono
andata io nel suo ufficio a chiedere.


E
ricordo solo una frase di quella breve chiacchierata: se vuoi stare a
casa per sei mesi ovviamente dovremo rimpiazzarti. Così, annunciato
come un fatto abbastanza banale che non lo si discute neppure. Senza
nessun accenno a «poi ti ridiamo il lavoro», senza dettagli. Ho
abbozzato, ho annuito. Mi sono adeguata. In qualche modo si fa, mi
sono ripetuta. I figli li fanno tutti, giusto? Ho lavorato fino al
giorno prima di partorire, perché sono una privilegiata.


Eccolo
di nuovo comparire questo termine, “privilegiata”, che quando
parlo con V. imparo ad ascoltare spesso nella descrizione di sé.


Il
mio lavoro era leggero, mi è sempre piaciuto, poco stress, colleghi
simpatici, clima familiare. Inoltre – fortunatissima io –
l’ufficio era dietro casa. Una passeggiata, che poi mi aiutava a
distrarmi dalle nausee. È arrivata la data presunta e l’ho
superata. Ho continuato ad andare in ufficio, e giuro che ne ero
felice. Per metà mattinata riuscivo ad alzarmi dal divano,
nonostante quell’orrenda sensazione simile al peggiore hangover
della tua vita. Il giorno in cui è cominciato il travaglio ero alla
scrivania e ho sentito un leggero dolore alla schiena. Una collega,
freelance come me, mi ha detto «Ti accompagno a casa». Ci siamo
fermate a mangiare un gelato, ed è uno dei momenti più belli che
ricordo della mia gravidanza. 



La
mattina dopo è nata mia figlia.


E
ancora una volta, sono una privilegiata. Ospedale attrezzatissimo,
ostetriche preparate, staff eccellente, anestesia, nessuna pressione
a fare o non fare qualcosa. Un parto come infiniti altri, ma ho
impiegato un mese perché il mio corpo si rimettesse, perché
comunque è andato tutto bene ma sarebbe potuto andare meglio. E
quando mi sono rimessa abbastanza per camminare, l’ho fatto. Ho
ripreso a rispondere alle mail, ho ripreso il flusso di lavoro. Ho
potuto farlo da casa, quindi in quel momento di scarsa lucidità mi
sono sentita anche fortunata. Mi risuonava in testa quella velata
minaccia della mia direttrice, ma io amavo il mio lavoro. Quindi,
mentre mia figlia dormiva, io stavo al computer. Con un livello di
stress mostruoso, notti insonni, tutti gli sconvolgimenti emotivi del
diventare genitori e le scadenze del lavoro. Non ricordo molto di
quel periodo. So che a nessuno è venuto da chiedermi se me la
sentissi o se preferissi prendermi più tempo, e io sono stata
connivente e complice di quella situazione, mossa dall’implicita
minaccia di perdere il lavoro. Davanti ai colleghi ho sempre finto
che andasse tutto bene, che la situazione fosse sotto controllo.


V.
non si è mai dimenticata la frase che la sua direttrice le aveva
detto mentre era incinta e progettava il futuro: «Se vuoi stare a
casa per sei mesi ovviamente dovremo rimpiazzarti». Le è rimbombata
in testa a lungo. Senza chiedersi mai di quanto tempo avesse bisogno,
si è adeguata ai tempi degli altri ed è tornata a quel lavoro che
amava subito dopo il parto. 



Mio
marito non ha capito, non ha avuto la prontezza, la sensibilità, gli
strumenti per intervenire. È stato il suo capo – donna – a
decidere che non avrebbe potuto fare di più, con un «Non penserai
di prendere paternità?».


No,
non l’ha pensato.


Ho
vissuto malissimo i primi anni di mia figlia, lottando per fare
troppe cose insieme, sentendomi terribilmente sola. Sono stata
tradita in infiniti modi diversi: tradita da mio marito, perché un
figlio si fa in due e io invece mi sono ritrovata sola con la tata
che veniva due volte alla settimana a dare una mano – lo dicevo: ho
fatto un figlio con la tata, e la gente sorrideva –, tradita dal
mio capo, tradita dalla società in cui vivo, che mi ha lasciata sola
e senza tutele. Ero così affranta, confusa e sopraffatta che non
riuscivo neppure a capirlo con chiarezza, erano solo sentimenti.
Intorno a me, nessuno ha mai detto «È sbagliato».


Ho
scoperto che è vero, in qualche modo si fa. Più nello specifico, in
qualche modo la mamma fa. Non dormendo, odiando le persone che
dovrebbero esserle vicino, facendosi carico da sola di tutto. Senza
riuscire a lavarsi, mangiando quel che c’è in piedi con la neonata
in braccio, piangendo di notte per le mastiti e di giorno per la
stanchezza. Un giorno ero così sfinita da lanciare contro il muro il
vasetto di yogurt che stavo dando a mia figlia. Forse avrei sofferto
di depressione post partum, se avessi avuto tempo e non fossi
stata così occupata a fare tutto. Invece è stata solo sofferenza,
nonostante gli infiniti privilegi. E mi sento quasi in colpa a
lamentarmi, perché guadagno bene, ho ricevuto un sostanzioso
contributo per la maternità, e al mio fianco c’erano colleghi
meravigliosi, che mi hanno aiutato in tanti modi diversi.


Il
problema è che puoi arrangiarti da sola per qualche mese, ma io ho
dovuto farcela in qualche modo per anni, perché mia figlia il nido
non l’ha frequentato, per colpa delle troppe malattie. E ho ripreso
a tirare il fiato solo con la materna. Quattro anni sono infiniti,
abbastanza per guastare i rapporti con la famiglia.


Dopo,
quando il peggio è passato, ho fatto pace con quel che è successo e
ricostruito il rapporto con mio marito. So che lui non si è reso
conto, che non ha saputo opporsi a quell’idea per cui «Ci pensa la
mamma». Non provo rancore neppure per la mia direttrice, che conosco
dall’inizio della mia carriera. So che dovrei parlarle e
raccontarle la mia esperienza, ammettere che no, non era tutto ok. Se
non lo faccio è perché in fondo so che quello che potrebbe
rispondermi non mi sarebbe di nessun aiuto. Preferisco evitare.


Non
è colpa in particolare di nessuno. O forse è colpa soprattutto mia,
che avrei dovuto oppormi, parlare più chiaramente, rispondere e
spiegarmi, a cominciare da quelle nausee all’inizio della
gravidanza. Sarebbe stata mia responsabilità farlo, per me stessa e
per tutte le mamme meno fortunate di me, per cui sarebbe stato più
difficile alzare la mano e far notare che non ci si può rimettere al
computer con un neonato di un mese in casa. Non è con il silenzio
che si cambia la situazione.


Manca
consapevolezza, in generale. Mi torna in mente il cantante per cui
avevo scritto un libro, che ha voluto rivedermi per rifinire alcuni
capitoli, benché avessi partorito da poche settimane. O l’ufficio
stampa che mi ha chiesto un incontro a Palermo (e io abito a Milano)
per parlare di libri a dei ragazzi. «Porta tua figlia, la tengo io»,
mi ha detto, riferendosi a una neonata di pochi mesi. Tutto fatto in
buona fede, per ignoranza.


Se
non sono diventata mamma una seconda volta è anche per questo,
perché quei primi anni di vita di mia figlia sono stati
difficilissimi. Mi hanno rovinato la maternità, loro: la mia
direttrice e quella di mio marito, chi non ha mai fatto regole per
permettere ai papà di restare a casa, persino la mia famiglia. È
un’esperienza che non rivivrò, perché loro (e io complice), mi
hanno portato a stabilire che non ce la posso fare. 



In
qualche modo ce la si fa, ma male e a un prezzo ingiusto.
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Sono
Claudia Rizzo, sono una producer televisiva a partita Iva e vivo in
Sicilia, dove da sempre la questione del lavoro femminile è un tema
più che caldo per tantissimi motivi.


Negli
ultimi giorni, mentre conducevo la mia normale esistenza, mi
rimbombavano in testa le parole di Elisabetta Franchi (che prima di
qualche giorno fa non sapevo neanche chi fosse).


Rimbombavano
nella mia testa mentre, con mio figlio a casa per via di una brutta
febbre e di una congiuntivite, d’improvviso mi arriva la proposta
per un servizio tv, da sommare a un articolo che dovevo scrivere e
l’editing di un libro su cui stavo cominciando a lavorare.


Rimbombavano
mentre giocavo con lui e nel frattempo dovevo rispondere a mail,
messaggi, telefonate. Rimbombavano mentre scrivevo il pezzo
“annacando” il passeggino durante il suo sonno pomeridiano o
parlavo al telefono a voce bassa per non svegliarlo.


Rimbombavano
mentre sapevo di non poter dire no a nessun tipo di lavoro perché,
da partita Iva quale sono, se non lavoro non guadagno e se non
guadagno non posso pagare le spese (oltre al fatto che amo ciò che
faccio).


Rimbombavano
mentre ero in viaggio per il servizio tv e lo sapevo con quasi 39 di
temperatura a casa, non con un tizio qualunque, passato di là per
caso, ma con suo padre (non mammo, non babysitter, ma colui che è
genitore quanto me e che ogni notte da due anni e mezzo si prende
cura di nostro figlio molto più di quanto non riesca a fare io).


Tra
aerosol, tachipirine, vomitate, lavatrici a mai finire, cucinate,
turni con Domenico con cui ci diamo il cambio e rincorse per
mettergli il collirio o fargli prendere lo sciroppo, alla fine sono
riuscita a mandare il pezzo per farlo pubblicare e a realizzare il
servizio tv. 



E
nel bel mezzo di tutto ciò, sono anche riuscita a segnalare alcune
solite indecorose cose che non funzionano a Palermo.


Una
settimana come tante in questi ultimi anni. 



La
voce di Claudia arriva da Palermo, dove ha passato tante mattine in
un giardino pubblico mentre con una mano “annacava”, come dice
lei, ovvero cullava il passeggino di suo figlio e con l’altra
lavorava al computer. 



«Il
mio primo e unico figlio è nato quando avevo appena compiuto
trentacinque anni. Prima di allora ho avuto paura perché volevo
realizzarmi come persona e non sapevo se con lui ci sarei riuscita.
Ho avuto paura perché vivo da sempre nella precarietà (che non è
solo lavorativa, diventa una condizione emotiva ed esistenziale),
perché da sempre so che non avrò mai una pensione, perché essendo
una partita Iva se non lavoro non guadagno e non posso neanche
permettermi di “uscire dal giro”».


Claudia,
quando parla, usa spesso questa frase; ma qual è il “giro” da
cui non le è permesso allontanarsi nemmeno per il tempo di mettere
al mondo un figlio? 



«Sono
una producer di servizi televisivi, vuol dire che mi commissionano un
pezzo e io mi occupo della sua realizzazione, non solo di trovare i
contenuti, a volte faccio anche le immagini e le interviste». 



«Sei
giornalista quindi?».


Claudia
abbozza una piccola risata. «No,
non ancora. La nascita di mio figlio mi ha dato la forza per provare
a prendere il tesserino da giornalista e sto scrivendo i famosi
novanta articoli in due anni che poi mi permetteranno di fare
l’esame. Prima di farlo però devo dimostrare di aver guadagnato,
da quegli articoli, almeno 500 euro all’anno, 1.000 euro in due
anni. Ma sai qual è la realtà qui? Gli articoli li pagano 5 euro
l’uno, quindi per ora non arrivo nemmeno alla metà
di quello che dovrei guadagnare».




Eccolo
il mondo dell’informazione, un tempo florido e forse anche ricco di
privilegi, che davvero in pochi oggi conoscono. Un mondo che riduce
alla fame chi voglia intraprendere questa professione di indubbio
valore collettivo.


È
in questo mondo che Claudia ha saputo puntare lo sguardo oltre la
miseria che la circonda e aprirsi un canale diretto con la
televisione tedesca, diventando un punto di riferimento in tutta la
Sicilia.


Ho
vissuto anni di precariato in cui ho fatto di tutto, la
parcheggiatrice a un concorso di cani, volantinaggio vestita da Babbo
Natale, la babysitter e tanti stage gratuiti. Il non riuscire ad
avere un lavoro fino a una certa età è un problema comune,
soprattutto nel sud Italia, anzi qui le donne rinunciano a trovarlo o
quando hanno figli mollano. Ho vissuto anche un periodo di
depressione perché avevo trent’anni anni e vivevo ancora con i
miei, ma non sono una persona che ama “farsi campare”, mi dicevo
«Non riuscirò mai a fare qualcosa di interessante nella mia vita».


Per
questo si capisce perché Claudia sia così attaccata alla
professionalità che si è conquistata, è vissuta troppo a lungo
senza averne una. 



«Ero
laureata in Lettere», prosegue, «con un master a Trento, e volevo
occuparmi di eventi culturali, questo era il mio sogno più grande
quando avevo ancora la capacità di sognare. È stato impossibile
realizzarlo perché nell’ambito culturale ci sono pochi soldi, sono
ambienti chiusi o devi avere delle raccomandazioni. O hai fortuna o
hai agganci, e io non ne avevo», spiega con quella ovvietà di chi
parla dall’estrema punta del nostro Paese.


«Nel
2012, avevo ventisette anni, stavo seguendo da militante la campagna
elettorale per le Regionali e c’era Claudio Fava candidato. Un
giorno, che ero al comitato, sono arrivati dei giornalisti tedeschi
che stavano facendo un documentario sui giovani precari del sud
Italia. Trovarono me e sono diventata la protagonista di quel lavoro,
che è andato in onda sul canale europeo Arte», dice Claudia
ridendo, e mentre racconta quei momenti la sua voce si fa pian piano
più leggera. «Sono rimasta in contatto con la giornalista tedesca
che mi aveva coinvolta e poco tempo dopo mi ha richiamata per dirmi
che altri suoi colleghi dovevano fare un documentario sull’emergenza
immigrazione in Sicilia e gli serviva un producer. Mi propose di
occuparmene ma io non avevo mai fatto niente del genere! Però ho
deciso di buttarmi e ho provato».


Claudia
lo racconta con un misto di entusiasmo e incredulità, come se
all’improvviso le fosse piovuto dal cielo il più bel dono che
avrebbe mai potuto immaginare. La sua opportunità. 



Da
quel momento questa ragazza, che si sente in perenne ritardo sulla
vita ed è terrorizzata dal poter deludere le sue ambizioni, comincia
la veloce costruzione della sua professionalità. «Ho iniziato a
lavorare con contratti di collaborazione a ritenuta d’acconto, poi
il lavoro è cresciuto e, da qualche anno, ho aperto la partita Iva.
Non ho mai avuto nessuna tutela contrattuale, ero e sono una
freelance e guadagno solo se lavoro». 



All’alba
dei suoi 30 anni, Claudia ha tra le mani quella professionalità che
ha tanto desiderato. Nonostante l’abbia costruita in extremis
in una terra che sottrae più che aggiungere, nonostante debba
rinnovarla ogni giorno come una preghiera, nonostante vada difesa di
continuo perché in realtà non è condizione sufficiente per restare
nel “giro”. 



«Il
mio voler avere in mano una professione ha giocato un ruolo
fondamentale nella scelta di ritardare la maternità», ammette, lei
che ha avuto suo figlio a 35 anni, in ritardo sui suoi desideri.


«Avevo
paura di fare un figlio e non tornare a nulla, nessun lavoro che mi
aspettasse». Quando invece finalmente quel lavoro che sognava
arriva, è la precarietà a terrorizzarla, ma il desiderio di avere
un figlio è maggiore della paura. 



«E
come è stata la vita dopo?», domando.


«Quando
ho scoperto di essere incinta dovevo partire per due settimane per
fare un documentario sui bacini nel nord Italia con un programma
folle, con scene notturne da girare in mezzo ai laghi. La ginecologa
mi disse “Vai con cautela ma vai”. Avvisai la giornalista tedesca
con cui stavo lavorando, mi fece gli auguri e continuammo a lavorare
tranquillamente. Non mi hanno mai trattata né da malata né
come fossi un ostacolo.
Per loro l’importante era l’obiettivo che dovevamo raggiungere.
La capa che è corrispondente tedesca a Roma, per esempio, da quando
ho mio figlio ha cambiato la modalità
di lavoro. Le ho spiegato che per me è diventato complicato stare al
telefono, meglio scriverci via mail e lei mi ha detto “Ok”, e da
allora organizziamo il nostro lavoro così. Non so se lavorando per
una televisione italiana sarebbe lo stesso, i tedeschi hanno un
grande rispetto per la donna, madre e lavoratrice perché, come nel
mio caso, hanno capito che continuo a lavorare bene ma in un altro
modo e con tempi diversi. A loro, però, non interessa come organizzo
il mio lavoro, interessa l’obiettivo. Se lo raggiungo siamo a posto
e ti dicono anche grazie. Non credo molto in me stessa e lavorare con
loro mi ha aiutata a essere più forte. Per anni sono stata trattata
a pesci in faccia dai vari datori di lavoro siciliani e la mia
autostima era scesa sotto i piedi. In Sicilia devi dire tu grazie per
essere stata assunta».




«Quindi
ti sei ritagliata la tua isola felice nonostante tu viva a Palermo?»,
le chiedo. 



«Ho
mitigato le mie paure, ma la verità è che sono sempre una freelance
e se resto troppo tempo fuori dal giro non ci rientro più. Vivo con
una serie di angosce incredibili, lo stipendio, la pensione, mio
figlio. Programmo le cose alla giornata e, ora che ci penso parlando
con te, mi viene l’ansia, vivo senza progetti perché non posso
avere un orizzonte», dice sopraffatta dall’angoscia di cui parla. 



Per
questo gli ultimi anni Claudia li ricorda pieni di una fatica che non
l’ha ancora abbandonata. 



«Anni»,
spiega, «in cui ho lavorato fino al nono mese di gravidanza, in cui
ho ricominciato a lavorare a due mesi dal parto, in cui ho tirato il
latte in auto a Lampedusa mentre il fonico guidava e il cameraman gli
suggeriva la strada».


«Scusami,
cosa vuol dire che tiravi il latte a Lampedusa?», chiedo.


«Avevo
ricominciato a lavorare da pochissimo e stavo facendo un servizio a
Porto Empedocle sui migranti. Eravamo fuori con la troupe da molte
ore e sentivo il seno scoppiarmi di latte. Ho chiesto ai colleghi di
fermarsi a una farmacia, sono entrata per chiedere un tiralatte. Non
ce l’avevano, così mi sono ritrovata in un bagno a spremermi il
latte con le mani. Mi faceva male e avevo paura che mi venisse
qualcosa se non lo facevo uscire. Memore di quella giornata, per la
trasferta successiva a Lampedusa mi sono comprata il tiralatte
manuale. Sono partita in macchina con il cameraman e il fonico,
eravamo di corsa perché dovevamo riuscire a fare le immagini di una
nave quarantena. Ho chiesto a uno dei due colleghi di guidare mentre
l’altro gli indicava la strada, io ero sul sedile posteriore con la
maglietta abbassata e tiravo il latte. Se hai un contratto o il
permesso di allattamento queste cose non accadono», spiega Claudia,
e mentre parla vedo davanti a me le immagini che sta raccontando.
Penso alla brutalità che mi suscitano, un corpo e una mente, che
hanno appena messo al mondo una nuova vita, violati da una
quotidianità che non sa rispettare il tempo naturale delle cose.


«Sono
stati anni», prosegue Claudia, «in cui sono tornata di notte
distrutta da un viaggio e mi sono svegliata dopo solo un’ora per
allattare mio figlio, in cui sono partita per una settimana lasciando
un piano di sopravvivenza a quell’ottima squadra che sono i miei
due uomini di casa, in cui ho vissuto per mio figlio ma non ho mai
smesso di pensare a me e ai miei desideri. Cosa penso oggi dopo
questa settimana come tante? La signora Franchi non è altro che il
prodotto di un Paese che non ha a cuore i diritti. Un Paese dove si
pensa al profitto più che alle persone, dove si chiede di fare figli
ma non si danno le condizioni per farli, dove i nonni sostituiscono
lo Stato, dove gli asili nido pubblici non sono garantiti a tutti ma
solo ad alcuni, dove si fanno i figli negli -anta perché prima si
sgobba senza diritti, dove non esiste un congedo per i padri degno di
questo nome, dove un padre non osa nemmeno chiedere un permesso per
stare accanto al figlio malato perché è scontato che lo faccia la
madre, dove le madri a partita Iva sono obbligate a tornare al lavoro
dopo pochi giorni perché di stare a casa non possono proprio
permetterselo, dove il carico mentale è sempre declinato al
femminile, dove devi sempre essere reperibile perché altrimenti non
ti chiamano più, dove le donne vengono pagate meno anche a parità
di ruolo, dove ai colloqui si osa chiedere ancora se si ha famiglia o
se si ha intenzione di fare figli, dove è normale che si viva per
lavorare e non il contrario». 



«Oggi
come stai?», le chiedo.


«In
questo momento mi sento confusa, avvilita, ma soprattutto sono
arrabbiata perché il nostro Paese mi ha fatto perdere la voglia di
sognare. E da sognatrice cronica quale sono è davvero un duro colpo.
Non so se avrò mai un secondo figlio. Piango al pensiero di avere 37
anni e sentire che non ho più molto tempo per decidere, piango
pensando che avrei voluto avere il mio primo figlio più giovane ma
il mio Paese mi ha fatto temere una delle emozioni più belle che si
possano provare, piango pensando che non tutte hanno la stessa forza
di continuare a lavorare, piango pensando che devo essere h24 sul
pezzo pena la mancanza di lavoro, e nel frattempo stare h24 in attesa
che quel lavoro arrivi. Mi dispiace sapere che la mia condizione non
sia unica ma uguale a quella di tante altre, direi troppe, donne che
vivono schiave di un sistema del lavoro malato: in qualche modo,
però, grazie a voi, leggendo le altre storie mi sono sentita
abbracciata».


Mentre
sto per salutare Claudia, mi chiede un favore: «Se puoi ci terrei
che scrivessi questo».


«Dimmi
pure».


«Vorrei
che passasse il concetto che un figlio non è un fatto privato di
Claudia o di chiunque altra donna o uomo, è un fatto collettivo,
serve alla comunità per farla andare avanti e, se ce ne rendessimo
conto, tratteremmo le donne diversamente». 
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Luisa
è una donna di 49 anni. È sposata e ha due figli adolescenti.
Lavora nel settore pianificazione di una grande azienda statale e da
anni ricopre il ruolo di funzionaria. 



È
una grande lavoratrice e ama la sua professione. Ci mette lo stesso
impegno e la stessa serietà che mette in ogni cosa della sua vita. 



Non
ha grilli per la testa. La sua giornata è un continuo incastro di
doveri quotidiani, per far fronte alle esigenze dei figli, della casa
e del lavoro. L’unico momento che dedica a se stessa è la mattina
all’alba: ogni giorno, infatti, nuota per un’ora e mezza,
dopodiché corre in ufficio, che è lo stesso da venticinque anni. 



Non
è particolarmente ambiziosa. Il ruolo di funzionaria l’ha ottenuto
per meriti e anzianità, senza voler bruciare le tappe a tutti i
costi. Ma è una donna fiera, quello sì, e consapevole del proprio
valore.


Al
lavoro è come un soldato. Niente fronzoli o chiacchiere inutili alla
macchinetta del caffè, tantomeno civetterie con i colleghi uomini.
«Sono una specie di maschio quando mi relaziono con loro», mi dice,
«in tanti anni di lavoro non ho mai dato corda a nessuno. Infatti,
non mi è mai capitato che un collega m’invitasse a prendere un
caffè o un aperitivo dopo l’ufficio, perché io mi pongo così:
come una che è qui per lavorare e basta».


Eppure,
nonostante il suo atteggiamento “poco invitante”, proprio sul
luogo di lavoro Luisa comincia a essere oggetto di “attenzioni non
richieste”.


«È
successo circa dieci anni fa», racconta. «All’epoca, il Me Too
ancora non era esploso e io alla parola “molestia” associavo un
approccio indesiderato di tipo fisico. Non mi sono resa conto che
anche quelle che io stessa stavo subendo fossero molestie».


A
quei tempi Luisa era già funzionaria. A livello gerarchico,
rispondeva a un direttore del reparto, il signor P., un uomo anziano,
ormai prossimo alla pensione. Tra lei e P. c’era solo un’altra
figura, un responsabile che, invece, era un coetaneo di Luisa e che
nel tempo era diventato suo amico. 



Le
chiedo come tutto è cominciato e mi accorgo che Luisa ha rimosso la
sequenza cronologica degli eventi: man mano che entra nel racconto le
appaiono dei flash improvvisi, come se d’un tratto una lampadina le
accendesse un momento preciso. Me la racconta quindi così, la sua
storia: un flash dopo l’altro. Poi, ogni tanto, tira le fila e
ricostruisce il puzzle.


Nel
primo di questi flash, c’è P. che la chiama nella sua stanza.
Succede spesso, ogni volta che lui deve assegnarle dei compiti.
Appena entrata, lui le chiede di chiudersi la porta alle spalle. 



«Lì
per lì non ci ho visto nulla di male, ho pensato volesse
semplicemente un po’ di riservatezza», confessa Luisa.


Invece,
P. la fa avvicinare alla scrivania. Le vuole fare un gioco, le dice,
e le porge un mazzo di carte, invitandola a pescarne una. Luisa non
fa in tempo a mettere a fuoco quello che sta succedendo, che è già
lì a pescare una carta dal mazzo. Quando la scopre, però, si rende
conto che, anziché un due di picche o un sei di bastoni, sulla carta
c’è il disegno di un uomo e una donna in una posizione sessuale. 



No,
non sono carte francesi o piacentine, quelle con cui vuole giocare
P.: sono chiaramente delle carte erotiche, forse con le posizioni del
Kamasutra. 



Luisa
posa la carta sulla scrivania in modo brusco e scocciato. Non vuole
essere maleducata con il capo, ma quel gioco non le è piaciuto per
niente. Ha provato imbarazzo e fastidio. Ancor di più quando P.,
guardando la carta che lei ha pescato, le chiede se con il marito
hanno mai provato quella posizione. 



Lei
esce dalla stanza, dicendo secca qualcosa di risolutivo e tranchant,
del tipo: «Ma che giochi stupidi, P.». 



Quel
primo episodio, però, lo vive come lo scherzo di un buontempone un
po’ goffo. 



Vede
P. come un anziano signore, anche un po’ bruttarello. Non pensa
possa avere alcuna mira su di lei. Crede si tratti davvero di un
gioco riuscito male. Di uno scherzo, che lei non ha gradito e che
l’ha infastidita, ma che uno scherzo voleva essere.


È
convinta sia finita lì. Invece, è solo cominciata.


Da
quel giorno, per due anni, finché P. non va in pensione, Luisa
continua a essere perseguitata dagli “scherzi” del suo capo che,
via via, si fanno sempre più pesanti.


«Una
volta ero al mare, in vacanza, con mio marito e i bambini, e lui mi
ha chiamata. Ha detto che mi aveva vista camminare con mio marito. Mi
ha descritto dov’ero, cosa facevo, com’ero vestita. Mi si è
gelato il sangue: lui era là, da qualche parte, e mi vedeva, mentre
io non lo avevo visto. Si diceva affranto, perché aveva scoperto che
mio marito era giovane e quindi sicuramente “più prestante di
lui”».


Un
secondo flash: P. è partito, è in trasferta per lavoro e la chiama
per dirle che nel bagno della stanza d’albergo ci sono due
accappatoi e che, vedendoli, ha pensato a lei. 



A
quelle telefonate, lei risponde sempre scocciata e chiude
velocemente. Pronuncia qualche parola di disapprovazione e mette giù
il telefono. Vorrebbe rispondergli a dovere, ma sente di non poterlo
fare, che deve mantenere rapporti cordiali. 



P.
è sempre il suo capo e, sebbene non sia in attesa di alcuna
promozione, Luisa ha comunque paura di venire in qualche modo
demansionata. Che, se lo umiliasse troppo, lui potrebbe vendicarsi e
metterle i bastoni tra le ruote in ufficio.


«Da
una parte mi sentivo tranquilla, perché ero assunta a tempo
indeterminato e avevo una posizione che nessuno poteva togliermi, ma
lui avrebbe potuto comunque mobbizzarmi in qualche modo. Avrebbe
potuto dire che alla pianificazione non servivo più e farmi spostare
in un altro reparto». Le risposte di Luisa, alle molestie di P.,
restano quindi sempre tra il brusco e lo scherzoso.


È
una passività lucida la sua, di una donna che si sente forte, in
grado di badare a se stessa e consapevole di poter sempre girare i
tacchi e andarsene, di fronte a un uomo che vada “oltre”.


Spesso,
ad esempio, capita che lui le dica «Dai Luisa, siediti sulle
ginocchia di P.». 



Lei,
semplicemente, non si siede e cambia discorso.


Solo
una volta gli risponde a brutto muso. «Non ti devi permettere!»,
gli dice. 



Non
ricorda cosa abbia fatto o detto P. in quell’occasione, solo che si
è affacciato nella stanza di lei, che è al lavoro con i colleghi, e
che lei gli ha dato quella risposta dura, di fronte agli altri. 



A
quel punto P. la convoca. «Mi hai molto deluso, Luisa, non avresti
dovuto rivolgerti a me in quel modo», le comunica. Poi, decide anche
di fargliela pagare. 



Inizia
a non chiamarla più nella sua stanza, ma smette anche di assegnarle
incarichi importanti. La fa lavorare sempre meno e affida ad altre
persone le consegne che spetterebbero a lei. 



Luisa
– lo abbiamo detto dall’inizio – non è una che ha fretta di
fare carriera, perciò non si picca della vendetta. Accetta senza
battere ciglio. Non vuole dargli soddisfazione. Anzi: sotto sotto,
spera che lui la faccia finita di perseguitarla, e pazienza per il
lavoro demansionato. 



Ma
non va così, perché lui ricomincia. 



Questa
volta con una mail, in cui le manda la foto di un toro con
un’evidente erezione. 



Luisa
non ricorda le frasi che accompagnavano la foto: «Forse mi augurava
il buongiorno».


A
quel punto, lei non ne può più. Comincia a domandarsi se non ci sia
un modo formale, previsto dall’azienda, per venire fuori da
quell’incubo porno in ufficio. 



Decide
di rivolgersi al suo responsabile, quello che lei considera un amico.
Ma la conversazione non va come previsto. «Ci rimasi malissimo,
perché lui mi sconsigliò di fare qualsiasi cosa. Mi disse che tanto
non avrei ottenuto nulla, che P. era “agganciatissimo”, che
sarebbe sempre stata la sua parola contro la mia, perché niente era
mai avvenuto di fronte a testimoni. Disse che mi conveniva avere
pazienza e aspettare che P. andasse in pensione, tanto mancava poco.
Ero davvero delusa e amareggiata, perché mi aspettavo che mi avrebbe
aiutata e difesa. Invece niente».


Nonostante
si senta mortificata, Luisa fa come l’amico le consiglia e aspetta,
paziente, che P. vada in pensione. 



Sono
due anni duri, in cui, spesso, la mattina le manca la voglia di
andare a lavorare. 



Si
confida con il marito, che sa tutto dall’inizio, ma anche lui è
impotente in quella situazione. 



«La
sensazione più forte che ricordo è la rabbia che avevo per non
potergli dire “Vaffanculo”, come avrei fatto con un qualsiasi
collega. Perché era il mio direttore. Ma non avevo coscienza fino in
fondo di essere stata molestata, di avere diritto di ribellarmi. Sono
sicura che oggi sarebbe diverso. Oggi si denuncia di più, si sente
più spesso parlare di donne che denunciano e non accettano
comportamenti del genere nei luoghi di lavoro. Ma dieci anni fa non
era così. Sapevo che non era giusto quello che faceva P., ma non
riuscivo a dare un nome a ciò che stavo vivendo. 



Mi
sentivo sola.


Probabilmente
quello che ha fatto con me lui l’ha fatto anche con altre, anche
perché proveniva da un reparto diverso, dove ci sono tante donne
precarie e magari anche più disposte a “cedere”. Io ero una
dipendente e quindi mi sentivo tutelata. Chissà. Forse se fossi
andata all’ufficio del personale a denunciarlo sarebbe uscito fuori
dell’altro, magari avrei scoperto che già aveva avuto altre
denunce. Invece non ho fatto niente. Ho solo aspettato che se ne
andasse. 



Una
cosa, però, ho imparato a farla: quando mi chiamava nella sua stanza
per comunicarmi qualcosa – perché doveva comunque relazionarsi con
me – e mi chiedeva di chiudere la porta dicevo: “No, la porta la
lascio aperta”. 



Per
il resto, non ho avuto la forza di fare altro».


Per
quei due anni, tra P. e Luisa non c’è mai stato contatto fisico,
ma lei oggi non ha dubbi: P. l’ha molestata per due anni.
«Molestia, per me, è tutto quello che non è paritario, perché non
puoi rispondere come vorresti». 
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La
corsa 



Voi
che vi siete 



comodamente
seduti sugli allori


con
scarpe eleganti 



non
conoscete la precarietà,


l’instabilità
giovanile.


I
vostri occhi non prevedono i rischi 



e
l’inversione di rotta collettiva.


Non
sopravviverete 



ai
globali cambiamenti.


Siete
bene agiati.


È
una corsa senza fiato 



la
vostra, quanto la loro:


le
nuove generazioni 



che
sono senza traguardo, oggi.


Ma
non si dica che


non
hanno sogni 



e
nuove aspirazioni


per
un futuro senza allori.


 





Chi
sono? 



Sono
una millennial. Precaria da oltre dieci anni. Ho iniziato a lavorare
presto, visto che il mio diploma lo permetteva. Ho sempre creduto che
fosse fondamentale iniziare presto per rendermi indipendente. Sono
solo diplomata, quindi valgo molto meno di chi ha la laurea, ma il
mio diploma, tutt’oggi, mi permette di lavorare negli asili nido e
mi permette di fare l’educatrice, così come prevede la legge
regionale. Io ho sempre desiderato apprendere sul campo. Il nostro
mestiere prevede tantissime ore di formazione, dunque si impara
veramente molto ogni giorno.  



Che
cosa c’ è che non va? 



Abbiamo
grosse responsabilità e non siamo tutelate come dovremmo, visto i
grossi carichi fisici e psicologici (ricordiamoci che il nostro
mestiere rientra nella categoria dei lavori usuranti). 



Già:
carico psicologico. In fondo la nostra serenità è importante anche
per voi, no? Abbiamo a che fare con i vostri bambini, eppure a oggi
non c’è nessuna riflessione al riguardo e ovviamente non ci sono
servizi attivi per il benessere psicofisico correlati al tipo di
lavoro svolto. 



Anzi.
A partire dalla pandemia, la pausa si è ridotta ed è diventata di
mezz’ora, a volte è solo di venti minuti. E per quanto riguarda il
personale? Be’, quando manca non veniamo sostituite, e purtroppo
manca sempre e ci dobbiamo abituare. Dobbiamo sopravvivere così come
riusciamo, contando solo sulle nostre forze, noi che abbiamo 26
bambini, per cui 26 famiglie, tutte diverse nella loro specificità
da seguire ogni giorno. 



Oggi
le famiglie sono diverse, sono sempre più fragili e ci chiedono
“ricette educative”. Oggi sappiamo bene quanto la famiglia sia un
sistema economico non riconosciuto e messo in ginocchio. Ci sono poi
tanti bambini speciali all’interno della nostra speciale
situazione, che hanno bisogni specifici. Siamo fortunate perché,
come insegnanti della fascia 0/6 anni, siamo numericamente di più
rispetto alla norma della scuola ma, guardando le altre realtà,
penso che la situazione stia cambiando rapidamente anche per noi. La
scuola cambia e non in meglio, così come, sempre più fragile, muta
la società.


E
poi c’è il “sistema omertoso”. Se hai un problema lo tocchi
con mano anche nel nostro luogo di lavoro. Guai a citare i diritti,
la giustizia sociale con qualcuno. Meglio tacere, meglio non dire
niente e non alzare la testa. Questo è proprio un degrado per gli
esseri umani. È il modello di vita schiacciante che deriva da una
macchina economica schiacciante, e affonda le persone di ogni ruolo e
categoria. 



Che
altro dire, se non forse l’aspetto più grave fra tutti?


Dal
2008 assistiamo al blocco dei contratti e per “assumere” si
procede secondo selezioni pubbliche che ogni tre anni scadono. In
dieci anni di supplenze, io sono “scaduta” più volte: ho
presenziato e superato svariate selezioni pubbliche per mantenere
vivo il mio posto da precaria. Precaria eppure necessaria, con un
lavoro sul campo riconosciuto come egregio. È stata poi la
volta del concorso pubblico. A chi come me è insegnante o educatore
da tanti anni, il suo operato, la sua anzianità, non è stata presa
in considerazione. Ci hanno sottoposti a una prova preselettiva
online con quesiti fuori luogo da ogni contesto conoscitivo e
lavorativo: una fregatura rifilata a tantissime dipendenti che hanno
in questi anni mantenuto alto il valore e il livello delle nostre
scuole. Con costanza e orgoglio e che, oltre a essere lavoratrici,
sono madri con figli grandi e piccoli da mantenere.


Si
sono viste scavalcare da molte che non avevano mai svolto un solo
giorno in una struttura educativa per l’infanzia. Che non avevano
mai fatto “gavetta” né tantomeno assistito un bambino prima di
quel momento. Sono entrate neolaureate fresche di studi ed è andato
tutto a discapito di chi, come me, per legge avrebbe avuto diritto a
una stabilità. Peccato che, poi, molte di quelle che hanno vinto si
siano licenziate per giusti e molteplici motivi. 



Io,
da più giovane, non ho mai avuto questa opportunità, e ora non
rientro più da nessuna parte nemmeno con l’esperienza. Insomma
fregata due volte!


A
oggi, ancora una volta, io come molte donne giovani e meno giovani ho
vinto il Gran premio supplente; eppure, proprio noi, siamo le stesse
grandi donne che concorrono al miglioramento della nostra società
attraverso l’educazione e l’amore per l’infanzia.


Una
strana giustizia, nevvero?
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All’università
era la studentessa modello: una sﬁlza di 30 e lode, mai una battuta
d’arresto. Per Anna (il nome è di fantasia) lo studio non è mai
stato un problema, anzi. In cinque anni è riuscita a prendere due
lauree, macinando esami senza mai sentire la fatica. Triennale in
Scienze politiche, poi quinquennale in Giurisprudenza. Una così
brava – le dicevano – deve diventare magistrato. Ad Anna l’idea
piaceva, perché una ragazza normale come lei nei successi
professionali trovava una conferma del proprio valore, il pensiero
confortante che, in una società dove la performance è tutto, ci
sarebbe stato un posto per lei. «Anche io merito qualcosa di bello».




A
25 anni è entrata nel tunnel dei concorsi. Studiava giorno e notte
per prepararli, convinta che lo sforzo l’avrebbe ripagata. Se non
al primo colpo, prima o poi di sicuro.


«Di
quei tre anni non ricordo nulla, solo me stessa chiusa in una stanza
a mandare giù nozioni». A quel sogno stava dando talmente tanto che
era impensabile non ottenere il risultato. 



Eppure,
uno dopo l’altro, sono arrivati i “no” e insieme a quelli la
sensazione, mai provata prima, del fallimento. L’allieva elogiata
da tutti i professori non riusciva a passare il concorso in
magistratura e a 30 anni si ritrovava al punto di partenza. Sﬁnita
dallo studio e frustrata all’idea di dipendere ancora dall’aiuto
economico della famiglia, Anna aveva iniziato a lavorare per
un’azienda che le dava un buono stipendio. Era felice, aveva tempo
per sé e si sentiva brava di nuovo. 



Ogni
tanto però si riaﬀacciava, come un tarlo, il pensiero insidioso
che aveva agitato le sue notti sui libri: «Come mi vedono gli altri?
Cosa pensano di me?». Si sentiva esposta al giudizio degli amici di
sempre e si sentiva da meno rispetto ai compagni di studi, sempre
pronti a farle notare che staccare dall’uﬃcio alle 18 era
insolito. «Ma come? Alle 18 si comincia a lavorare!». Forse il
lavoro in azienda era troppo semplice? La rendeva serena, le lasciava
tempo per divertirsi, eppure…


Tra
i suoi colleghi di università, chi non era diventato magistrato
lavorava come avvocato in studi blasonati. Lei si sentiva sotto
pressione.


«Devo
diventare anche io una professionista agguerrita, lavorare 20 ore al
giorno, altrimenti non avrò valore per gli altri e si
dimenticheranno di me». 



E
così, su due piedi, Anna si licenzia e va fare proprio quello:
l’avvocato in uno studio di grido. Appalti, pubblica
amministrazione, cause diﬃcilissime. Curiosamente, nello studio c’è
un solo responsabile, il fondatore. Oltre a Massimo, a sbrigare una
mole enorme di lavoro sono tre avvocati senior e tre ragazzi sulla
trentina. Ad Anna viene aﬃancato uno di loro. Lui però non ha
tempo per spiegarle cosa c’è da fare: arriva in uﬃcio alle 7 e
non esce mai prima delle 23. Sembra sempre sul punto di collassare.
Dopo qualche settimana le dice brutalmente che non può più
aiutarla, non c’è proprio un attimo libero. Anna non si perde
d’animo e si butta nel lavoro, del resto Massimo le ha dato ﬁducia:
la paga 1.375 euro al mese. Lordi. Sembra poco, ma non lo è: negli
studi legali rinomati la media è mille euro. Lei lo sa perché è
quanto prendono tutti i suoi amici. «È tantissimo, vedi di darti da
fare», la sprona una compagna di università. 



Anna
prende un buon ritmo, dalle 8 alle 22, e impara a scrivere gli atti e
depositarli. Ha una grossa responsabilità: svolge a tutti gli eﬀetti
mansioni da senior, pur essendo alla sua prima esperienza da
avvocato. Massimo supervisiona, vuole rileggere tutto, controllare
ogni dettaglio del lavoro dei collaboratori. Li fa a pezzi anche per
una virgola. Capita poi che invii le sue annotazioni la sera tardi o
nel ﬁne settimana. Anche quando arrivano alle 3 di notte, le
correzioni devono essere recepite all’istante: bisogna stare sempre
sull’attenti. 



L’udienza
più importante dell’anno si avvicina e Anna deve depositare il
fascicolo online entro le 12. Ha lavorato giorno e notte ed è certa
di poter rispettare i tempi. Alle 11.40 però squilla il telefono: è
Massimo. «Cambiamo tutto. Ci ho ripensato». Vuole rovesciare
l’impostazione difensiva che lui stesso ha scelto e che lei come
collaboratrice ha eseguito con cura. «Massimo, non ce la facciamo,
mancano pochi minuti alla scadenza». «Trova un modo», le risponde
lui, gelido. Anna sbianca: la responsabilità di depositare l’atto
è sua, il cliente ha subito una grave ingiustizia, ci sono milioni
di euro in ballo e lei come suo avvocato non può bucare la scadenza.
In 9 minuti riscrive 25 pagine, per l’ansia le sembra di non vedere
più nulla. Il risultato è penoso, Anna lo sa, e sa anche che dovrà
prendersi la colpa. In fondo è lei che non ha “trovato il modo”.


Con
i colleghi non va tanto meglio: ci sono un’inﬁnità di progetti
aperti nei quali viene inserita in corsa, ma nessuno le spiega nulla.
La segretaria non ha nemmeno il tempo per darle le password di
accesso. In quell’uﬃcio sembra mancare il minimo barlume di
umanità. «Forse mancano le condizioni per essere gentile l’uno
con l’altro», è la spiegazione che si dà Anna. «Se dormi cinque
ore a notte e lavori anche nel week-end con un capo che ti umilia,
probabilmente non hai voglia di essere carino con la ragazza
nuova». 



E
così passano le settimane e la stanchezza si comincia a far sentire.
Filippo, il suo compagno, le fa notare che non c’è mai e, quando
c’è, lavora al pc. Da mesi non vede le amiche, la sera rientra a
casa e si addormenta vestita sul divano, non ha voglia di fare nulla:
è annichilita dalla fatica e anche dalla preoccupazione, perché
deve essere sempre reperibile per le richieste di Massimo e questo la
fa vivere nell’angoscia. Nella sua mente torna ad aﬀacciarsi
quell’esigenza di perfezione che all’università la teneva
incollata ai libri e le faceva prendere bei voti. Solo che questo non
è il caldo ambiente della biblioteca, non si può rifare l’esame
se va storto: è il mondo del lavoro e chi non funziona va a casa. 



L’angoscia
si trasforma in ossessione: «Avrò depositato l’atto nel modo
giusto? Avrò corretto tutti gli errori? Oggi Massimo non mi ha
salutata, di certo vuole licenziarmi». I pensieri diventano
penetranti, si insinuano nella mente e vanno a fondo, non la lasciano
mai: la notte Anna si sveglia, apre e chiude il frigorifero più
volte, scende in strada a controllare che la macchina sia ancora lì.
Alcuni gesti diventano un rituale, da ripetere all’inﬁnito. Di
giorno, l’insonnia rende tutto ancor più faticoso. Per aiutarsi,
decide di vedere uno psichiatra e gli chiede dei farmaci per dormire.
«Hai un disturbo ossessivo-compulsivo, non ti basta migliorare la
qualità del sonno». 



Quel
perfezionismo, che è sempre stato solo un tratto del suo carattere,
si è trasformato in una malattia. L’ansia lavorativa e
quell’ambiente così tossico l’hanno esasperato, rendendolo
patologico. «Ma
io non ho tempo per venire in cura da lei»,
obietta Anna allo psichiatra. «Ti
conviene trovarlo»,
risponde lui severo. 



Inizia
un periodo durissimo: a lavoro non può certo dire la verità, ma le
uscite anticipate per vedere il dottore danno scandalo. Inventa ogni
tipo di scusa. Per via dei farmaci, si addormenta spesso sui
fascicoli. Sonniferi, ansiolitici, antidepressivi. «Il
disturbo ossessivo è in fase acuta»,
le dice lo psichiatra, «va
smorzato subito».
Il mix è potente e una sera, mentre rientra dal lavoro, la fa quasi
crollare al volante. Nel diario che tiene per la terapia Anna annota
la perdita di peso, il cambiamento ﬁsico
e non solo: «Ero
il tipo di ragazza che non dimentica mai di portare il pranzo a
lavoro. Ora, invece, esco con la tuta da casa e nemmeno me ne
accorgo».




La
fatica è insostenibile, eppure Anna non vuole saperne di mollare: ha
lottato tanto per quel lavoro e sarebbe un guaio perderlo. Intanto in
uﬃcio i colleghi si rendono conto che qualcosa non va, ma nessuno
le chiede nulla. Del resto, anche loro lavorano a ritmi forsennati e,
a guardarli bene, sembrano tutti in burn out. Sono esauriti, proprio
come lei, ma inconsapevoli. Dove potrebbero trovare le energie per
aiutarla? Nonostante tutto, lei riesce a tenere insieme la sua vita,
che non è semplice neanche fuori dal lavoro. Suo nipote non sta bene
e non si sa cos’abbia. Il giorno della diagnosi, che conferma i
sospetti dei medici, lei è al lavoro. «Distroﬁa muscolare». A
questa notizia Anna perde i sensi, cade a terra. Sa bene cos’è,
l’ha già sperimentato, anche se mai così forte: è il panico. La
sensazione di morte imminente. Un attacco che la disintegra, proprio
lì in uﬃcio, davanti a tutti. Il vaso di Pandora è aperto. Tra
una crisi e l’altra fa appena in tempo a licenziarsi. Massimo non
la prende sul serio: «Non esiste, Anna. Prenditi due settimane per
riposare e poi torni». Lei è attonita: proprio quel capo che la
umiliava sempre, che le correggeva le virgole, vuole convincerla a
restare? Allora non era così da buttare, forse era persino brava.


«No,
Massimo, non torno mai più». 



Fa
per andarsene ma le manca il respiro, non riesce a muoversi, è
inchiodata a terra. Interviene Eleonora, la moglie di Massimo, sembra
comprensiva e insiste per chiamare un’ambulanza. 



Anna
declina l’offerta, sa cosa ha, deve solo farlo passare. «Grazie
davvero, ma è inutile. Ho un attacco di panico», dice. La reazione
di Eleonora però la spiazza: «Allora te ne devi andare, non puoi
stare qui dentro». Non era sollecitudine quell’insistere di
Eleonora per chiamare un’ambulanza, era paura. In fondo Anna è una
partita Iva: se le succede qualcosa dentro lo studio, Eleonora e
Massimo rischiano grosso. 



Esausta,
Anna raccoglie le poche forze che le sono rimaste e se ne va. Sa che
adesso arriverà per lei il tempo duro di guardare in faccia il suo
disturbo per cercare di tornare a occuparsi di se stessa.


Nei
giorni successivi, nemmeno una telefonata. Né dal capo, né dai
colleghi. 



In
quell’uﬃcio così frenetico, nessuno ha tempo di chiedere alla
ragazza nuova se sia ancora viva. Da quando ha varcato la
porta, non li ha mai più sentiti.
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Marianna
è una donna di 45 anni. Non è stato facile parlare con lei. Sembra
non avere un momento libero. C’è il figlio che la occupa tutto il
giorno e inoltre, nonostante il desiderio di raccontare la sua
storia, ricordare ciò che le è successo riapre delle ferite ancora
non rimarginate. Ci vuole calma e disponibilità per affrontare
quello che l’ha fatta stare male.


Ci
ha quindi chiesto tempo, e dopo qualche settimana dal primo contatto
era pronta; a quel punto è stata una fiume in piena.


Lei
e il marito, Federico, vivono a Palermo con il figlio Tancredi, di
quattro anni. A settembre il bambino potrebbe cominciare la scuola
materna, ma l’iscrizione non è stata fatta, perché i suoi
genitori non sanno ancora se, e per quanto tempo, vivranno in quella
città.


Più
che da “giri di boa”, infatti, la vita di Marianna è puntellata
da continui trasferimenti. 



Il
primo è da Napoli a Trieste, quando ha 27 anni. 



All’epoca,
si è già laureata in Scienze dell’Educazione e ha conseguito
anche un master triennale in Counseling. Quella volta, Marianna parte
per seguire il suo primo marito, sposato sulla scia della smania
giovanile di voler andare il più lontano possibile dalle origini che
le stanno strette. 



Il
matrimonio dura poco e non nascono figli. 



Marianna
però si ambienta, in quella città del nord. Trova il lavoro che ha
sempre voluto: fa l’educatrice in un asilo nido comunale. 



Finalmente
può mettere in pratica tutto ciò che ha studiato per anni.


Anche
sola, vive bene a Trieste. Continua a studiare – la sua passione –
e facendo la spola con Roma prende un diploma che la abilita nelle
scuole che applicano il metodo Montessori.


Quando
incontra Federico, Marianna ha 34 anni. Anche lui viene dal sud, da
Palermo. È arruolato nella Guardia di Finanza. 



Si
sposano e, dopo due anni, nasce Tancredi. 



Questa
volta è un matrimonio più ponderato, tra due adulti. Entrambi hanno
la loro vita e un percorso lavorativo avviato. Ora che è nato un
bambino, basta incastrare bene le cose, così pensano. Invece, tutto
il mondo di certezze, che entrambi si sono costruiti e guadagnati in
anni di lavoro, a un tratto comincia a scricchiolargli intorno.


È
il 2018. Marianna è appena stata assunta a tempo indeterminato
nell’asilo dove era precaria. L’assunzione è per un lavoro
part-time a 800 euro al mese. 



Molte
donne, alla nascita di un figlio, chiedono di ridurre il proprio
orario di lavoro. A lei, invece, glielo offrono su un piatto
d’argento l’orario ridotto, senza che lo abbia richiesto, e
proprio alla nascita di Tancredi. 



Marianna
ci mette poco, però, a rendersi conto che la situazione in cui si
trova non è ideale come sembra. 



Il
part-time per le educatrici dei nidi comunali, infatti, prevede il
lavoro il pomeriggio. Il turno comincia all’una e mezza, o alle
due, e termina alle cinque. 



Se
lei decidesse di iscrivere Tancredi al nido, si ritroverebbe a casa,
senza lavorare, per poi doverlo andare a prendere alla stessa ora in
cui inizia il suo turno di lavoro. Oppure, se il figlio frequentasse
il nido solo la mattina, lo incrocerebbe giusto un minuto, all’ora
di pranzo.


Da
educatrice, proprio non si capacita del paradosso: è impiegata in un
istituto che ha come scopo l’assistenza all’infanzia e il
sostegno alle famiglie, eppure le dipendenti-educatrici come lei non
sono minimamente sostenute come madri.


La
“conciliazione” famiglia-lavoro, motivo fondante dei servizi
scolastici per l’infanzia, è in realtà un buco nero anche nella
vita delle maestre di asili nido: e chi ci rimette, come sempre, sono
i bambini.


Per
fortuna s’instaura una sorta di sorellanza con le sue colleghe, che
rinunciano ai loro orari, più comodi, per aiutare Marianna. 



Così,
quando Federico ha il turno di pomeriggio, lei riesce qualche volta
ad andare a lavorare di mattina. Tancredi resta allora a casa col
padre finché, verso le due, mamma e papà non si danno il cambio.
Marianna poggia i cucchiai della pappa, al nido in cui lavora, e
corre a casa. Bacio volante a Federico ed è già seduta di fronte
all’ennesimo seggiolone, questa volta però per imboccare suo
figlio. 



Quando
invece Federico ha il turno di mattina, Marianna lavora il
pomeriggio, come da contratto. 



A
sera, sono comunque entrambi sfiniti. Sempre. Schiacciati
dall’ingranaggio di staffette che hanno messo in piedi.


Passano
un anno così, il primo di Tancredi. Poi, decidono di prendere in
mano la situazione. 



Esiste
una legge, Federico lo sa, la legge Madia che, dal 2001, tutela
proprio i genitori come loro, con figli minori di due anni, che
possono chiedere un “trasferimento temporaneo” per ricongiungersi
a un coniuge. È una norma studiata per tutelare i bambini che,
soprattutto nei primi anni, hanno bisogno di entrambi i genitori, ma
anche per sostenere la qualità della vita di questi ultimi e far sì
che le famiglie non si sfaldino.


Federico
propone di trasferirsi tutti a Palermo, dove abitano i suoi genitori.
È convinto che la legge sia dalla loro parte. Che una volta a
Palermo, Marianna potrà avere anche il sostegno della famiglia di
lui e che tutto andrà quindi per il meglio.


Dunque,
chiedono entrambi, il trasferimento: lui alla Guardia di Finanza, lei
al Comune.


Federico
lo ottiene subito. A Marianna, invece, il Comune di Palermo lo nega:
chiede il nullaosta del comune di Trieste che invece, a sua volta,
prima di rilasciarlo, vuole che la richiesta di assunzione arrivi da
Palermo. 



Marianna
è mortificata, comincia a sentirsi un peso. Dopo 16 anni che lavora,
ora che ha un figlio è diventata un peso che, addirittura, due
Comuni si rimpallano l’un l’altro.


Con
Federico decidono di andare comunque a Palermo, così, intanto, lui
potrà cominciare a lavorare nella nuova sede. 



Nonostante
abbia avuto un primo rifiuto, Marianna è ancora ottimista sull’esito
della sua richiesta di trasferimento; tanto che, per seguire il
marito nella nuova città, chiede all’asilo dove lavora
un’aspettativa di sei mesi non retribuita. Comincia a pensare di
essere semplicemente finita nel tritacarne della burocrazia degli
uffici comunali e, infatti, si rivolge a un avvocato per farsi
aiutare nell’iter burocratico di ricongiungimento familiare.


Arriva
a Palermo. È fiduciosa ma, allo stesso tempo, è in un limbo: una
città sconosciuta, una casa nuova, dove lei è sola con il bambino
tutto il giorno, senza lavorare e senza guadagnare. 



Federico
la aiuta come può, la sostiene, ma spesso è fuori per lavoro, anche
due o tre giorni consecutivi.


Marianna
comincia ad avere attacchi di panico, entra in analisi. 



E
la situazione peggiora quando il tribunale di Palermo emette la
sentenza di primo e poi di secondo grado: la sua richiesta di
trasferimento non può essere accettata perché il Comune di Palermo
dichiara di non avere le risorse economiche per nuove assunzioni
nella scuola dell’infanzia.


Il
limbo si trasforma in una prigione. Quel matrimonio in cui regna la
parità, in cui papà e mamma si sono sempre alternati nella cura di
Tancredi, è diventato ora il luogo dove è solo la donna a dover
pagare, sulla propria pelle, la costruzione di una famiglia. 



Marianna
fa un ultimo tentativo e scrive una mail alla dirigente dell’asilo
di Trieste, dove è ancora impiegata. Chiede un’altra aspettativa
di sei mesi, sempre non retribuita. Un urlo muto, il suo, di chi si
sente messo al muro, vittima di un’ingiustizia. 



È
il 2019, piena pandemia: lei potrebbe chiedere di ricominciare a
lavorare, e prendere lo stipendio a Trieste pur restando a Palermo,
perché le scuole sono chiuse o, comunque, non si lavora in presenza.
Invece non lo fa. Vuole essere onesta e chiedere quello di cui ha
bisogno in quel momento, senza inganni. Ha lavorato sempre, per quasi
metà della sua vita, e ora che la sua vita è cambiata lei chiede
solo un po’ di tempo, per capire come organizzarsi e gestire la sua
nuova famiglia.


La
dirigente, però, le risponde che le ha già fatto un grande favore a
concederle la prima aspettativa e che adesso è arrivato il momento,
per Marianna, di scegliere: può tranquillamente ricominciare a
lavorare, andare a Trieste e lasciare il bambino al padre. «Tanti lo
fanno, qual è il problema?», le dice e aggiunge il ricatto morale:
oppure può decidere di lasciare il suo posto libero per chi ha
bisogno di lavorare. A quest’ultima frase, Marianna cede. E scrive
la sua lettera di licenziamento.


«Io
che ho sempre vissuto in un clima di grande solidarietà con le mie
colleghe, ho voluto essere generosa e ho deciso di lasciare il mio
posto a chi poteva occuparlo subito», mi dice Marianna, la voce
rotta dalla commozione. «Ma a oggi, nel 2022, quel posto a Trieste
non è ancora stato dato a nessun altro. L’asilo non ha assunto
nessuna nuova educatrice».


La
sento parlare di quel licenziamento indotto e avverto il peso enorme
di quella decisione, che Marianna ancora porta addosso. Per lei,
scrivere quella lettera è stato un gesto contro natura. Perché si
parla tanto della “natura delle madri” e mai, invece, di quella
parte della “natura delle donne” che fa vivere loro anche più di
quarant’anni senza farli, i figli, inseguendo studi,
perfezionamenti, carriere?


Così
aveva vissuto Marianna, finché non ha incontrato Federico. Ora,
invece, per il fatto di aver cercato di conciliare il nuovo ruolo di
madre al suo lavoro di educatrice, è stata costretta a scegliere: o
uno o l’altro.


«Il
giorno in cui ho scritto la lettera in cui mi licenziavo è stato il
più brutto, in tutta questa storia. In quel momento è come se la
mia vita si fosse fermata. Oggi, dopo due anni, sono ancora a quel
punto. Come bloccata».


Le
chiedo com’era con lei il marito in quel periodo e le si illuminano
gli occhi: «Federico si è battuto tanto per me, senza di lui non so
come avrei fatto. Mi ripeteva sempre che, se fossi stata io ad aver
avuto uno stipendio più alto del suo, si sarebbe licenziato lui. Ho
la fortuna di avere un marito che è felice e orgoglioso di fare il
padre e che non avrebbe problemi a lasciare tutto per occuparsi di
Tancredi. Ma come avremmo fatto con i miei 800 euro in tre?».


Dopo
la lettera, gli episodi di attacchi di panico di Marianna prendono la
forma ufficiale e concreta di una diagnosi: depressione.


«Quindi
sono ormai due anni che sei senza lavoro?», le chiedo. «Sì», mi
dice lei, «ma non sono rimasta con le mani in mano: mi sono anche
rivolta a un asilo privato, qui a Palermo. Ho fatto un colloquio,
dove sono rimasti sbalorditi dal mio curriculum. Erano entusiasti di
assumermi. Poi mi hanno proposto un contratto di apprendistato,
che prevedeva 40 ore di lavoro settimanali, con uno stipendio di 600
euro al mese. Un contratto di apprendistato, capisci? Erano
colpiti dal mio curriculum e mi offrivano, a 45 anni, un contratto di
apprendistato con una paga irrisoria. Non ho accettato».


La
scelta di rifiutare quel lavoro di ripiego è stata per il bene del
bambino, mi dice Marianna. Che se fosse stata da sola, in quella
situazione, avrebbe accettato tutto, ma quando si hanno dei figli si
pensa anche al tempo con loro e quel lavoro, già così
sottodimensionato rispetto alla sua esperienza, l’avrebbe anche
privata del tempo per crescere Tancredi. Certo, avrebbe potuto
prendere una babysitter, e devolverle tutto il suo stipendio, ma il
gioco sarebbe valso la candela? «Era un circolo vizioso», ha
commentato. «È spesso un circolo vizioso, quello in cui si
ritrovano le madri».


Di
recente, Federico ha fatto un concorso che potrebbe spostarlo ancora,
questa volta a L’Aquila. Marianna è quindi di nuovo in attesa. Il
suo futuro lavorativo è in sospeso, come se galleggiasse tra gli
avanzamenti di carriera e i trasferimenti del marito, dovendo
ricominciare tutto daccapo, sempre in una nuova città.


Quando
è esploso il caso Franchi, come l’ha vissuto Marianna? 



«Sentivo
le parole di quella donna e mi risuonavano nelle orecchie quelle
della dirigente dell’asilo in cui lavoravo: “O lavori e lasci tuo
figlio a mille chilometri di distanza, oppure scegli di fare la madre
e ti licenzi”. Nessuno dovrebbe mai essere messo di fronte a una
scelta simile».
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C’è
un posto in Italia, al centro della Pianura padana, che Leonardo Da
Vinci definì «terra di passo», per la sua posizione strategica. È
Piacenza, nata sulla riva destra del Po, comune emiliano ma per
appartenenza lombardo. Una delle province più ricche del Paese.


C’è
poi un uomo di cinquantatré anni, nato e cresciuto in questo
pezzetto florido d’Italia, che ha voluto raccontarci una storia. È
il signor Sandro, a cui questa terra ha dato parte di quella
prosperità che le appartiene ma a cui alla fine ha tolto tanto. Una
storia che non ti aspetti possa venire proprio da qui. Questa è la
storia di sua moglie Barbara.


«Sono
un padre e un marito, e vi scrivo per raccontare la storia di mia
moglie. Ci ho messo un po’ a decidermi, perché non ne esco troppo
bene. Ma lei lo merita». 



Sandro
ha passato i trent’anni quando incontra Barbara. Lui è diplomato,
fa l’informatico e lavora a partita Iva. «Era un buon lavoro»,
spiega, «avevo il mio giro di aziende, non ero ricco ma ne avevo a
sufficienza per stare bene». 



Lei
è laureata in architettura e lavora da qualche anno in un negozio di
arredamenti a Milano. «Progettava cucine e vendeva parecchio, era
piuttosto brava. Aveva uno stipendio più basso del mio, ma con le
provvigioni sul venduto non stava malaccio nemmeno lei», dice
Sandro. E così quel filo che da sempre lega Piacenza a Milano porta
Barbara a trasferirsi nel comune emiliano e a diventare una dei tanti
pendolari della zona.


«La
nascita del primo figlio ha ovviamente cambiato le cose per
entrambi», racconta lui, «io mi ero stancato di essere sempre in
giro senza orari e così ho accettato una proposta di assunzione come
responsabile it da un
mio cliente storico».


Barbara,
invece, quando diventa mamma per la prima volta chiede un part-time
verticale. «Andava a Milano solo tre giorni a settimana. Partiva
alle 7 di mattina e tornava a casa alle 21», dice il marito. Sandro
fa una pausa e, senza che io gli abbia chiesto nulla, aggiunge: «Col
senno di poi mi chiedo: avrei potuto farlo io? Avrei potuto chiedere
io il part-time?».


«E
perché non l’ha chiesto?», domando prendendo al balzo il suo
interrogativo.


«Ma…»,
tentenna ma prova a spiegare. «La cosa era illogica perché io
guadagnavo molto più di lei».


Mi
colpisce quando risponde così, come se provasse a cercare una
risposta, che forse non ha, aggrappandosi alla logica. 



«Sia
chiaro», aggiunge, «guadagnavo di più non perché ero più
qualificato di lei ma perché c’è una differenza endemica tra gli
stipendi di un uomo e di una donna». 



Spiegazione
perfetta del gender gap, penso.


Così
la vita di questa neofamiglia scorre con l’illusione di aver
trovato la miglior organizzazione possibile e la più logica. 



«In
quei tre giorni in cui Barbara lavorava», continua Sandro, «io
portavo il figlio all’asilo nido, dove rimaneva fino alle 16.30.
Poi lo recuperava la nonna o la babysitter e lo tenevano fino al mio
ritorno a casa. Il sabato facevo il papà a tempo pieno. Lei aveva
tre giorni più la domenica completamente liberi, da dedicare a se
stessa e alla famiglia. Ci sembrava una buona soluzione: Barbara
prendeva meno di quando lavorava full-time, ma col mio stipendio ne
avevamo a sufficienza per stare bene. Dopo la crisi del 2008»,
prosegue Sandro, «il negozio di arredamento di mia moglie ha chiuso.
Nel frattempo, era arrivata la nostra secondogenita e Barbara aveva
avuto un’offerta dal più grande centro di arredamento del
piacentino. La proposta era economicamente vantaggiosa, anche se si
trattava di un contratto a partita Iva. Con l’esperienza di vendita
che aveva su una piazza come Milano, sarebbe stata perfettamente in
grado di far carriera rapidamente», dice lui che, almeno a parole,
sembra sostenere sempre la moglie.


«Il
proprietario del negozio», prosegue, «sarebbe stato anche disposto
a concederle il part-time, ma disse che sarebbe stato svantaggioso
per lei, perché gli altri architetti le avrebbero soffiato le
vendite dei clienti che si fossero presentati in sua assenza». Ed
ecco che il mondo si infila, con il suo sistema perverso, in
equilibri familiari precari, toccando nervi scoperti, fino ad aprire
crepe profondissime poi difficili da colmare. Infatti, Barbara di
fronte a quelle parole e alla sua organizzazione familiare tentenna:
quella che per lei può diventare una grande opportunità di crescita
professionale la mette davanti a una scelta.


«La
sua priorità», spiega il marito, «erano i figli piccoli, che ha
sempre voluto seguire il più possibile direttamente. Era più
propensa a trovare un lavoretto tranquillo, che le lasciasse il tempo
per loro». Quando Sandro parla così, non capisco se questa è tutta
la verità o se è la sua verità adeguata a quella logica a cui ha
affidato l’organizzazione della sua famiglia.


«Io
volevo che Barbara decidesse con la massima libertà quello che
preferiva, senza condizionamenti, senza pressioni».


Pausa.«Questa
è la versione ufficiale», ammette.


«Ed
è tutto vero, intendiamoci. Ma non è tutta la verità. A lei
piaceva il suo lavoro, ci teneva e lo faceva bene. È vero, teneva
anche ai figli, e desiderava passare più tempo possibile con loro. E
all’epoca ne aveva la possibilità: io avevo un lavoro buono, che
sembrava più che solido. Potevo permettermi di mantenere la famiglia
anche da solo. E anche se non le ho mai fatto nessuna pressione in un
senso o nell’altro, in fondo preferivo che rimanesse a casa a fare
l’angelo del focolare, a coccolare me e i figli. E lei lo sapeva
benissimo. Le ho lasciato la libertà, ma in un certo senso anche
l’onere della decisione. E lei ha scelto quello che sapeva che
avrebbe fatto più piacere agli altri. Come fa sempre. E così
Barbara ha declinato, rinunciando alla carriera di arredatrice».


Turning
point, direbbero gli inglesi. Il “momento di svolta” ma anche
il “punto critico”, un attimo di vita che in quel momento ci
sembra semplicemente uno scorrere incessante di eventi e che invece
ci inseguirà per sempre. 



Nel
2010 la famiglia di Sandro decide di comprare casa e
«contemporaneamente», racconta lui, «nella mia azienda cercavano
impiegati, così le proposi di provare a fare un colloquio. La
assunsero a tempo indeterminato con un contratto da 36 ore su 6
giorni, che le lasciava liberi tutti i pomeriggi. Sembrava una buona
soluzione: il lavoro non era granché, si trattava di inserire dati
al computer, ma guadagnava addirittura di più che come arredatrice».
Tutto logicamente giusto; chissà se anche Barbara fosse così in
pace nei confronti dei suoi desideri e delle sue aspirazioni.


«Qualche
anno dopo», prosegue Sandro, «io ho avuto grossi contrasti con la
dirigenza dell’azienda. C’erano sempre stati dissidi e
battibecchi, ma erano quasi ventiquattro anni che collaboravamo senza
problemi, non me ne preoccupavo troppo. Invece. Il figlio di una dei
soci è entrato in azienda, e come spesso capita in questi casi ha
portato con sé grossi sconvolgimenti degli equilibri precedenti. A
gennaio 2014 eravamo quarantacinque persone a lavorare per l’azienda.
A dicembre dello stesso anno diciannove di loro, tra cui anche io e
mia moglie, eravamo fuori. Licenziati».


«Ma
perché è stata licenziata anche Barbara?», chiedo.


«Non
c’era nessun motivo per essere licenziata, se non una ritorsione
dell’azienda nei miei confronti». Quando Sandro risponde
percepisco i sensi di colpa che ancora oggi lo abitano, e il senso di
impotenza davanti allo scorrere incessante di eventi che gli
travolgono la vita.


«Sono
stato costretto a riaprire la partita Iva, ho trovato altre commesse,
poi mi sono messo in una start-up tecnologica in Svezia, lavorando da
remoto. Per qualche tempo sembrava andare bene, ma non è durato. Ho
cominciato a lavorare gratis nella speranza che decollasse, poi a
lavorare gratis per tentare di tenere in piedi la baracca, poi a
lavorare gratis perché sentivo che non avevo alternative. Poi a
sentirmi in colpa perché avevo bisogno di incassare per campare.
Scusa se mi dilungo su me stesso, so che non sono io il tema, ma è
importante per capire le condizioni in cui mia moglie si è trovata».




È
importante per capire quanto il destino lavorativo di una donna sia
legato al destino di tutta la famiglia, esattamente come quello di un
uomo. Riesce ad andare avanti solo lui finché ci sono certe
condizioni. Cade lui e cadono tutti. 



«Ero
un marito incarognito per il licenziamento, rabbioso, frustrato,
amareggiato. Ho conosciuto per la prima volta in vita mia cose come
depressione, insonnia, ansia, eccessi di ira, attacchi di panico.
Tutte cose che prima di allora consideravo al più bizzarrie da Woody
Allen».


Ed
è qui che la vita di questa famiglia cambia per sempre, cambia per
Sandro ma soprattutto per Barbara, l’apparente anello debole di
questa catena.


«Ci
siamo trovati intrappolati in una vita che non potevamo più
assolutamente permetterci. Un mutuo fuori quota, i figli, la scuola,
la rata dell’auto… E mentre io mi disperavo, incapace di
lasciarmi alle spalle tutto quello che avevo perso, mia moglie è
stata una roccia». 



L’anello
debole capace di essere forte come la pietra.


«Si
è trovata fino a tre lavori contemporaneamente. Faceva le pulizie,
la babysitter, si svegliava alle 5 per andare in una panetteria,
senza possibilità di scegliere le condizioni economiche e
lavorative. Sette euro l’ora in nero. E la sera tornava da un
marito distrutto, sempre più alienato, sempre più disperato, con
problemi di salute sempre più seri. Lo sosteneva, si prendeva cura
di lui, dei figli e della casa. Ha tenuto in piedi la famiglia, sia
economicamente che – soprattutto – psicologicamente», ammette.


Sandro,
se lo si ascolta a lungo, confonde. Da un lato colpisce l’ammirazione
con cui parla di sua moglie e per l’onestà con cui si incolpa di
molte cose. 



«Lei
è un uomo che si è addossato molte colpe, mi pare», chiedo per
capire meglio.


«Sì,
però forse me ne sono assunte troppe poche rispetto alla realtà.
Nei lavori di casa non sono bravo, provo a dare una mano ma sono di
intralcio e quindi mi levo», risponde candidamente. 



Dall’altro
lato poi scatena una certa insofferenza per come parla di cose banali
da cambiare con una ineluttabilità impossibile da modificare.


«Ma
perché non impara a fare i lavori di casa?», domando senza alcun
giudizio.


«Banalmente»,
risponde, «faccio fatica a cucinare la pasta senza farla diventare
colla. Ora un po’ ho imparato perché mia moglie lavora e io e i
bambini tentiamo di fare qualche lavoro di casa, ma per lei non sono
fatti mai bene», spiega.


«Quindi
entrambi portate avanti un ruolo…», la butto lì mentre rifletto
su quante volte noi stessi siamo i primi ingabbiati in dinamiche che
il mondo fuori prepara apposta per noi.


«Infatti,
sì, lei per prima vuole prendersi cura della casa e a me piace anche
per questo. Siamo nati entrambi in una cultura in cui io sono l’uomo
e mi fa comodo e lei è la donna e le va bene che sia così. Quindi
gli svantaggi dei giri di boa li si vive come uno scotto inevitabile
che bisogna pagare. Non è giusto ma è così. Scardinarlo è
difficile», ammette con quella sua consueta onestà che induce un
sincero perdono per quello che ha appena detto. «Vorrei avere i
soldi per avere una cuoca o una donna delle pulizie e non sentirmi in
colpa, tutto sommato mi fa comodo che lo faccia mia moglie». 



Noto
che utilizza diverse volte la parola “comodo”, come se ciò che è
confortevole prendesse il sopravvento sullo sforzo scomodo di
costruire nuovi ruoli e organizzazioni di vita. 



«Come
siete andati avanti?», chiedo riprendendo il discorso.


«Nel
2019, a cinquant’anni anni, ho accettato un lavoro come
programmatore, lo stesso che facevo a inizio carriera. Guadagnavo la
metà di cinque anni prima, ma era sempre meglio di quello che avevo
guadagnato negli ultimi due anni».


«E
Barbara?», chiedo.


«Nello
stesso periodo mia suocera ha venduto casa a Milano e così a mia
moglie è piovuto in tasca un piccolo gruzzoletto, che ha investito
rilevando con sua cugina un’attività di gastronomia e produzione
di pasta fresca tipica piacentina. Dopo nemmeno un anno, in pieno
avviamento dell’attività commerciale, è arrivato il Covid». Ed
ecco qui che la vita fuori infierisce sulla vita dentro le mura
domestiche: accade spesso, non è sfortuna, sono incastri perfetti di
storie normali.


«In
questi ultimi tre anni però non è ancora riuscita a tirar fuori dal
negozio una lira di stipendio. Paga l’affitto, le bollette, i
fornitori, riesce a chiudere sempre in pari nonostante la crisi, ma
alla fine del mese non resta mai un soldo per lei. Sono tre anni che
lavora gratis», dice amareggiato, ma ci tiene ad aggiungere una
cosa. «Dal canto mio stavolta ho fatto di tutto per sostenerla.
Campiamo col mio stipendio di programmatore, cerco di non farle
nessuna pressione e di ricambiare, per quanto possibile, il sostegno
materiale e psicologico che lei ha dato a me, ma al primo imprevisto
si è spezzato il fragile equilibrio. A gennaio sia la mia auto che
la sua si sono rotte. Erano vecchie, e non avevamo i soldi per una
manutenzione decente. Panico. Abbiamo dovuto comprare almeno una
Panda per lei, io lavoro da casa e posso arrangiarmi senza. Ma io non
guadagno abbastanza per sostenere questa nuova rata, così lei ha
deciso di tornare a lavorare qualche pomeriggio in una panetteria a 9
euro l’ora in nero. Questo vuol dire zero ferie, zero contributi,
zero pensione, zero previdenza», spiega Sandro.


«Ma
nella civilissima Emilia-Romagna si lavora in nero?», chiedo
stupita.


Sandro
ride: «Ma certo, e non solo in Emilia! La panetteria, infatti, si
trova subito dopo il confine con la Lombardia. Ma anche mia moglie
cosa deve fare? Fare la battaglia ideologica e poi restare a casa?»,
chiede sconsolato.


«Mia
figlia», aggiunge, «l’anno prossimo si iscriverà alla prima
superiore e vuole fare lo scientifico, ma per iscriversi bisogna
comprare l’i-Pad, costa almeno 350 euro, nella situazione in cui
siamo anche questo è un problema. Questo è il liceo migliore della
città e se non lo compri non ti iscrivi».


Qui
ci sarebbe da aprire un altro grande capitolo sulla scuola pubblica e
i diritti fondamentali che piano piano vengono corrosi dal tempo, ma
lascio che sia un pensiero fulmineo che compare e scompare. 



Ci
pensa Sandro ad aprire e chiudere il capitolo: «Io sono in stato di
semischiavitù oggi, da normali siamo entrati nella schiera dei
disperati. Quelli che hanno un lavoro serio e guadagnano bene
cominciano a diventare dei privilegiati». Fa impressione sentirlo
dire da lui, uomo normale che ha vissuto momenti prosperi grazie a un
buon lavoro in una terra feconda. Lui e Barbara, che potremmo essere
tutti noi.


«E
mia moglie si trova sempre più stanca, con sempre meno soldi, meno
margine di manovra. Soprattutto è bloccata dalla paura che a
cinquantun anni non troverà più nient’altro che lavoretti
precari».


«Qual
è la cosa che più le pesa, Sandro?».


«Mia
moglie non ha mai combattuto alla pari, nemmeno con me!», dice con
profonda incredulità. «Io sono ragioniere e diplomato, Barbara è
laureata e io ho sempre guadagnato il doppio di lei. Quando ho perso
il primo lavoro ne ho trovato subito un altro a partita Iva dove
fatturavo 6.500 euro lordi al mese. Lei solo lavori in nero da 7/8
euro all’ora. E oggi che siamo in difficoltà, comunque, io ho la
possibilità di lavorare da remoto per una multinazionale e porto a
casa quasi 2.000 euro al mese. Lei sta chiudendo la sua attività e
lavora in nero come panettiera. Io ho sempre avuto la vita più
facile di lei».


Lei,
lavoratrice instancabile.


Lei,
architetto.


Arredatrice.


Laureata.


Che,
oltretutto, i suoi giri di boa li ha già fatti.
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«Ciao,
sono Azzurra, ho trentotto anni. Grazie per quello che state facendo.
Vi seguo sui social e vorrei raccontarvi la mia storia. Il testo che
vi giro l’ho scritto per raccontarvi di me, di ciò che mi è
accaduto tre anni e mezzo fa, dopo la nascita di mio figlio». 



Prima
che partorisse suo figlio, Azzurra faceva la giornalista. Lavorava
quotidianamente per una redazione con una partita Iva. Quaranta
giorni dopo la nascita del suo bambino le è stato caldamente
richiesto di tornare a lavorare in redazione, full time. «Nonostante
io fossi una freelance, nonostante avessi lavorato in maniera
estremamente produttiva anche durante tutta la gravidanza (nono mese
compreso), nonostante avessi un “contratto” di consulenza
arrivato a scadenza, privo di tutele, senza obbligo di sede né orari
fissi».


Un
contratto che – a detta della sua responsabile – sarebbe stato
rinnovato al suo ritorno in redazione. D’altra parte fu proprio
Azzurra – ancora distante dalla data del parto – a scrivere in
una mail ufficiale alla sua capa: «Tornerò al lavoro dopo due mesi
dal parto». Nonostante secondo la legge avesse diritto a cinque mesi
di maternità in totale, Azzurra si espose. Voleva essere generosa,
ma fu incauta. 



«Forse
per l’ansia di perdere il mio posto, forse perché ancora ignara di
cosa significasse partorire un bambino, diventare madre, di come
quella nascita mi avrebbe stravolta, ho promesso di rientrare subito
al lavoro. Soprattutto perché sapevo che in redazione una mia
assenza avrebbe provocato dei disagi all’intero gruppo».


A
due mesi dalla nascita di suo figlio, Azzurra non se l’è più
sentita di rientrare subito.


«Se
dovessi descrivermi direi che sono una donna ottimista, empatica,
cocciuta, polemica. Ma dopo il parto no, mi sentivo stanca». Si
sentiva fuori posto. Si sentiva persa, Azzurra.


«Tutta
la mia forza d’animo sembrava sopita. Ero intimorita e fragile.
Avevo voglia di stare ancora un po’ con quel neonato. Di scoprirlo,
di scoprirmi. Ho sofferto di depressione post-parto, ho avuto grandi
rogne con l’allattamento e mi sentivo non pronta a tornare sul
posto di lavoro, così esposta agli urti della vita».


Voleva
rimanere ancora un po’ in quel nido che stava appena iniziando a
creare, e ne avrebbe avuto anche tutto il diritto. Allora si è fatta
forza e ha comunicato alla sua caporedattrice di redazione che aveva
cambiato idea. Che avrebbe voluto prolungare il suo periodo di
maternità. 



«Devi
scegliere», le hanno risposto. «Tornare a lavorare subito, qui in
redazione, oppure andare ogni giorno in giro per notizie». 



«Posso
almeno lavorare da casa, in smart working?».


«Non
si può», le hanno risposto. «Ti vogliamo qua subito oppure non
rinnoviamo il contratto e prendiamo un’altra persona, magari un
uomo».


«Scusate
se allatto». È la frase che Azzurra ha dovuto pronunciare almeno
tre o quattro volte ai suoi capi. «Scusate se allatto», gli diceva
tra le lacrime e la rabbia. Rabbia per essere stata così scema da
promettere un rientro a lavoro prematuro. Rabbia per non aver preteso
da subito i suoi diritti. Rabbia per essere stata messa di fronte a
un ricatto: il lavoro o tuo figlio. E poi la paura. La paura di non
avere più un’identità ora che le promesse erano state tradite. In
compenso, come regalo per essere diventata mamma, la responsabile le
ha proposto un demansionamento. «Se vuoi rimanere con noi puoi
occuparti dei redazionali, niente di più». Alla fine Azzurra ha
deciso e se n’è andata.


A
ferire Azzurra tante cose. Ma soprattutto una: a parlare era una
donna. La sua capa, che ha tenuto a specificare che lei, al
contrario, è «tornata a lavorare dopo tre giorni dal parto». 



Da
un giorno all’altro, dunque, Azzurra era diventata mamma. Ma non
aveva più certezze lavorative. Nonostante tre anni di
professionalità, ore extra al computer, sabato, domenica e festivi
non pagati.


«Ho
lavorato con la febbre. Ho lavorato a capodanno e a ferragosto. Ho
lavorato a Natale. Ho lavorato con dedizione, impegno, a testa bassa.
Sempre. Eppure non è bastato, perché in questo Paese maternità e
lavoro non vanno d’accordo. Perché troppo spesso ci troviamo ad
accettare finti accordi lavorativi che di libera professione non
hanno nulla, visto che vengono imposti veri e propri turni di lavoro.
Gli obblighi e gli oneri di una lavoratrice subordinata, ma senza
alcun diritto garantito. Neanche se diventi madre e hai un frugoletto
di appena un mese che ha molto bisogno di te. Anzi». Perché se sei
madre di un bimbo piccolo «Si sa che possono esserci tanti problemi
e all’inizio t’impegnano tutto il tempo, quindi come puoi anche
essere una professionista?». Guai a rischiare di diventare un
pizzico meno produttiva, guai a rischiare di mancare qualche ora e
magari saltare uno di quei turni che ti è stato ingiustamente
imposto.


Azzurra
da piccola si metteva davanti alla televisione in salotto e giocava a
fare finta di condurre il tg. Scriveva ovunque e sognava di diventare
una cronista. Alle elementari ritagliava riviste e notizie. Al liceo
dirigeva il giornalino della scuola. Ci aveva creduto che un giorno
sarebbe entrata in una redazione. A spingerla verso quella strada era
stato suo padre, che avrebbe voluto per lei una carriera da libera
professionista affermata o da colletto bianco. Prima che nascesse suo
figlio, Azzurra c’era anche riuscita. Oggi che quel lavoro
“prestigioso” l’ha perso, ma non è nemmeno più sicura che
fosse ciò che lei davvero desiderava. 



Dopo
tre mesi dalla nascita del suo bambino, Azzurra si è dovuta
reinventare. Da quel momento buio ha tirato fuori quella che lei
definisce la “mia salvezza”. Altro che giornalista. «Nella sfiga
ho scoperto la mia vera passione: insegnare yoga alle donne in
gravidanza. Quando mio padre mi ha vista per la prima volta coi
pantaloni della tuta prima di una delle mie lezioni mi ha detto: “Ma
che ti sei ammattita? Una come te, una che ha studiato, non può fare
l’insegnate di yoga!”». Le ha detto che si stava umiliando. Che
stava sprecando le sue risorse in un lavoro di basso bordo. «Io
invece», spiega Azzurra, «avevo finalmente trovato la mia libertà.
In più, quello che non capisce mio padre è che l’unica vera cosa
umiliante della mia vita è stato il benservito ricevuto dalla mia
capa». 



E
allora sai che c’è, meglio insegnante di yoga felice che
giornalista sfruttata. Meglio guadagnare meno ma vivere serena.
Meglio non scendere più a compromessi ma disporre del tempo da
madre. Meglio, molto meglio. Ma quanta fatica ha fatto prima di
tornare a vivere, anzi prima di scoprire la vera Azzurra.


Racconta
di un giorno di qualche anno fa. Suo figlio aveva solo quattro mesi.
Si è ritrovata a fissare il cielo dalla terrazza. All’epoca molto
spesso si sentiva mancare l’aria. Era stremata, non sapeva più
cosa significasse dormire, non sapeva più cosa significasse essere
soltanto se stessa per qualche minuto. Lui, così bello, voluto,
desiderato. Il suo bimbo adorato e meraviglioso. 



«E
io che stavo scoprendo cosa significa essere mamma, molto lontana da
quell’idea di felicità assoluta che mi avevano prospettato, anzi
imposto. Perché nessuno mi aveva raccontato che diventare madre può
voler dire non essere sempre felice. E che non essere sempre felice è
un diritto quando il tuo mondo si è capovolto e vivi con un esserino
attaccato addosso 24 ore su 24. Che ti guarda e piange. Urla. Chiede
qualcosa che tu non capisci perché ti serve tempo per capirlo. Per
conoscerlo. Per conoscere la nuova te. E ci sono giorni in cui
vorresti scappare via lontano da tutto e da tutti per fare pace col
silenzio. Lasciare andare le responsabilità, ritrovare il tempo solo
tuo. E invece non hai il tempo nemmeno per una doccia. Per leggere un
libro».


E
in tutto questo era senza lavoro, Azzurra. Senza stipendio. Proprio
quando gli sarebbe servito di più. «Ti spingono a pensare che sia
tuo figlio ad averti rovinato la carriera. Ed è così, ma non per
colpa della nascita di un bambino. La colpa è del sistema marcio che
non mette in conto l’ipotesi che una donna diventi madre e si debba
assentare per dei periodi dal lavoro. I figli sono una questione
sociale, appartengono a tutti. Invece è come se la realtà fosse
impostata in modo da escludere completamente questa eventualità
fastidiosa, questo incidente di percorso». 



Sono
passati tre anni da allora. Azzurra nel frattempo è rinata. «Non mi
sento più una cattiva madre quando considero i miei spazi una
priorità. E non mi sento nemmeno più una professionista fallita». 



 «Azzurra,
cosa fa più male di ciò che ti è accaduto?».


«A
bruciami dentro è sicuramente il fatto che sono stata colta
impreparata. Hanno sfruttato un mio momento di fragilità. Io avevo
bisogno di tornare a lavorare lentamente. Invece ho trovato la
crudeltà del mondo reale che mi ha fatto sentire inadeguata perché
ero troppo lenta, poco produttiva, giù di tono. Nel cuore porto
ancora una buona dose di rancore per l’ingiustizia subita. Anni fa
ero in preda al tormento e ai dubbi. Pensavo di valere meno di ciò
che valgo davvero. Sarei stata pronta a tutto pur di mantenere il mio
posticino nel mondo. Oggi, sono una donna più matura che pensa che
alla fine sia stata una fortuna aver perso quel lavoro e non aver
accettato il demansionamento. Avrei sminuito me stessa». 



Oggi
Azzurra insegna yoga alle donne incinte. Le prepara al parto. Si
dedica alle future mamme curandone il corpo ma soprattutto la mente.
Le prepara a diventare genitori, spiegando che sì, ci si può anche
sentire inadeguate in questo mondo in cui per valere non bisogna per
forza dimostrare di essere Wonder Woman. E proprio questa dedizione
verso il benessere psicologico delle altre donne è stata la sua
medicina e la sua cura. Lo strumento per uscire dal suo dolore
personale. Il modo di ritrovare la propria forza d’animo e
l’entusiasmo per riemergere dalla depressione. Senza mai
dimenticarsi di quella promessa che tre mesi dopo la nascita di suo
figlio, durante il periodo più buio, Azzurra aveva fatto a se
stessa: «Uno sguardo clemente a ciò che ero. Una carezza gentile a
ciò che sono».
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Quella
di Federica è una storia di normalità, amara, e di resistenza,
quotidiana. 



Quarantatré
anni, di Taranto, quartiere Borgo. Il papà direttore del personale
in diverse aziende, la mamma impiegata del tribunale dei minorenni. 



«Non
ho una storia di famiglia triste, ho una storia di famiglia normale.
Sono io che ho intristito i miei genitori».


Sente
addosso il peso di averli delusi. La loro bambina, così precoce da
iniziare la scuola elementare a soli quattro anni e con un’avviata
carriera universitaria, oggi è sola a occuparsi di sua figlia Sugar
(tredici anni) ed è nella lista dei percettori del reddito di
cittadinanza. 



Ma
andiamo con ordine. La prima rinuncia di Federica, trasformata in
opportunità, è quella facoltà di Psicologia a Padova che non
frequenterà mai perché, pur avendo due genitori che lavoravano, era
impensabile spendere così tanti soldi per trasferirsi in un’altra
città. Sceglie quindi Scienze dell’Educazione a Bari. Una laurea,
un master in criminologia e poi l’inizio del suo percorso
accademico: vince una borsa di studio per dottorato. 



«Ho
studiato e ho vinto, con le mie forze. E da lì è iniziato il mio
sogno. Tenevo lezioni agli studenti di Bari e Taranto, corsi di
formazione nelle carceri, sono stata tra i fondatori del primo
osservatorio contro il bullismo della Regione Puglia. Ero contenta di
quello che facevo, con grande fatica e pochi soldi. Sono stati anni
meravigliosi».


Poi,
proprio come in un classico sliding
doors, l’incontro
in aeroporto con quello che sarebbe diventato il padre di Sugar e suo
marito. Lui, informatico di Monza, lei appassionata di psicologia
infantile e con un desiderio di maternità che si portava dietro fin
da piccola: avrebbe avuto una figlia e l’avrebbe chiamata come sua
mamma.


Complice
un assegno di ricerca in Bicocca, decide di lasciare Bari e
trasferirsi in Lombardia. A Milano per lavoro e a Monza, nella città
di lui, a vivere. Dopo poco la scoperta di una gravidanza e il primo
contatto con la solitudine.


«L’ho
provata per la prima volta sulla mia pelle. Ho portato avanti la mia
gravidanza da sola, perché i miei erano troppo lontani e i genitori
di mio marito, questa ragazza terrona, non avevano piacere a
frequentarla. Non hanno mai visto mia figlia, neanche quando è
nata».


La
solitudine che accompagna tante donne nel loro percorso di maternità
è una condizione che esiste, ma di cui si fa fatica a parlare. Ed è
più subdola rispetto ad altre solitudini, perché si nasconde bene
dietro quella sensazione di forza che si ha quando stai per avere un
figlio e, quindi, abbassa le difese.


Federica
ce l’ha ben presente quella solitudine, nonostante siano passati
tredici anni. 



«Non
esisti, potresti anche farti male in casa e nessuno lo saprà, finché
non torna a casa tuo marito».


«E
lui dov’era quando ti sentivi così sola?». Lui non c’era, zero.
Non le cambiava neanche i pannolini. Niente. E perché? «Perché, mi
diceva: “Tu sei a casa e hai tempo di occupartene, io lavoro, non
ho tempo”. Dico sempre che per me il lockdown è stato una
passeggiata, perché io l’avevo già vissuto. Solo che stavolta ho
vissuto un lockdown con una ragazzina di dieci anni, all’epoca ne
ho vissuto uno sentimentale, emozionale, di vita, di chiusura, con
una bambina di pochi mesi».


Le
trema la voce. E in quell’esitazione mi arriva tutto il peso di
quei giorni. La immagino spaesata Federica, in una città che non è
sua, un marito assente e il peso della cura tutto sulle sue spalle.
Quell’isolamento esistenziale, come in un gioco di vasi
comunicanti, Federica lo ritrova anche sul lavoro. Perché i
ricercatori universitari, soprattutto i giovani, lavorano diciotto
ore al giorno, l’idea di avere un figlio dopo aver studiato così
tanto è inconcepibile. Non essere più così disponibili ti mette
fuori dal mondo accademico.


«Il
fatto di non avere nessuno che mi desse una mano è chiaro che ha
rappresentato un problema. Non potevo di certo garantire di esserci
in una riunione decisa dalla sera alla mattina. A chi avrei lasciato
Sugar?».


Il
contratto che aveva in Bicocca era uno dei tanti a termine, quella
lancetta della precarietà perenne che strozza ogni desiderio di
carriera per chi, come Federica, si ritrova da solo ad affrontare la
maternità. 



Lei
ha deciso di dimettersi quando Sugar aveva sei mesi, prima del
termine naturale del suo rapporto di lavoro. 



«L’ho
fatto perché quel progetto di ricerca in Bicocca non rispecchiava
quelli che sono i miei valori in una materia così delicata come la
pedagogia. Ho interrotto quell’esperienza per principio. Tanto
sarei stata buttata fuori comunque, da mamma. Se hai un figlio e sei
senza nessuno che ti dà una mano non puoi lavorare h24. In Lombardia
le babysitter hanno costi altissimi e non potevamo permettercelo.
Sarebbe arrivato il momento in cui mi avrebbero messo fuori gioco. In
Bicocca donne con figli ne ho conosciute davvero poche… una per
l’esattezza».


Federica
però sperava che quelle porte che sembravano sbarrate si sarebbero
riaperte una volta che Sugar avesse iniziato l’asilo. Da allora,
invece, in università non è più rientrata. La prima domanda ai
colloqui era sempre la stessa: hai figli? Ne vorresti altri? C’è
qualcuno che ti aiuta?


E
se nel suo campo ha trovato un deserto, in altri non è andata
meglio. 



«Volevo
lavorare. Ho cercato ovunque: nei call center, come commessa, ma il
problema erano i miei titoli e nessuna esperienza nella vendita. E il
binomio “mamma senza esperienza” era devastante».


«Lui
[Federica non l’ha mai chiamato per nome] ti diceva qualcosa del
fatto che non lavorassi?».


«Sempre.
Mi chiamava “dottorina del cazzo”, se te lo vuoi appuntare. Nel
senso che tutti gli anni che avevo studiato non servivano a nulla.
Che hai concluso? Niente, mi ripeteva. Non sei d’aiuto, quindi non
sei niente».


Non
sei niente. 



Come
se crescere una figlia senza l’aiuto di un padre fosse niente. Il
vuoto d’affetto, quel silenzio domestico insopportabile e una città
ostile portano Federica a una soluzione, l’unica per riuscire a
farcela senza crollare: tornare nella sua Itaca, Taranto.


«E
lì inizia il delirio. I miei genitori pensavano a me e a Sugar, non
eravamo più un problema di mio marito. Quando la bimba aveva la
febbre, era mio padre a darmi una mano con la spesa e le medicine,
mio marito è diventato sempre più inesistente. Al mare andavo da
sola con mia figlia, la accompagnavo da sola alle feste degli
amichetti. Tante delle persone che abbiamo conosciuto in quegli anni
pensavano che fossi una ragazza madre. Ho iniziato la mia vita da
sola con Sugar, con lui ancora in casa. Facevo la mamma a tempo pieno
e ogni tanto spuntava qualche lavoro saltuario, come la segretaria di
uno studio dentistico o legale. Prendevo quello che capitava, per
scrollarmi di dosso quella sensazione d’inutilità e fallimento».


E
quando l’assenza di un padre inizia a colpire la figlia, tanto che
comincia a chiedersi perché lei e sua madre siano per lui quasi un
peso, Federica decide di lasciarlo. Ed è qui che c’è
un’evoluzione in questa storia di privazioni. 



«Una
mattina mi sono svegliata e ho deciso di separarmi, e gli ho detto:
cosa vuoi per lasciare questa casa in quindici giorni? “Non darti
un euro”, mi ha risposto. Gli ho detto: ok, puoi andare. Non
lavoravo, avevo mille problemi: una casa in affitto, le spese per
Sugar…».


«E
come hai fatto ad andare avanti?».



«Inizialmente
mi hanno aiutato i miei, poi è arrivato il reddito di cittadinanza.
Sì, proprio lui. Mi consente di pagare l’affitto, di avere un
tetto sulla testa. Non volevo tornare a vivere con i miei perché
Sugar doveva mantenere la sua stanza, il suo mondo, la sua vita,
quella casa in cui era cresciuta. Nel frattempo ho vinto il concorso
come esperto al tribunale di sorveglianza. Tanto
prestigio, ma
economicamente è zero. Continuo a fare concorsi con la speranza alla
fine di farcela. Lo faccio per mia mamma, che ha ancora tutti i miei
titoli stampati e incorniciati a casa sua. È così fiera di
guardarli, ogni giorno. Le ricorda di quando la mia vita sembrava in
discesa».


Federica
però oggi sa che non si può vivere di sogni, come quello di tornare
a insegnare. Ha una figlia da mantenere. 



«Tutte
le spese che faccio per lei le pago io. Non chiedo un euro al mio ex.
Dovrei ricoprirlo di lettere dell’avocato ma non m’interessa. Mia
figlia non è una questione economica. Vado avanti chiedendo qua e
là: ti va se vengo a darti una mano? Non importa quanto mi darai,
per me anche quel poco è importante».


Ha
imparato ad accontentarsi di poco, così come ha fatto sua figlia.


«La
cosa che mi pesa di più sono i no che le ho detto. Mamma andiamo a
fare shopping? Solo se sarai promossa. Si trasforma in premio quello
che potrebbe essere normalità. Ormai ha imparato a non chiedere
più».


«Tornassi
indietro, con tutte le difficoltà che hai incontrato e stai
incontrando, sceglieresti ancora di separarti?».


«Sì,
perché ho salvato mia figlia. L’unica cosa che volevo è che
restasse serena, che non si ritrovasse ad andare di fronte a un
assistente sociale a raccontare non so cosa. Volevo che fosse libera,
come l’ho fatta, e serena. Che non si sentisse manovrata o
colpevole di determinate situazioni. Ho tutelato lei».


Federica
da quella scelta di separarsi, contando su pochissimi mezzi a
disposizione, voleva anche che Sugar imparasse altro, la cosa più
importante, quella che davvero ti salva.


«Che
una donna da sola può farcela lo stesso. Non in maniera triste o da
guerriera, può farcela perché ce la fa: perché ha due braccia, due
gambe. Non si può elemosinare l’amore di un padre, di un uomo, di
un compagno».


«Ti
penti di qualcosa?».


«Mi
pento di aver dedicato il mio tempo all’università, perché oggi
mi ritrovo un curriculum infinito che non mi fa dare a mia figlia
quello che le servirebbe. Tornassi indietro, non lo rifarei. È stata
una scelta sbagliata. Le scelte che ho fatto con passione e con il
cuore, quella di dedicarmi allo studio e a mia figlia, sono state
quelle che come donna e mamma mi hanno tagliato fuori dal mondo del
lavoro. Quella di mia figlia la rifarei altri miliardi di volte,
perché è la gioia della mia vita tutti i giorni, quella
dell’università probabilmente no».


C’è
un silenzio lunghissimo a questo punto della nostra telefonata. Una
pausa di riflessione, che nasconde qualcos’altro. Un senso di
disagio, uno stigma che colpisce anche donne forti come Federica, che
hanno scelto di andare avanti, rimboccandosi le maniche, senza
chiedere niente: quello per cui se non produci e fai la mamma e basta
sei zero. 



«Vorrei
che Sugar sapesse rispondere alla domanda: che fa tua mamma?».


«Non
è sufficiente che dica che fai la mamma?».


«Nel
mondo di oggi no. È una delle prime domande che fanno ai bambini
quando cambiano scuola: cosa fanno i vostri genitori? Vorrei poter
dare a mia figlia una risposta, perché le farebbe piacere. E vorrei
che mia mamma non fosse così disperata ogni volta che guarda quei
titoli appesi alla parete, pensando a tutti i sacrifici che lei e mio
padre hanno fatto per pagarmi gli studi».


«La
separazione per salvare tua figlia, il concorso al tribunale di
sorveglianza per dare soddisfazione a tua mamma. E per te, Federica,
cosa hai fatto?».


«Mi
hai messo in crisi, nessuno mi ha mai fatto questa domanda. Credo di
non aver fatto nulla per me, solo i miei tatuaggi».
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Sono
le otto di sera, torno dal lavoro, salgo in ascensore e ho in mente
tutta una serie di cose da fare appena entrata in casa: salutare i
bimbi, assicurarmi che abbiano mangiato bene, guardare cosa c’è in
frigo per una cena veloce, cucinare, sistemare le tante cose fuori
posto… E questa è solo la parte finale di una giornata iniziata
almeno dodici ore prima. Una routine consolidata e un po’
meccanica. I bambini sono più autonomi, ormai hanno 10 e 8 anni;
anche le loro giornate sono scandite dagli impegni della scuola,
dello sport e dal gioco.


All’improvviso,
l’imprevisto. Apro la porta di casa, lascio borsa e cappotto in
entrata, arrivo in cucina e li trovo lì, Gaia e Lorenzo. Li saluto
affettuosamente e chiedo loro come va. Tutto bene, mi rispondono.
Solitamente, ma non senza sensi di colpa, non approfondisco, se non
con qualche domanda di routine. Loro rispondono in modo abbastanza
sbrigativo. Quella sera, però, decido di fare una richiesta in più:
«Gaia, mi fai vedere i compiti che hai fatto questo pomeriggio?».


Non
mi sono mai occupata troppo dei compiti per casa dei miei figli, se
non quando loro mi chiedevano di ripetere ad alta voce qualche
lezione. Sono sempre andati bene a scuola, si sono sempre gestiti
autonomamente il loro tempo al pomeriggio, quando noi genitori siamo
impegnati fuori casa, al lavoro.


Con
Gaia andiamo in camera, lei tira fuori il quaderno, sfoglia le
pagine, sfoglia quelle del diario e con grande semplicità mi dice:
«Devo fare questi esercizi di matematica, mi aiuti?». «Come “ti
aiuto”, sono le otto e mezza di sera e ancora non hai fatto i
compiti? E se non ti avessi chiesto io di mostrarmeli?». Da lì
comincio a guardare tutte le pagine e mi accorgo che il quaderno è
in disordine, ci sono pagine vuote, righe cancellate. Il caos. Senza
farmi prendere dallo sconforto, iniziamo a darci da fare. Gaia va in
confusione, vuoi l’ora, vuoi che alcune cose non le aveva capite,
in pochi minuti mi rendo conto che i primi mesi di scuola media li
aveva iniziati con il piede sbagliato. Inizio a indagare anche sui
compiti delle altre materie, inglese ad esempio. Capisco che stava
vivendo di rendita ma che non c’era un impegno costante.


È
un piccolo episodio che mi apre un mondo. Mi informo con le
professoresse, dai colloqui capisco che Gaia è stata lasciata sola
nell’affrontare un nuovo corso della sua vita, la prima media. E
senza troppi giri di parole, a lasciarla sola siamo stati io e mio
marito.


Usciti
dalla fase del “cambia pannolino, prepara la pappa, dai da
mangiare, falli addormentare, fagli il bagnetto, giocaci insieme”,
sembra che i figli siano pronti a cavarsela da soli. Si arriva alla
fine di una maratona, dove puoi finalmente tirare un po’ il fiato
perché di notte si dorme di più, è più facile gestire una cena
fuori con gli amici e si hanno meno sensi di colpa ad affidarli a una
zia, a un nonno o alla tata. 



Contemporaneamente
anche la società, in particolare il mondo del lavoro, pensa che il
tuo impegno familiare sia ormai ben avviato e che, tra scuola materna
e supporti esterni, ormai tu possa tranquillamente chiudere quella
porta di casa lasciando tutto alle spalle.


Non
è così. Le scarpe le sanno allacciare da soli, ma ci sono altri
bisogni, a volte immateriali, a volte semplicemente diversi, che
spesso sfuggono e che possono essere più rischiosi di un paio di
scarpe slacciate.


Io
e mio marito ci rendiamo conto che qualcosa deve cambiare, io sento
il bisogno di rallentare e di stare di più con i miei figli. Le sere
di novembre passate con Gaia a ripetere le lezioni del giorno mi
hanno dato consapevolezza di quanto mi stessi perdendo della loro
vita. Lo stare insieme per fare i compiti ci dava modo anche di
sviare in racconti di episodi avvenuti durante la giornata,
mattoncini che costruiscono muretti di esperienze che diventano
ricordi nella mente di ciascun bambino. 



Gaia
da una parte, Lorenzo dall’altra. Anche lui in difficoltà a scuola
a causa di un difficile rapporto con i compagni. Due caratteri
completamente diversi e due modi di affrontare le piccole sfide
quotidiane. I miei pensieri si aggrovigliano, non riesco più a
tenere insieme il senso di responsabilità verso la famiglia e il
senso del dovere nel lavoro. Come fare per riuscire a conciliare
tutto? Per riuscire a essere una figura presente per i miei figli, ma
allo stesso tempo continuare a portare avanti i miei impegni
professionali? 



E
infine arriva il giorno zero. 



Il
giorno in cui decido che devo cambiare schema. Resetto tutto e
riparto da loro, dai miei bambini. Lo faccio chiudendo in uno
sgabuzzino le mie ambizioni e ritagliandomi più tempo per loro.
Uscire tutti i giorni al mattino presto e tornare la sera distrutta
può andare bene per un po’, ma arriva il momento in cui devi
fermarti e rivedere la lista delle priorità. Chiederti perché la
bilancia del tempo tra lavoro e famiglia pende a favore del primo, e
se ne valga davvero la pena. Un passaggio difficile, che mi manda in
crisi, al punto che sento il bisogno di rivolgermi a una
professionista. 



Alessandra
Serra, psicoterapeuta della famiglia, mi accoglie nel suo studio e mi
ascolta. È a lei che racconto, spesso con voce rotta dalle lacrime,
la ricerca di quel difficile compromesso tra vita privata e lavoro. 



Quando
sono entrata nel suo studio i miei bambini stavano entrando nell’età
preadolescenziale. 



«Serve
una grande quantità di energia», mi disse. Io che l’energia
pensavo di averla già esaurita nei loro primi anni di vita.
L’energia, sia fisica che mentale, serve per far fronte ai silenzi,
alle sfide, alle domande, alle negoziazioni. «Essere in grado di
osservare, leggere, interpretare questa complessità significa
riuscire a “vedere” il proprio figlio che fa tentativi, errori,
fallisce, soffre. Significa riuscire a sostenerlo senza intervenire,
lasciandogli sperimentare ogni piccola responsabilità di tutte le
conquiste nel campo dell’autonomia di azione. La famiglia durante
il suo ciclo vitale deve vivere una serie di compiti evolutivi, per
poterli affrontare a volte ci si confronta con una crisi. Ed è
proprio nella rottura che si possono trovare le risorse per negoziare
i compromessi necessari».


E
allora è stato tutto «assolutamente normale», mi dice oggi la
dottoressa Serra a distanza di tre anni, quando la incontro di nuovo
in cerca di bilanci.


«Il
lavoro, gli impegni, il tempo libero, devono essere riorganizzati e
regolati in ogni fase. Una mamma e un papà che lavorano possono
trovarsi in alcuni momenti a sentirsi in crisi rispetto alla propria
identità, mettendo in discussione la percezione della propria
adeguatezza».


Io
mi sentivo proprio così. Inadeguata. Da una parte come mamma non
abbastanza attenta nella cura dei miei figli, dall’altra come
professionista.


«A
volte i genitori hanno la sensazione che i propri figli nel crescere
affrontino un cammino sulle montagne russe», mi dice. «Cambiano
umore di continuo, passano velocemente dalla rabbia alla tristezza,
“sentono” più che pensare. Il loro cervello emotivo è nella
fase del massimo sviluppo mentre la parte cognitiva deve ancora
svilupparsi pienamente. In questa fase i genitori devono saper
contenere quelle emozioni che i ragazzi fanno fatica a gestire».


Io
ero proprio su quelle montagne russe. Adrenalina, paura, entusiasmo.
La differenza è che la giostra sembra non fermarsi. Capire che
quello che stiamo facendo non è più sostenibile non è affatto
facile. Non lo è stato per me e non lo è per molte mamme. Perché,
in fondo, sono loro a doversi confrontare spesso con domande e
compromessi.


«Spesso
nel lavoro di sostegno alla genitorialità, per famiglie che si
confrontano con la gestione della disabilità di un figlio, mi capita
di accogliere mamme, che facevano lavori normali, commesse,
segretarie, impiegate, che si sono trovate a dover lasciare il lavoro
perché il loro ruolo nell’accudimento di un figlio che ha una
disabilità diventa centrale e delegare diventa concretamente
complicato. Loro, le mamme, hanno lasciato il lavoro, non i papà». 



La
fortuna, ma anche il coraggio, di riuscire a rimettere in gioco le
carte della propria vita non ce l’hanno tutti. Spesso il lavoro è
una pressa alla quale non hai alternative: perché devi pagare
affitto, mutuo e bollette, perché in Italia abbiamo un mercato del
lavoro flessibile solo dal punto di vista contrattuale e non
altrettanto nelle opportunità. E forse anche perché la nostra
società ha perso del tutto quella visione ben descritta da un
proverbio africano: «Per crescere un bambino ci vuole l’intero
villaggio». Il risultato è che ci sente sempre più soli. 



Ho
capito nel mio percorso che ai figli «non servono genitori perfetti
ma genitori accessibili». 



Che
abbiano «uno spazio nella mente adeguato per pensare a loro».
Paradossalmente, ho pensato allora, lo spazio per conoscere i nostri
figli ce lo hanno regalato gli ultimi due anni di pandemia. Ci hanno
imposto ritmi più lenti e una forma di lavoro che, per molte
famiglie, è stata la riconciliazione del tempo e degli affetti.


Durante
i mesi di lockdown ho conosciuti i miei figli. 



Prima
non li conoscevo, o meglio, conoscevo quello che erano stati, ma non
quello che erano diventati. Stare con loro 24 ore al giorno, seppur
impegnata davanti al pc per lavoro, mi ha permesso di entrare più a
contatto con le loro emozioni, con i loro momenti di sconforto, di
rabbia o di gioia. A pranzo potevamo sederci a tavola insieme e
chiacchierare, a volte li rendevo partecipi del mio lavoro, al
pomeriggio se c’era un’incertezza sui compiti potevano contare su
di me, prima di cena trovavamo il tempo per fare una torta tutti
insieme. Abbiamo barattato due ore al giorno di viaggio per andare e
tornare dal lavoro a favore di più tempo da passare insieme. 



Lo
smart working in Italia è arrivato in ritardo rispetto a tanti Paesi
del nord Europa. Per alcuni si è rivelato un incubo ma per altri,
soprattutto mamme, è stata un’opportunità. 



Ci
sono tante altre forme di lavoro che possono essere pensate per
riorganizzare il proprio tempo, e non serve certo una pandemia.
Perché è importante sentirsi realizzati professionalmente ma è
altrettanto importante poter avere una vita oltre l’orario di
lavoro.


Ci
vuole volontà, lungimiranza ed empatia da parte di chi gestisce le
risorse umane, ma anche un importante supporto della politica. Non si
può considerare l’impegno nella crescita dei nostri figli come un
optional, al contrario deve essere il presupposto fondamentale su cui
si basa una società equa. 



La
crisi è normale e l’evoluzione di una famiglia va gestita, ora
l’ho capito, ma stare con i figli è fondamentale a tutte le età.
Stare con loro è un diritto che non può scadere ai loro primi anni
di vita. Ne va del benessere sociale, ma anche economico, della
società stessa.


Lasciateci
almeno la possibilità di scegliere.
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«Per
una che diventa famosa, altre mille non lo sono»: queste sono parole
di Carmen Consoli in un documentario mandato in onda sulla Rai, una
frase che mi colpì molto. La verità è che un’etichetta
discografica scrittura nove uomini e una donna “perché le donne
non vendono”, è la loro spiegazione. Quindi ti rifiutano, non
perché non sei brava ma perché loro una donna in etichetta già ce
l’hanno e se è una forte, ossia è una che vende, su di te non
investono proprio, non gli conviene».


A
parlare è Floriana Cangiano, in arte Flo, nata a Napoli nel 1983, di
mestiere cantautrice.


È
sposata da qualche anno e, attualmente, è incinta. 



«Non
so ancora come si chiamerà. Sappiamo che è un maschietto e nascerà
a novembre. A gennaio ho già pronto un tour, non ci si può fermare,
i papà cantautori mica si fermano!».


La
pancia ancora non si vede e questo bimbo non era stato programmato.


«Quando
l’ho scoperto mi è preso un colpo, perché è stata una sorpresa,
non perché avessi paura. È stato un momento bellissimo ed è forse
la prima volta nella mia vita che non ho pensato al lavoro. Un timore
ce l’ho: che lo status di “mamma” si accosti a quello di
“signora”. Fai un figlio quindi sei un po’ superata, questa è
la mentalità esistente nel mondo musicale e in generale è un
retaggio culturale. Mi ritengo una persona molto determinata e ora,
dopo tante lotte, mi sento autonoma. Penso che diventare mamma non
possa essere più difficile di quanto già è stato arrivare qui».


Flo
è una ragazza che si è dovuta fare da sola, non è una “figlia
di”, una con la strada spianata.


«La
mia famiglia è molto semplice, non c’era l’abitudine di andare
al cinema, al teatro, a un concerto, anche solo di avere una libreria
in casa per capirci. Mio padre era l’unico, trai suoi fratelli, ad
aver frequentato le superiori e aveva questa voglia di migliorarsi,
di crescere. Era partito da una piccola officina, dove facevano porte
e finestre, e poi aveva messo su una piccola impresa di cui andava
molto fiero. Mia madre era una casalinga. Io sono la maggiore di tre
figli. Un anno dopo di me è nato Roberto, che vive in America dove
ha la sua famiglia e una fortunata carriera nella ristorazione. Otto
anni dopo di lui è nata Sabrina, che è un ingegnere biomedico,
anche lei molto lanciata nella sua carriera». 



Il
riscatto parte dalla loro generazione, assecondare le passioni non è
sempre semplice ma loro con studio e applicazione ci sono riusciti.
Saranno tenacia e passione a consentire a Flo di andare avanti. La
musica non è considerata un lavoro e Flo non può permettersi lussi.


«Mio
padre è morto quando avevo 13 anni, per me è stata una perdita
molto traumatica perché era lui il mio interlocutore. Quando lui è
morto, tutto è crollato. Quando ero piccola la mia passione per il
canto era a tratti insopportabile, a volte ero anche molesta perché
costringevo tutta la mia famiglia ad ascoltarmi. È stato mio padre a
spingermi a prendere lezioni di canto, perché “Se vuoi fare la
cantante da grande, devi studiare!”, diceva. Mi portò alla mia
prima lezione di canto e da lì ho continuato a studiare finché ho
potuto permettermelo. Poi ho lasciato per riprendere da grande, dopo
la laurea e un’indipendenza economica».


Gli
inizi della sua carriera canora nascono con le prime esibizioni ai
matrimoni.


«A
Napoli i matrimoni sono una realtà molto particolare, la prima volta
guadagnai centomila lire, che era una cifra altissima per il tenore
di vita che avevamo noi in famiglia, e da lì continuai, ma lo feci
per necessità. Quell’ambiente non mi piaceva. Non avevo un
pubblico davanti ma gente che mangiava. Ho ancora il ricordo di un
episodio per me disgustoso: durante un’esibizione mi si avvicinò
uno degli invitati e, davanti a tutti, mi mise in mano dei soldi
extra per avere delle canzoni in più. Lo fece mentre stavo cantando.
Con una mano tenevo il microfono, con l’altra i soldi chiusi in un
pugno, e fu per me così umiliante che da quella volta non cantai più
ai matrimoni». 



Gli
anni successivi alla morte del papà le hanno impedito emotivamente
di impegnarsi in altro che non fosse la scuola.


«Ero
la prima figlia e sentivo forte la responsabilità dei miei fratelli,
non dovevo farmi vedere debole e dovevo aiutare mia madre, che
all’epoca aveva la mia età di adesso, quindi per lei era davvero
durissima. Dopo i matrimoni decido di unirmi a una band. Ci esibivamo
nei locali di Napoli e provincia, guadagnavo molto di meno rispetto
ai matrimoni però mi divertivo molto di più e cantavo quello che mi
piaceva».


Un
giorno qualcosa di diverso succede. La famosa occasione della vita
che Flo nemmeno aveva cercato ma a volte, come scrive Paulo Coelho:
«Quando si vuole una cosa, tutto l’universo cospira affinché si
riesca a realizzare», e così…


«Un
mio amico, Lorenzo, mentre eravamo a seguire una lezione di
statistica all’università, mi disse che mi aveva prenotata a un
provino per il musical C’era una volta… Scugnizzi, e mi ci
trascinò. Mi fecero cantare due, tre canzoni senza interruzioni e
poi mi dissero la famosa frase: «Le faremo sapere». Flo va in
Erasmus, sta per laurearsi e una settimana prima di discutere la tesi
le dicono che farà parte del cast.


«Mi
sono prima laureata e poi sono partita per due anni di tournée, e da
lì non ho più smesso. Viaggiavo, guadagnavo e frequentavo belle
città in giro di notte, e in quell’ambiente non ho mai ricevuto
alcun tipo di proposta o discriminazione perché eravamo un gruppo di
ventenni più o meno tutti alle prime armi. La discriminazione la
sentivo più quando facevo serate nei locali con la band. Lì si
capiva che era gradito che fossi vestita in un certo modo, che dovevo
essere un po’ ammiccante».


Ci
sono cose che non ti vengono dette ma che si capiscono lo stesso. I
famosi sottintesi tanto muti quanto espliciti. In ogni settore si
devono affrontare, ma con intelligenza sono prove che si superano.
Flo vede più chiaramente la strada da fare, gli ostacoli da saltare
e l’obiettivo da raggiungere. Oggi dopo tanta fatica, ammette.


«Mi
sono esibita in contesti internazionali e festival musicali
prestigiosi; ho fatto cinque dischi, che hanno avuto un loro
successo. Sono stata in Québec, in Africa, in Turchia sempre
cantando la mia musica e non ’O
Sole mio; nonostante
tutto questo, chi ti qualifica, chi ti giudica comunque dice che tu
sei “una ragazza che ha una bella voce”, mentre di un collega
maschio, che ha fatto un quarto di quello che ho fatto io, si dice
che è “un cantautore”. Questo accade da una parte perché quasi
sempre i cantautori non sanno cantare, quindi di loro non possono
dire che hanno una bella voce. Dall’altra la sensazione è che, uno
che ha una bella voce, in qualche modo ha avuto culo, c’è nato con
la bella voce, invece uno che è cantautore scrive, ha un cervello,
sceglie la parola giusta, e questa cosa mi fa sempre girare le
scatole. Ora un po’ di meno, perché crescendo le soddisfazioni te
le prendi in un altro modo. Non è che m’impediscono di fare le
cose, perché per fortuna lavoro e ho una carriera che mi soddisfa,
il problema è che non vieni preso sul serio e tra quelli che
decidono cosa è canzone d’autore, chi è il cantautore, chi fa
delle cose che hanno un peso sociale, politico, non ci sono quasi mai
donne, ci sono sempre i maschi, perché è come se fosse un ambiente
dove le donne scrivono ma non cose serie… scrivono canzoni
d’amore».


«Raccontare
sollecita ricordi, fa sentire nei muscoli tutti i chilometri macinati
in treno, in aereo, a piedi. Ti fa vedere i palchi, la gente, le
notti insonni ma anche la gioia di cantare testi tuoi, storie che ti
appartengono perché le hai messe al mondo, come un figlio. 



Volevo
vedere riconosciuto il mio lavoro, anche dai colleghi. Ora non mi
interessa, perché voglio il riconoscimento solo dal mio pubblico,
che ora ho. Prima però, quando si organizzava “il mercoledì dei
cantautori”, io non ero mai invitata. Se usciva un articolo
dedicato alla musica sulle nuove leve del cantautorato napoletano, io
non c’ero. Non esistevo perché c’era, e c’è, questa
combriccola maschile, che poi è la stessa che si riunisce a giocare
alla PlayStation, che esclude le donne, che in qualche modo le vede
come un elemento di rottura di scatole. Allora preferiscono stare tra
loro, giocano, si ubriacano e così via. Questo è l’atteggiamento
più diffuso e lo vedi un po’ in tutti gli ambiti. Fortuna che
adesso non me ne importa più nulla». 



A
sentire Floriana viene da chiedersi se non stia esagerando con questa
discriminazione, allora diamo uno sguardo a qualche dato. Secondo uno
studio del Nuovo Imaie riportato su ansa.it dell’11 marzo 2022,
questa è la situazione:


Nelle
prime 20 posizioni dei dischi più venduti in Italia nel 2021 solo
un’artista è donna; tra gli autori iscritti alle maggiori società
di collecting europee, le autrici rappresentano in media il 16%; le
musiciste valgono il 14,1% del totale degli artisti presenti nelle
classifiche di Spotify in Italia; i musicisti sono il 58,4%, mentre
le band il 27,5%; in Italia, su un campione di 389.219 registrazioni
musicali, i ruoli da interpreti primari per le donne sono l’8,32%,
contro il 91,68% degli uomini; nella classifica Billboard delle 100
canzoni più di successo tra il 2012 e il 2020, le donne hanno
rappresentato solo il 2,6% dei produttori.


Lette
queste righe, le parole di Flo non sembrano più tanto assurde.


«Se
ci fai caso, su un cartellone di una stagione o di un festival la
percentuale è 8 uomini e 2 donne, considerate un’eccezione perché
quando ti chiamano ti dicono: “Abbiamo pensato di mettere donne”,
come se fosse una cosa dovuta. Una cantautrice deve: cantare bene,
essere bella e poi se scrive è meglio ma non è necessario».


Flo
insiste su quanto sia radicato il sistema patriarcale anche in sfere
in cui non ce lo aspetteremmo, e mi racconta un altro episodio di
disparità di genere che l’ha coinvolta.


«Sono
andata al Conservatorio di Salerno con altri due colleghi, a fare una
sorta di master class, un’esibizione dimostrativa per i nuovi
corsisti su invito del direttore. Quando siamo arrivati davanti agli
studenti il direttore ha fatto le presentazioni. Allora questo è il
Maestro Tizio e questo il Maestro Caio, anche se l’altro collega
non era diplomato al Conservatorio, e poi si è rivolto a me e ha
detto: “E questa ragazza con questa voce così bella è Floriana
Cangiano”. Al che io ho dissi: “Veramente anche io sono Maestro”.
Lui si mortificò, era chiaro che non aveva intenzione di offendermi.
Gli era venuto naturale… perché così è nel nostro Paese».


Essere
una mamma e una cantautrice sarà solo una nuova avventura, per chi è
abituata alle sfide non c’è tempo di avere paura, solo quello per
cercare soluzioni.


«Credo
che per noi musiciste diventare madri non sia tanto diverso dalla
situazione di qualsiasi altra professionista a partita Iva. Diciamo
che noi abbiamo difficoltà quando partiamo per le tournée, possiamo
stare fuori anche quindici giorni consecutivi. Quindi si pone la
questione di portare tuo figlio con te, sempre che il management,
l’organizzazione del concerto, lo preveda, perché ci sono alcuni
che magari si straniscono e dicono “Vabbè, magari facciamo l’anno
prossimo”. A me non è successo ma ad altre colleghe sì. A me è
capitato che quando hanno saputo che sono rimasta incinta hanno
chiesto: “Cosa facciamo, ti vuoi fermare? Vogliamo continuare?”.
Come se questo non fosse un lavoro ma un passatempo e quindi adesso,
che sono incinta, lo lascio. Ho risposto che non mi fermo, che
continuo! Di fatto oggi, al quarto mese di gravidanza, sono in giro
da sessanta giorni senza problemi. Giorni in cui, in tutti gli
autogrill e in tutti i posti dove mi sono fermata a mangiare lungo
l’autostrada, non ho mai trovato un fasciatoio nel bagno degli
uomini ma solo in quello delle donne, così tanto per dire».


Tanto
per dire che è una questione culturale, che in Italia la parità di
genere passa anche per i bagni degli autogrill. 



Flo
è una tosta, una che per arrivare a fare questo mestiere ha dovuto
prendere a spallate i luoghi comuni, le paure e le raccomandazioni
altrui. 



«Quando
mi sono sposata mi è stato caldamente consigliato di non farlo
sapere nell’ambiente. Se una donna è sposata perde appeal»,
precisa con un filo di ironia. 



Per
paradosso è grazie allo stesso ambiente che Flo e Carlo, un
ingegnere meccanico esperto di energia, si sono conosciuti: «Carlo è
un grandissimo appassionato di musica e nel 2014 comprò un mio house
concert. Io dovevo finanziare il mio primo disco, Di amore e
di altre cose irreversibili, e lui, che neanche mi conosceva,
decise di comprare questo house concert. Era il 13 settembre
2014, e il 13 settembre 2021 ci siamo sposati a Napoli». 



Floriana
ha raccontato tutto con voce ferma ed energica, con la passione che
l’ha portata a raccogliere soddisfazioni e a non abbassare la testa
ed è per questo motivo che ci teneva a fare la sua parte nel
progetto #senzagiridiboa.


«Vi
ho scritto perché è un movimento che ha i toni del dibattito che mi
appartengono. Sono una persona fortunata, faccio il lavoro che amo,
non posso dire di essere stata discriminata. Quello che ho, l’ho
strappato con le unghie e con i denti. La discriminazione è qui: nel
come fare, in quanta fatica usare e in quanti pregiudizi scardinare.
Questo io lo avverto sempre, sia su di me che sulle mie colleghe, ed
è tempo di dire basta!».
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«La
maternità non è una colpa ma una libera scelta che riguarda solo la
donna che la intraprende. Non è possibile continuare a punire le
studentesse di Infermieristica per questo». 



È
l’estate del 2021 quando un gruppo locale di Non una di meno
denuncia la storia di una giovane studentessa di Infermieristica
che rischia di perdere circa un anno e mezzo del percorso di studi,
ritrovandosi così fuori corso, solo perché incinta. Se, ancora
oggi, le discriminazioni che subiscono le donne in gravidanza e in
maternità nel mondo del lavoro sono all’ordine del giorno, la
denuncia di Non una di meno di una situazione che ostacola il
diritto allo studio suona come un pericoloso campanello d’allarme.
Lascia intravedere come le disuguaglianze di genere affondino le
radici in una fase della vita in cui una giovane donna dovrebbe
almeno poter credere di avere pari possibilità rispetto a un giovane
uomo nel realizzare la propria persona. 



La
protagonista di questa vicenda è Arianna che, non appena viene a
sapere dell’iniziativa #senzagiridiboa, ci scrive.


Riuscire
a trovare un momento tranquillo per parlare con lei è tutt’altro
che facile perché le giornate di Arianna sono scandite dalle ore di
studio e tirocinio per diventare infermiera e dalle ore di cura che,
come neomamma, dedica al suo bimbo di pochi mesi.


«Abbiamo
deciso di fare un figlio in modo del tutto irrazionale. Perché se
uno mette sul piatto la razionalità, i figli non li fa». Arianna ha
28 anni quando a fine febbraio 2021 scopre di essere incinta. È
felice. «Nonostante il mio lavoro precario e nonostante il mio
compagno di 40 anni in cassa integrazione per via della pandemia, lo
abbiamo cercato perché siamo certi che noi la vera stabilità
lavorativa non la conosceremo mai. Dopotutto siamo privilegiati:
abbiamo una casa di proprietà e le nostre famiglie possono aiutarci.
La maggior parte delle persone che conosco non si può permettere il
costo di una gravidanza». 



Ma
i costi con cui Arianna deve fare i conti non sono solo quelli
meramente economici. Per capirli nel profondo, bisogna fare un passo
indietro. 



È
aprile 2020, l’Italia è in pieno lockdown da pandemia globale.
Arianna è una di quelle migliaia di giovani italiani che discutono
la tesi online. Dallo schermo del suo computer, la commissione la
proclama dottoressa in Giurisprudenza con specializzazione in risorse
umane. Un mese dopo, il Paese si avvia lentamente a tornare a una
nuova normalità. Dopo un percorso di studi travagliato e
accompagnato da lavori più o meno precari per mantenersi, Arianna
trova impiego nel settore di sua competenza. Ma, presto, scopre di
detestarlo. Avverte la sensazione di essere ancora in tempo per
cambiare rotta e afferrare la vita seguendo le sue aspirazioni. Torna
a galla la scelta, ignorata anni prima, di dedicarsi alla cura degli
altri. Attività che ha sempre portato avanti come volontaria ma a
cui ora vuole dare una preparazione scientifica. Decide quindi di
intraprendere la professione infermieristica. «Una via che mi era
stata proposta da mia madre, ma figuriamoci se a 19 anni le avrei mai
potuto dare retta!». 



Il
suo compagno la sostiene in quella scelta. A settembre 2020 supera il
test di ammissione alla facoltà di Infermieristica.


«Così
ho iniziato questo nuovo percorso universitario, altamente
professionalizzante e con più di 500 ore di tirocinio annuali,
obbligatorie e propedeutiche: ovvero più di tre mesi di lavoro non
pagato! Nel frattempo, per mantenermi facevo due lavori che riuscivo
a incastrare con lo studio: uno come segretaria in un centro sportivo
e un altro per un’azienda dove facevo inventari notturni. Siccome
per il responsabile di quest’ultimo ero brava e mi ero distinta
rispetto ad altri colleghi, mi aveva assicurato il rinnovo
contrattuale e proposto un piccolo avanzamento attraverso un corso
per diventare supervisore».


A
febbraio 2021 Arianna scopre di essere incinta. Alla felicità
iniziale segue una nuova sensazione, quella di essere letteralmente
sommersa dalla mole di questioni a cui deve improvvisamente pensare.
Si sente obbligata a comunicarlo immediatamente all’azienda perché
quel lavoro notturno, fatto anche di pesi da spostare, potrebbe
mettere a rischio la sua gravidanza. «Propongo loro di impiegarmi su
altre mansioni perché ho comunque una laurea e un’esperienza
lavorativa nel settore delle risorse umane. La risposta è no:
improvvisamente il lavoro manca. Il mio contratto è in scadenza,
quindi non mi possono rinnovare. Però mi fanno tante
congratulazioni!».


Contemporaneamente,
il pensiero vola anche al suo percorso di studi che annualmente
prevede ore di tirocinio svolte in parte a distanza – a causa del
Covid – e in parte in presenza per imparare la mobilizzazione del
paziente, attività che richiede un’estrema forza fisica. Prima di
affrontare i suoi coordinatori universitari, Arianna è piuttosto
tranquilla, dopotutto si tratta di una facoltà fondata
sull’insegnamento della cura. «Mi aspettavo una proposta
alternativa. Invece i coordinatori prendono atto della situazione.
Stop. Non ci potevo credere! Tra l’altro, i coordinatori sono due
infermieri che hanno dedicato ore e ore di lezioni all’importanza
della cura e dell’attenzione non solo verso il singolo ma anche
verso la comunità intera».


Arianna
si sente rispondere che, vista la situazione, non c’è modo di fare
le 180 ore di tirocinio propedeutiche ad avanzare al secondo anno di
studi. La soluzione prospettata è andare fuori corso continuando a
pagare le tasse, che nel frattempo aumenteranno. «Mi sono sentita
messa nella situazione per cui se me lo posso permettere continuo,
altrimenti no. Un’ingiustizia assurda! Dopotutto, se a uno studente
maschio succedesse di diventare babbo, dubito che lui avrebbe qualche
problema».


Decide
di rivolgersi al collettivo femminista locale Non una di meno,
che la aiuta a scrivere una lettera indirizzata al Comitato unico di
garanzia per le pari opportunità, la valorizzazione del benessere di
chi lavora e contro le discriminazioni (Cug) dell’ateneo. Dopo
circa una settimana viene contattata dall’università. 



«Anzitutto
la questione viene personalizzata: ero io l’unica ad avere il
problema ed ero io che, secondo loro, non capivo che la sospensione
delle attività fosse per tutelare me e il bambino. Se si rimane
incinta, nulla vieta di decidere di sospendere o abbandonare un
percorso di studi. Ma non può essere l’università a obbligarti a
sospenderlo o a incentivare l’abbandono. Perché poi non puoi
permetterti i costi che, se sei fuori corso, aumentano».


Propone
all’università di farle sostenere gli esami a settembre insieme a
tutti gli altri colleghi di corso, e di recuperare le ore di
tirocinio non maturate dopo la nascita del bambino. 



«Una
coordinatrice donna mi chiede: “E poi con una creatura riusciresti
a sostenere il carico di lavoro?”. Poi mi confida: “Io lo so,
fidati, non ce la fai: è successo anche a me durante il mio
dottorato”. Mi sentivo in un vicolo cieco. Dovevo forse sentirmi in
colpa per aver scelto di mantenere una gravidanza durante un percorso
di studi?».


Nel
frattempo, Arianna inizia a scavare e scopre che quanto le sta
accadendo è successo tante altre volte a tante altre giovani donne
prima di lei. «Solo nella mia città, succede almeno quattro o
cinque volte l’anno da circa 20 anni, ovvero da quando la facoltà
di Infermieristica è diventata una laurea. Moltiplicato per tutta
Italia: a quante donne è successo, sta succedendo e succederà?». 



Sente
di avere la forte consapevolezza dei suoi diritti e della situazione
fortemente discriminatoria in cui sta scivolando. È determinata ad
andare avanti e sa di non essere sola. Non sa se riuscirà a ottenere
qualcosa, ma è spinta dall’idea di poter essere d’aiuto per
altre donne in futuro. 



In
questa scelta viene appoggiata dalle militanti di Non una di meno
e dal suo compagno. «No, ora si arriva in fondo», le dicono,
spronandola a non fermarsi.


«Forse
il mio compagno si è arrabbiato ancora più di me per quanto stava
accadendo. Io ho una coscienza politica molto solida. Il mio compagno
no. Ma questa esperienza lo ha trasformato: quando ha visto che ho
perso un lavoro e che rischiavo di perdere un anno di studi si è
reso conto, per la prima volta in vita sua, della quantità di
problemi che può avere una donna in questo Paese. Lui rispetto a me
è una persona tranquilla. Ma questa vicenda l’ha fatto infuriare».




Tutti
i colloqui che Arianna svolge con il personale universitario per
risolvere la situazione sono online a causa del Covid. E il suo
compagno assiste sempre in silenzio nella stanza da cui lei si
collega. La rabbia che è in lui esplode quando in uno di questi
collegamenti un coordinatore universitario la rimprovera di non aver
mandato il certificato del ginecologo che attesta la gravidanza. La
osserva mentre lei replica: «Ma io non lo sapevo, non me lo avete
chiesto e quindi non l’ho mandato». Cerca di mantenere il silenzio
quando quell’uomo, dall’altra parte dello schermo, le risponde
ridendo: «Ah, però, signorina… se lei va a Gardaland e fa un
gioco che non è adatto alle donne in gravidanza cosa si aspetta? Che
glielo chiedano?». Rimane basito e si chiede se anziché
sdrammatizzare non sia il caso di capire la gravità della loro
scelta di costruire un muro attorno a quella gravidanza. È con
Arianna quando lei decide di interrompere il collegamento nel momento
in cui le viene detto: «Vabbè, signorina, comunque è una sua
scelta. E, dopotutto, è una cosa bella!».


«Cosa
c’è di bello nel vedere una giovane donna che a causa di una
gravidanza perde un lavoro con cui contribuisce a mantenersi al
percorso di studi che ora le viene ostacolato?», si chiede Arianna.
«Di bello c’era solo un figlio in arrivo. Ma è una cosa bella per
me, per il mio compagno, per la mia famiglia… per il resto del
mondo evidentemente no, è un problema. È come se i tre-quattro anni
di vita a partire dalla gravidanza di una donna dovessero diventare
inesistenti. Sei mamma. Basta: hai finito lì. Io posso anche
decidere di farla finita lì. Ma deve essere una mia scelta».


Arianna
interrompe bruscamente quel collegamento con i suoi coordinatori
universitari. Non riesce a tollerare che la sua scelta di avere un
figlio possa essere la ragione alla base di una discriminazione.


«O
scegli di avere un figlio, o scegli di lavorare e avere una carriera
universitaria. No! Non esiste che tu possa dirmi una cosa del genere
e che pretendi pure di avere ragione. Perché devo scegliere un
figlio o tutto il resto?».


Di
fronte all’ostinazione di Arianna, l’università le propone di
salvare il 60% del tirocinio svolto onlinea causa del Covid
come tutti gli altri compagni di corso, aggiungendo 6 crediti liberi
che sono comunque già previsti all’interno del triennio. Gliela
propongono come una soluzione ritagliata su di lei. Come una
“concessione”. In realtà, questa è la prassi adottata nel caso
di un evento fortuito negativo.


«Non
si rendono neanche conto che equiparano una situazione patologica,
come una gamba rotta o una malattia, a una situazione fisiologica
come una gravidanza. La mia gravidanza procedeva normalmente. Non era
a rischio e non avevo alcun problema ad andare a lavorare in un
qualsiasi posto, come peraltro facevo continuando a gestire la
segreteria del campo da tennis. Quindi io chiedevo di fare tutte le
ore di tirocinio necessarie e propedeutiche agli esami da sostenere
nel rispetto di quella mia nuova condizione. O con mansioni diverse o
posticipando quelle mansioni a dopo il parto. Ancora oggi, la mia
università continua a sostenere di agire all’interno di un quadro
normativo previsto dal ministero. Non so se sia vero… E poi in
Italia ci sentiamo dire che dobbiamo fare figli. Ma come? Nel
frattempo, io devo anche ringraziare di avere cinque mesi di
maternità pagati dell’Inps in virtù di un contratto di lavoro che
però non mi è stato rinnovato quando sono rimasta incinta. Lo Stato
mi deve garantire che posso avere un figlio senza perdere il lavoro
né il mio diritto allo studio. Invece, se ho un figlio, è un mio
problema… questa situazione deve finire: non è più tollerabile.
Ho un’unica speranza: che mio figlio sia un umano migliore degli
umani che ho incontrato».
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«Sono
passati cinque anni ed è tuttora difficile parlarne, perché il
lavoro mi interessava e se vuoi proprio saperlo mi interesserebbe
ancora adesso. In queste situazioni si è soli e senza prove che
dimostrino che qualcuno ti ha chiesto di scegliere tra un figlio e il
tuo lavoro, non ho un foglio o una lettera, non mi è stato chiesto
in maniera esplicita, no. È la situazione che obbliga una persona a
fare delle scelte».


Elisa
P. quest’anno farà il quarto giro di boa, come dice la signora
Franchi. È medico specialista in radiologia con iperspecializzazione
in neuroradiologia interventistica e diagnostica. Dopo aver concluso
il ciclo di studi in Italia, undici anni fa ha fatto le valigie ed è
partita per il Canada per un periodo di mobilità di sei mesi. Lì ha
incontrato una professoressa italiana che lavorava da anni in
Francia. Sulla carta aveva la carriera che Elisa avrebbe sempre
sognato: si occupava di neuroradiologia interventistica, una
disciplina radiologica ai limiti con la neurochirurgia, aveva una
famiglia e una vita felice. 



Quando
la professoressa le propose di andare a lavorare con lei in un
ospedale universitario in Francia, Elisa non ci pensò due volte. Non
prestò caso al giorno in cui la donna si informò rapidamente sulla
sua situazione personale e sulla sua vita privata. 



«Ho
deciso di accettare, ammetto di essermi buttata senza pensarci due
volte e sono partita», racconta.


Elisa
ha cominciato a lavorare nel maggio 2012, già dall’inizio
l’impegno richiesto è enorme: «Quando si arriva a situazioni
così, in cui devi essere reperibile 24 ore su 24, qualsiasi lavoro
diventa insopportabile. Per quattro anni e mezzo ho vissuto l’85
per cento del mio tempo in quell’ospedale [in Francia i medici non
hanno orari fissi]: ero sempre disponibile, reperibile su tre linee
per moltissimi giorni al mese, seguivo i pazienti della dottoressa
quando lei era in congresso. In pratica ero il suo braccio destro». 



Sola,
all’estero, è facile rimanere intrappolate in condizioni
lavorative tossiche che non lasciano spazio ad altro.


«Ero
in un posto che non avevo scelto se non per lavoro e che non
conoscevo, era una situazione che mi isolava, i primi cinque anni
della mia vita in Francia non ho costruito niente se non la mia
storia con il mio compagno, niente amicizie né interessi».


Elisa
solo di recente ha scoperto che i turni di reperibilità che ha fatto
all’epoca non erano neanche legali – non più di due weekend al
mese è il limite – se serviva correva in ospedale anche di notte
per gli interventi d’urgenza e accadeva che rimaneva anche il
giorno dopo a controllare gli esami fatti. «È capitato di essere
troppo stanca e di dire a un certo punto che volevo andare a casa a
riposare. E per questo ricevere occhiate di disapprovazione dalla
professoressa».


Poco
tempo fa Elisa ha traslocato e, quasi per caso, una traccia di quel
periodo è riemersa tra gli oggetti smarriti: «Ho ritrovato una
lettera del mio medico di base del 2015, dopo soli tre anni che
lavoravo scriveva quanto fossi vicina a un burnout, e che il progetto
di una gravidanza desiderato da me e dal mio compagno era da valutare
seriamente e da lui sconsigliato visto il mio sovraccarico». 



Il
lavoro è sempre più insostenibile ed Elisa si scorda persino di
quelle parole del medico che avevano messo in luce una situazione
allarmante. 



«A
metà 2016 effettivamente sono andata in burnout», prosegue. «Sono
stata ferma tre settimane e tutto si è risolto abbastanza
rapidamente, ho ripreso il mio lavoro quasi come prima, ma la
situazione iniziava a essere compromessa». Quando la disponibilità
h24 è venuta meno sono iniziate le ripercussioni. Elisa aveva
iniziato a fare visite per un eventuale progetto di procreazione
medica assistita, le future iniezioni sarebbero state fissate la
mattina: pur non avendo smesso di essere presente per le
reperibilità, ha giustamente chiesto una maggiore organizzazione. «È
stato un incubo, tutto diventava impossibile e il fatto che avessi
avuto un crollo mi è stato rivoltato contro quasi come se io fossi
problematica. Quando la gravidanza è arrivata naturalmente è andata
ancora peggio».


Il
ramo di Elisa è la radiologia interventistica e, nonostante il
camice piombato, il problema dei raggi X è una costante. «O smetti
del tutto, ed è la cosa più logica da fare, o continui a rischio e
pericolo del nascituro. Dato che era una gravidanza attesa da un anno
e mezzo non me la sentivo di assumermi questo rischio». Elisa ha
persino saputo in un secondo momento che la dottoressa stesse
cercando modi per costringerla a lavorare incinta sotto raggi X.


Ed
è solo l’inizio.


«Io
pensavo che per lei fosse accettabile che qualcuno avesse la stessa
vita e carriera che lei aveva avuto». Così non è stato. «Tutto si
basava sul fatto che io fossi reperibile sempre. Quando uno ha un
figlio le priorità cambiano e non perché sono una donna, la stessa
cosa dovrebbe cambiare anche per un uomo. Per questo credo che il
sistema debba cambiare, ci dovrebbe essere una eguale considerazione
per la maternità e la paternità, come nei congedi, solo così la
nascita di un figlio toccherebbe a entrambi, e vi assicuro che quando
qualcosa tocca l’uomo il resto del sistema lavorativo si adatta».


Elisa
e il compagno, che si dividono equamente la cura dei figli, lavorano
entrambi in ospedale in Francia, dove il corrispondente del nido
italiano non permette che si lasci un bambino per più di dieci ore.
Quando Elisa è tornata in ospedale, dopo la prima maternità, a
quattro mesi dal parto, e le sono state proposte le stesse condizioni
insostenibili, lei ha detto di no. E lo ha pagato caro. «Ho detto
che ero disposta a continuare le reperibilità e che volevo
riprendere il mio lavoro, ma a condizioni normali. A posteriori è
molto semplice: la persona in questione, la dottoressa, aveva capito
che non ero più pronta a essere a sua disposizione completa e quindi
ha semplicemente lasciato perdere». Elisa non ha più potuto
svolgere il suo lavoro, le è stato impedito di entrare in sala
operatoria. «Divenni improvvisamente invisibile, buona solo per
risonanza e tac».


Prima
Elisa era autonoma in sala operatoria, aneurismi, trombectomie ma
anche embolizzazioni salva vita. Al suo posto, a svolgere le mansioni
che lei portava avanti da sola, sono stati presi tre uomini in
condizioni lavorative più tranquille. «Questa non è una storia di
vittoria sul sistema», racconta. A livello di direzione qualcosa è
cambiato, la diagnostica è stata affidata a lei. «Hanno trovato
questa “soluzione”, farmi diventare responsabile di questa unità
con una specie di mezza promozione sulla carta, pensando che sarei
stata contenta e che non avrei più detto niente». Così non è
stato. «Con il tempo ho scoperto che queste situazioni sono
piuttosto comuni in ospedale. Gli aiuti sono pochi anche fuori
dall’Italia e, con il tempo, si piega la testa e si cercano
soddisfazioni fuori dal lavoro». 



«Vi
dico la verità, io non avevo voglia di avere problemi, non ho mai
avuto voglia di avere problemi, volevo solo fare il mio lavoro. Non
ho intenzione di rimanere in questa condizione a lungo, non posso
dire di essere contenta della mia carriera perché avrei continuato a
fare quello che facevo prima». È stata invece demansionata, punita,
messa all’angolo.


«Fin
dall’inizio io sapevo che avrei voluto un figlio nella vita,
pensavo che sarei stata tutelata, che gli anni di lavoro mi avrebbero
garantito qualcosa». 



Elisa
fa una pausa, scoppia a piangere durante l’intervista.


«Non
so se tutto quello che vi ho raccontato servirà a qualcosa. Io sono
ancora amareggiata per quello che mi è successo. Perché non mi sono
battuta per riavere il lavoro? Il mobbing che avrei subito in sala
avrebbe messo in pericolo i pazienti e la mia salute mentale, basti
pensare alla scomparsa della dottoressa Sara Pedri[17].
Purtroppo sono situazioni che chi ha frequentato una sala operatoria
in Italia conosce bene, e sono molto meno rare di quello che si
pensa. Per il momento cerco una nuova strada, ma ammetto di sentire
un senso di fallimento per la mia carriera professionale. Non posso
dire che la mia carriera mi soddisfi, però non deve passare il
concetto che sia necessario arrivare a certi punti estremi per
dimostrare il vero attaccamento al lavoro. Insomma che sia necessario
lavorare h24 come Elisabetta Franchi dice che fanno le sue
collaboratrici. 



Anche
a loro, il giorno in cui dovessero avere un problema, potrebbe
capitare di sperimentare quanto è facile, sin troppo facile, venire
sostituite, magari da uomini disposti a far carriera e che hanno
anche la moglie a casa. Per questo spero che le cose possano
cambiare».
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«Quello
che è successo a me non dovrebbe accadere a nessuno, mai più».


È
così che inizia la nostra chiacchierata. Una lunga chiacchierata,
come due vecchie amiche che non si sentono da anni, tra una battuta e
una confidenza, con molte domande affettuose (le mie) e troppe
risposte amare (le sue).


«Avevo
27 anni quando iniziai a lavorare per una piccola casa editrice. In
realtà mi sarei voluta occupare di moda ma Milano, dove ho studiato
e fatto uno stage, era troppo caotica e così sono tornata nella mia
città, Venezia». Dopo qualche “lavoretto” stagionale, Elsa
trova finalmente un impiego che le piace e che la appassiona. La casa
editrice le offre prima un contratto a progetto e dopo un anno di
straordinari non retribuiti (e tanta buona volontà) ottiene il
desiderato tempo indeterminato. «Seguivo molte aziende, portavo
tanta pubblicità e mi occupavo anche della parte redazionale. Era un
bellissimo mestiere che mi portava via tanto tempo, ma non ho mai
guardato l’orologio. Seguivo le fiere e i convegni di settore in
giro per l’Italia». E non le importava che il suo contratto
prevedesse esclusivamente l’elaborazione dei testi perché «si
faceva un po’ di tutto, all’occorrenza anche l’agente di
commercio senza la parte variabile». Elsa prendeva solo il fisso, e
tutti gli accordi che riusciva a chiudere venivano ricompensati con
un «grazie». Anche questo non le importava. Prese a cuore il
progetto come fosse suo figlio, voleva farlo crescere, studiava le
riviste di settore presenti sul mercato, le loro strategie di
marketing, ma soprattutto tirava fuori molte idee per riuscire a
vendere più spazi pubblicitari. Proprio per tale motivo Elsa era
tenuta in grandissima considerazione dal suo capo. 



Mentre
i suoi colleghi uscivano puntuali allo scadere delle canoniche otto
ore lavorative, lei si fermava un’oretta in più per terminare il
lavoro. «Al mio titolare dava molto fastidio quando alle 18.00 c’era
un fuggi fuggi generale e mal digeriva il fatto che qualcuno facesse
battute quando mi attardavo; mi difendeva. Più di una volta ha
persino esaltato il mio operato davanti al resto del team, con
attestati di stima coram populo. Questa cosa mi metteva
decisamente in imbarazzo, non volevo attirare le ire di nessuno, ma
tant’è. Ero apprezzata».


Infatti,
nel 2014 Elsa ottiene – dopo averla richiesta – anche una
promozione. 



Gli
anni trascorrono sereni, il lavoro va a gonfie vele così come
l’amore. Assieme al compagno, inizia a cercare una casa da
acquistare che avrebbe presto accolto anche un nuovo membro della
famiglia. Elsa era finalmente in dolce attesa. Nel 2020, a distanza
di sette anni dall’ingresso nella casa editrice, la nostra
protagonista comunica la lieta novella al suo capo. La risposta è
tutto un programma: «Sono contento ma anche no, perché adesso devo
capire come gestire la cosa. Si creerà un buco che dovrò colmare in
qualche modo». Per fortuna (sia di Elsa, sia del suo titolare), la
gravidanza trascorre serena e senza rischi che la tengano lontana dal
luogo di lavoro. 



Il
5 marzo 2021 Rosa viene alla luce. «La mia bambina è nata il giorno
prima del mio compleanno, è stato il regalo più bello del mondo.
Sono stata sommersa di messaggi di auguri, tra cui quelli della
moglie e del figlio del mio capo a cui ho risposto immediatamente,
nonostante fossi ancora frastornata e confusa». Ed è proprio così:
l’arrivo di un figlio è come uno tsunami, ti travolge e ti
sconvolge. Per quanto tu lo abbia atteso, non te lo aspetti. Quando
diventi mamma, oltre a un bambino, ti consegnano le chiavi per una
nuova vita. Quella che avevi prima non c’è più. Ed è così che
Elsa si sentiva in quelle ore, che sono diventate giorni, settimane e
poi mesi. Sebbene fosse confusa, una cosa però la ricorda con
lucidità: «Dal mio capo non ho mai ricevuto alcun messaggio per
l’arrivo di Rosa. Non gli scrissi perché convinta che glielo
avessero detto i suoi familiari. Ma non fu il solo, persino i
colleghi non si fecero mai vivi».


Elsa
dovrebbe rientrare dalla maternità a luglio, ma opta per la
facoltativa pur di concedersi altri mesi con la sua bambina. Era
troppo piccola e, a parte lei, non aveva nessuno a cui affidarla.
Oltre alla paura per il Covid, il nido privato vicino a casa non
accetta bambini sotto gli 11 mesi. In più i nonni vivevano troppo
lontano per poter fare avanti e indietro tutti i giorni, mentre il
compagno, libero professionista, doveva lavorare per portare a casa
uno stipendio pieno visto che Elsa fino a dicembre 2021 avrebbe
percepito solo il 30 per cento del suo salario (450 euro al mese!). 



Arriviamo
così al 2 gennaio 2022, giorno del rientro ufficiale di Elsa in casa
editrice. Piena di sensi di colpa, avvisa l’amministrazione: è
pronta a ricominciare. Tuttavia – facendole notare che il lavoro
più faticoso era già stato portato a termine dai suoi colleghi (i
rinnovi dei contratti in scadenza a fine anno) – le viene chiesto
di smaltire le ferie arretrate e riprendere direttamente dopo 30
giorni. Il primo campanello di allarme era già scattato, ma Elsa
decide di non sollevare polemiche e si adegua. Consuma tutte le ferie
che aveva maturato e a febbraio ritorna in ufficio, ma con mansioni
totalmente diverse rispetto a prima. «Certe cose sono cambiate», le
dicono «c’è stata una riorganizzazione di ruoli, adesso anziché
la parte editoriale, come facevi prima, seguirai gli eventi
continuando a occuparti di tutta la parte commerciale». Proprio
quella parte che l’aveva portata a essere considerata dal suo capo
una Ferrari. Un network consolidato di clienti che si era costruita
con fatica negli anni. «Almeno questo non me lo hanno tolto!»,
pensa. Ma deve rimangiarsi tutto, perché in verità il suo
portafoglio era stato assegnato a un altro collega. Ciò che avrebbe
dovuto fare ora era tessere nuovi rapporti per ampliare la rete
commerciale. Ancora una volta Elsa non si tira indietro e, come per
le ferie, non solleva polemiche e si adegua. Peccato che, oltre a non
iniziare mai le nuove mansioni, si ritrova – dall’oggi al domani
– ad aggiornare una lista interminabile di indirizzi (quattromila!)
che sarebbero dovuti servire per “alcune spedizioni”. Il
controllo incrociato del data base la costringe a saltare la
pausa allattamento. «Se mi fossi concessa anche quelle due ore al
giorno non avrei mai finito il lavoro entro i termini prestabiliti.
Semplicemente non potevo tornare a casa prima e allattare mia
figlia».


Quando
il lavoro di aggiornamento è finalmente concluso Elsa vorrebbe
tornare a occuparsi di pianificazione pubblicitaria, ma nessuno la
coinvolge mai nelle apposite riunioni. Ma com’era possibile visto
che prima di partorire il capo sbandierava la sua bravura di fronte
ai colleghi? Cos’era cambiato? Aveva come l’impressione che la
volessero portare a spasso in attesa di qualcosa. E quel “qualcosa”
in effetti non tarda ad arrivare. A inizio marzo, mese in cui sia
Elsa sia la sua bambina compivano gli anni (rispettivamente il 5 e il
6), il “regalo” da parte del suo datore di lavoro era già in
viaggio. Il giorno 8, proprio in occasione della giornata
internazionale dei diritti della donna, riceve una raccomandata:
licenziamento immediato per riorganizzazione dei ruoli senza
possibilità di ricollocare la risorsa. Recitava più o meno così il
testo della missiva. 



Il
mondo le crolla addosso, si sente tradita, pugnalata alle spalle.
«Potevano parlarmene, sono un essere umano, con dei sentimenti. Se
solo si fossero fermati un minuto avremmo potuto trovare una
soluzione. Insomma, lavoravo lì da anni, mi avevano formata, mi
avevano assegnato tante responsabilità. Prima dell’arrivo di Rosa,
gestivo circa quaranta aziende che pianificavano con regolarità.
Ogni mese, portavo al mio editore almeno seimila euro di pubblicità
e su quel gruzzoletto non ho mai preteso alcuna percentuale».


A
essere licenziata fu solo Elsa che, a dispetto di quanto si pensi,
non avrebbe lasciato un vuoto. Il suo posto venne immediatamente
assegnato alla sua sostituzione di maternità, una ragazza di 25 anni
che in soli tre mesi ottenne un contratto a tempo pieno. «Era chiaro
che si fossero fatti due conti!», esclama. E i conti se li erano
fatti eccome, visto che il suo datore attese che la figlia Rosa
spegnesse la sua prima candelina, rispettando così i termini di
legge. Infatti, secondo l’articolo 54 del decreto legislativo 151
del 2001, le lavoratrici non possono essere licenziate dall’inizio
del periodo di gravidanza fino al termine dei periodi di interdizione
dal lavoro, nonché – leggete bene – fino al compimento di un
anno di età del bambino. 



D’altro
canto, Elsa era diventata madre e non poteva più restare incollata
alla scrivania fino alle sette di sera come faceva un tempo. E
questo, evidentemente, per alcune aziende continua a essere un
importante indice di produttività. Dopo due anni di pandemia, in cui
molte realtà imprenditoriali hanno capito che il lavoro agile non
inficia il profitto, in cui vengono persino ripensati gli spazi negli
uffici per agevolare le regole dello smart working e risparmiare sui
costi vivi (affitti, luce, ecc.), per alcuni top manager “rimanere
incollati alla propria postazione” resta sinonimo di rendimento,
tanto quanto rispondere alle mail o alle telefonate sette giorni su
sette per 24 ore al dì, rinunciando così al cosiddetto diritto alla
disconnessione.


 





A
Elsa si riempiono gli occhi di lacrime mentre racconta il senso di
vuoto e smarrimento provato in quelle settimane. Non sapeva cosa
fare, aveva acquistato casa e doveva accendere il mutuo. «Chiamai la
banca per raccontargli cosa mi era capitato. Speravo di trovare
assieme a essa una soluzione ma l’unica risposta fu: ci richiami
quando avrà trovato un contratto a tempo indeterminato, non prima».
Con il rischio di perdere i soldi dell’anticipo dell’appartamento
e della cucina, Elsa arriva addirittura a pensare di essere
“sbagliata”. Sbagliata perché aveva dato alla luce un figlio in
un momento sbagliato. Le sue parole sono un pugno allo stomaco: «Ho
fatto una cosa che non dovevo fare». 



Il
pensiero che solo per un istante attraversa la mente di Elsa è una
riflessione che ancora accompagna la vita di troppe donne. Mamme che,
come lei, vivono la stessa spiacevole situazione. Questa storia non è
un caso isolato e, se per molte di loro l’epilogo è tutt’altro
che bello, quello di Elsa per fortuna lo sarà, ma non senza
lasciarle un po’ di amaro in bocca. In meno di un anno, riesce a
farsi accordare il mutuo, trova il coraggio – con il supporto del
compagno – per intentare causa al suo ex datore di lavoro e si
imbarca in una nuova esperienza lavorativa dopo sei colloqui con sei
differenti aziende, di cui cinque preoccupate per via della piccola
Rosa. «Quante volte mi sono sentita dire: un figlio di un anno è
impegnativo, le faremo sapere. E poi sparivano. Alcune di queste
realtà sono molto grandi, una ha oltre millecinquecento dipendenti.
Possibile che una madre faccia ancora così spavento?».


Attualmente
Elsa sta imparando un nuovo mestiere, ed è felice perché qualcuno
ha creduto in lei a prescindere dal fatto che sia una donna, una
partner e anche una mamma. 



«È
stata l’unica società che non mi ha chiesto perché avessi
interrotto il rapporto lavorativo precedente e che non ha minimamente
indagato sulla mia vita personale».


«Rifaresti
un figlio?», le domando provocatoriamente.


«Assolutamente
sì! Ne vorrei anche un secondo», risponde con un bellissimo
sorriso.


Elsa
sembra essersi lasciata quella brutta storia alle spalle ma
difficilmente dimenticherà quando, nel cercare conforto, chi l’ha
messa al mondo le disse: «Hai fatto un figlio, di cosa ti sorprendi?
È così che vanno le cose…».
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La
prima volta che mi hanno detto «Lo abbiamo fatto tutte» non erano
ancora arrivati i risultati delle beta. 



Aspettavo
dentro il laboratorio di analisi. Prima di quella mattina non avevo
mai sentito parlare delle beta. Un esame che misura alcuni parametri
dell’attività ormonale delle donne: precisamente la gonadotropina
corionica umana, un ormone prodotto dalla placenta e rilevabile nelle
urine e nel sangue che serve a garantire un ambiente adatto allo
sviluppo di un embrione.


Attaccato
all’anta del mio armadio c’era ancora un vestito lungo che avevo
messo tre giorni prima a una festa fuori Roma. Un weekend in cui,
certamente, avevo bevuto ben più di quanto sia consentito a una
donna incinta nelle prime settimane.


Nell’hotel
dove ero stata c’era anche una sauna, che da sempre è una delle
mie passioni, e ci ero stata almeno tre volte, senza contare il bagno
fatto nell’acqua termale caldissima che, avrei scoperto poco dopo,
è fortemente sconsigliato in gravidanza.


Con
la valigia ancora sul pavimento, in attesa di essere riposta nel
soppalco, io, che proprio durante quel viaggio mi ero accorta del
ritardo, avevo sfidato la ritrosia scaramantica, il timore recondito,
e mi ero convinta a fare il test di gravidanza, quello della
farmacia. Esito positivo. 



Mi
sentivo stupita e impreparata. Scioccata da me stessa. Sfocata e
minuscola dentro un turbine che solo pochi giorni prima non esisteva
e che – ho capito subito – mi avrebbe trascinata in un enorme e
irreversibile cambiamento. 



Secchiona
da sempre, mi sembrava inaccettabile – e infatti non lo accettavo –
che un cambiamento così radicale capitasse imprevisto proprio a me.
Che un bambino, il passo più importante, arrivasse per caso, anche
se più tardi avrei detto per fortuna, senza che l’avessi in
qualche modo programmato.


La
casa era troppo piccola, adatta a una persona sola, il mio lavoro
inconciliabile con le esigenze di una famiglia che ti aspetta per
cena, la mia testa quella di chi, pur avendo sempre pensato che un
giorno, magari, avrebbe avuto dei figli, non si era ancora “settato”
su quell’idea. 



Insomma,
per una che ha sempre avuto il pallino dell’organizzazione, degli
abiti, della cura del dettaglio, della forma che per me è contenuto,
mi ero presentata in canottiera all’appuntamento con la storia.


«Ma
su, lo abbiamo fatto tutte», disse l’infermiera al laboratorio di
analisi aggiungendo una frase che tuttora trovo di una volgarità
difficile da accettare, «ora piangi, ma quando l’hai fatto
scommetto che non stavi piangendo».


«Lo
fanno tutte, lo farà anche lei», disse, più rapido, il ginecologo.




Non
mi aiutò. Anzi. Come avevano fatto, le altre? Perché a me sembrava
di non riuscirci?


A
dirmi l’unico «Lo hanno fatto tutte» che ancora mi pare sensato
fu un amico a cui poco prima era accaduta la stessa cosa. 



«L’umanità
è andata avanti così per millenni, Nathania. Abbiamo popolato
questo pianeta solo grazie ai figli inaspettati, alla vita che si
presenta prepotente e impone cambiamenti». 



Riferendosi,
poi, alle mie argomentazioni e alla crisi che vivevo aggiunse: «Tu
dici cose molto giuste, legate al tuo lavoro, alle prospettive, al
fatto che non ci sia una struttura pronta, che a essere impreparata
sei tu stessa, ma devi capire che la specie è andata avanti da
sempre, e sempre lo farà, grazie a istinti che ci portano – per
fortuna – verso il futuro». 



Il
mio amico Marco continuò: «Quello che ti accade è capitato per
millenni a tutte, e tutte se la sono fatta sotto come te. Il
problema, aggiunse, è che tu vivi in un mondo dove è più normale
andare all’estero a cercare un figlio in provetta a 45 anni
accogliendolo come un dono del cielo che, molto umanamente, rimanere
lì al bagno spiazzati come è successo a te. Un giorno mi
confermerai», disse ancora, «che “ti ha detto culo”, perché
questo figlio sarà la tua gioia e scegliere a tavolino di averlo,
magari da grande, sarebbe stato molto più difficile».


Ecco,
io in queste parole mi sono riconosciuta, e a Marco ho creduto
subito, come al fatto che si piange molto di più quando i figli non
arrivano che quando le lineette del test positivo arrivano a
sorpresa. 



I
bambini, le nuove generazioni, riflettevo allora ma ne sono più che
mai convinta oggi, arrivano per spiazzare, cambiare, sovvertire, non
per essere la prova che i miracoli, anche a 50 anni, esistono. 



Insomma,
lo avevano fatto tutte, però in quel momento io sentivo di avere
sbagliato, pensavo che avrei dovuto fare di più e meglio. 



Una
sensazione, lo avrei capito dopo, destinata a tornare ciclica, anche
grazie ai continui «Lo abbiamo fatto tutte», in quasi ogni momento
della mia vita di madre e che solo recentemente, con l’arrivo di
una bambina, ho deciso di voler affrontare, reprimere, contrastare,
perché quando toccherà a lei possa sapere che per tutte – e qui è
proprio il caso di dire tutte – a volte è stato difficilissimo. 



Così,
in quei primi giorni della gravidanza, mi ripetevo, se tutti dicono
quella frase forse saprò farlo anch’io; eppure dentro di me si
faceva largo un enorme senso di inadeguatezza.


Perché
mi sembra tutto così difficile? Perché mi sento bloccata?


Nessuna
risposta. La pancia cresceva e io alternavo momenti di serenità
assoluta ad altri di ansia profonda.


Nessuna
mi disse «Ho avuto paura anche io», «Anche io mille volte ho
pensato di non farcela». 



Quando
è nato il bambino, nelle lunghe ore di travaglio, «Lo abbiamo fatto
tutte» me lo sono detto da sola, ed è l’unico a cui ho creduto.


Sentivo
una forza innata, sapevo che ce l’avremmo fatta, l’adrenalina
faceva il suo e io il mio.


Dal
primo vagito in poi «Lo abbiamo fatto tutte» è stato un assillo
continuo.


L’allattamento
è una cosa molto difficile e io ce l’ho fatta, ma non come avrei
voluto; nelle notti bianche alcune volte ho sentito la nostalgia
della mia vita di prima, nonostante l’infinita tenerezza dei
momenti; con uno dei miei figli lo svezzamento è andato piuttosto
bene mentre con il secondo, che oggi ha sei anni, il mangiare è
ancora una battaglia quotidiana che mi suscita grandi preoccupazioni
e interrogativi. 



Intrattenere
per ore e ore un bambino tra i 9 mesi e i 3 anni è un’esperienza
entusiasmante attraverso la quale ci è data la possibilità, questa
volta direi davvero miracolosa, di assistere all’evoluzione
dell’uomo. Ma è stancante, molto stancante. 



Addormentare
un neonato è cosa naturale, ma non sempre immediata, soprattutto
quando ha sonno, caldo, prurito o tante altre cose. Per
interpretarle, più che le solite prediche delle altre mamme,
talvolta occorrerebbe una palla di vetro.


Adesso
ho tre figli e capita spesso che siano altre a indicare me come vate.
Come se avessi, oltre a un po’ di esperienza, per quello che vale,
un trono su cui sedermi per dire: «Sì amica, guarda me, come sono
stata brava». 



Potrebbe
essere il mio turno, ma questo predicare che non aiuta e piuttosto
indebolisce le altre proprio non mi piace. 



Ci
sono delle cose, però, che noi mamme “di esperienza” possiamo
fare per le altre.


Per
esempio possiamo prenderci l’onere di raccontare la verità. Una
verità che aiuta noi, apre a loro, non le lascia sole né le
condanna a sentirsi inadeguate. 



Potremmo
provare a spiegare alle altre quanto sarà bello, ma anche quando non
sia stato facile. 



«Sarà
molto molto difficile», dovremmo dire, «e delle volte sarai così
stanca e così consumata da sentirti invisibile ma sì, ce la farai,
ce la farai sentendoti felice e ammaccata proprio come tutte quelle
che sfoggiano la baldanza di chi da alcune fasi è uscito. Non
credere a chi, ripensando alla propria fatica, usa contro di te il
sadismo bullo e dice “Eh eh, ora vedi. Lo abbiamo fatto tutte”».




Lo
abbiamo fatto tutte, è vero, ma passando attraverso cunicoli che
alle volte sono molto stretti, attimi in cui riconoscersi è
difficile, passaggi in cui sembra che la vista si sia abbassata e che
i contorni delle cose siano sfocati. Momenti in cui l’orizzonte del
mondo è ristretto alla cameretta e alla cucina con lo sterilizzatore
e il cuocipappa. 



Non
è la vista che si è abbassata, è la stanchezza, è l’avere occhi
e testa sempre focalizzati, è essere legati a un cercapersone umano
tutto il giorno, usare il cervello solo per programmare un quotidiano
che si ripete all’infinito e nonostante lo sforzo immane avvertire
la perenne sensazione di essere in ritardo con tutto. 



«È
successo anche a me», più che «Lo abbiamo fatto tutte». 



Quando
il mio secondo figlio aveva quattro anni c’è stato uno sciopero
dei tecnici al lavoro, ci dissero che non serviva che rimanessimo in
ufficio. Invece di tornare a casa di corsa, presa come sempre dal
senso di colpa, mi fermai a prendere un gelato. Credo sia stata la
prima volta che “perdevo tempo” in sei anni. 



Anche
le altre lo fanno?, mi chiesi. Anche le altre ogni tanto perdono
tempo? 



Ogni
volta che non ho saputo cosa fare, e sono state tante, qualcuna mi ha
detto «Lo abbiamo fatto tutte», e tutte le volte è stata una
lacerazione. 



Ora
sono io l’oracolo per le amiche alle prese con inizi complicati.


«Tu
che ne hai tre dimmi come si fa». 



Non
ho nulla da dire, quasi nulla. Ogni tanto do qualche consiglio
pratico. Un consiglio pratico ti dà la sensazione di avere qualcosa
da fare, può aiutare a dirsi «Non sto completamente brancolando nel
buio». 



Allora
quando mi chiamano dico: dondola così, prova con la fasciatura,
accendi i rumori bianchi, fagli un massaggino sulla pancia in senso
orario, controlla che non abbia un filo del calzino attorcigliato al
dito; ma soprattutto dico: appoggia il bambino nella culla e respira,
non c’è niente di particolare da fare. Tu sei lì e, anche se
sembra che stiano passando secoli, tra poco finisce; rimaniamo al
telefono, ti racconto di quella volta che sono rimasta a casa coi
primi due che avevano rispettivamente due anni e mezzo e sei mesi.
Loro hanno pianto per tre ore consecutive e pure io. Quando è
arrivato David sembrava che il dente fosse spuntato a me. 



Ne
ho azzeccata qualcuna e molte le ho sbagliate, ce l’ho fatta finora
e spero che testa e fisico mi assistano domani. In mezzo ci sono
state tante cose, tra cui momenti difficili al lavoro, un
dimagrimento di cui tutti si sentono in diritto di chiedere conto e
che non è voluto ma rivela come tenere tutto insieme sia un
equilibrio che consuma, anche fisicamente; poi, solo per dire le
prime cose che mi vengono in mente, una cervicalgia che si è
cronicizzata e le crisi di ansia che avrei voluto non conoscere. Sono
una di quelle che lo hanno fatto, ma con fatica, pur vivendo in un
contesto decisamente più privilegiato di tante altre. 



Un
passo davanti all’altro. L’unico consiglio che in quasi dieci
anni ho trovato utile, ed empatico, è «Vale qualsiasi cosa ti aiuti
ad arrivare a domani».
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Questa
è una storia ordinaria. Talmente ordinaria che sembra essere normale
e mentre la sto scrivendo ancora brucia qualcosa dentro. E se ancora
fa male allora, forse, fa bene parlarne. 



Sono
infermiera. Ho creduto di essere stata sempre fortunata nel mio iter
professionale, in fin dei conti, non ho subito prevaricazioni o
situazioni di sfruttamento durante la carriera. Ah be’ certo, a
parte le classiche domandine buttate lì durante i colloqui: «Sei
fidanzata? Hai intenzione di avere figli?». Oppure i commenti da
corridoio: «Chissà con chi è andata a letto» per legittimare
qualsiasi merito o traguardo professionale. Ho sempre pensato che
entrare così a gamba tesa nella vita privata delle persone fosse,
tutto sommato, una cosa da poco conto, una cosa che si sopporta
perché tanto il mondo va così. In fin dei conti, non sono certo
queste le molestie sul lavoro.


Mi
sono sentita sempre estranea ai soprusi che molte donne stagiste,
precarie e demansionate sul posto di lavoro subiscono. Ci sono stata
fin troppo lontana finché il polverone alzato dalla Franchi ha
toccato delle corde dentro di me ancora fin troppo vibranti. Ho
iniziato a maturare una sana rabbia e intolleranza verso il sessismo,
il patriarcato e il paternalismo perpetrato spesso da donne. Donne
contro le donne.


Oggi
sono la classica fortunella della pubblica amministrazione, lavoro in
un grosso ospedale pubblico. Tutto liscio, maschio o femmina che
siamo, timbriamo e ritimbriamo il cartellino senza difficoltà. I
fantozziani dipendenti pubblici. Fino a quando, senza troppa
progettualità rimango incinta, una gravidanza inaspettata all’inizio
di una pandemia mondiale.


Avevo
appena iniziato a programmare i miei obiettivi professionali, a far
partire progetti che se perseguiti avrebbero potuto darmi dei seguiti
di carriera. Lavoravo in un posto che amo e a cui ho ambito da
sempre, e ci ho messo ben sette anni per arrivarci.


Il
Covid all’inizio faceva molta paura e ha ristretto i tempi di ogni
scelta, e la difficoltà fisica della gravidanza agli inizi mi ha
messo davanti alla realtà delle cose. Ovviamente e giustamente, il
mio responsabile mi ha allontanato dal mio reparto appena informato
del mio stato.


Prima
di proseguire vorrei rimarcare il fatto che era il triste marzo del
2020, da lì a poco saremmo rimasti chiusi in casa per molti mesi.
Questa eventualità mi faceva molta paura e non avevo torto a essere
angosciata; infatti, ho passato gran parte della gravidanza isolata
anche dal mio compagno, che lavorava anche lui come infermiere nelle
degenze Covid. Non si avvicinava per tutelarmi da un possibile
contagio e io soffrivo. Avevo difficoltà a colloquiare con il mio
medico di base per avere ricette e prescrizioni, spesso era chiuso
per la pandemia. Avevo difficoltà a trovare un ginecologo che mi
desse l’astensione lavorativa per gravidanza a rischio, a buona
ragione direi, visto che era una gravidanza fisiologica e
normalissima, ma come facevo a spiegare che la mia azienda non aveva
servizi lavorativi da offrirmi in pieno Covid? Dove destinare
un’infermiera incinta in piena pandemia mentre tutti i servizi di
giornata e con meno gravosità lavorativa erano chiusi?


La
mia dirigenza mi disse di non sapere dove trasferirmi, mi chiesero se
potevo trovare un medico ginecologo che mi certificasse una
gravidanza a rischio. 



Consapevole
che l’isolamento mi avrebbe fatto più male del lavoro, avevo
chiesto di poter essere spostata in ufficio, ma niente, da gravida
non servivo proprio a niente. Eppure la legge consente di poter
lavorare fino all’ottavo mese di gravidanza, che per molte donne
infermiere è una possibilità infattibile, difficile da portare
avanti anche con una gravidanza fisiologica. È una storia personale
la mia, lungi da me voler fornire delle linee guida da applicare
indistintamente a tutte le donne. La gravidanza e la maternità sono,
infatti, fatti personali che devono calzare come un vestito in cui
sentirsi comode.


Ho
avuto a che fare con almeno tre ginecologhe, finché una non si è
fatta tanti problemi e mi ha permesso di astenermi dal lavoro. Non
volevo non lavorare, ma non mi era stata fornita legittimamente
un’alternativa come doveva essere.


Sono
rimasta a casa, e a parte la parentesi dei mesi estivi in cui le
restrizioni erano più leggere, gran parte del tempo l’ho passato
in lockdown anche durante il parto e dopo.


Mi
sono ammalata di depressione. Cercavo comunque di rimanere attiva,
scrivevo per il sindacato. Battagliavamo per la carenza dei
dispositivi di protezione personale, per l’inadeguatezza delle
mascherine fornite, insomma combattevo il Covid a modo mio, cercando
di proteggere i miei colleghi che erano rimasti lì. 



Cercavo
anche di lavorare a tutti quei progetti che avevo intrapreso prima
della gravidanza. Ci lavoravo da casa. Studiavo. Riuscivo comunque a
partecipare alle riunioni. La pancia iniziava a essere più
ingombrante, e svegliarmi la mattina per partecipare agli incontri
stava diventando sempre più difficoltoso. Ho contattato il
responsabile del progetto su cui stavo lavorando, dicendogli che
ormai all’ottavo mese inoltrato non sarei riuscita a partecipare
attivamente ma avrei comunque continuato a interessarmi e a dare il
mio contributo come potevo. Non ho mai ricevuto una risposta, nemmeno
un «Grazie, ti aggiornerò».


Sono
stata buttata fuori.


Un
mese dopo ci fu l’esposizione ufficiale del progetto agli altri
colleghi. Ho partecipato come uditrice volontaria al nono mese
inoltrato, in gravidanza infatti non è possibile neanche accumulare
crediti formativi (obbligo di formazione continua in medicina), è
come se si vivesse in una bolla di disabilità intellettiva.


Hanno
usato il mio lavoro, senza un grazie o una menzione del mio nome.


Chiesi
spiegazioni, la risposta fu: «Tu non preoccuparti di quello che
accade qui, stai serena, occupati della tua gravidanza e poi del tuo
bambino».


«Occupati
del tuo bambino».


«Occupati
del tuo bambino».


«Occupati
del tuo bambino».


Un
mantra che continua a essere cantilenato dalla società e ha il
potere oscuro di metterti sempre in discussione davanti alle scelte
da intraprendere nella vita come madre. È il mantra ricattatorio
della società e del mondo del lavoro. Qualsiasi scelta farai ti
chiederai sempre se ti stai occupando di essere madre nel modo che
tutti si aspettano.


Non
è forse quello che deve fare una brava mamma, occuparsi del proprio
bambino con un bel sorriso stampato in faccia? Vi risparmio tutte le
vicissitudini personali che seguirono i primi mesi di vita del mio
bambino, ma diedero un ulteriore scossone alla mia salute
psicofisica.


Passati
i primi quattro mesi, decisi che volevo rientrare a lavoro.


Ho
letto quello che ha scritto Sara Giudice sul suo profilo Instagram
sotto la sua foto con la bimba al mare, di quando le è presa quella
strana smania di rientrare a lavoro prima dei cinque mesi della
figlia.


Ha
ragione lei. Ogni donna dovrebbe scegliere il proprio percorso di
vita, di maternità e genitorialità.


Grazie
per la legge sulla tutela della maternità e della genitorialità,
grazie Dio, Odino, Allah e dèi tutti. Grazie. Ma lasciateci
scegliere come vogliamo vivere noi la nostra vita, da donne e da
madri.


Prima
dei cinque mesi del bimbo non potevo rientrare a lavoro. Bene. A
cinque mesi e un giorno lo feci. Ovviamente ho subito tutta una serie
di sguardi di rimprovero, opinioni non richieste e rimproveri di ogni
genere. «Non pensi al tuo bambino?», «Come farai a spiegare al tuo
bambino che non ci sei?», «E i germi che porti a casa?». 



Tutto
questo perché la mia dirigenza non aveva previsto una collocazione
di una donna che rientra prima dell’anno del bambino… che poi
rientrare all’anno del figlio significa essere pagata al trenta per
cento dello stipendio abituale. Non è poi una scelta così
ingiustificata decidere di tornare al lavoro fino a quando ancora lo
stipendio è garantito totalmente.


Comunque,
fino al settimo mese del bambino, le mamme non possono essere
allocate in servizi in cui è previsto rischio infettivo perché in
allattamento. Ah, io non allattavo, non ho mai allattato.

Ma non
importa: la legge dice questo e questo si fa.


Sono
rientrata, sì, ma non potevo rientrare nel mio posto di lavoro,
quello che amavo. Per due mesi sono stata messa a osservare le
persone che erano state appena vaccinate. Sette ore a guardare le
persone sedute in una sala di attesa. Davvero non potevo essere utile
in un altro modo senza umiliare la mia professionalità? 



Passati
comunque i mesi previsti dalla legge (dopo i sette mesi del bimbo)
sono riuscita con molte difficoltà a ritornare lì dove ho sempre
lavorato prendendomi il mio bel carico di sensi di colpa che mi hanno
regalato e il pacchettino di giudizi gratuiti non richiesti. 



Questo
il dialogo surreale con la mia dirigenza:


«Se
lei allatta non può entrare in un ambiente come il pronto soccorso».




«Ancora?
Non allatto e non ho mai allattato!».


«Ah.
Be’, fino a quando il suo bambino non avrà raggiunto il primo anno
di vita non può fare le notti (vero, sempre per la legge sulla
tutela della maternità)».


«Sì,
lo so, ma farei comunque le mie ore senza allattamento (le mattine e
i pomeriggi)».


«Ma
una mamma non turnista, dove lavorava lei, non è utile. Non pensa al
suo bambino? Dovrebbe tutelarlo…».


«Facciamo
che al mio bambino ci penso io e non lei»


Oh
tutti preoccupati per i bambini di queste pessime madri, peccato però
che i servizi di aiuto per le famiglie siano imbarazzanti o quasi
totalmente inesistenti. Peccato che, se il figlio si ammala dopo i
tre anni, i giorni spettanti ai genitori per l’accudimento siano
ridicoli. Peccato che quando le scuole chiudono per le ferie estive
tutti questi bimbi siano sballottati tra nonni, babysitter, centri
estivi. Ovviamente tutto a carico delle famiglie.


Il
problema, però, dove si era incagliato il mio piccolo personale
mondo, era che io volevo rientrare nel mio posto di lavoro e non
sarei stata abbastanza utile ed efficiente perché non turnista (una
mamma ha l’astensione obbligatoria dalle notti fino all’anno del
bambino). E perché non allattavo. Questa cosa divenne anche oggetto
di discussione con colleghe e dirigenza. In quel momento ero
diventata la personificazione della mamma sbagliata che non ha voluto
nutrire il proprio figlio per rientrare al lavoro.


Alla
fine ho ottenuto quello che volevo. Faccio le notti che per me, una
mamma-infermiera, è una benedizione; non per tutte le mamme
infermiere certo, ma per me lo è stato. Riesco ad avere i riposi
infrasettimanali che sono una manna dal cielo. Avere una ciclicità
data dal turno fisso mi permette di programmare la mia vita e quella
del mio bambino.


Spesso
conciliare la mia passione professionale ed essere mamma non è
facile, ma mi sento più completa come donna. Sento che sono altro
oltre a essere una madre. Ah e il mio bambino l’ho comunque
nutrito. Di amore, coccole e anche di latte artificiale. E sta bene.


Mi
rendo conto che non è la classica storia di sfruttamento. Sono stata
e sono ancora fortunata rispetto ad altre situazioni lavorative.
Anzi, mi vergogno a mettere la mia esperienza nello stesso calderone.
Ma quello che ho vissuto è la quotidianità in un ambiente, come
quello aziendalistico sanitario, in cui il pensiero automatico è
l’immaginario collettivo della donna infermiera come una entità
accogliente e accudente, dove la professionalità è ancora troppo
legata al genere. Dove la competenza professionale infermieristica fa
fatica a emergere e a scorporarsi da quella medica. Dove spesso gli
infermieri sono demansionati e umiliati per carenza di personale e
per coprire tutti quei buchi e quelle contraddizioni della sanità
italiana.


L’aziendalizzazione
della sanità ha portato gli stessi meccanismi di spersonalizzazione
del personale nella sua soggettività. Obiettivi da raggiungere,
premi produzione, arrivismo carrierista in un contesto in cui le
competenze sono ancora troppo fumose e non si capisce ancora bene
“il-chi-fa-cosa”.


Il
punto è che – nessuno se lo immagina – il mio ambiente è ancora
troppo paternalistico, sessista e patriarcale. Dove una donna
sanitaria che diventa mamma è un problema o per i turni o per la
malattia del bimbo o per l’astensione alle notti che può
rivendicare fino al terzo anno di vita del bambino. Una mamma
sanitaria è considerata in termini utilitaristici senza tenere conto
dell’esperienza e competenza maturata prima della gravidanza.


Se
una professionista madre decide giustamente di rivendicare tutti quei
diritti che le appartengono, come in questo particolare contesto
lavorativo, quali astensione dalle notti per i primi tre anni,
riduzione dell’orario lavorativo per l’allattamento nel primo
anno di vita del bambino, eventuale orario part-time, possiamo essere
certi che quella madre professionista sarà spostata dal proprio
reparto e ricollocata in un posto dove non potrà dare problemi,
senza tenere conto della specificità professionale, delle competenze
maturate, della soggettività e della preferenza.


Perché
una mamma deve occuparsi del proprio bambino.


Sono
stanca di vedere colleghe mamme mortificate professionalmente ma
anche umiliate, sia come donne che come genitrici. Costrette a un
certo punto della carriera a dover scegliere o il lavoro o l’essere
madre. Sono stanca di vedere colleghe che a malincuore devono
rinunciare ai loro reparti di lavoro, in cui hanno investito solo
perché non riescono più a conciliare lavoro e vita privata senza
che la propria dirigenza riesca a fornire un’alternativa che
rispetti la soggettività di ognuna.


O
così o te ne vai.


Stanca
di vedere che la “famigghia” è solo e soltanto sulle spalle
della donna. Basti pensare che nella pubblica amministrazione il
congedo parentale del padre dopo il parto è ridicolo, non
sufficiente per offrire un aiuto concreto alle donne. Gli asili nido
sono così costosi che non tutte le lavoratrici possono
permetterselo, spesso devono fare delle scelte anche e soprattutto
lavorative.


A
tutti, ma soprattutto a tutte le donne e alle colleghe che mi hanno
apertamente contrastato dando aria alla bocca in modo del tutto non
richiesto per il fatto di essere rientrata troppo presto a lavoro, di
non aver allattato al seno, di aver protestato perché la mia
dirigenza non riusciva a ricollocarmi gettando su di me tutta la
responsabilità della loro inadeguatezza facendomi letteralmente
uscire matta in un periodo in cui era impossibile avere un
appuntamento con un medico. A tutte loro, che sono state le mie
peggiori nemiche in quel periodo, dico che una donna incinta non
dovrebbe essere mai da sola come mi costrinse il Covid, che mi fece
ammalare di depressione e che se avessi almeno potuto scegliere come
vivere la mia gravidanza in quel momento forse, e sottolineo forse,
perché le variabili erano tante in quel momento, non avrei sofferto
così tanto. 



A
tutte queste donne dico, inoltre, che non dobbiamo essere nemiche,
non dobbiamo farci la guerra solo perché non riusciamo a entrare nei
cassettini che una società troppo patriarcale ci ha fornito. Ci sono
le soggettività di ognuna di noi, siamo donne con un mondo dentro; e
argomenti come femminilità, lavoro, famiglia, sessualità, devono
rimanere sempre scelte personali. Sempre. Qualsiasi ingerenza
all’interno della vita privata di ognuna, sul posto di lavoro,
dovrebbe essere considerata molestia alla pari del collega che fa
apprezzamenti non richiesti sul fondoschiena. 



Alla
fine di questa storia ordinaria faccio ancora fatica a rimanere salda
nella mia soggettività professionale e a recriminare le mie
competenze all’interno di progetti.


Grazie
a #senzagiridiboa perché dà voce anche a chi la voce l’ha persa
gridando troppo.
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«Divieto
di discriminazione e parità di trattamento e di opportunità

tra
donne e uomini, nonché integrazione dell’obiettivo della
parità

tra donne e uomini in tutte le politiche e attività».


Codice
delle pari opportunità tra uomo e donna, art. 1.


Da
quando #senzagiridiboa ha preso vita, abbiamo passato giornate a
leggere le centinaia di storie che ci sono giunte da ogni angolo
d’Italia. Tra questi racconti non ci aspettavamo di ricevere quelli
di chi scrive direttamente dai palazzi della politica. Infatti la
Costituzione stessa tutela la maternità e la famiglia. L’articolo
31 recita: «La Repubblica agevola con misure economiche e altre
provvidenze la formazione della famiglia e l’adempimento dei
compiti relativi, con particolare riguardo alle famiglie numerose.
Protegge la maternità, l’infanzia e la gioventù, favorendo gli
istituti necessari a tale scopo». 



Quegli
stessi palazzi che dovrebbero tutelare, con le leggi, le persone che
ci hanno scritto sono discriminanti?


Questa
è la storia di Selena e non solo. 



«Da
qualche giorno risulto assente ingiustificata dal consiglio
regionale. E lo risulterò per le prossime settimane. Questo perché,
nelle istituzioni, non si vogliono chiamare le cose con il proprio
nome. Perché alcune parole fanno paura: una di queste è maternità».


Selena
è una giovane donna genovese, con una grande passione per
l’urbanistica e la gestione innovativa degli spazi, tant’è che
si è prima laureata in Architettura e poi in Ingegneria edile. Il
suo sogno è sempre stato quello di restare nell’ambito
universitario, nonostante questi luoghi così nobili del nostro Paese
risultino spesso i più difficili dove investire. E infatti Selena,
come molti altri, è passata da contratti a termine, ad assegni di
ricerca e un paio di co.co.co. per alcuni progetti europei, senza mai
avere nessuna certezza di rinnovo.


«Qualche
anno fa ho vinto un dottorato di ricerca, mi sono sempre battuta per
la mobilità sostenibile e il turismo responsabile», spiega, lei che
proviene da una terra così bella e fragile come la Liguria, che vive
una città tanto affascinante quanto abusata come Genova. Questa
giovane ricercatrice non aveva mai pensato né aspirato alla politica
ma, a volte, capita che sia la politica a cercare le competenze e
richiamarle a sé. 



«Ad
agosto 2020 Ferruccio Sansa – aspirante presidente della Regione
Liguria – mi chiese di candidarmi nella sua lista civica. Mi cercò
perché ero donna, giovane e competente su ambiente e sviluppo
urbano». 



Una
proposta che la sorprende e al tempo stesso la spaventa.


«Mia
figlia aveva appena quattro mesi e, come prima risposta, ho rifiutato
per paura di non riuscire a gestire tutto: fare bene la campagna
elettorale, prendermi un impegno con i cittadini e occuparmi di mia
figlia». Già da queste poche parole e dal tono di voce che usa, al
di là della sua attività politica di cui non so nulla, mi sembra
che Selena sia una donna solida, a tratti rigida nei suoi principi. 



«Ne
ho parlato molto a casa, mio marito mi spronava ad accettare per
portare il mio impegno nelle istituzioni. Il suo supporto, insieme
all’aiuto offerto dalla mia famiglia, è stato fondamentale per
ripensarci e farmi dire sì».


Così,
nel primo anno di pandemia, Selena comincia la sua campagna
elettorale. 



«Ho
iniziato ad avere paura di essere eletta perché vedevo che la
campagna andava bene e avevo seguito. La cosa più faticosa è stata
dovermi mettere in gioco ed espormi in prima persona, con la mia
faccia. Era difficile mostrarmi e condividere le mie foto mentre
portavo avanti gli impegni elettorali. Hai presente quelle immagini
dei candidati che sorridono e stringono mani? Per me era un po’ una
violenza a cui non ero abituata». 



E
fin dal principio di quella nuova esperienza Selena capisce che per
una donna il percorso politico non sarà mai ad armi pari con un
uomo.


«Rimanevo
scioccata perché persone che non mi conoscevano mi attaccavano per
il mio essere giovane e madre, mi arrivavano messaggi con scritto:
“Guarda questa avrà due anni” oppure “Dedicati a tua figlia e
lascia stare la politica”. Frasi che volevano solo sminuire il mio
percorso e la mia competenza».


Il
20 e 21 settembre la Liguria va al voto, la lista civica in cui è
candidata Selena arriva seconda e va all’opposizione. Lei è
l’unica donna consigliera eletta tra quelle fila, nonché la più
giovane. In maggioranza ce la fanno solo altre due donne candidate,
che sommate agli assessori diventano sette in tutto il consiglio.
Sette donne su trenta posti. 



«C’è
solo una consigliera di maggioranza a essere più giovane di me,
un’altra ha circa
quarant’anni e le altre sono tutte signore più grandi. Ho capito
che trovare donne disponibili a candidarsi tra i ventotto e i
quarant’anni è difficilissimo, perché hanno figli o perché
progettano di farli. Vuol dire che questa fascia d’età
e di genere resta totalmente fuori dai palazzi e non ha alcuna
rappresentanza»,
spiega Selena. «Ricordo
bene di aver incontrato un giorno una consigliera veneta che, vedendo
la mia pancia, la guardò come fosse qualcosa di eccezionale e mi
disse “Anche io vorrei tanto un figlio ma sto aspettando di finire
la legislatura, però ho qualche anno in più di te e chissà
se sarò ancora in tempo”». Allora c’è
ancora qualcuno che vive l’impegno
politico con enorme responsabilità,
penso. Almeno questa mi pare una buona notizia.


 





Mentre
parlo con Selena, durante l’ora del riposo del suo secondo figlio
che ha appena diciotto giorni, sento la sua primogenita che le parla
dall’altro lato della cornetta. Abbiamo ancora poca autonomia prima
che il piccolo si svegli.


«Cosa
ricordi di quei primi giorni da consigliera?».


«Il
primo consiglio è stato istituzionale mentre quello dopo, lo ricordo
bene, è stato tosto. Dovevo prendere la parola per la prima volta.
Ero molto emozionata ma riuscii a dire tutto, criticai il totale
disimpegno verso i temi ambientali e feci le mie proposte».


«Quindi
ti sei presentata come la seconda consigliera più giovane della
regione, neomamma e, per di più, ambientalista», penso ad alta
voce.


Lei
abbozza una risata e aggiunge: «Pensa che mi prendevano in giro
perché usavo la borraccia e mi spostavo in giro per Genova in bici.
Era considerato strano dagli altri consiglieri che arrivavano con i
macchinoni in consiglio. Giusto uno o due su trenta vengono in treno.
Io sono entrata in Regione da attivista e non ho abbandonato il mio
stile di vita». 



Da
come me lo racconta, più che in uno scontro tra partiti, Selena si
trova da subito dentro uno scontro tra generazioni.


«Oggi
ti senti più a tuo agio nella tua veste politica?», domando.


«Mhmm…
non proprio. Quando sono fuori, tra la gente, o incontro le
associazioni, è come se fosse una missione e mi sento al mio posto;
dentro il palazzo, invece, è una battaglia perché devo riuscire a
far passare le mie idee, devo convincere persone, che a volte nemmeno
mi ascoltano, su proposte sulle quali magari io ho lavorato notti
intere».


Scorrono
così i primi due anni da consigliera di Selena, finché resta
incinta del suo secondo figlio e lì inizia un nuovo capitolo della
sua consiliatura con cui non avrebbe mai pensato di fare i conti.


«Sono
rimasta incinta a inizio autunno 2021. Una mattina di febbraio sono
andata negli uffici della Regione per comunicare la gravidanza e
capire in tempo la burocrazia da seguire per la maternità». Ed è
in questo preciso momento, sotto lo sguardo inerme di un funzionario
pubblico, che Selena scopre qualcosa che in pochi sanno.


«Mi
è stato risposto che nel regolamento della Regione non è prevista
la maternità».


«Che
vuol dire non è prevista?», chiedo.


«Vuol
dire che questa parola per le cariche regionali non esiste, e non
esiste nemmeno una qualche altra forma di aiuto che permetta di
seguire i lavori del consiglio regionale e votare. Lo statuto della
Regione d’altronde è degli anni Settanta: chi poteva pensare che
una donna, per di più giovane, potesse diventare consigliera?».


«Ma
ci saranno stati altri casi negli anni, anzi nei decenni», insisto.


«Pare
solo un caso, moltissimi anni fa, e un altro quando la collega era
ormai a fine legislatura», risponde lei.


«E
quindi cosa hai fatto?».


«Insieme
a questo funzionario abbiamo iniziato un pellegrinaggio stanza per
stanza per cercare una risposta. Alla fine, con un dirigente, quello
stesso giorno, abbiamo cominciato a telefonare alle altre Regioni. Mi
sembrava tutto surreale. Il dirigente al telefono scoprì lì davanti
a me che praticamente nessuno ha normato la maternità per le
consigliere regionali. Solo due o tre Regioni hanno modificato i loro
statuti».


Così
Selena, e devo ammettere anche io, scopre che nel nostro Paese, nei
palazzi dove bisognerebbe fare le leggi e tutelare anche la
maternità, questa non è prevista. 



E
se una cosa non ha un nome, non esiste. Come una donna che partorisce
mentre è consigliera in Regione o in Comune. Non esiste o, più
tecnicamente, è “assente ingiustificata”.


«Cosa
vuol dire essere assenti ingiustificati?», chiedo.


«Il
risvolto economico è che vengono decurtati un centinaio di euro per
assenza ma, per me, non è questo il problema. Anzi, per togliere
ogni dubbio, avevo già pensato di devolvere ad associazioni che si
occupano di diritti i soldi che non mi avrebbero tagliato. Per me non
è un discorso di stipendio, la mia preoccupazione è che a fine
legislatura risulterò la più assenteista e sarebbe insopportabile.
In più verrei meno al patto stretto con gli elettori che mi hanno
votato. Io sono lì per rappresentare loro, e voglio poter essere
presente. Non voglio avere cinque mesi di maternità, chiedo solo la
possibilità di conciliare il mio impegno istituzionale con l’avere
un neonato di diciotto giorni a casa».


Selena
ha pensato e ripensato molto se esporsi o meno su questo tema, è
consapevole che un consigliere regionale viene annoverato nella
categoria dei privilegiati: indennità, diaria e, nell’immaginario
comune, poco lavoro. 



Una
battaglia non semplice da fare, cosa che hanno capito anche i suoi
colleghi.


«Chi,
in tutto il consiglio regionale, ha sposato la tua causa?», domando.


«Purtroppo,
nessuno. È stato visto come un fatto privato, mi sono sentita dire
“Sarebbe un privilegio”, “Sai, ci sono le elezioni”, “Sarebbe
una legge ad personam”, “La gente non capirebbe”. Io non
volevo risolvere il problema solo per me, ma proporre una normativa
per tutte quelle donne che sarebbero state elette in futuro. Tra le
richieste più semplici che ho fatto c’era di partecipare in
videoconferenza alle riunioni del consiglio, dopo due anni di sedute
in smart working non mi sembra un aiuto incredibile e ad
personam», mi dice sconsolata. «Devo dire che negli uffici
della Regione c’era la disponibilità a trovare una soluzione.
Invece a livello politico ho scoperto che no, questo problema non
interessava a nessuno. Serviva una semplice modifica normativa: nulla
di complicato. Ma mese dopo mese, mentre tutte le formazioni
politiche si affannavano a cercare donne da candidare alle comunali,
le priorità sono sempre state altre». 



È
in questa situazione, durante i primi mesi del 2022, che Selena
contatta Ludovica Cioria. Lei è vicepresidente del consiglio
comunale di Torino e, insieme alla sua collega Alice Ravinale, sta
portando avanti la stessa battaglia. Il problema, infatti, è lo
stesso anche nei Comuni, anzi, se vogliamo, qui è ancora peggio. 



«In
Comune», spiega Ludovica Cioria, «noi consiglieri siamo pagati con
un gettone che va in base alle sedute consiliari a cui presenziamo,
invece in Regione c’è un’indennità di carica mensile e, per
ogni assenza non giustificata alle sedute, c’è una decurtazione».




Entrambe
le consigliere torinesi sono state elette nel 2021, insieme a una
schiera di altre 14 donne, occupando così 16 seggi sui 40
disponibili.


Ludovica
Cioria ha saputo di avercela fatta mentre scopriva di essere incinta
del suo primo figlio, Alice Ravinale stava tornando dall’ospedale
con la sua primogenita di tre giorni in braccio. In questa assemblea
dove si è quasi raggiunta la parità di genere e l’età media dei
consiglieri è scesa a 47 anni, si è potuta vincere quella battaglia
che Selena in Regione Liguria ha condotto da sola, perdendola.


Infatti,
grazie al lavoro di Cioria e Ravinale, si è attuata una modifica del
regolamento che disciplina il funzionamento del consiglio comunale di
Torino. Qui, dal 23 maggio 2022, è stata introdotta la possibilità
di seguire i consigli e le commissioni comunali online, «consentendo
alle donne in gravidanza, alle neomamme e ai neopapà, in un’ottica
di totale parità nella gestione dei carichi familiari, di continuare
a impegnarsi nell’attività istituzionale conciliandola con la cura
dei nuovi nati», spiega Cioria. «Questa misura sarebbe applicabile
ovunque». 



Invece,
a oggi, tutti i consigli regionali e comunali d’Italia non
riconoscono la maternità, né altre forme di aiuto per permettere
alle consigliere e ai consiglieri di seguire i lavori istituzionali
quando diventano genitori. Eccezion fatta per la Regione Abruzzo e la
Regione Toscana, che hanno modificato i loro regolamenti introducendo
le parole “maternità” e “congedo di paternità”. La Regione
Emilia-Romagna, invece, dopo la battaglia che nel 2018 fece la
consigliera Raffaella Sensoli che, per assolvere ai suoi doveri
politici, per prima entrò con il suo neonato di quattro mesi in
aula, oggi permette di seguire i consigli online.


Dove
questo non è possibile, in pratica quasi ovunque, ci sono banchi che
nei consigli regionali restano vuoti. Come il banco, in Regione
Liguria, occupato da Selena Candia, assente (giustificata) una sola
volta in un anno e mezzo di consiliatura e che da metà giugno invece
è rimasto sempre vuoto. Ha saltato uno dopo l’altro tutti gli
appelli delle sedute: 14, 21, 28 giugno e 5 luglio. 



Si
diventa invisibili così nei palazzi della politica: tuttavia, in
questa storia, non scompare solo una consigliera ma anche tutti gli
elettori che l’hanno votata. 



«Il
problema per me ormai non si risolverà», spiega Selena, «però ho
depositato la richiesta di risolvere questo buco normativo, per il
futuro. So bene che è un tema scivoloso. Riguarda una categoria
presa di mira, le donne, per di più elette in cariche politiche, e
chi fa politica ormai è malvista, si sa. Mi è stato detto che “una
consigliera regionale è già una privilegiata, che altro vuole?”. 



Sono
sempre stata una lavoratrice precaria nella vita: conosco bene la
differenza tra il mondo politico e quello del lavoro. Non riconoscere
la maternità nelle istituzioni, ritenendola un privilegio, è un
pessimo esempio: mostra che l’odiosa visione patriarcale domina
ovunque e spiega la difficoltà della politica a tutelare il mondo
femminile nella vita reale. 



Nelle
prossime settimane sarò quindi assente ingiustificata, proprio come
se andassi al mare anziché al lavoro. Per questo motivo, alla fine
della legislatura, rischierò di risultare tra i più assenteisti.
Probabilmente, per evitare questa macchia, ritornerò anzitempo in
consiglio regionale. Sono riflessioni di cui avrei voluto discutere
con le altre forze politiche: ma negli scorsi mesi, in un consiglio
composto da ventisei uomini su trenta, con un centro-sinistra di soli
uomini, non è stato mai trovato il tempo per farlo».


La
storia di Selena Candia e delle sue colleghe dimostra che nel momento
in cui le donne di una specifica fascia d’età varcano i palazzi
della politica inizia una rivoluzione che mira alla parità di genere
e al riconoscimento della genitorialità. Non è forse solo da qui
che può nascere un’attenzione nuova ai bisogni di quei milioni di
cittadine e cittadini che aspettano di essere tutelati?


Non
è forse questo che devono fare tutte le categorie più
“privilegiate” della società? 



Avere
il coraggio di esporsi e imbracciare alcune battaglie che riguardano
tutti. È proprio chi ha una base più sicura degli altri che
dovrebbe sentirsi una maggiore responsabilità di lottare per dei
diritti che pioveranno, poi, su tutte le fasce più deboli. Loro no,
spesso non possono permettersi il lusso di ribellarsi a certe
ingiustizie. Bisognerà esporsi, sopportare critiche, oltrepassare la
paura: ma se non noi, chi?


I
numeri


Donne
presidenti di regione al 17 luglio 2022: 1 



Donne
nei consigli regionali a settembre 2020: 21,3% (Openpolis)


Candidate
alle ultime elezioni comunali 12-26 giugno 2022: 15 



Candidati
alle ultime elezioni comunali: 60


Donne
sindaco elette
alle ultime elezioni del 12-26 giugno: 3
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Donna.
Una vera stronza. Da manuale.


Prima
gravidanza. 



Alla
comunicazione della gravidanza una reazione normale, o almeno quella
che ti aspetti dovrebbe essere: «Guarda, mi metti in difficoltà,
per il fatto che mancherai in un periodo molto denso di lavoro, ma la
notizia che mi dai è bella quanto prevedibile (prima o poi mi
aspettavo che sarebbe accaduto…) e quindi, ok, organizziamoci per
andare avanti al meglio, assicurami per favore la tua massima
disponibilità fino all’ultimo, ovviamente compatibilmente con il
tuo stato di salute».


La
risposta: «Certo, figurati, lavorerò seriamente fino a quando me la
sentirò, puoi contare sulla mia collaborazione fino all’ultimo
momento».


Così,
credo, dovrebbe parlare il manager (anche se dentro di sé sta
imprecando in giapponese) e così dovrebbe rispondere una dipendente.


Reazione
vera della manager
(cercate di immaginare un tono isterico e due spalle e una testa che
si muovono nevroticamente come in preda a un tic): «Bene, una bella
notizia dopo l’altra (ironico, ovviamente, la gentil signora si
riferisce alle dimissioni recentissime di una mia collega), adesso
lasci sola la tua giovane e inesperta collega, come farà (non mi ero
mai accorta di essere così indispensabile né a parole, né in busta
paga…). Certo potevi aspettare ancora un po’…», e altri
vaneggiamenti. 



Così
parlò la manager.


La
manager sapeva delle mie difficoltà a concepire e della mia
intenzione di servirmi della fecondazione assistita; durante un
viaggio a Barcellona per una fiera, infatti, in aereo, mi aveva
chiesto delle mie intenzioni procreative e io molto candidamente
avevo risposto dicendo la verità, nient’altro che la verità. 



sbagliato.


Quella
confessione le aveva provocato dei disagi per cui il giorno dopo,
ormai tornata (lei) a Milano, mi aveva fatto una telefonata in cui
ansiosamente e confusamente diceva che non poteva non tener conto di
quello che le avevo comunicato e che avrebbe dovuto ripensare
all’obiettivo che si era posta per me, cioè darmi la
responsabilità delle vendite estere. Tutto assolutamente
comprensibile per una persona sana di mente (io, più o meno) che
vive con realismo il meccanismo del profitto e della produttività e
che ben sa che il pancione lascia in braghe di tela l’azienda per
un lungo periodo: ma espresso in modo enormemente sbagliato, nel
momento sbagliato, instillando sensi di colpa in una povera cristiana
che con difficoltà sta cercando di avere un bambino. 



E
tutto questo solo per aver espresso l’intenzione, ancor prima che
io ti dia la notizia bomba?! 



Dieci
minuti dopo la sua telefonata ero in un taxi, via dalla quella noiosa
fiera, verso il parco Güell, con un magone che mi attanagliava e
mille pensieri negativi. Ho camminato nel parco fantasmagorico di
Gaudí per un’ora senza fermarmi, non dimenticherò mai la
meraviglia di quella giornata di sole con un cielo che più azzurro
non si poteva, e la mia tristezza che, arrivata in un punto
panoramico da urlo, si è sciolta in un pianto a dirotto, amaro di
rabbia.


Poi
la natura mi ha aiutato a riprodurmi, quindi avevo la tanto temuta
notizia da comunicare ufficialmente. A parte qualche suo timidissimo
accenno al fatto che forse non avrei potuto sostenere lo stesso ritmo
di lavoro di prima (come è umana lei…), una sua certa ostilità ha
attraversato tutto il periodo della panza, persino per qualche giorno
di ferie ha richiesto motivazioni più che valide, sudore e sangue.


Ancora
non riesco a perdonarle quella reazione così rozza, sgarbata,
scorretta e per niente manageriale. 



Una
vera stronza da manuale, dicevo: per me non è un luogo comune, che
le donne che hanno raggiunto un briciolo di potere sono più ciniche
di un uomo («Prendila teeeee quella che fa il leasing», cantava
Vecchioni…). 



Seconda
gravidanza. Tre anni dopo.


Vado,
con qualche difficoltà, ad annunciarle il mio stato “interessante”;
se trovo chi l’ha chiamato così…


Riporto
solo due sue profonde considerazioni: «Di nuovo?». Come se fino a
quel momento non avessi fatto altro che mettere al mondo degli
inutili figli. «Complimenti per l’onestà intellettuale (ancora
oggi ho il dubbio che la iena sappia cosa significa questa
espressione) e per lo stile. Adesso cosa dico al responsabile delle
risorse umane a cui avevo chiesto il part-time per te? Che figura
faccio?».


Dopo
queste deliranti frasi e il mio patetico tentativo di giustificarmi,
che non me l’aspettavo nemmeno io (era vero) così presto, visti i
precedenti, la iena scatta in piedi e mi apre la porta per invitarmi
a uscire dal suo ufficio, e alla mia ultima frase «Mi spiace che io
e te non riusciamo a capirci», lei chiosa con un «No, sei tu che
non capisci». Olè.


Mi
odio al pensiero di non essere riuscita a reagire, oggi sarebbe molto
diverso. La asfalterei. Eppure sono sufficientemente dotata di
presenza di spirito. Bastavano quattro parole in perfetto italiano…
Ma de che ahó? O un semplice vaffa.


È
un problema mio che tu non sappia cosa riferire al direttore del
personale (che ha appena finito di “incentivare all’esodo” un
centinaio di persone)? 



In
una società con l’80% di impiegate, la metà delle quali in età
ancora fertile (età nella quale includo anche le 45enni, si sa come
va oggi), è facile che qualche sprovveduta decida addirittura di
ridurre la crisi demografica mondiale, o no?


Dopo
quel colloquio, nel quale ho commesso l’unico errore di comunicare
la notizia in maniera troppo diretta (per timidezza sono andata
diritta al punto, mentre ci voleva più circospezione), mi sono
sentita, facendo le debite proporzioni (ripeto facendo le debite
proporzioni), come una donna stuprata che si colpevolizza cercando di
capire cosa può aver fatto per provocare un atto di violenza, in
questo caso verbale. 



Avrei
dovuto dirle che volevo un altro figlio? Mi sfuggiva qualcosa? Dove
avevo sbagliato? Ero io a non aver capito
tuttoquellocheavevafattoperme
mentre io la stavo ripagando con una seconda gravidanza?


Come
poi può accadere alle persone impulsive, mi ricordo vagamente, un
paio di giorni dopo, di un atteggiamento che poteva assomigliare a un
maldestro tentativo di riconciliazione («La muta del serpente,
nasconde il tuo vero nome, di chiacchiere suadenti, sono già stato a
lezione», Subsonica stavolta).


Ma
era troppo tardi: il mio stato d’animo era ormai compromesso e una
sensazione di paura, malinconia e smarrimento cominciava a premermi
il petto.


Ancora
oggi mi fa rabbia il pensiero di averle permesso di condizionarmi,
seppur per un breve periodo, l’esistenza; avrei dovuto farmi
scivolare addosso il suo atteggiamento sciatto, avrei dovuto
pronunciare una frase sarcastica, sono capacissima di farlo. Quanto
l’ho rimpianta, quella frase. 



Ma
non ci sono riuscita. Mi ha annientato, come solo la rozzezza degli
intenti riesce talvolta ad annientare e, quando ho lasciato l’azienda
senza avere un altro lavoro, ma semplicemente per vivermi la
gravidanza in santa pace, nonostante il portafoglio che piangeva, mi
sono sentita molto più leggera e libera. Tiè.
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«Quando
ho scoperto di essere incinta avevo da poco festeggiato il mio
trentasettesimo compleanno e mi trovavo a Barcellona per partecipare
a un convegno di archeologia preistorica. Per tanto tempo ho studiato
– insieme a una collega e amica – questi reperti bellissimi del
neolitico pugliese: rappresentazioni di figure umane su dei vasi che
si trovano soprattutto nelle grotte, che allora erano luoghi sacri. I
vasi erano dunque doni per le divinità. Noi cercavamo di ipotizzare
il significato simbolico che quelle raffigurazioni umane dovevano
avere per le comunità pugliesi di ottomila anni fa. Ci sono varie
interpretazioni. Quella che più mi piace è che siano i protettori
del vaso e soprattutto del suo contenuto. Mi piace perché mi fa
pensare alla mia vita».


Inizia
così il racconto di Giorgia, che di lavoro fa l’archeologa, ha 40
anni e vive in Puglia. 



«Questa
immagine è diventata il mio simbolo: cerco di proteggere ogni giorno
il contenuto della mia vita, gli affetti, il tempo, le emozioni, le
passioni, il mio modo di affrontare le persone, i miei silenzi. Io
sono un’amante del silenzio». 



La
passione di Giorgia per il suo lavoro si percepisce anche a distanza,
attraverso lo schermo di un computer e una chiamata su Skype che ogni
tanto si interrompe. Un lavoro bello, sicuramente impegnativo,
decisamente precario. Un lavoro che l’ha portata ad avere un figlio
alla soglia dei 40 anni. Quando ha sentito le parole di Elisabetta
Franchi sui giri di boa prima degli -anta e i figli fatti da giovani
si è messa a ridere. «Nell’archeologia le donne diventano mamme
molto tardi, tante sono ultraquarantenni. Abbiamo un lungo percorso
formativo, il che incide tanto, a cui poi segue la gavetta. Tante mie
colleghe purtroppo non riescono a diventare mamme perché rimandano e
poi intervengono i ritmi biologici. Molte intraprendono i percorsi
lunghi e difficili dell’adozione o della fecondazione assistita. È
un tema molto sentito nel nostro settore». Quindi no, decisamente
Elisabetta Franchi non potrebbe mai fare la direttrice di uno scavo o
di un dipartimento di archeologia.


Precarietà
è “non sempre si può scegliere”


Giorgia
è un’archeologa specializzata ed è una libera professionista con
contratti di consulenza o collaborazione con enti sia pubblici che
privati. È, quindi, una “precaria della cultura”. È lei stessa
a dare questa definizione di sé. Nel Paese con più beni culturali
al mondo, i professionisti che se ne occupano sono nella maggioranza
dei casi legati solo alle disponibilità delle committenze. «Ci sono
mesi in cui non lavori, mesi in cui lavori tanto ma ti pagano dopo
un’infinità di tempo e tu sei lì a ipotecare il tuo stipendio
prima ancora che ti arrivi». E quindi, si chiede Giorgia, «Quanto
ci costa portare avanti il lavoro per cui studiamo più di dieci
anni? Quanto costa non arrendersi al piano B (che nel mio caso
sarebbe l’insegnamento) in questa Italia senza tutele che non
riconosce il lavoro nel campo dei beni culturali?». 



Prendiamo
il suo caso. In questo momento ha un contratto di consulenza con un
ente partecipato dalla Regione Puglia per un lavoro di catalogazione
di reperti all’interno della rete dei musei pugliesi. «In pratica
io li studio e li inserisco in una piattaforma online che consentirà
a tutti di accedere alla conoscenza di questi reperti. Sono centinaia
e centinaia».


Nel
frattempo, Giorgia ha anche vinto una selezione del ministero della
Cultura come collaboratrice. Un posto pubblico sì, ma precario. Di
fatto, un ossimoro. Il 30 giugno sono scaduti i sei mesi di rinnovo
del primo contratto semestrale. Ora sta aspettando il secondo
rinnovo, per altri sei mesi. Non è detto che arrivi. E dopo?
«Chissà. A dicembre mi scadrà anche il contratto della Regione. A
quel punto forse andrò a fare i cantieri di scavo, se non ci sarà
nessun rifinanziamento dei progetti». Questo significa che Giorgia
potrebbe fare da consulente sia per la progettazione di parchi
archeologici sia per scavi di emergenza, durante i lavori pubblici.
Di tutti i tipi. Anche seguire il tracciato di una fogna, per
esempio. «Per carità, niente di male, sono sempre soldi che ti
permettono di vivere», sottolinea. «Però… a 40 anni mi potrei
ritrovare a fare un lavoro che sono sempre riuscita a scansare avendo
la fortuna di fare il mio mestiere in modo più gratificante». 



Quando
sei precario sai di non poterti permettere di fare lo schizzinoso.
Anche se hai studiato un decennio e sei un’esperta di preistoria,
specializzata anche in archeobotanica (cioè lo studio delle piante
del passato). Non puoi rinunciare a un lavoro. Soprattutto se sei
pure una mamma, e Giorgia da due anni è la mamma di Carlo.


«C’è
chi come me per una vita ha atteso un concorso del ministero o una
collaborazione con un ente pubblico importante, e guarda caso arriva
quando hai un bimbo piccolo, non hai garanzie, non hai tutele e non
puoi rinunciare perché se rinunci il treno non passa più. E ti
senti in colpa per mille motivi. Perché ogni volta ti sembra di
avere la grande occasione ma in realtà è solo una cosa temporanea,
non è mai a tempo indeterminato. Io ci ho pensato, ci ho ripensato.
Sapevo che sarei stata tante ore fuori per un lavoro che con tutta
probabilità dopo dodici mesi si sarebbe concluso: sapevo che avrei
sacrificato un anno della vita di mio figlio così. Però no, non si
può scegliere». 



Il
tema della scelta ricorre nel racconto di Giorgia. A volte è
difficile stabilire dove finisca quella consapevole e dove inizi
quella imposta. 



«Non
sempre si può scegliere: se lavorare, accudire un bambino o
ritagliarsi del tempo per la famiglia, per se stesse. Può scegliere
chi ha le condizioni economiche, chi ha la sicurezza lavorativa, chi
ha una situazione familiare ottimale. Io non ho potuto e ci sono
stati giorni, soprattutto all’inizio quando era piccolo, che quando
tornavo a casa Carlo era offeso e non mi parlava per un’ora. Era
tremendo».


Giorgia
racconta di avere una storia familiare completamente diversa, una
mamma che «ha rinunciato a se stessa» per stare con lei. Quindi non
aveva idea di cosa significasse il distacco quotidiano, l’ha
sperimentato su di sé. «A volte penso di aver scelto la strada
sbagliata, di aver seguito le mie passioni senza fare i conti con la
realtà», aggiunge amara. 



Ma
lei al “piano B” proprio non vuole arrendersi. Anche grazie a una
famiglia che l’ha sempre sostenuta – moralmente ed economicamente
– e a un compagno, Antonio, che ha condiviso con lei gioie, ansie
ed equilibrismi quotidiani. 



La
maternità e la medaglia delle scelte


La
gravidanza è arrivata quando Giorgia aveva appena compiuto 37 anni.
Un po’ inaspettata. «Io mi sentivo troppo figlia, ancora. La
maternità per me non era un obiettivo, ero circondata da gente che
non aveva figli, non lo vedevo né come un traguardo né come una
fase della mia vita». Ma eccola, e la prima reazione è di paura.
«Ho detto alla mia dottoressa: “Ma io come faccio? Ho tante cose
da fare ancora, voglio fare ancora tante cose”. Lei mi ha risposto
di stare tranquilla, che era la stessa reazione che aveva avuto lei e
che con il tempo avrei trovato il modo di fare tutto». Per Giorgia
la gravidanza era inconciliabile con la vita che stava vivendo e che
si era immaginata. Scavi, ricerca, convegni, viaggi. O l’una o
l’altra cosa. «Io non posso sacrificare il mio tempo», è il suo
pensiero. Ma da dove origina questa convinzione? È una libera scelta
di una donna che legittimamente decide di non avere un figlio o c’è
un condizionamento esterno? Per Giorgia la risposta è questa: «È
un atteggiamento frutto di un’abitudine sbagliata. È
un’imposizione, una questione culturale. Siamo abituati a vedere la
maternità come un impedimento. Spesso viene anche definita così.
L’ho vissuto non sulla mia pelle ma su quella di alcune colleghe.
«Adesso che hai questo problema…» è una frase tremenda. Nel
momento in cui diventerai mamma, da donna, dovrai rinunciare
necessariamente a delle cose. Un pensiero sbagliato che può generare
una reazione opposta altrettanto dannosa, per alcune: la necessità
di dimostrare di saper fare tutto, di essere autonoma, brava, “una
superdonna”. «Durante la gravidanza ricevevo telefonate in cui mi
dicevano: “Io all’ottavo mese compiuto ero in cantiere…”. Ma
non esiste. Non me ne frega niente. Io sono stanca, voglio avere i
miei ritmi, voglio godermi quei momenti, non devo dimostrare nulla a
nessuno». Due lati della stessa dannosa medaglia. 



Poi
Giorgia è tornata al lavoro quando Carlo aveva meno di due mesi. «Ma
era come se al lavoro non ci fossi. L’ho fatto perché dovevo
farlo, non avevo diritto a maternità o altro. L’ho fatto in modo
soft, perché i miei colleghi spesso hanno occupato i miei turni per
consentirmi di stare solo tre ore anziché cinque. Ma per me tornare
è stato un incubo. Io ero lì ma la mia mente era altrove». La
mente era a Carlo, e a un distacco che Giorgia non ha scelto
liberamente e che non era pronta ad affrontare. Al punto da mettere
in dubbio la passione per il suo lavoro. «Non ero convinta di
continuare. In quel periodo stavo facendo solo il progetto di
catalogazione, ma era un lavoro più impegnativo di quello che faccio
ora. Pensavo che se avessi mollato avrei potuto contare sui miei
genitori e su Antonio. Poi non l’ho fatto perché mi sembrava una
cosa ingiusta visto che ci sono tanti colleghi che sono a spasso o
che hanno dovuto mettere in campo il piano B. Però è stato
difficilissimo». Difficile al punto che Giorgia ha iniziato a non
amare più il suo lavoro di ricerca, lo studio dei reperti. «In quel
momento a me non andava di fare niente, neanche le cose che ho sempre
adorato, perché le vivevo come un’imposizione. Una passione che mi
ha portato avanti e che mi ha fatto superare tanti ostacoli, dopo che
è nato Carlo è diventata un po’ un peso». A farle tornare
l’amore per il suo lavoro ci ha pensato il concorso vinto con il
ministero, un sogno che si è realizzato e che le permette di
dedicarsi alla tutela del patrimonio. Almeno finché ci saranno i
fondi. 



Eppure,
anche con la passione, non arrendersi è difficile. Mantenere tutto
“dentro il vaso” – la famiglia, il lavoro, gli impegni, gli
hobby, il proprio modo di essere – è difficile. Arrendersi e
frantumarsi costa meno energie. Ma Giorgia non ha nessuna intenzione
di andare in pezzi. «Ci sono giorni che vedo Carlo poche ore, altre
volte rimando le scadenze per stare con lui. Poi mi trovo a lavorare
di notte per recuperare». 



Accanto
a lei c’è Antonio, che è un restauratore, ha un suo piccolo
laboratorio e, come lei, è un libero professionista. Per permettere
a Giorgia di fare tutto, di non rinunciare ai treni che sono passati
per lei, si è autoimposto il part-time. La mattina Carlo sta con il
papà. Una scelta che purtroppo è ancora un’eccezione. «Anche lui
ha fatto tanti sacrifici per arrivare a realizzare la sua attività e
ha dovuto rinunciare ad alcuni committenti e lavorare la metà. Non è
facile per lui, anche per una questione culturale. C’è l’idea
che debba essere la donna a rinunciare. Però lui l’ha fatto, ed è
contentissimo del rapporto molto stretto che ha con Carlo. Lo sta
vedendo crescere, cosa che invece non accade spesso». Per gli altri,
anche per gli amici, questa scelta è strana. «Tanti nostri amici
hanno delegato completamente alle compagne la cura dei figli. Noi per
loro siamo stranissimi». Giorgia ride quando lo racconta. Sa di
essere una pioniera. Un po’ come le sue donne del neolitico. 



Da
6.500 anni e oltre


«Questa
è una delle rappresentazioni femminili sui vasi neolitici di cui
parlavo. Immaginala sul collo di un fiasco. Ha circa 6.500 anni. È
stupenda secondo me». L’emozione di Giorgia nel parlare delle
raffigurazioni che studia da anni ti travolge, anche solo con un
messaggio WhatsApp. Non si può non sorprendersi all’idea che un
manufatto così sia arrivato fino a noi, portandosi dietro tutto il
suo bagaglio di simbologia. Un significato che per un’archeologa
salentina, 6.500 anni dopo, è ancora così concreto e reale. 



«Nella
preistoria la donna ha sempre avuto un ruolo fondamentale, era la
garanzia della sopravvivenza della specie. Anche nel neolitico
diventa una figura intorno alla quale si organizza tutto l’universo
simbolico, per l’importanza che ha per gli agricoltori la fertilità
della terra, da sempre associata alla donna. Questi vasi vengono
interpretati come rappresentazioni delle divinità femminili
contenenti offerte che si deponevano all’interno delle grotte, in
onore di queste divinità». La donna, la protezione, l’offerta,
l’amore, la fragilità e la forza. Il contenitore del tutto. Ora è
semplice capire perché Giorgia ha fatto di queste raffigurazioni il
suo simbolo. «Sono i sacrifici che facciamo io e Antonio, per
proteggere i nostri equilibri, la nostra gioia nei confronti della
vita, il fatto di non abbatterci, di non essere stressati. Nel mio
vaso quindi io metto tutto quello che devo proteggere e che per me è
fondamentale per un’esistenza serena».
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La
mia storia svela, una volta di più, quanto le parole di Elisabetta
Franchi sui giri di boa delle donne siano in realtà un pensiero
diffusissimo, spesso coperto solo da uno strato – manco troppo
spesso – di ipocrisia.


I
fatti: sono una donna con due figli piccoli, avuti dopo gli -anta e
dunque sì, un po’ in ritardo sui tempi canonici, come ormai capita
a tante. Ciononostante, non ho mai pensato neanche per un attimo che
questo avrebbe dovuto/potuto produrre effetti sulla mia carriera o
sulle mie scelte lavorative.


Sono
rientrata dalla maternità allo scadere esatto dei tre mesi dal parto
e, quando ne ho avuto l’opportunità, ho colto al volo uno scatto
di carriera, che mi richiedeva più impegno ma che mi ha consentito
di migliorare sia dal punto di vista economico che delle
gratificazioni. O almeno così pensavo. Eh sì, perché in realtà,
alzata l’asticella, improvvisamente quel dettaglio dei piccoli a
casa è diventata una specie di “arma” che, al momento giusto, mi
è stata rivolta contro.


La
prima cosa che ho percepito, fortissima, è che sarebbe stato meglio
non parlarne mai, delle esigenze legate alla vita dei piccoli.
Difficile da spiegare ma sentivo che mi aspettavano al varco, «Ecco
vedi, su di lei non si può contare». E così ho sempre evitato il
più possibile di raccontare dei salti mortali, del pochissimo tempo
(e di scarsa qualità) che riuscivo a passare con loro, o del fatto
che avessero improvvisamente preso a chiamarmi “papà”.


E
ho stretto i denti. Per svariati mesi ho chiesto in tutto una
giornata di lavoro agile e un (proprio uno) giorno di congedo
parentale (per inciso, il primo in più di cinque anni). Fino a
quando è successo che sono stata male, ma male sul serio. Un’aritmia
cardiaca mi ha portata in ospedale, con non poca strizza e un
certificato del medico che mi ha prescritto cinque giorni di malattia
(anche qui, i primi da tempo immemore).


Ebbene,
al mio rientro (il giorno stesso eh, senza che nemmeno mi venisse
chiesto come stavo), come diceva Russell Crowe in un famoso kolossal,
si è scatenato l’inferno. Dopo una iniziativa che ho preso (il
contesto è purtroppo frequentato anche da gente che, se ti vede
troppo attiva, anziché apprezzarti comincia a preoccuparsi), è
partita la seguente conversazione da parte della mia responsabile.


Lei:
«Non prendere troppe iniziative, perché in ufficio ci sei raramente
e poi le cose da fare ricadono sugli altri».


Io:
«Come prego? Di cosa parli?».


Lei:
«Sei l’unica del gruppo che ha chiesto il lavoro agile».


Io:
«Una sola giornata. È comunque non è così».


Lei:
«Lo avete chiesto solo tu e Maria (nome di fantasia, l’unica altra
mia collega con bambini piccoli)».


Io
(nel frattempo ricominciata l’aritmia): «E come mai solo io e
Maria, tra l’altro per un solo giorno: te lo sei chiesta? Stai
forse insinuando che una donna con dei figli piccoli non può fare
questo lavoro?».


Lei
(sopracciglia alzate): «Anche io ho avuto una figlia piccola e non
ho mai fatto una giornata di lavoro agile».


Io:
«Quindi secondo te il lavoro agile non è lavoro?».


Lei
(sbottando): «No!».


Inutile
dire che lì ho avuto un’altra crisi, ho dovuto prendere la
pilloletta per calmarmi e un po’ di lacrimucce sono cadute. Mi ha
fatto male tutto. Il fatto che a parlare così fosse stata una donna.
Il fatto che io, stupida, quelle poche ore di lavoro agile le avevo
trascorse attaccata al pc, trascurando ancora una volta le esigenze
dei miei figli. Poi che per ragioni di natura evidentemente personale
venissi attaccata su un fronte che invece è un mio diritto e come
tale andrebbe non dico incoraggiato, ma rispettato.


Ho
ripensato a quel bellissimo articolo della nostra bellissima
Costituzione, il 31, quello de «La Repubblica […] protegge la
maternità, l’infanzia e la gioventù, favorendo gli istituti
necessari a tale scopo», e che io cambierei solo affiancando a
“maternità” la parola “paternità”. E mi ha fatto insieme
rabbia e tristezza pensare che ancora oggi, nel 2022, siamo messi
così, e che ad agire in maniera tanto spietata possano essere anche
le donne. Come se non bastasse già l’ipocrisia di tanti maschi,
che a parole vorrebbero più congedi, ma che in realtà quando si
manca per i mesi della maternità ne approfittano come degli avvoltoi
per occupare spazi e posizioni.


Chiaramente,
e dopo altri episodi non proprio simpatici, ho dovuto interrompere la
collaborazione con quella persona, una scelta che oggi mi sta
esponendo a una situazione di grande difficoltà e pesantezza.


Le
parole di Elisabetta Franchi mi hanno colpita anche perché lei,
donna, parlava di donne da impegnare in posizioni apicali. Ma più
che indignazione mi hanno suscitato sollievo, perché finalmente
qualcuno aveva il coraggio di dire come stanno realmente le cose in
questo Paese, e di certo non solo in quella azienda. 



Per
chiudere, potrei aggiungere che il mio contesto è praticato in larga
parte proprio da coloro che in pubblico sono capaci di spendere le
parole più belle del mondo sui diritti delle lavoratrici e delle
donne, ma non lo farò. Sarebbe un colpo troppo forte all’ottimismo
e alla speranza che le cose possano cambiare, che invece è
esattamente ciò di cui abbiamo bisogno, oggi più che mai.
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Quando
si arriva sul litorale Domizio, appena superato il Lazio e
abbracciata la Campania, la prima sensazione è quella di un luogo
che “avrebbe potuto” ma non è stato, una “Miami Beach che non
ce l’ha fatta”, l’hanno ribattezzata così, una di quelle
località turistiche che avrebbe potuto attrarre turisti da tutto il
mondo per le sue bellezze e le sue meraviglie enogastronomiche. A
Mondragone si mangia la mozzarella più buona d’Italia, a
Castelvolturno si allena il Calcio Napoli, anche se tutti la
ricordano purtroppo soltanto per l’avvento della mafia nigeriana e
la tratta delle prostitute provenienti dall’Africa. 



Cellole
è un piccolo comune del casertano, famoso per la sua storia di
abusivismo edilizio. A poche centinaia di metri da Baia Domizia sorse
quello che fu definito “il pantano”. Abitazioni per di più sorte
tutte su terreno demaniale, fantasmi di cemento che non avrebbero mai
dovuto brulicare e che invece hanno continuato negli anni a invadere
la costa. La sensazione all’occhio è quella di un luogo post
atomico, un misto tra incuria, abbandono e bellezza mancata. Quante
siano state effettivamente le costruzioni abusive in questa zona
d’Italia nessuno lo sa con precisione: c’è chi dice 2.500, chi
addirittura 4.000. Perché a Pantano, a partire dalla metà degli
anni Ottanta, è accaduto più o meno quello che avveniva nel Far
West: la gente arrivava, si sceglieva un pezzo di terra e decideva
che lì sarebbe sorta la propria casa per le vacanze. In principio
erano solo catapecchie con la copertura in lamiera o in amianto. Poi,
nella più totale assenza di controlli da parte degli enti preposti,
molte di quelle baracche hanno cominciato a trasformarsi in edifici
in muratura. 



Percorrendo
il dedalo di viottoli polverosi, accanto ai numerosi tuguri tuttora
esistenti, ai materassi, agli elettrodomestici arrugginiti, e agli
altri rifiuti ingombranti abbandonati lungo il ciglio, sorgevano
villette dotate di tutti i comfort: persino piscine fuori terra nel
giardino. Gli scarichi fognari? Negli anni sono stati gettati
rigorosamente in mare. Secondo un rilievo Arpac del 2021, nel tratto
a sud del fiume Garigliano nel comune di Baia Domizia, «l’acqua di
balneazione riceve immissioni dirette e indirette di acque reflue
provenienti da reti fognarie urbane». E tanti saluti ai sogni di
gloria di questo luogo e di chi sperava di poter vivere delle sue
bellezze. Ora parte di quelle costruzioni sono state abbattute, il
territorio prova a rifiorire. La pineta, il litorale, la voglia di
riscatto.


Concetta
è nata a Formia, nel Lazio, ma soltanto perché era l’ospedale più
vicino e più praticabile della zona. La sua casa è sempre stata
Cellole, qui è cresciuta e in questo piccolo paese ci vivono anche
le sue due figlie di dieci e tredici anni. Vivono tutte insieme in
una casa lasciata dai genitori di lei, senza i quali una vita normale
sarebbe stata praticamente impossibile. I nonni welfare di un sistema
mancante che lascia i genitori soli e le madri single in una
solitudine insopportabile.


Concetta
è per lo più assente da casa, perennemente in cerca di un lavoro
che possa garantire una dignità alla sua famiglia, un lavoro che le
possa permettere di portare il pane in tavola tutti i giorni. Un
lavoro che non è mai arrivato. 



Concetta
è separata da tredici anni e alle sue figlie ha sempre dovuto
provvedere lei, in una terra che chiama «di sacrificio e ricatto».
Una vita segnata inesorabilmente da lavori stagionali precari, mal
pagati e sfruttati che negli anni le hanno portato via la salute e il
tempo, le tante, troppe estati passate lontano dalle sue figlie.
Eppure Concetta quando parla di Baia Domizia un po’ vuole anche
difenderla.


«Questa
terra non la conosce nessuno, ma è un tratto di costa bellissimo, è
la località dove veniva David Sassoli in vacanza. È stata costruita
dai veneti».


«Sei
orgogliosa della tua terra?».


«Solo
delle sue bellezze».


Concetta,
il giorno che ci parliamo, ha appena finito il suo turno di lavoro,
un part-time come ausiliaria della sosta per il comune di Cellole, un
impiego anch’esso a tempo, stagionale. 



«In
estate arrivano i turisti e il Comune ha bisogno di personale per il
controllo della sosta, così assume persone con società esterne. Non
mi lamento, almeno sono uscita dal buco nero dello sfruttamento e
dell’umiliazione, da tre anni so che ho questo lavoro in estate e
almeno torno a casa al pomeriggio, vedo crescere le mie figlie, le
aiuto, le ascolto, sento che la mia vita vale qualcosa». 



«Riesci
a vivere con questo lavoro?».


«Vivere?
Dipende da cosa intendi. Non riesco a sfamare le mie figlie, tutti i
giorni mangiamo da mamma e papà. È umiliante? A tratti lo è, anche
se mi chiedo esattamente quale sia la mia colpa. Almeno ho ritrovato
il tempo della vita, ed è la più grande gioia». 



Pulire
sul pulito


I
ricordi degli anni perduti e delle estati senza le sue figlie segnano
la vita di Concetta, sono una cicatrice indelebile, ricordi dolorosi
non tanto per tutto quello che ha sopportato ma più per quello a cui
non si è potuta ribellare. La ribellione, nella stagione
dell’individualismo privato di una visione collettiva, in fondo è
diventato un concetto borghese. Te la devi poter permettere, e nel
momento in cui te la puoi permettere non è più ribellione. 



«Sentivo
di non essere più un essere umano. Lavoravo in questo bar di Baia
Domizia, attaccavo alle sei del mattino e andavo avanti fino al tardo
pomeriggio. Undici/dodici ore al giorno per 100 euro a settimana.
Portavo a casa 400 euro al mese e non ci pagavo manco la spesa». 



«Cosa
ti pesava più di tutto?».


L’umiliazione.
Mi controllavano con delle telecamere a circuito chiuso. Non potevo
mai stare ferma, mai. Anche quando era tutto sistemato, e i clienti
erano andati tutti a casa, anche quando avevo pulito tutto, anche
quando non riuscivo più a stare in piedi dalla stanchezza e sentivo
i piedi bollire dentro le scarpe, anche allora venivo redarguita se
stavo ferma».


«E
che facevi?».


«Continuavo
a usare lo strofinaccio, guardavo nel vuoto, ero come un robot.
Continuavo a pulire sul pulito». 



Gennaio
e febbraio sono i mesi nei quali si inizia a cercare lavoro per la
stagione estiva, almeno per chi è del posto e può contare
sull’affidabilità, sul passaparola e sul bisogno. Per Concetta è
questa la previsione, è questa l’aspettativa. Spaccarsi di fatica
per i quattro mesi estivi e in inverno stringere la cinghia.
Stritolarla praticamente. Si accumulano i colloqui negli anni, nella
speranza che qualcosa cambi e che in qualche modo le condizioni di
lavoro diventino più dignitose. 



Hotel
inferno


Il
tempo per un lavoratore stagionale è un concetto astratto, è come
se non avesse alcun valore, come se il fatto di concentrare in
quattro mesi il lavoro di dodici potesse giustificare qualsiasi
sopruso: i ritmi disumani, la mancanza di riposo, il sottostare a
qualsiasi richiesta lesiva della propria dignità.


Attaccava
alle sei del mattino Concetta, lavorava su tutti e tre i turni: la
colazione, il pranzo e la cena. Usciva di casa e vedeva le sue figlie
nel letto, rientrava con il buio per vederle nuovamente nel letto.


«Con
chi passavano l’estate?».


«Con
i miei genitori, che facevano quello che potevano. Si sono sostituiti
a me, alla loro madre. Tu sei madre, Sara?».


«Sì,
lo sono».


«Immagina
di non vedere crescere tua figlia nel tempo della vita, nel fiorire
dell’estate, nella gioia dei colori, di non averla vista nuotare al
mare felice, di non averle insegnato a nuotare. E per cosa?».


Concetta
serviva ai tavoli, si occupava di caricare e scaricare la merce. Non
stop così, sette giorni su sette per quattro mesi di fila. Si
sentiva una buona lavoratrice, mai stanca e sempre disponibile, ma
una pessima madre. Alle sue figlie non garantiva nulla in più di una
normale sussistenza ma le privava della sua figura e questo, lei lo
sapeva bene, non aveva un prezzo. 



«Ti
senti una fallita ma di quei 1200 euro al mese hai bisogno. Lavoravo
non solo pensando al tempo presente ma anche a quello futuro, pensavo
all’estate successiva, al fatto che, se mi fossi comportata bene e
avessi lavorato sodo, mi sarei riconquistata il posto di lavoro».


Ma
non va quasi mai così. Il lavoro stagionale è concepito proprio con
un turnover altissimo. La filosofia è: ti sfrutto finché posso e
poi, quando alzi la testa, hai chiuso, avanti il prossimo. Anche per
Concetta è andata così. Durante uno dei tanti turni massacranti il
suo datore di lavoro le confessa il patto di fiducia che le sarebbe
servito per il rinnovo del contratto come cameriera.


«Dovevo
restituirgli 300 euro in contanti. Sulla mia busta paga ne
risultavano 1200, per essere in regola in caso di controlli, ma in
realtà lui voleva ne prendessi 900 al mese. Ma io ci avrei dovuto
pagare anche le tasse sopra. Già così mi stava pagando poco più di
3 euro l’ora, voleva portarmi a guadagnare 2,70 euro l’ora.
Questo è quello che valevo, questo valeva il mio tempo lontano dalle
mie figlie. Ho detto di no e non l’ho più visto, la stagione dopo
non mi ha più presa. Quel posto, sai, io me l’ero guadagnato
davvero. Non riuscivo a smettere di piangere nel bagno di
quell’hotel». 



Concetta
non riesce a reggere quello stress così forte. Si sente in colpa per
il tempo perduto, si sente umiliata per quella richiesta e ha un
forte esaurimento nervoso. Il medico le diagnostica la tiroide di
Hashimoto. Sono parole nuove per lei, un nuovo percorso da
affrontare, una nuova sfida, una compagna ingombrante da portare
d’ora in poi con sé: la malattia. È contenta tutto sommato di
essere viva. 



«Non
ho mai pensato davvero al suicidio, perché comunque non avrei mai
potuto lasciare le mie bambine per sempre. Mentre mi rinchiudevo nel
bagno di quell’hotel e piangevo perché sentivo la loro mancanza,
pensavo alla loro età così tenera: 13 e 10 anni. Non potevo
lasciarle. Mentre piangevo mi sono toccata la testa e mi è rimasta
una ciocca grande di capelli in mano. Stavo perdendo me stessa.
Perciò ho detto: «Ora basta!».


Concetta
ha solo 40 anni e una vita davanti, ma tutto il disamore e la
sfiducia nei confronti del futuro. Per quattro anni ha vissuto in
affitto. Poi a causa di lavori che non sono mai stati retribuiti ha
dovuto lasciare, non ha perso solo la casa ma anche la sua
indipendenza. La consapevolezza di potercela fare da sola.


«“Poi
ti pago, poi ti pago”, mi dicevano sempre questo. Ma ogni settimana
andavo in banca e i soldi non c’erano. Un giorno non ce l’ho
fatta più e ho protestato animatamente. Mi hanno sbattuto in faccia
350 euro in contanti, per due mesi di lavoro, dieci ore al giorno.
Ricordo bene quei turni, non era mai abbastanza. Neanche le tre di
notte erano mai abbastanza». 



Da
tredici anni questa donna lavora tutte le estati a ritmi estenuanti.
Nonostante questo non si è mai potuta permettere di portare le sue
figlie da qualche parte per passare del tempo insieme. Una fuga, una
vacanza, una gita spensierata. Questo è il vuoto che si porta
dentro, la consapevolezza che il suo tempo, il suo giro di boa, è la
sopravvivenza. 



«Mi
sento come la Sally di Vasco Rossi, stanca di fare la guerra».
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Sono
Claudia, 55 anni, disoccupata da quasi due anni. Ho una laurea e due
master in Risorse Umane. Ho iniziato a lavorare in una multinazionale
del settore automobilistico quando avevo 32 anni, separata da poco,
con due bambine di 4 e 2 anni. Ho lavorato nelle risorse umane,
facendo per molti anni il lavoro per il quale ero portata, formata e
per cui avevo già fatto delle esperienze durante il mio soggiorno in
Francia durato più di sei anni. 



Il
lavoro che ho svolto fino al 2014 era quello giusto per me, ero
soddisfatta e ho sempre dato il massimo compatibilmente al fatto che
avevo due bambine a casa che mi aspettavano, al fatto che non volevo
dedicare tempo oltre quello lavorativo, se non in casi eccezionali,
perché dovevo e volevo stare anche con le mie figlie. Il padre, un
uomo proiettato verso la carriera, ha girato il mondo con il suo
lavoro, ha trascorso molto tempo in America durante l’infanzia
delle figlie e ha delegato tutto a me: educazione, visite mediche,
recite, colloqui con maestre e poi professori, decisioni importanti,
accompagno fino alle feste dei 18 anni e oltre, gestione malcontenti,
gestione compiti, compiti delle vacanze, vacanze, partenze, ritorni.
Tutto. 



Quindi
non avrei potuto fare lo stesso anche io, non potevo mettermi a fare
tutto ciò che l’azienda mi chiedeva e mi avrebbe chiesto. Sapevo
benissimo che in questa azienda dare disponibilità di orari oltre il
tempo di lavoro («Sono solo le 19, siamo nel pieno del pomeriggio,
già vuoi andare a casa?»), accettare lavori nei fine settimana
(«Dai che questo sabato e domenica ci ritroviamo tutti per il
briefing così non siamo disturbati dal lavoro quotidiano, non siete
contenti? Andiamo in un bel posto!») o durante la malattia («È
solo una piccola operazione, potrai connetterti al pc, altrimenti che
fai tutto il giorno») avrebbero significato possibilità di
carriera. Ma io volevo vivermi anche tutto il resto, e le mie figlie
non si meritavano di essere lasciate sole in balia di babysitter, di
case di nonni che seppur amorevoli non avrebbero potuto sostituire i
genitori.


Ho
fatto comunque salti mortali per conciliare lavoro, le mie figlie e
la mia vita privata in generale. La prima riunione convocata alle 17
di un venerdì, quando l’azienda era organizzata in modo tale da
lavorare di più durante la settimana per poter avere il venerdì
pomeriggio libero, me la ricordo ancora. Ero stordita e impaurita.
Ogni venerdì non c’erano babysitter né nonni, ero io che andavo a
prenderle a scuola puntualmente e i lori sguardi felici mi
confermavano che era quello che dovevo e che volevo fare. 



Quel
giorno ho detto «No. Alla riunione non ci sarò». 



Sono
stata messa all’angolo, considerata sovversiva, disertrice,
inaspettatamente ingrata. Sguardi tesi verso di me, ma ho continuato
sulla stessa linea per tutti gli anni a venire, sono riuscita a
mantenere questa situazione in piedi con grossi sacrifici, ma non
mancando mai a una recita, a un saggio, ai colloqui con gli
insegnanti, ai ritiri di catechismo, alle feste. Così, fra sguardi
disprezzanti di capi, di colleghi senza figli, con poca solidarietà
quando alle 18.30 uscivo di corsa dall’ufficio e molti rimanevano a
farsi notare in pole position, ho continuato a lavorare fino a quando
mia figlia maggiore si è ammalata di anoressia e io mi sono dovuta
rivolgere al direttore del personale per chiedere un congedo non
retribuito per gravi problemi familiari. 



Eh,
sì, perché a 16 anni il figlio non ha più diritto ad ammalarsi e
se lo fa non è contemplata nessuna assistenza se si tratta di
problemi psicologici. Quindi entrai in questa stanza costretta a
raccontare la situazione di mia figlia, chiedendo la possibilità di
assentarmi per un breve periodo per poterla seguire. Mi venne
concesso il congedo ma solo per un mese, ci saremmo poi dovuti
rivedere ogni mese per ridiscutere la situazione. Così fu. Ogni mese
mi dovevo ripresentare per rivedere la possibilità di riavere o no
questo mese non retribuito, non calcolato ai fini pensionistici, non
a carico della azienda, con questo personaggio abbastanza spregevole
che ogni volta mi faceva notare la grande concessione che mi stava
facendo.


In
quei giorni, ricevetti anche una telefonata del mio capo di allora
che mi conosceva appena e che con la scusa di chiedermi notizie mi
avvisò che queste decisioni mi sarebbero costate care, prima o poi.
Mi mise in guardia, mi prospettò un futuro difficile per me.
Un’altra telefonata mi arrivò dalla responsabile della gestione
del personale, la quale mi avvertì che mi sarei dovuta spostare dal
posto che ricoprivo allora, un ruolo interessante per me nell’ambito
della formazione del personale. Mi stava proponendo un ruolo molto
meno interessante e molto amministrativo nel marketing, un ruolo che
non c’entrava niente con quello che avevo fatto fino a quel
momento. Ma io ero troppo presa dai miei problemi, in quel periodo
facevo avanti e indietro dall’ospedale dove mia figlia era
ricoverata, avevo a casa l’altra figlia di 14 anni che non ho
potuto seguire come avrei voluto, il padre dall’America sminuiva la
cosa, i medici chiedevano di lui. 



La
responsabile mi telefonava più volte con la scusa di preoccuparsi di
mia figlia, ma in realtà era il posto che dovevo mollare che le
interessava e il fatto di volermi collocare al più presto in quel
ruolo denigratorio per me. Mi disse infatti: «Ora quella posizione è
disponibile, ma più in là non so cosa potrò proporti», facendo
intendere che non avevo altre possibilità, a rischio il mio posto di
lavoro.


Così
tra un medico, una seduta psicologica in ospedale, un sollevare con
tutte le mie forze l’umore di mia figlia, ho dovuto accettare, e
dopo è iniziato il pressing per rientrare in ufficio. Aspettavano me
e solo me per far ruotare tutta l’organizzazione e io ero
indispensabile per l’azienda e dovevo fare in modo di rientrare il
prima possibile. Dopo quattro mesi sono rientrata. Ho cercato di
contrattare per un part-time, ma non mi è stato concesso, non è
stato possibile e mi venne sconsigliato vivamente dal direttore del
personale, malgrado facevo presente che mia figlia era ancora in cura
e aveva bisogno di sostegno, di energie, di serenità. L’ospedale
mi aveva dato indicazioni precise: andava accompagnata a scuola per
non farle consumare energie, doveva essere seguita nei pasti, seguita
nella terapia. Ho cercato di far capire che non si esce
dall’anoressia dall’oggi al domani. Il calvario è durato anni.
Ma io sono dovuta rientrare e ho iniziato nel nuovo posto. Riuscii a
ottenere di lavorare mezza giornata con modalità telelavoro, uscivo
dal lavoro all’ora di pranzo (45 minuti di pausa pranzo che
utilizzavo per rientrare a casa) e appena arrivavo a casa mi mettevo
al computer. 



Per
l’azienda fu una grande novità, una cosa sperimentale, e per tale
motivo andava monitorata e occorreva capire con il tempo se potesse
essere fattibile o meno, se non portasse un disservizio all’azienda.
Avevo quindi un grande carico emotivo, riuscivo sì a stare a casa il
pomeriggio, ma questa modalità era a rischio se non avessi portato i
risultati sperati e quindi la mia fu solo una presenza/assenza.
Comunque, questa modalità lavorativa sono riuscita a portarla avanti
per circa due anni, e oggi posso dire che fui io a introdurre lo
smart working (allora telelavoro) in questa azienda.


Ora,
dopo 20 anni di lavoro in questa multinazionale che porta avanti
politiche sulla tutela del lavoratore, sui diritti delle donne, si
riempie il sito aziendale di etica e di lotta alle disuguaglianze, mi
ha liquidato facendomi presente che il servizio in cui lavoravo
doveva essere ridimensionato e che il mio profilo (ormai non più
risorse umane, ma una sorta di amministrativa del marketing) non era
più spendibile in azienda (purtroppo non più spendibile neanche
fuori…). Inoltre, è stato sottolineato (direi anche rinfacciato)
più volte che l’azienda mi è venuta incontro quando ne ho avuto
bisogno, che mi ha aiutato nei momenti di difficoltà, che mi ha
concesso quattro mesi non retribuiti e che mi ha negato un part-time.


La
carriera hanno potuto farla pochissime donne in questa azienda, solo
le donne che hanno sempre detto di sì, quelle che hanno continuato a
stare in postazione oltre il tempo di lavoro anche se non avevano
niente da fare, quelle che non hanno avuto figli perché non hanno
potuto avere un compagno e non hanno avuto un compagno perché non
avevano una vita loro al di fuori dell’azienda, quelle che si sono
invaghite dei loro capi, che hanno fatto dell’ufficio il loro solo
microcosmo, quelle che io chiamo le colleghe di clausura. 



Un’azienda
maschilista, fatta di buoni propositi che vengono dalla casa madre
straniera, ma che nella piccola realtà italiana si trasformano solo
in belle parole. Ho passato molti anni a studiare le teorie sulla
gestione delle risorse umane, ho studiato con De Masi che del tempo
di lavoro ha fatto il suo cavallo di battaglia, erano gli anni
Novanta e le sue parole all’università erano incanto. Ho lavorato
in Francia, ho lavorato qui in Italia e posso dire che dagli anni
Novanta a oggi le cose sono peggiorate. Gli ambienti di lavoro sono
dei frullatori dove resisti solo se abbassi la testa e non chiedi
niente, non devi averi problemi famigliari, non devi avere figli da
accudire, genitori anziani in difficoltà, non puoi permetterti di
dire no o sarai marchiato per sempre. È così per una donna, ma
forse è ancor peggio per un uomo, che non può avere la voglia di
tornare a casa dopo una giornata di lavoro perché non sarebbe degno
dell’azienda che lo accoglie e lo esalta.


Ora
però mia figlia, quella che è stata così malata e fragile, quella
stessa ragazza ha forza e tenacia, vogliosa di lavorare e di
realizzarsi, ma senza farsi fagocitare in una vita per il lavoro,
senza regalare tempo suo prezioso per la madre azienda, fare il
meglio nell’orario previsto, avere la possibilità di poter
lavorare da casa in alcuni giorni della settimana, organizzare il
tempo di lavoro con il tempo libero. Questo è un sentimento che nei
giovani sta crescendo e che spero sia la svolta per un lavoro più a
misura di uomini e donne, di padri e madri, di genitori e figli, di
bimbi che aspettano un buon tempo per giocare.


Per
me, ora che ho fatto tutti i giri di boa, sposata, ho avuto dei
figli, divorziata, superati gli -anta e anche orfana, non è così
facile reinserirsi nel mondo del lavoro. Sto provando a reinventarmi,
a trovare nuove risorse e nuove prospettive. Mi sembra di aver dato
tanto, di essermi barcamenata come tante tra tempo di lavoro e tempo
di vita; ora ho molto tempo e spero di farne buon uso, e con il senno
di poi posso dire alle lavoratrici e ai lavoratori di prendersi il
tempo che ci spetta per la vita. Se tutti lo facessimo ci sarebbe un
mondo migliore.
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Elena
è una perfetta equilibrista. 



È
una di quelle donne che non rivela facilmente la sua fragilità. 



Il
suo quinto giro di boa si chiama cancro. Lo ha avuto due volte,
insieme a una malattia al cuore.


Ci
vediamo a casa sua, a Roma, ma lei non è romana, è piemontese di
nascita. Elena è alta e forte, ama la letteratura e sceglie la
facoltà di Lettere a Roma, dove conosce suo marito e resta a vivere.


Ha
un figlio di 19 anni, L. 



La
cosa che la addolora di più è sapere che lui si preoccupa per lei.


Quando
arrivo a casa loro, di mattina presto, L. ancora dorme. Per lui è
l’anno della maturità, tra qualche giorno avrà l’orale ma non è
particolarmente preoccupato. 



Elena
ha deciso di averlo nel momento che le sembrava più “giusto” per
il suo lavoro e lo ha lasciato presto per tornare in ufficio, ma
cerca di seguirlo il più possibile e di conservare tanti spazi solo
per loro due.


Elena
ha tenuto sempre tutto insieme.


Dopo
aver finito di scrivere la tesi di laurea, in pieni anni Novanta,
comincia a lavorare in una libreria. Si preparavano le elezioni
politiche, nasceva l’Ulivo e lei entra nell’organizzazione della
campagna elettorale. Erano gli anni della legge Treu, quella del
lavoro interinale. Accetta contratti di uno, due, tre mesi, fa di
tutto: dalla redazione di un testo sulla privacy fino all’inventario
in una grande azienda, lavora persino in un laboratorio di chimica.
«Era l’interinale quello vero».


La
chiamano due società contemporaneamente e accetta entrambi i
contratti. Fa tutto, stacca da una parte e va dall’altra. Alla fine
resta nell’azienda in cui lavora oggi.


Ha
27 anni, è in perfetta salute, lei e suo marito hanno appena
comprato casa. 



Dopo
qualche anno, c’è un cambio di direzione in azienda. Il suo capo,
che l’aveva scelta, viene spostato, le possibilità di carriera
immediate sembrano allontanarsi, decide che può essere il “momento
giusto” per avere un figlio. 



Il
momento giusto. Una donna deve pensare anche a questo. 



Elena
cerca ancora di
tenere tutto insieme,
ma il momento giusto in fondo non esiste e non tanto tempo dopo
comincia «un’altra danza», come la chiama lei. 



Suo
figlio è un bambino tranquillo, non ha paure. Fin dalla prima volta
in cui lo lascia al nido, a 7 mesi. «Era buono, dove lo mettevi
stava. Ma era sempre stato con me e penso: ora lo lascio, comincerà
a strillare», mi racconta Elena mentre quel bambino, oggi adulto,
arriva in salotto, appena sveglio, ci saluta e si dirige verso la
cucina per fare colazione. 



«Il
primo giorno del cosiddetto inserimento al nido, mi piazzo davanti al
citofono e mi chiedo: perché quando mi allontano non piange? Sono
una pessima madre? Resto lì un’ora e mezza e non piange. Ma lui è
caratterialmente così, capace di adattarsi, anche oggi. Quando è
nato ho preso sei mesi di maternità», niente di più. «È nato a
febbraio e il primo settembre ero in ufficio». L’ha lasciato
piccolissimo, Elena, aveva una persona che la aiutava tamponando le
emergenze: i bambini si ammalano, le assenze aumentavano un po’ ma
è andato tutto bene. Quando lui dormiva, lei si alzava dal letto e
riaccendeva il pc. Andava avanti a lavorare, poteva farlo. 



Il
suo giro di boa arriva tre anni dopo la nascita di suo figlio.
Casualmente, perché succede così.


«Ero
al funerale di mio zio, era novembre, io che sono stata sempre
freddolosa arrivai lì con un maglione scollato», mi racconta. Avevo
un caldo strano, non riuscivo a portare nulla addosso. Mia madre mi
disse: “Vatti a fare un’ecografia alla gola”». 



La
diagnosi è di quelle che spaventano: carcinoma alla tiroide. 



Il
sogno del secondo figlio svanisce. «Lì per lì ti spaventi, non ti
è chiaro che nel mazzo delle possibilità è un tumore che di rischi
ne ha pochissimi». 



Le
asportano la tiroide ma decide di non fare la radioterapia. 



«Feci
l’intervento il 4 gennaio. Il giorno del mio compleanno, il 17
gennaio, ancora con i punti al collo, andai in ufficio». 



Elena
tredici giorni dopo va al lavoro. 



«Avevo
ripreso a lavorare senza ancora sapere come sarebbe andata la visita
con l’oncologo, l’avrei fatta il 30 gennaio».


Era
rientrata semplicemente perché «c’era lavoro da fare». 



Comincia
la terapia ormonale sostitutiva senza sapere che “non è così
innocua” come tutti pensano. 



Un
paio d’anni dopo, L. è in terza elementare, Elena lo guarda e gli
dice: «Se mi ripeti bene i Sumeri domani mattina trovi il cornetto
al cioccolato». 



Ma
la mattina dopo si sveglia e la testa le gira in modo strano, prepara
la colazione e va comunque a lavoro, ma dall’ufficio chiama il
marito e gli dice che vuole andare in pronto soccorso. 



Sta
“fibrillando”. Non sapeva che il farmaco che le avevano dato per
la tiroide potesse dare un problema al cuore. Viene fuori un difetto
congenito, deve sottoporsi a un nuovo intervento.


«Ho
sempre cercato di far fronte a tutto», è la frase che mi ripete di
più durante il nostro incontro. 



«Alle
volte mi sento una mosca bianca, per me l’esperienza della malattia
non è un’esperienza di sofferenza, di dolore, di paura, come forse
si potrebbe immaginare. È più che altro qualcosa che non puoi fare
a meno di affrontare, e provare a risolvere».


Programma
l’intervento al cuore il 21 dicembre, per “sfruttare” la
chiusura natalizia e una parte di ferie e non dare troppo fastidio. 



Il
7 gennaio – poco più di due settimane dopo – è di nuovo in
ufficio. 



Con
la crisi del 2008 il lavoro diminuisce per tutti ed Elena nel
frattempo entra nel “vortice dei controlli”. Ha diritto alla 104
ma rinuncia a prendere le due ore giornaliere che le spetterebbero. 



Eppure
i controlli iniziano a pesare: un giorno esce per andare a ritirare i
risultati delle sue analisi e rientra con un quarto d’ora di
ritardo rispetto al previsto. 



Un
collega si lamenta del suo ritardo e del fatto che lei faccia “come
le pare”. 



«Lì
sono cominciati i problemi». 



E
fino a quel momento «avevamo scherzato». 



Qualche
tempo dopo, a maggio 2018, con la casa piena di pacchi e pacchetti
del cambio di stagione, comincia ad avere un dolore anomalo alla
pancia. Va in pronto soccorso. È peritonite. 



Ha
un’assicurazione che le permette il giorno dopo di farsi operare
privatamente, le scoprono un’infezione arrivata fino ai polmoni.
Rischia la vita e resta ricoverata due settimane.


L.
ha 15 anni. 



Dopo
la convalescenza torna subito a lavoro, con tutto quello che è
successo si accorge di aver saltato i controlli al seno.
Nell’ecografia c’è qualcosa. Il giorno dopo fa una
risonanza magnetica e le scoprono un carcinoma. 



Un
altro cancro, piccolissimo. Stavolta tocca al seno. 



È
il 3 agosto, cerca qualcuno che le faccia subito una biopsia, il
giorno dopo deve partire per la sua settimana di vacanza alle Tremiti
con L. Lo fa ogni anno e non vuole rinunciarci. Dalla biopsia emerge
che si tratta di un triplo negativo. Il tumore più cattivo. 



Cerca
un chirurgo che la veda presto, fa il giro degli ospedali e alla fine
viene operata a Milano, dal professor Veronesi. 



Non
fa la mastectomia, non le viene asportato il seno ma le toccano
chemioterapia e radioterapia. 



Quando
si decide di non togliere il seno «resta una spada di Damocle su di
te. È lì anche se fingi di non vederla. Significa che quel male
potrebbe svegliarsi di nuovo».


So
di cosa parla. Ho scoperto di avere un tumore al seno nel 2014, non
avevo ancora 33 anni e neanche a me hanno praticato una mastectomia
totale. Conosco bene quel senso di smarrimento ma anche quella forza
nel voler affrontare tutto. Ce l’hai dentro, Elena ce l’ha. 



«Faccio
la prima chemio e reagisco bene», mi dice. «Bisognava capire quanto
quei farmaci cardiotossici potessero far male al cuore». 



“Quattro
cicli di rosse” e poi il taxolo. 



È
il gergo della chemioterapia. 



«Dopo
la prima rossa stavo bene e ho provato a rientrare a lavoro. Tornare
in ufficio era il mio primo obiettivo».
Con le chemio rosse c’è un momento che tutte temono: il momento in
cui cominciano a venir giù le ciocche di capelli. Tutte sappiamo che
quel momento arriverà, per me è arrivato un venerdì pomeriggio.
Ero in ufficio e sono dovuta uscire prima per andare a farmi rasare.


Dopo
un paio di chemio le difese immunitarie sono troppo basse ed Elena
prende qualsiasi otite o raffreddore ci sia in giro. E se ti ammali
ti sospendono la chemio. Un rischio da non correre.


«Il
mio smart working era già cominciato, quello che non riuscivo a fare
a lavoro me le portavo a casa. Sono mancata circa un anno ma non
consecutivo. Ho cercato di tornare tante volte. Facevo la terapia il
lunedì, mi prendevo il martedì per assorbire la botta e il
mercoledì stavo alla scrivania».


Ma
il taxolo – questa terapia che si fa con una sostanza chimica che
blocca la capacità delle cellule di moltiplicarsi – si rivela
molto più complicato del previsto. Colpisce le fibre dei nervi
periferici. 



Con
il taxolo cadono le sopracciglia, e le ciglia, «avevo le unghie nere
e mi sono cadute le unghie dei piedi. Ogni tanto cado perché non
sento il pavimento sotto ai miei piedi, quando fa freddo sento di
essere al polo nord, ho una diversa percezione del caldo, del freddo
e del dolore. Lo sento anche quando non c’è. L’unica cura
sarebbero alcuni farmaci che agiscono sul sistema nervoso centrale,
cioè gli psicofarmaci, ma io non voglio prenderli. Ho le mani che
tremano tantissimo, ci sono giorni in cui non riesco nemmeno a
mandare un messaggio col cellulare. E neanche questo sul lavoro
aiuta. Mi sono sentita dire da un collega più volte: “Guardati,
tremi come una foglia!”».


Dopo
una bruttissima infezione all’occhio le sospendono la chemio. E la
fine di quel travaglio si allontana ancora. E anche la possibilità
di lavorare, in ufficio o a casa. Ma vallo a spiegare agli altri. 



Poi
c’è la radioterapia, finalmente.


«Il
tempo di farmi rispuntare le prime quattro piume e sono tornata a
lavoro. Ma i controlli, almeno per i primi anni, li dovevo fare». Ha
l’assicurazione ma non riesce sempre a evitare l’orario di lavoro
e a non dare troppo fastidio. 



Due
anni fa scopre di avere una mutazione genetica che la rende
predisposta a tanti tipi di tumore e decide di farsi asportare anche
le ovaie. 



«Quello
che potevo togliere l’ho tolto. Per il resto, dita incrociate e
controlli serrati». 



Eppure,
mentre fa tutto questo e cerca di salvarsi la vita, Elena ha una
percezione sempre più chiara: «Mi vedono in bilico».



È
fuori: non solo niente più avanzamenti di carriera, ma nemmeno un
ruolo definito. 



«C’è
stato un momento in cui su Roma ero considerata una risorsa
importante, questo crea tanti mal di pancia e, quando c’è
l’occasione, è una porta aperta a tutti gli schiaffi. Ho visto il
mio lavoro cambiare già tre volte, e ora se mi chiedi qual è il tuo
lavoro non ti so rispondere. Sono un tappabuchi di lusso e non è una
bella prospettiva. Tra cinque anni mi immagino in pensione. 



Non
si scommette più su di me.


Non
ho più la possibilità di crescere e nemmeno di avere il mio
settore, il mio orticello. Quello in cui ci lavoro io e se lavoro
bene sono i miei frutti».


Anche
con il Covid sono stata mandata a casa prima del decreto e sono
tornati tutti prima di me. «Sei fuori da tutto, i momenti
decisionali, le comunicazioni tra colleghi, ti dicono “Tanto hai lo
smart working, che vuoi?”».


Per
i suoi capi e i suoi colleghi Elena Oggi c’è e domani chissà.


Assieme
a questo, c’è la “colpa”.


Lei
e la sua famiglia hanno avuto da poco il Covid. Quando ha chiesto al
suo capo di poter tornare a lavoro, lui le ha detto: «Faccia in modo
di interrompere questo ciclo di assenze per malattia».




«Volentieri»,
ha risposto lei.


Lo
vorrebbe davvero, se fosse possibile.


Non
si riferiva solo al Covid, ma a tutto il resto. Alla sua malattia. Ai
suoi giri di boa imprevisti. 



Elena
si percepisce continuamente “in discussione” e forse, ogni tanto,
colpevole ci si sente davvero. 



Eppure
lei, per il suo contratto avrebbe potuto avere una tutela ancora
maggiore. Con un certificato che la Asl rilascia durante le terapie
salvavita, come la chemio, e nel periodo tra i suoi interventi
sarebbe potuta restare a casa tre o quattro anni. Una tutela
economica che hanno pochissimi lavoratori. 



Si
sente “privilegiata”, nonostante tutto, e vorrebbe ribellarsi per
quello che lei ha e molti altri no. 



«Ho
conosciuto una ragazza, giovanissima, con una bimba piccola, anche
lei con un tumore al seno, triplo negativo. Ha continuato a lavorare
con una metastasi ossea al femore e un lavoro che prevedeva di stare
in piedi tutto il giorno solo perché non aveva la malattia
garantita. Oggi non c’è più».


Eppure
il giro di boa della malattia può capitare a tutti. 



Le
statistiche dicono che una donna su otto, nel corso della vita, si
troverà a fare i conti con uno dei cosiddetti “tumori femminili”.
Tra queste, nove su dieci sopravvivono al cancro grazie alle cure.
Che però sono lunghe e invasive, e i 6 mesi di copertura Inps non
bastano a nessuna. 



«Nessuno
a 25-30 anni pensa che si ammalerà. Tutti speriamo di essere coperti
ma se si vanno a vedere i contratti sono pochissimi ad avere clausole
di miglior favore. Il resto deve scegliere tra continuare ad avere lo
stipendio o curarsi in modo sicuro.


Appartengo
ancora a una generazione di quelli che si incazzano. La malattia ce
la paghiamo. È possibile che per la maggior parte dei contratti dopo
sei mesi finiscano le tutele e non si possa fare di più per chi si
sottopone a certe terapie? Oggi nella categoria dei fragili con il
Covid ci è rientrato chiunque, perché non possiamo offrire più
tutele a tutti, magari riducendole un pochino a chi le ha?».


Elena
ha rinunciato a quelle tutele, almeno in parte. Lo ha fatto appena ha
potuto. Lo ha fatto anche per se stessa. A casa non poteva stare. Non
è da lei. 



«Ho
deciso sempre di rientrare. All’inizio erano tutti contenti, mi
hanno dato una stanza tutta per me. Poi quando hai il controllo,
l’intervento, le analisi, la macchia sulla pelle che preoccupa il
dermatologo, la lastra da cui viene fuori un nodulo polmonare, la tac
e un’altra ancora… ti fanno sentire in colpa e messa da parte».


Elena
è tornata sempre ma al lavoro il suo futuro non lo vede più. Con
l’invalidità all’80 per cento potrebbe andare in pensione tra
pochi anni. E pensa di farlo. 



«Ero
abituata ad avere più lavoro che tempo, oggi a volte in ufficio non
so cosa fare. Di cosa mi devo occupare e preoccupare stamattina? Non
servo più». 



«L’aspettativa
di vita si allunga, ma io per me la vedo dura», mi dice. «Se domani
me ne arriva un’altra non mi spavento e non mi stupisco. Mia madre
ha 84 anni, io non credo che avrò la stessa fortuna. Tra la mia
mutazione e un carcinoma triplo negativo ci sta che prima o poi salti
fuori da qualche altra parte. Ma io nel frattempo vivo. Altrimenti è
stato inutile fare chemio e radio. Vivo vuol dire lavoro, vado in
ferie, aiuto mio figlio per la maturità.
Vivo. Di quei piccoli tasselli che compongono l’esistenza di
ciascuno di noi. Che abbia avuto l’esperienza della malattia oppure
no».




Elena
non vuole sentirsi in colpa per questo. Non vuole sentirsi
discriminata o messa da parte per questo. Ha lavorato sodo e non
vuole perdere il suo ruolo per qualcosa che non dipende da lei. Non
vuole essere quella inaffidabile, che oggi c’è e domani
chissà. 



Lei
c’è e vuole esserci, vuole essere vista, lavorare, vivere.
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«Mi
chiamo Bruna, ho cresciuto da sola tre figli maschi quando a 30 anni
sono rimasta vedova. Oggi di anni ne ho 57 e per il mondo del lavoro
sono il nulla dal 2015». 



Inizia
così la presentazione che Bruna fa di se stessa, racchiudendo in
appena un paio di righe quello che è stata la sua vita lavorativa e
familiare degli ultimi anni. 



Bruna
è una signora gentile, estremamente educata ma con un grande
rimpianto che non nasconde: non ha potuto studiare molto, e questo le
fa provare un’ammirazione esplicita per chi invece ha avuto questa
chance. 



«Per
cultura e storia familiare mi è stato insegnato che al mondo del
lavoro dovevo dare e basta perché poi avrei ottenuto una
ricompensa», dice con amarezza ma sempre con quel filo di leggerezza
e ingenuità che, nonostante gli anni, è riuscita a conservare.


Tuttavia,
mentre racconta di una vita dura e con pochi sollievi, riesce a
catturare, da questa quotidianità fatta per lo più di rincorse ai
beni essenziali, concetti che pochi saprebbero afferrare. 



«Sai
qual è stato il mio problema?», mi chiede. «Quando vivi di soli
doveri, pensi che i diritti non ti appartengano e dimentichi di
averne: io questo l’ho capito molto tempo dopo». 



Ci
sono voluti decine di lavori precari, sottopagati o pagati in nero
prima che questa signora, fuggita dalla Calabria e arrivata a Roma
quasi trent’anni fa, maturasse questa consapevolezza. Quel suo
“dopo” è tracciato da un numero: il 2014. L’anno in cui Bruna
dice di essere diventata definitivamente un’“invisibile”.


«A
ottobre del 2013 ho scoperto che avevo una massa sul pancreas ma ho
lasciato perdere», spiega.


«In
che senso hai lasciato perdere?», mi chiedo e le chiedo sorpresa. 



«A
quel tempo il mio pensiero era trovare un nuovo lavoro, mi avevano
appena mandata via da un bar sulla Tuscolana dove lavoravo dalle 6.30
del mattino fino alle 14-15. Mi avevano promesso 800 euro al mese ma
alla fine, facendo i calcoli, mi pagavano 3 euro l’ora. Ho
accettato comunque perché avevo le bollette da pagare. Il primo mese
è filato liscio ma dal secondo ho iniziato ad avere dei picchi di
pressione molto alta, il medico mi disse di prendermi una pausa ma io
non potevo permettermelo».


Bruna
non può permettersi di lasciare e in fondo non vuole nemmeno, perché
non è un’opzione contemplata né per lei né tantomeno per i capi
che si sono susseguiti nella sua vita lavorativa. Infatti, quando
chiese alla titolare del bar se almeno potesse occuparsi di mansioni
un po’ meno pesanti, la risposta fu «No». 



«Succede
che una mattina», prosegue Bruna, «stavo andando a lavoro, ero in
metro e sono svenuta per terra, mi è venuto a prendere mio figlio e
mi ha riportato a casa. Ero agitata perché al bar nessuno mi aveva
vista arrivare e quindi chiesi a mia sorella di andare lì per
informarli che quel giorno sarei rimasta a riposo. E sai cosa è
successo?», chiede amareggiata. «Non mi hanno mai più richiamata,
mi hanno lasciato a casa». 



«Ma
col contratto come hanno fatto?», domando.


Siamo
al telefono e sento che sorride, fa un sospiro e come se fosse
scontato risponde: «Ma io il contratto al bar non ce l’avevo,
lavoravo in nero!».


Il
corpo di Bruna già un anno prima di quella fatidica linea, il 2014,
aveva iniziato a lanciare segnali che qualcosa non andava. Eppure,
nemmeno la paura di perdere se stessa l’aveva fermata.


«Avevo
dimenticato quella massa nel corpo», spiega, «perché avevo più
paura di non avere la possibilità di stare in piedi e non poter più
assolvere i miei doveri di lavoratrice, di madre e di donna. Avevo
già provato la sensazione di andare a comprare il pane e rimanere
con pochi spicci e non volevo più provarla. Vivevo nell’incertezza
più totale e mi aggrappavo a quei lavoretti che mi arrivavano, ero
completamente assorbita dalla necessità di lavoro, entrando in un
loop atroce», ammette Bruna.


E
infatti dopo essere stata lasciata a casa dal bar quel loop
ricomincia. 



«Vivevo
con la pensione di reversibilità di mio marito di 450 euro, e 200
euro li racimolavo pulendo a nero le case degli altri o i garage
tramite le agenzie interinali ma giusto per tre ore al giorno, pensa
che ho pulito anche il laboratorio di Bulgari», dice con un certo
orgoglio.


Finché
una mattina Bruna si sente male di nuovo e finalmente va in ospedale.




«Ricordo
bene il professore che mi visitò, mi chiese che lavoro facevo e mi
disse “Ora inizierà il brutto perché dovrai fare tante analisi ed
esami”». Cose che costavano e occupavano tempo, proprio le due
cose che lei non poteva permettersi di perdere.


Alla
fine di quel 2014 arriva la diagnosi: tumore al pancreas. 



«Non
mi è passato niente per la mente in quel momento se non i miei tre
figli, che mi hanno subito detto “Mamma ti aiuteremo noi”. Io da
loro non ho mai voluto soldi, li ho cresciuti da sola e né la mia
famiglia, né il mio Paese mi hanno mai riconosciuto qualcosa, già
solo avere contratti a norma mi avrebbe aiutato. Per me il futuro era
il lavoro e avere dei soldi a disposizione, e pensavo che lo stesso
valesse per loro quindi non gli ho mai chiesto nulla. Pensa che ogni
tanto, quando hanno iniziato a guadagnare, mi lasciavano loro dei
soldi in giro per casa come se li avessero dimenticati perché
sapevano che non li avrei accettati in altro modo».


I
racconti di Bruna si intervallano spesso con attimi di lucide
riflessioni che rimettono ordine, per poco, nel loop caotico in cui
ha sempre vissuto da quando si è ritrovata da sola con tre figli da
crescere. Anche se poi il loop ricomincia incessante.


«Dopo
aver pensato ai miei figli, mi dissi che dovevo darmi da fare per
mettere da parte i soldi per tre o quattro affitti, perché non avrei
potuto lavorare, dovevo operarmi. Ho fatto anche tre lavori in un
giorno. Dalle 6 alle 9 del mattino andavo a pulire degli uffici, alle
9.45 dovevo essere in un supermercato a 20 km di distanza, mi
cambiavo lì e lavoravo fino alle 18 come cassiera. Alle 19 dovevo
ritornare verso l’Eur a pulire un altro ufficio».


Così
Bruna riesce a mettere da parte tre mensilità di affitto da pagare e
a gennaio entra in sala operatoria.


«Dopo
nove ore di intervento sono uscita senza cistifellea e senza la massa
al pancreas. Sono stata un mese e mezzo immobile a casa di mia
sorella. Poi sono tornata a casa, ma i medici mi avevano raccomandato
di non fare lavori pesanti fino a primavera», dice con quella sua
leggerezza che non risparmia nemmeno la sua malattia. «Io ridevo
perché pensavo: ma dove li trovo questi lavori leggeri?».


A
quel punto Bruna, che allo Stato non ha mai chiesto e da cui non ha
mai ricevuto nulla, avvia le pratiche per richiedere l’invalidità
lavorativa. Nel frattempo, è la primavera del 2015, torna al lavoro,
questa volta in una cooperativa, un centro per l’autonomia
finanziato dallo Stato che offriva lavoro anche ai sopravvissuti come
lei. 



«Mi
svegliavo all’alba e da Cinecittà, dove vivevo, cambiavo due
autobus per arrivare dall’altra parte di Roma. Non me l’aspettavo»,
ammette, «ma anche in queste cooperative lo sfruttamento era
all’ordine del giorno. Erano previste 25 ore settimanali ma io
lavoravo anche 9 ore al giorno, per arrivare quasi a 600 euro al
mese. Pulivo per terra, mettevo a posto la struttura e lavavo i
piatti. Dopo qualche mese, nonostante tutto, ero contenta perché
avevo calcolato più di 100 ore di straordinari ma quando vidi la
prima busta paga mi misi a piangere. Mi accorsi che avevano
conteggiato quel tempo come banco ore, ovvero come accumulo che
potevo riscattare con i permessi», dice Bruna che non ha mai
un’esitazione nei suoi ricordi, come se tutto fosse impresso dentro
di lei a fuoco. «In più mi avevano tolto 250 euro per la quota
associativa con la cooperativa, erano davvero dei contratti truffa».




Intanto,
lo Stato risponde a quella domanda per l’invalidità lavorativa
fatta dopo l’operazione. «A luglio mi chiamò la commissione
invalidi, e mi presentai con la mia cartella clinica di 86 pagine. I
medici mi guardarono e mi dissero “Signora, lei non può più
lavorare”. Dopo un po’ mi arrivò la pensione di invalidità di
280 euro al mese più 500 euro di accompagno e pensai “Oddio sono
ricca, che miracolo!”», ricorda Bruna con un misto di sorpresa e
gratitudine.


«Questa
è l’unica cosa che mi ha dato lo Stato», spiega. «In quel
periodo ho fatto una piccola vacanza, non l’avevo mai fatta prima.
La malattia», dice quasi a giustificarsi, «mi aveva dato la
possibilità di fare quello che il lavoro non mi aveva mai offerto».
Come se bisognasse ridursi così, agli sgoccioli delle proprie forze,
per avere quella ricompensa che Bruna aveva sempre aspettato. 



Quei
pochi mesi di idillio però finiscono presto e, dopo appena un anno:
«Mi hanno tolto l’accompagno perché se superavi i 4.600 euro
l’anno di reddito funzionava così, e io con la pensione di mio
marito li superavo». 



Lo
Stato a volte dà ma spesso ha criteri feroci, molto al di sotto non
solo della dignità ma anche della sussistenza; si può essere malati
ma si deve essere anche disgraziati per avere qualcosa in cambio.
Nonostante Bruna non sia totalmente abile al lavoro, soprattutto a
quei lavori a cui ha abituato il suo corpo, nel 2018 ritorna nel
loop. 



«Sono
tornata in una cooperativa che si occupava di inabili e mi hanno
collocato in un supermercato, al bancone panetteria, quindi stavo in
piedi sei ore al giorno nonostante non fosse indicato per me. Tant’è
che dopo due mesi mi esce un’ernia ombelicale per spostare le ceste
del pane che pesavano molto», conclude senza mai cedere una parola
alla rabbia. 



Non
ti annoi mai ad ascoltare Bruna perché, nonostante la sua storia
sembri un mantra che torna sempre allo stesso punto, ha dei rivoli
che si aprono tra un fatto e un altro, dove anche chi ascolta finisce
per sperare di trovare quella ricompensa che lei per prima aspetta.
Il bello di Bruna è che vive ancora nella speranza che qualcosa di
positivo possa accaderle.


«Qualche
settimana fa mi hanno chiamata da un’agenzia interinale». 



Ecco,
penso, potrebbe essere un rivolo. 



«E
cosa ti hanno detto?». 



Sento
che lei ride piano dall’altra parte del telefono come per alleviare
il rivolo successivo. 



«Mi
hanno chiesto se sono disposta a lavorare da subito e a quale lista
di collocamento sono iscritta. Gli ho detto la verità, cioè nelle
liste speciali per chi ha una percentuale di invalidità come me
all’80 per cento. La signora dell’agenzia mi ha detto “Ah,
allora la richiamerà il collega che si occupa di questo”, ma
nessuno mi ha mai richiamata». 



È
così quindi che si diventa piano piano invisibili per il mondo del
lavoro, senza che nessuno ti venga a cercare. 



«Sai,
nessuno me l’ha regalata l’invalidità né l’ho ottenuta perché
conoscevo qualcuno, mi sono presentata da sola con le mie cartelle
cliniche e me l’hanno riconosciuta».


Bruna
non lavora più da tempo, a luglio 2021 ha iniziato a prendere il
reddito di cittadinanza con cui paga l’affitto di casa, le restano
350 euro per le bollette e per mangiare. Più di quanto aveva quando
faceva tre lavori al giorno, una buona notizia penso. 



«Prendo
700 euro di reddito ma», confessa, «lo odio».


«Perché
lo odi?», chiedo stupita.


«Perché
io voglio lavorare». Risposta semplice ma inspiegabile per la
maggior parte delle persone, a meno che non riusciamo a ricordarci di
chi è Bruna, una donna a cui è stato insegnato che doveva assolvere
i suoi doveri e si è dimenticata dei suoi diritti, che si sente viva
quando attraversa Roma per l’ennesimo lavoro a sette giorni, che
non vuole pesare su nessuno e finisce per piegarsi su se stessa ma in
fondo al mondo intorno va bene così. Bruna che aspetta la ricompensa
che le hanno detto arriverà.


«Perché
hai scritto a #senzagiridiboa?», le chiedo. 



Non
risponde subito e chiudiamo la telefonata, dopo qualche minuto mi
arriva un messaggio sul telefono dove scrive: Il motivo che più
mi ha spinto a scrivere la mail quella sera si chiama empatia, ho
rivisto la mia storia anni dopo. 



Perché
Bruna i giri di boa li ha già passati tutti da un pezzo, come mi
dice in una delle ultime volte che ci sentiamo, anche se nessuno li
ha mai chiamati così.


«Ho
vissuto», spiega, «omettendo le mie esigenze familiari. A ogni
colloquio mentivo e dicevo che avevo dei figli ma che erano grandi e
autosufficienti. Mio figlio più piccolo è cresciuto stando da solo
i pomeriggi dopo scuola, gli avevo insegnato a cucinare, ma hai idea
della preoccupazione che avevo? Se avessi detto la verità sarebbe
stato ancora più difficile lavorare». 



«Qual
è il tuo progetto ora?». 



«Non
lo so…», risponde quasi imbarazzata dalla domanda. «Perché devo
dirti che sotto sotto sono un po’ sfiduciata». Ma poi si riprende
subito da questo secondo di umano cedimento: «Sai dove mi piacerebbe
tanto lavorare?».


«Dimmi».


«Te
lo dico ma per favore,» mi chiede con la voce da bambina, «non
ridere».


«Ma
certo non rido, te lo prometto», la rassicuro. 



«Mi
piacerebbe lavorare in un Caf, perché sono molto brava a compilare
pratiche e aiutare le persone a risolvere problemi. Per gli altri
sono stata sempre molto utile, per me una frana, non ho mai saputo
scavare nei punti giusti». Ancora una volta riesce a creare un
rivolo e mi stupisce. 



«A
casa», aggiunge, «non ho il pc e il wi-fi quindi, quando ne ho
bisogno scendo a un internet point di bangladini – li chiama così
senza disprezzo o sufficienza – per mandare i cv. Tempo fa uno di
loro, si chiama Zaqir, mi ha chiesto aiuto per far entrare sua moglie
in Italia con il ricongiungimento e io ho detto ok, se sei in regola,
ti aiuto. Ho iniziato a fare tutta la documentazione di questa
signora e tutti mi chiedevano se fossi l’assistente sociale… Ah
ah ah, e ce l’ho fatta! Gli ho fatto ottenere il riconoscimento e
non mi sono presa una lira da quest’uomo che voleva per forza
pagarmi. Quando sua moglie è arrivata c’era anche una bimba
paraplegica che trattavano come una persona che doveva guarire, le ho
fatto fare il riconoscimento di invalidità e li ho convinti a
iscriverla a scuola perché la tenevano a casa. Ho sistemato tutta la
famiglia che, pensa, ha una casa popolare, a differenza mia», spiega
Bruna, ma lo dice sorridendo senza astio o rabbia.


«Il
rancore», confida, «distruggerebbe me e offuscherebbe anche le
poche visioni positive che ho. Io fondamentalmente amo la vita e sono
molto curiosa, mi piace osservare quello che gli altri non notano,
per questo amavo fotografare». 



«Amavi
la fotografia?», chiedo stupita perché finora non vi aveva mai
accennato.


«In
Calabria avevo un negozio di foto insieme a mio marito, poi lui è
morto e io l’ho portato avanti da sola finché ho potuto. Ero
l’unica fotografa della provincia ed ero anche brava, con il mio
minilab facevo sviluppo in un’ora».


«Ma
tu scattavi foto?».


«Certo,
ero un’ottima matrimonialista. Avevo un’Olympus, era come un
occhio collegato alla mia anima. Però ero una donna, rimasta sola,
con un negozio in un piccolo paese della Calabria, avevo tre figli e
sono stata costretta a chiuderlo. Ho lasciato la mia terra, e quando
mi è venuta a mancare la macchina fotografica ho capito che ero
rimasta con un mestiere tra le mani ma senza mezzo». 



Ecco
che tutto torna e ritorna.


«Non
siamo tutte Samantha Cristoforetti», dice, «che ha avuto la
possibilità e l’intelligenza di studiare. Non siamo tutte allo
stesso livello, ma chi è al mio non si dovrebbe fare le ventose
anche sulla fronte per poter stare in piedi». 
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A
Treviso il management di un’azienda ha stabilito che permetterà ai
suoi dipendenti di prendere ferie e permessi liberamente, lasciando
agli impiegati la possibilità di entrare in ufficio anche in orari
insoliti. Alla base di tale decisione c’è un principio
apparentemente banale ma in realtà rivoluzionario: a nulla serve
scaldare la sedia per otto ore al giorno, ogni giorno. Piuttosto, per
incentivare la produttività delle aziende, conviene fare in modo che
ogni impiegato abbia un suo obiettivo professionale da raggiungere
organizzando il lavoro in autonomia, seguendo i propri ritmi. Un tale
approccio, oltre a favorire le performance dei singoli, influisce
positivamente anche sull’umore dei lavoratori che si sentono
stimati, responsabilizzati e quindi incentivati a raggiungere in
fretta (ma compatibilmente con la propria vita privata) gli obiettivi
aziendali. «Il miglioramento della qualità della vita genera la
possibilità di lavorare meglio», dicono.


Sempre
in Veneto, un’altra imprenditrice ha deciso di introdurre nella sua
azienda lo smart working flessibile, tarato sull’allattamento. «È
sbagliato scegliere tra lavoro e figli», ha detto la manager. Dunque
in ufficio si può andare anche coi bambini al seguito. E questo
perché si può fare la mamma e lavorare: una cosa non esclude
l’altra, anzi. Come spiega benissimo l’imprenditrice Riccarda
Zezza, «La maternità è il master più qualificante» perché è
provato che chi diventa genitore acquisisce e sviluppa delle
competenze manageriali aggiuntive: l’empatia, il multitasking, la
capacità di proiettarsi nel futuro, una maggiore resistenza allo
stress e un maggiore autocontrollo di fronte agli imprevisti (e
questo vale ovviamente anche per gli uomini). Vista sotto questa
luce, la maternità non è più un momento in cui le donne si
assentano dal lavoro ma un periodo durante il quale le lavoratrici
acquisiscono nuove competenze utili non solo nella vita privata ma
anche nella vita professionale.


Ora
immaginate solo per un istante che nel mercato del lavoro italiano
questo sia l’approccio dominante. Immaginate un mercato del lavoro
in cui invece di chiederci un impegno totalizzante ci chiedessero di
lavorare meno, meglio e tutti. Immaginate se i freelance fossero
felici di esserlo perché producono cose belle e stimolanti, perché
dalla loro libertà si guadagna in qualità e non in quantità.
Immaginate una società in cui i datori di lavoro dicessero: «Ti
vedo stressato/a e stanco/a. C’è qualche problema? Stacca per un
po’ e non temere: il tuo posto di lavoro ti aspetta». Immaginate
un mondo del lavoro in cui uomini e donne a parità di mansioni
guadagnino lo stesso stipendio. Una società nella quale le donne
occupino naturalmente i posti di comando e i vertici della politica.
Una società nella quale invece di non assumere chi ha dei figli, si
stabilisse per legge che il congedo di paternità obbligatorio debba
durare tanto quanto quello di maternità.


Immaginate
una società in cui le tasse si pagano in base a quanti figli hai.
Più ne hai meno tasse paghi. Immaginate poi una società in cui la
gavetta non dura dieci anni e negli -enta si possa già diventare
lavoratori senior, raggiungere la stabilità economica sufficiente
per essere padroni della propria vita, coltivare i propri interessi,
pianificare il futuro e costruire – volendo – una famiglia.
Immaginate una società in cui il precariato sia realmente sostituito
dalla flessibilità del lavoro in entrata e in uscita. Una società
in cui non ti chiedano più al primo colloquio di lavoro se hai
intenzione di fare figli ma anzi ti spingano a farli. Una società
nella quale le donne possano scegliere senza pregiudizio di non
procreare e quelle che invece procreano non cadano vittime del
ricatto “o la carriera o la famiglia”. Una società in cui gli
uomini abbiano lo stesso carico mentale delle donne, gli stessi
doveri di cura, in cui si possa allattare sul posto di lavoro senza
preconcetti, una società nella quale i figli sono della collettività
e non dei singoli, in cui i giovani non coltivino l’ansia di fare
carriera ma solo l’ambizione professionale. Una società in cui lo
stipendio minimo orario sia di almeno 15 euro l’ora sempre e per
tutti, in cui l’impegno e la serietà non vengano confusi con lo
schiavismo, in cui il tempo libero sia un diritto e non una gentile
concessione. Una società a misura di donna (e bambino) e non perché
rappresentiamo la categoria debole ma perché se va bene per noi, va
bene per tutti (con o senza figli). Un mondo in cui l’obiettivo
supremo da raggiungere sia la felicità. La felicità individuale e
collettiva.


Ecco,
noi di #senzagiridiboa una società così l’abbiamo immaginata
tante volte e, con grande ambizione, abbiamo disegnato il mondo di
domani con questi toni e colori. Ma attenzione: non si tratta di
un’utopia. Specialmente tra le nuove generazioni, infatti, queste
idee sono già radicate. E da qualche parte le basi per costruire
questo mondo che verrà sono già state poste. La nostra società
corre già in questa direzione. Il tema quindi non è “se” ma
“come” fare per arrivarci il prima possibile, di quali strumenti
legislativi e normativi dotarci per proiettarci rapidamente verso
questa dimensione senza rischiare di perdere il terreno già
percorso, prima che le disuguaglianze sociali diventino troppo
marcate per essere colmate.


Lo
voglio ricordare: #senzagiridiboa non è un movimento politico ma un
collettivo di giornaliste. Quindi non è nostro compito avanzare
proposte di legge. È però di nostra competenza l’osservazione
della realtà e l’esercizio del diritto di critica. In questo libro
abbiamo raccolto e raccontato storie di donne nell’attuale mondo
del lavoro: il dramma dello sfruttamento, degli stipendi da fame, del
ricatto famiglia-lavoro, la difficoltà di fare i figli o di non
farli, la malattia e le conseguenze sulla carriera. Ma siamo andate
anche oltre. Abbiamo scavato tra norme e leggi, abbiamo confrontato
il modello italiano con l’estero e infine abbiamo scovato molti
casi di aziende e amministrazioni locali virtuose. Così ci siamo
prese la briga di delineare un mondo possibile: il mondo che verrà e
che da qualche parte – in piccolo – esiste già. Infatti sarebbe
falso e fazioso dire che va sempre tutto male. Qualcosa funziona e
anche bene. Il problema semmai è che i casi virtuosi (come quelli
descritti all’inizio del paragrafo) sono ancora pochi e isolati. Si
tratta di eccezioni, best practice frutto dalla buona volontà di
singoli imprenditori e imprenditrici o di alcune realtà territoriali
e locali che con grande fatica e forza di volontà ci hanno creduto,
ci hanno provato e ci sono riusciti dimostrando che nel sottobosco
qualcosa brulica e che anche in Italia è in atto un cambiamento
culturale che – se coltivato – può portare sul lungo periodo
alla revisione dell’attuale modello socioeconomico. Ma, affinché
questi semi germoglino e diventino strutturali, è essenziale che le
istituzioni pubbliche sostengano il cambiamento attraverso un’azione
legislativa che si dimostri all’altezza, coerente con le richieste
della società. Per portare l’Italia al passo coi tempi. 



Il
Family Act. Gli
interventi del Family Act (pubblicato in Gazzetta ufficiale ad aprile
del 2022) intervengono sulla genitorialità. In pillole, si tratta di
dieci provvedimenti principali. Ne elencherò alcuni. Primo, gli
asili nido. Secondo, l’assegno unico universale (misura, avviata a
pieno regime da marzo 2022, che riconosce un contributo a tutte le
famiglie con figli a prescindere dal reddito). Ha un importo che
varia da 175 euro a 50 euro al mese per ogni figlio minorenne,
calibrato rispetto all’Isee del nucleo familiare, ed è valido dal
settimo mese di gravidanza fino ai 21 anni d’età, senza limiti di
età per i figli con disabilità. Bene, ma non basta. C’è infatti
un problema: tale assegno sostituisce gran parte delle detrazioni e
dei benefici previsti per chi ha figli a carico. Perché una cosa
esclude l’altra? Un esempio virtuoso di come le cose potrebbero
funzionare meglio anche in Italia arriva dalla Francia. Come ha
spiegato Olivier Thévenon dell’Ocse (un nome, quello del demografo
francese, che avete già imparato a conoscere nelle pagine
precedenti): «Dal 2000 in poi la Francia è tra i Paesi occidentali
con i più alti tassi di fertilità». E nonostante i tassi di
disoccupazione giovanile siano aumentati drammaticamente «c’è
voluto del tempo prima che la crescente incertezza nel mercato del
lavoro si traducesse in un calo dei tassi di fertilità». Ovviamente
anche in Francia il numero dei nuovi nati è diminuito nel tempo, in
linea con la crisi demografica che ha colpito tutta l’Europa.
Eppure lì il tasso di fertilità era e continua a essere più alto
di quello italiano. Perché? Merito delle politiche del governo
francese: non solo a sostegno della natalità ma a sostegno della
genitorialità. La Francia infatti ha instillato nei suoi
concittadini l’idea che fare figli – sul lungo periodo –
conviene, e questo perché chi ne ha beneficia di sconti fiscali
importanti ma anche di assegni universali, a prescindere dal reddito,
per sostenere le spese durante tutto il periodo di crescita e non
solo alla nascita. A tutto ciò va poi affiancato il lavoro
part-time. La legge francese dà la possibilità a uno dei genitori
di lavorare a tempo parziale nei primi anni di vita dei bambini. I
datori di lavoro possono concordare l’orario ma sono obbligati ad
accettare la richiesta di part-time. Allo Stato poi spetta un
compito: integrare parzialmente la quota di salario persa dal
lavoratore.


Gli
asili nido. Chi ha dei figli lo sa, in Italia il problema
degli asili nido è sistemico: non ci sono abbastanza posti
disponibili e in alcuni comuni italiani addirittura gli asili nido
non ci sono proprio. Per ovviare al problema e scremare l’eccesso
di domanda, è previsto dunque che l’assegnazione avvenga
attraverso una graduatoria a punti. Ed ecco l’anomalia: il sistema
stabilisce che una neomamma disoccupata “valga” meno punti di una
neomamma che lavora, posizionando la prima automaticamente in fondo
alla classifica. Da qui il circolo vizioso: se non ottieni un posto
al nido pubblico (ma nemmeno al privato perché senza uno stipendio
la retta come la paghi?) difficilmente puoi disporre del tempo
necessario per cercarti un lavoro (a meno che non ci siano i nonni a
disposizione). E se non puoi cercarti un lavoro, disoccupata sei e
disoccupata resti (mentre il papà – unica fonte di reddito – è
sicuramente già tornato in ufficio).


All’inizio
del 2000 l’Unione Europea ha fissato degli obiettivi: il 90 per
cento dei bambini dai 3 anni fino alla scuola dell’obbligo e il 33
per cento dei bambini al di sotto dei 3 anni deve avere accesso in
tutti i Paesi dell’Ue ai servizi di assistenza a prezzi accessibili
e di alta qualità. E questo perché – scrive la Commissione
europea – «la difficoltà di coniugare la vita professionale e la
crescita dei bambini rappresenta la causa principale della scarsa
partecipazione femminile al mercato del lavoro, con 370 miliardi di
euro all’anno di perdite per l’Europa». Dunque, l’asilo nido
deve considerarsi un diritto universale, a prescindere dall’impegno
lavorativo. Uno strumento imprescindibile affinché le neomamme
abbiano il tempo e la serenità per rimettersi in carreggiata dopo il
periodo di maternità e trovino un nuovo equilibrio (anche
psicologico) nella propria vita. Ma per conseguire tale risultato,
serve anche qui la spinta delle istituzioni: è infatti
indispensabile scardinare l’idea dilagante nel nostro Paese che i
figli nei primi tre anni di vita “abbiano bisogno solo della
madre”. Al contrario, va elaborato anche in Italia un concetto già
radicato in molti altri Paesi occidentali: l’asilo nido è un bene
per i bambini e non un parcheggio dove finiscono i più sfortunati.


Va
detto: grazie al Family Act, qualche passo avanti è stato fatto. In
alcuni casi è previsto il rimborso di una parte della retta del
nido. Ma questo vale solo per chi ha alcuni requisiti: figli di età
compresa tra 0-3 anni e indicatore della situazione economica
equivalente (Isee) inferiore o uguale a 20mila euro. A questo va
aggiunto il Bonus asilo nido, disponibile per tutti i genitori, che
copre le spese della retta fino a 1.500 euro l’anno (per un Isee di
36mila euro la retta mensile è di circa 330 euro al mese, dunque il
Bonus copre meno della metà delle spese annue). Piccoli passi
avanti. Ma non basta. Nel Regno Unito, ad esempio, dal 2017
l’assistenza all’infanzia (15-30 ore a settimana) è
completamente gratuita. Per non parlare della Danimarca. Qui gli enti
locali coprono dal 70 al 100 per cento dei costi dell’asilo nido, a
seconda del reddito. E poi c’è il sempreverde esempio francese.
Oltralpe – per ovviare alla scarsità di posti disponibili nei nidi
pubblici – alle famiglie è concesso di detrarre le spese sostenute
per i bambini fino a 7 anni per il dopo scuola e per la/il
babysitter. Il governo quindi si fa carico di parte della spesa nel
caso in cui i due genitori siano entrambi lavoratori (o studenti).
Infine, non da meno, in Francia vi è la possibilità di organizzare
dei micro-asilo insieme con altri genitori che risiedono nella stessa
zona. Anche in questo caso parte della spesa sarà presa in carico
dallo Stato. Interessante da notare: i cittadini francesi possono
dedurre fino a 7.500 l’anno per l’assistenza all’infanzia a
domicilio (le ore della tata che viene a casa) mentre i tedeschi
possono dedurre – senza condizioni di reddito e per tutti i minori
al di sotto dei 14 anni – fino a un massimo di 4.000 euro l’anno.
In Italia invece vi è la possibilità di detrarre il 19 per cento
delle spese dell’asilo nido, ma il tetto di spesa massimo è di 630
euro. Senza contare che questa detrazione non è cumulabile con il
Bonus asilo. 



La
paternità. E arriviamo così a un altro punto contenuto nel
Family Act, centrale nella costruzione del mondo che verrà e
nell’ottica di sostenere le donne nel mercato del lavoro,
affermando il diritto alla genitorialità condivisa: i congedi
parentali di paternità per tutte le categorie professionali.


La
prima novità: il congedo per i neopapà sale a dieci giorni
(obbligatori, ovvero non cedibili alle madri, pagati al 100%, se non
fruiti si perdono) ed è fruibile dai due mesi precedenti al parto ai
successivi cinque mesi dal parto. Si tratta di un diritto autonomo
che si applica al padre anche durante il congedo di maternità della
madre lavoratrice. Salgono poi da 6 a 9 i mesi di congedo parentale
coperto da indennità pari al 30 per cento dello stipendio. Come per
l’assegno unico per i figli, si tratta di un passo avanti. Ma
ancora briciole rispetto alle nostre ambizioni: il modello svedese.
In Svezia il congedo di paternità dura tre mesi. Ma, per non
rischiare di commettere il solito errore di osannare gli scandinavi
che sono quattro gatti, rimaniamo nella popolosa Europa del sud: la
Spagna. Lì, a partire dal primo gennaio del 2021, tutti i neopapà
hanno diritto a 16 settimane di congedo, tanto quanto il congedo di
maternità. Non solo. La legge spagnola stabilisce che entrambi i
genitori debbano condividere le prime 6 settimane di congedo, che
coincidono con il primo mese e mezzo di vita del bambino. E questo
perché nel mondo che verrà (e nel mondo che già esiste) è
doveroso che donne e uomini vivano insieme la genitorialità,
dall’inizio. E se per qualche motivo vi fossero uomini-padri che
ancora non lo ritengano giusto, be’, la legge dello Stato dovrebbe
imporgli le stesse responsabilità e accordargli gli stessi diritti
già in vigore per le donne.


Veniamo
poi al congedo parentale: un periodo di astensione facoltativo dal
lavoro concesso ai genitori per prendersi cura del bambino nei suoi
primi anni di vita (cosa diversa dal congedo di paternità
obbligatorio). Attualmente in Italia si può beneficiare del congedo
entro i primi 12 anni di vita del bambino, per un periodo complessivo
tra i due genitori non superiore a dieci mesi. Tra il 2015 e il 2019
quasi 320mila dipendenti del settore privato hanno beneficiato del
congedo parentale. Di questi, però, l’82 per cento sono donne.
Anche i dati Inps parlano chiaro: negli ultimi sei anni solo il 20
per cento dei neopapà ha chiesto il congedo. Una percentuale che
sale nell’ultimo anno ma che non arriva comunque al 40 per cento.
Quattro su dieci. Ed ecco il problema: il congedo parentale è pagato
al 30 per cento dello stipendio. Perché il legislatore ha deciso di
penalizzare il lavoratore o la lavoratrice che decide di rimanere a
casa per esercitare il suo diritto di genitore e decurtargli lo
stipendio?


Di
nuovo mi torna in mente il modello svedese, dove le regole sul
congedo sono uguali per uomini e donne dal 1974 e il congedo
parentale è pagato all’80 per cento. Una questione di buon senso.
Perché se in una coppia, come spesso accade, è l’uomo a essere
l’unico titolare di stipendio fisso (o quello che guadagna di più)
è difficile che – pure volendo – sia lui a usufruire del congedo
parentale rinunciando al reddito principale della famiglia. E se il
padre – per forza di cose – non può astenersi dal lavoro, alla
fine chi resta a casa? Noi. Al contrario, una degna copertura
finanziaria del congedo parentale, sia maschile che femminile,
scanserebbe ogni equivoco fornendo alla coppia uno strumento di
libertà per decidere serenamente chi rientra al lavoro e quando
(smontando di fatto quel meccanismo vizioso e automatico che prevede
che le donne restino a casa più degli uomini). E questo porterebbe
grandi benefici per la salute psicologica delle neomamme (e quindi
dei figli, dei padri e dell’intera società). Forti della copertura
finanziaria prevista da un degno congedo parentale, i neogenitori
passerebbero dall’attuale condizione psicologica di ansia e
incertezza per il futuro a una condizione di godimento e benessere
nel presente. Non solo. Un tale provvedimento metterebbe nelle
condizioni di fare un figlio anche chi vorrebbe ma ha paura di farlo.
Per non parlare del beneficio che ne trarrebbero i genitori single.
Pensate a chi non ha un doppio reddito. Come può una commessa sola,
con stipendio da 1.500 euro al mese, permettersi il lusso di prendere
il congedo parentale al 30 per cento? Evidentemente non può e quindi
non lo fa. Va detta poi un’altra cosa: i padri italiani,
diversamente dal passato, rivendicano oggi il diritto di cura dei
figli. In Italia, come in Spagna o in Svezia, gli uomini sono
culturalmente pronti per vivere la genitorialità tanto quanto lo
sono le donne (e in alcuni casi anche di più). Ma anche sugli uomini
gravano ancora numerosi stereotipi di genere, che impediscono in
molti casi di fare valere i loro diritti di paternità. Se si
prendono cura dei figli o passano troppo tempo in casa vengono
definiti “mammi”. Se chiedono il congedo parentale vengono in
alcuni casi scherniti, trattati come se avessero all’improvviso
perso la loro virilità agli occhi del proprio capo o dei colleghi.
Ma di uomini consapevoli dei loro diritti genitoriali, pronti a
sfidare il modello dominante, oggi ce ne sono per fortuna tanti. I
loro sforzi per produrre un cambiamento culturale nel nostro Paese
andrebbero sostenuti e canalizzati con leggi che tutelino al cento
per cento il loro diritto di paternità fin dai primi mesi di vita
dei figli, e li mettano in condizione di non vergognarsi di voler
fare i padri in modo diverso dal passato.


Il
lavoro agile. In Germania si tocca il 25 per cento e in
Francia si supera ampiamente il 30 per cento. Ad adottarlo in Italia
sono circa 2,9 milioni di lavoratori (indagine Randstad): da noi lo
smart working è fermo a una media del 13,6 per cento (dati Istat).
In pratica, solo un terzo delle persone che potrebbero essere
abilitate al lavoro da remoto sfruttano realmente questa modalità.
Svanita l’emergenza Covid, sembra svanito anche lo smart working.
Dopo l’estate infatti si è tornati alle procedure ordinarie e il
lavoro agile (nel momento in cui il libro va in stampa) non ha più
nel nostro Paese una normativa che lo renda obbligatorio per tutti. A
partire da settembre del 2022, i dipendenti che vogliono lavorare in
modalità agile devono trattare col proprio capo siglando accordi
privati all’interno delle singole aziende. Nell’accordare o meno
lo smart working, i dirigenti dovranno per legge dare priorità alle
domande dei dipendenti con figli fino ai 12 anni di età (lavoratori
fragili). Bene, siamo tutti d’accordo: chi ha dei doveri di cura ha
il diritto di lavorare da casa. Ma perché escludere dallo smart
working tutti gli altri? Perché penalizzare chi non ha dei figli,
rischiando tra l’altro di creare discriminazioni al contrario e
dissapori tra colleghi?


Ancora
una volta, l’Italia sembra divisa in due: da una parte la società
civile che corre in una direzione, dall’altra le istituzioni
pubbliche che remano in direzione opposta e contraria. Eppure di
esempi virtuosi ce ne sono, eccome. Anche dentro casa nostra. La
Regione Emilia-Romagna sperimenta lo smart working dalla fine del
2017. In questi anni sono state condotte diverse indagini per
valutare l’impatto e alcuni dati fanno riflettere. A esprimere
soddisfazione sono principalmente i dirigenti delle aziende, che
riferiscono di una maggiore produttività e serenità all’interno
dei luoghi di lavoro. L’Osservatorio smart working della School of
management del Politecnico di Milano ha pubblicato alcuni dati
relativi al 2019 che dimostrano come il lavoro agile comporti dei
benefici per tutti gli attori coinvolti. Risultati alla mano, si
riscontra un miglioramento dell’equilibrio fra vita professionale e
vita privata, l’aumento della motivazione e del coinvolgimento dei
dipendenti, più responsabilità tra i dipendenti rispetto agli
obiettivi aziendali e più flessibilità nell’organizzazione delle
attività lavorative e nell’utilizzo delle tecnologie digitali.
Allora perché, se lo smart working produce effetti positivi, il
legislatore ha deciso di interrompere questa esperienza a livello
nazionale? L’impressione è che ancora una volta le istituzioni
abbiano delegato alle aziende il diritto-dovere di concedere (o non
concedere) lo smart working. In questo caso, come in molti altri
casi, le istituzioni appaiono pavide: rinunciando a prendere una
posizione netta nella definizione del mondo che verrà. Inoltre,
anche qui, c’è un problema culturale.


A
livello nazionale sembra che non sia stato compreso a pieno il reale
potenziale dello smart working, strumento a cui non è stato
attribuito il titolo di good
practice
indispensabile per rivoluzionare e modernizzare l’attuale mercato
del lavoro. Al contrario, il lavoro agile continua a essere percepito
dalle istituzioni come una extrema
ratio, uno strumento
di “soccorso” in caso di emergenza o per assistere chi ha
difficoltà a recarsi fisicamente in ufficio.


Il
lavoro agile rappresenta la base su cui costruire il mondo del lavoro
che verrà. Un mercato del lavoro nel quale i lavoratori non hanno
bisogno di essere controllati perché intercorre tra colleghi e
superiori un rapporto di fiducia. La fiducia come valuta del lavoro
del futuro. 



Il
tempo libero. In Spagna, il governo della Regione di Valencia
ha da qualche tempo avviato la sperimentazione della settimana di 32
ore, i cui risultati saranno oggetto di valutazioni rispetto agli
impatti sulla produttività, sui conti economici delle imprese. Anche
nel Regno Unito si discute la settimana corta a parità di salario.
In Islanda nel 2015 l’orario di lavoro è stato ridotto per 2.500
lavoratori a 35 o 36 ore settimanali senza abbassare gli stipendi.
Oltre a un maggior benessere dei lavoratori, sembra ci sia stata una
maggior produttività. In Belgio invece, nel 2022, sono state accolte
le richieste dei lavoratori introducendo per gradi la settimana
lavorativa corta sulla base di un accordo che deve avvenire tra
dipendente e datore di lavoro. Stesso numero di ore di lavoro ma
concentrate in quattro giorni invece che in cinque. Si tratta per ora
solo di sperimentazioni. Ma il fatto che se ne parli e se ne discuta
è di per sé un fatto positivo. E se è vero che non tutti gli
economisti concordano sulla reale efficacia di tali provvedimenti
sulla produttività, va anche ricordato che alcune sperimentazioni a
livello d’impresa ne dimostrano invece un chiaro aumento. 



Per
ora però, come spiega l’economista dell’Ocse Andrea Garnero
intervistato dal Post, «niente di validato a livello
scientifico», anche se «un aumento della produttività è una
prospettiva quantomeno ragionevole e sensata». Anche perché in
Italia si gioca facile. Scrive il sociologo Domenico De Masi, nel
libro Il lavoro nel XXI secolo
(Einaudi, 2018), che nel nostro Paese oggi si lavora il
20 per cento in più che in Germania, 1.725 ore contro le 1.371
tedesche, a fronte però di un Pil pro capite più basso, di salari e
valori di produttività più bassi. Forse è per questo che non
stupiscono i dati pubblicati dall’Inps nel primo trimestre del
2022: circa 307mila persone in Italia hanno dato le dimissioni. Un
numero mai così alto negli ultimi otto anni. Rispetto al 2021,
l’istituto ha registrato un incremento delle dimissioni del 35 per
cento, soprattutto impiegati del nord Italia. Dietro questo
atteggiamento – spiegano gli esperti – non c’è il desiderio di
lasciare tutto e cambiare vita ma il bisogno di trovare un lavoro
migliore, che assicuri maggiori benefit economici e soprattutto
sociali. In sostanza, la remunerazione da sola non è più (e non
solo) l’unico motivo per rimanere ancorati a un impiego che non è
soddisfacente. Complice la pandemia, negli ultimi anni ha acquisito
per gli italiani un’importanza sempre maggiore la possibilità di
godere del proprio tempo libero. E per disporne a sufficienza non
serve che il carico di lavoro sia “poco”. Serve invece che – a
fronte di un aumento generalizzato dei salari – il nostro sia un
impiego “flessibile”, adattabile cioè alle esigenze della vita
privata. Ed è qui che entra con forza il tema del pay-gap di genere
e del salario minimo. All’inizio di giugno l’Unione europea ha
approvato una direttiva sul salario minimo, sul rafforzamento della
contrattazione collettiva e sull’estensione a chi ne era escluso.
Nel frattempo, in Germania, il Bundestag ha stabilito che da ottobre
del 2022 il salario minimo per tutti i lavoratori è di 12 euro
l’ora. Già da luglio l’aumento in busta paga è stato del 6,5
per cento (circa 110 euro lordi in più). A beneficiare di tale
provvedimento sono soprattutto le donne. «Lavorare per vivere» e
non «vivere per lavorare», direbbe qualcuno. Vivere godendo della
vita. Allontanare l’ansia e la tendenza ad autosfruttarci per avere
successo, per darci il pane, per fare carriera. Trovare la forza di
dire no. Rimettere in fila le priorità. Pretendere che i nostri
diritti di lavoratrici siano rispettati e che ci siano forniti gli
strumenti per poter godere del nostro tempo. Per fermarsi, assaporare
la realtà, osservare il cielo, respirare senza fare niente e
sperimentare la felicità di per sé. In fondo, si vive una volta
sola. Con o senza figli.
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	Barbara Serra è una giornalista. Dopo aver lavorato presso le
	redazioni della Bbc, di Sky News e di Five News, è diventata nota
	come conduttrice della redazione di Londra di Al Jazeera English. È
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	Si riferisce alla vicenda di Sara Pedri, trent’anni, ginecologa
	originaria di Forlì, che il 4 marzo 2022 è scomparsa dopo un lungo
	periodo di sofferenza nel reparto di ginecologia di Trento. Si
	ipotizza un suicidio, per la famiglia le cause sono da ritrovarsi
	nelle vessazioni subite dalla dottoressa nel reparto dell’ospedale
	in cui lavorava. È stata aperta un’inchiesta.
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