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Il libro




È possibile uccidere per una giusta causa? Cosa succede se quelli che credevamo giustizieri sono in realtà i colpevoli? Nell’ultimo romanzo incompiuto di Jack London, completato sulla base degli appunti dell’autore dalla penna camaleontica di Robert L. Fish, un misterioso gruppo di studiosi, l’Anonima Assassini, si riunisce attorno all’ambiguo Ivan Dragomiloff per un nobile scopo: eliminare, dietro pagamento e su richiesta degli interessati, individui indiscutibilmente dannosi per la società. Gli affari sembrano procedere a gonfie vele, finché un giorno lo stesso Dragomiloff è costretto ad autodenunciarsi ai propri collaboratori e proporre loro come ultimo incarico di essere eliminato, ponendo così fine all’associazione. In perfetto equilibrio tra giallo-noir e trattato filosofico – tra omicidi che non spaventano, dialoghi brillanti, arguzie e paradossi – Jack London ha disegnato un protagonista indimenticabile, che affronta una battaglia solitaria con la macchina di morte che egli stesso ha plasmato, mettendo in scena il più universale dei temi: il confronto tra singolo e mondo.








L’autore




Jack London (San Francisco 1876 – Glen Ellen 1916), pseudonimo di John Griffith Chaney, è stato protagonista di un’esistenza intensa e travagliata. Le sue opere si caratterizzano per la forza evocativa con cui descrive ambientazioni naturali e selvagge e per l’impegno politico e sociale. In BUR sono disponibili Il lupo dei mari, Martin Eden, Il richiamo della foresta e Zanna Bianca.








Jack London

Assassini S.P.A.




Introduzione e bibliografia di Riccardo Capoferro

Completato su note di Jack London da Robert L. Fish
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Assassini S.p.A.: la black comedy che racconta il Novecento




The Assassination Bureau – titolo di cui Assassini S.p.A. costituisce una traduzione libera ma calzante – è una delle molte opere postume di London, venuta dopo la grande massa dei suoi romanzi, racconti, drammi e articoli e rimasta incompiuta a causa della sua morte prematura. A dare un finale al romanzo – per il quale lo stesso London faticava a immaginare una conclusione – è stato lo scrittore di gialli Robert L. Fish nel 1963. Questo dato è tutt’altro che secondario, perché ha in parte influito sulla fortuna del romanzo; c’è, come vedremo, una forte consonanza tra il tema di Assassini S.p.A. e il clima d’opinione suscitato dall’assassinio di Kennedy. Assassini S.p.A. continua inoltre a mostrare una sorprendente vicinanza all’attualità. La bizzarra istituzione su cui s’incentra, una società segreta perfettamente organizzata che uccide su commissione personaggi dalla morale dubbia, rinvia non soltanto al mondo in cui London visse e alle sue contraddizioni; sembra indicare anche aspetti poco rassicuranti del nostro. Come vedremo, London ha fermato lo sguardo su fenomeni significativi del capitalismo statunitense d’inizio Novecento, poi divenuti parte viva di altri contesti ed esperienze: lo strapotere delle grandi compagnie colluse con la politica e in grado di influenzare la società di massa; il terrorismo, inteso sia come eversione sia come terrorismo di Stato; le teorie della cospirazione, che attraversano le frange mutevoli del nostro sistema mediatico ma hanno cominciato a farsi largo nell’immaginario collettivo alla fine dell’Ottocento.

Assassini S.p.A. ci aiuta, inoltre, a scoprire un altro London, meno noto al pubblico italiano. Come sappiamo, London è passato alla storia per quella che la critica ha battezzato “Northland Saga”, il ciclo narrativo ambientato nel Klondike nel quale tesse un’epica della corsa all’oro, tardo capitolo della conquista della frontiera. Queste opere narrative, entrate trionfalmente nella cultura di massa del XX secolo, affrontano temi come il rapporto con la natura e con le “razze” native. La memorabile figura del cane Buck nel Richiamo della foresta, che sulle piste e i sentieri del Klondike riscopre la sua natura selvaggia, è stata interpretata come un anello di congiunzione tra i territori impervi dello Yukon, abitati da popolazioni native a cui London non esita ad attribuire una certa ferocia, e la civiltà, con la quale Buck, anche se inselvatichito, mantiene a lungo dei vincoli. Il tema e le atmosfere di Assassini S.p.A. sono molto diversi. Volendo inquadrarlo in un genere, lo si potrebbe definire una “commedia nera”, perché è fitto di omicidi che non spaventano ed è scandito da dialoghi brillanti, arguzie e paradossi che non stonerebbero su un palcoscenico o in una puntata di Sherlock. Non è un caso che la trasposizione cinematografica del romanzo (del 1969) rientri proprio nel genere della black comedy.

Nonostante il suo tono lieve, Assassini S.p.A. sembra rivelare una complicata parentela con un altro frutto dell’immaginazione vulcanica di London, che risente del fermento economico e ideologico degli Stati Uniti di quegli anni. È inevitabile affiancarlo, non solo per motivi cronologici, al Tallone di ferro (1908): una distopia nata sull’onda delle opere di Edward Bellamy che s’incentra sul disperato tentativo – raccontato, con sguardo retrospettivo, da un futuro ulteriore – di opporsi a un’“Oligarchia” di plutocrati detta anche “Il tallone di ferro”. L’Oligarchia è costituita da sette gruppi di potere i cui tentacoli s’insinuano nelle istituzioni politiche e legali e nell’apparato dei media, e che puntano a sottomettere con ogni mezzo i lavoratori industriali, ad eccezione di una casta di operai specializzati. L’immaginazione distopica di London dà corpo a una tipica ansia da teoria del complotto e trae nutrimento dagli ideali socialisti (anche se apprezzato da Trockij, tuttavia, il romanzo non venne ben accolto – come ha evidenziato Cinzia Scarpino – dai lettori di più ortodossa fede socialista).1 Il tallone di ferro è, inoltre, percorso da un altro tema, che è utile evidenziare: London mette in scena la presenza feroce e subdola del terrorismo non eversivo: l’Oligarchia esercita il suo potere per mezzo di spietati mercenari e non esista a commissionare il rapimento e l’omicidio di tutti i “rivoluzionari” che le si oppongono.

Assassini S.p.A. prende le mosse da questi stessi temi, che elabora in altra chiave. Dà l’avvio alla storia la scoperta, da parte del giovane riformista Winter Hall, di una società segreta che a tariffe ragionevoli e per di più proporzionali al reddito del committente uccide personaggi che la giustizia non persegue. Ad accertare la legittimità di ciascun omicidio è il capo e fondatore dell’organizzazione, Ivan Dragomiloff, un immigrato russo che ha fatto fortuna negli USA. Tra le vittime della società c’è, ad esempio, il capo di polizia McDuffy, i cui agenti hanno reso falsa testimonianza per incastrare un gruppo di anarchici – un dettaglio, come vedremo, da non trascurare. Dopo esser risalito all’identità di Dragomiloff, Hall ingaggia con lui un lungo duello verbale per persuaderlo della necessità di sciogliere l’organizzazione. In apparenza, Hall ne esce vincitore: messo alle strette dal suo interlocutore, Dragomiloff conclude che la giustizia retributiva debba emanare dalla volontà della maggioranza, non di una ristretta minoranza. Pur ammettendo che l’organizzazione non ha fondamenta etiche, Dragomiloff decide però di non smantellarla direttamente. Accetta invece l’incarico che Hall, per smascherarlo, gli aveva affidato: eliminarne il capo, cioè lui stesso.

A questo punto, le premesse iniziano a svolgersi e la trama a complicarsi, mescolando racconto d’azione, commedia e satira. Dragomiloff dà l’ordine che lo riguarda, mettendosi così contro i sicari da lui stesso reclutati e istruiti, delega Hall ad agire in sua vece, e gli affida sua figlia Grunya – che a seguito di uno scambio d’identità risalente a molti anni prima crede di essere sua nipote. Ma per combinazione Grunya è anche la donna di cui Hall è innamorato e che è intenzionato a sposare: Hall scopre così di aver commissionato l’omicidio del suo futuro suocero e cerca di sventarlo insieme alla ragazza (che ha a sua volta simpatie anarchiche, ed era all’oscuro delle attività di Dragomiloff). L’impresa si rivela difficile, perché i membri dell’organizzazione hanno molto in comune con il suo creatore: oltre che efficientissimi sicari, sono intellettuali eccentrici ma dalla logica ferrea. Senza tentennare, dunque, eseguono l’ordine impartito e continuano a riporre fiducia nelle decisioni di Dragomiloff – che fin dall’inizio ha determinato personalmente la legittimità di ogni omicidio – e nei presupposti su cui si fondano.

Braccato dai suoi stessi uomini ma in grado di prevederne le mosse, Dragomiloff si lancia in una fuga avventurosa attraverso gli Stati Uniti. Riscoprendo dopo molti anni il gusto dell’avventura, si dimostra scaltro e combattivo. La sua decisione risponde a una duplice necessità, sia etica sia pratica. Di fatto, Dragomiloff ha innescato l’autodistruzione dell’organizzazione; la sua morte la decapiterebbe, e la morte dei suoi membri la porterebbe a disintegrarsi. La sua fuga si rivela, dunque, la più sofisticata delle trappole: Dragomiloff è l’esca e insieme il sicario. In modo sempre più elaborato e micidiale elimina i suoi sottoposti, e arriva a tendere una trappola di raffinata e quasi perversa astuzia: alle Hawaii, durante un inseguimento sul mare di cui ha accuratamente calcolato i tempi, fa sì che i suoi inseguitori vengano risucchiati da un gorgo causato dall’alta marea. Alla fine, tuttavia, la sua solitaria e formidabile volontà di lotta viene meno, e si arrende alla spirale di eventi che lui stesso ha voluto scatenare. In una lettera a Grunya e Hall, dai quali prende una volta per tutte congedo, afferma di non potersi opporre alle meccaniche ineluttabili dell’organizzazione; una presa d’atto che esprime la necessità di sottostare alle conclusioni a cui Hall lo ha condotto.

Assassini S.p.A. accoglie al suo interno eventi, idee e questioni che agitavano le società capitaliste avanzate, conferendo loro una leggerezza da commedia. London sembra cercare sollievo dai toni cupi del Tallone di ferro. Abbandonando il tono del giornalista politico e le atmosfere claustrofobiche della distopia, evoca problemi di cui aveva viva percezione e li lascia, al tempo stesso, sfumare. Ma i problemi traspaiono, e il passo giocoso non esclude tocchi più cupi. Come ha notato Jeffory A. Clymer, Assassini S.p.A. implica la pratica del terrorismo di stato e, con un marcato spirito anticapitalista, di quello che potremmo definire “terrorismo societario” o “terrorismo aziendale”. Vicino agli ideali socialisti che avrebbero portato alla Rivoluzione d’Ottobre, London credeva, da un lato, nella necessità politica ed etica del terrorismo come forma di eversione rivolta conto un ordine oppressivo. Ma dall’altro era consapevole che il terrorismo poteva anche essere lo strumento di un potere politico-economico che modellava le proprie armi su quelle dell’avversario, contando su ben altri mezzi.

Le sue preoccupazioni nascevano da fatti precisi. Alle radici di Assassini S.p.A e del Tallone di Ferro c’è un attentato, e il modo in cui le autorità ne rintracciarono e punirono i colpevoli. Il 30 dicembre del 1905, il governatore dell’Idhao Frank Steunenberg fu ucciso da una bomba artigianale, innescata dal cancello del suo giardino. Le autorità dell’Idaho risposero con decisione, arrestando e imprigionando tre leader della Western Federation of Miners, che rimasero in carcere per più di un anno, in assenza di prove schiaccianti a loro carico. Avevano, anzi, un alibi solido: al momento dell’attentato si trovavano in Colorado. La loro fede politica era però sufficiente a renderli, agli occhi degli inquirenti, moralmente e giuridicamente responsabili. L’omicidio era stato preceduto da una lunga e accanita lotta sindacale: negli ultimi anni dell’Ottocento, la WFM aveva fieramente contrastato le politiche salariali delle compagnie minerarie, che avevano goduto del sostegno di Steunenberg. E l’inchiesta fu a senso unico. La confessione con cui l’autore materiale dell’attentato, Harry Orchard, aveva chiamato in causa i leader della WFM era stata il frutto delle pressioni di James McParland, alla testa della filiale di Denver della nota agenzia investigativa Pinkerton. La designazione di McParland non era stata casuale: in passato si era infiltrato nel sindacato dei minatori e aveva testimoniato al celebre processo a carico dei “Molly Maguires”, un gruppo di cospiratori composto perlopiù di minatori irlandesi a cui furono attribuiti vari attentati e azioni di sabotaggio in Pennsylvania e in West Virginia.

Il caso Steunenberg catturò l’attenzione di London. Gli dedicò un articolo, pubblicato sul «Chicago Daily Socialist», in cui denunciava la campagna stampa condotta ai danni dei tre presunti colpevoli e il legame tra le grandi compagnie minerarie – che in piena coscienza violavano la costituzione –, il sistema legale e la stampa. L’indignazione di London ci aiuta a risalire alle radici storiche di Assassini S.p.A e a identificare il materiale con cui è stato costruito l’“Assassination bureau” e i sentimenti che ne hanno guidato la caratterizzazione. L’organizzazione ha quattro caratteri rilevanti: si avvale di tecniche affini a quelle terroristiche; si tratta di un “bureau”, una vera e propria agenzia dotata di un sistema di regole e di una gerarchia interna; si arroga il diritto di amministrare la giustizia; il suo fondatore e direttore si rivela ben integrato nel sistema capitalista. Questo dettaglio, che si intuisce fin dalle prime righe, non è di poco conto. Dragomiloff può disporre di ampie sostanze in quanto fondatore e amministratore di una florida società di import-export, la “S. Constantine & Co.”; dopo un passato da terrorista bakuniniano in Russia si è immerso nel fermento economico degli Stati Uniti d’America e ha creato dal nulla una compagnia di successo.

I due versanti dell’identità di Dragomiloff – che nel mondo reale sarebbero difficili da armonizzare – si riconciliano nella società segreta che ha creato. Nonostante i suoi metodi, il “bureau” non ha i tratti di un gruppo terroristico; ha invece una rigida organizzazione interna che rimanda al modello aziendale e che poggia sull’abilità manageriale del suo fondatore. Le strategie con cui opera ricordano quelle terroristiche, ma nella compagine del romanzo la loro coloritura ideologica sbiadisce: l’azione del “bureau” è frutto di calcolo, pianificazione, burocratizzazione, verticismo; ed è, soprattutto, retribuita. Al tempo stesso, però, il fatto che l’organizzazione sia definita “bureau” rinvia anche ad altri apparati. Negli Stati Uniti la parola era ed è usata per definire gli uffici preposti all’amministrazione pubblica e della giustizia. Risale al 1896 (anche in risposta agli attentati terroristici di ispirazione anarchica) la creazione del National Bureau of Criminal Identification per raccogliere e diramare nell’intero territorio statunitense informazioni relative a criminali e atti criminosi; nel 1908 il NBCI confluì all’interno di una nuova agenzia a noi ben nota, il Federal Bureau of Investigation. Inoltre, il termine “bureau” era usato anche per definire le sedi locali dell’agenzia Pinkerton per cui, come sappiamo, aveva lavorato James McParland: prima al servizio delle compagnie minerarie e poi, dietro incarico del “chief justice” dell’Idaho, nell’ambito dell’inchiesta sulla morte di Frank Steunenberg.

L’“Assassination bureau” è dunque un’istituzione ibrida: ha tratti che rimandano al mondo delle grandi “corporation”, ma evoca anche un apparato pubblico che con quel mondo è colluso. Il suo operato e diversi dei suoi membri richiamano, in modo forse fuorviante, aspetti dei gruppi terroristici, ma non per stigmatizzarli, bensì per suggerire l’esistenza di un terrorismo aziendale. Giocando con le connotazioni, London fa sfumare le distinzioni propagate dalla stampa, dai pubblici accusatori o dalle compagnie minerarie, funzionali a preservare una struttura di potere già consolidata. Suggerisce che il terrorismo sia non solo una pratica di eversione – che peraltro, se volta a una giusta causa, London reputava accettabile – ma anche uno strumento usato a fini illegittimi dai vari “bureau” che amministrano la giustizia negli Stati Uniti, vicini ai gruppi di potere capitalisti.

In Assassini S.p.A. troviamo dunque uno dei temi più presenti nella cultura popolare nordamericana del XX e del XXI secolo, quello della privatizzazione della giustizia, della possibilità – a volte desiderata a volte dibattuta, ma raramente dimenticata – di amministrarla al di fuori dello stato per sopperire alla sua impotenza. In nessun’altra cultura è altrettanto presente, del resto, la figura del vendicatore solitario, un personaggio centrale nell’immaginario cinematografico, che ha avuto mille incarnazioni: dalla grinta familiare e rassicurante di John Wayne si è arrivati alla maschera terrea dell’ultimo Clint Eastwood, passando per molti altri volti. Senza dimenticare le legioni di supereroi mascherati che hanno preso la giustizia nelle proprie mani, tra cui negli ultimi anni hanno fatto spicco i vendicatori per antonomasia, gli Avengers, che con uno sviluppo simile a quello degli eroi western sono diventati a loro volta – dai primi anni 2000 – figure problematiche. Ma la giustizia privata è rappresentata, oltre che da figure titaniche, da organizzazioni, a volte legate al mondo del grande capitalismo (lo sono gli Avengers, che da un lato rendono conto allo S.H.I.E.L.D., un’agenzia segreta sovranazionale, dall’altro si avvalgono della tecnologia e del denaro di Tony Stark, multimilionario geniale), a volte nate in seno a grandi agenzie governative e poi trasformatesi in funzione di disegni geopolitici segreti o interessi privati, come il programma Treadstone – nei romanzi di Robert Ludlum “Treadstone 71” – che nella saga di Jason Bourne forma e condiziona super-spie per eliminare terroristi, potenziali nemici o personaggi scomodi. Di esempi di giustizia privata è stata ricca anche la TV. Chi è cresciuto negli anni Ottanta ricorderà il telefilm Knight Rider – noto in Italia come Supercar – incentrato su un’automobile ipertecnologica sviluppata da un’organizzazione chiamata, senza troppi sottintesi, Fondazione per il rispetto della legge, e nata per volontà del miliardario Milton Knight. Come Shane, il cavaliere della valle solitaria, l’automobile e il suo pilota – che aveva assunto, significativamente, il nome di Michael Knight (“cavaliere”) – venivano a portare giustizia in cittadine sperdute del Midwest.

A prendere nelle proprie mani l’amministrazione della giustizia sono dunque, in questa multiforme mitologia, sia persone sia organizzazioni, che percorrono i margini spesso incerti tra civiltà e anarchia, e tra eroismo e arbitrio. Il problema è già evidente in Assassini S.p.A.: la macchina ben rodata dell’organizzazione si impernia, infatti, su Dragomiloff, cui spetta la decisione ultima sulla fondatezza etica di ogni omicidio. E Dragomiloff non è soltanto un ricco imprenditore; è anche un avventuriero. Dopo essersi spinto al di là della morale comune decide, con uno slancio estremo in cui si intrecciano istanze etiche e un gusto, del tutto amorale, dell’avventura, di ingaggiare una battaglia solitaria con la macchina di morte che egli stesso ha plasmato. Ricco, intelligente, capace di far fuori un sicario dopo l’altro, Dragomiloff è un ambiguo superuomo nietzschiano. Alla folta schiera dei confusionari lettori di Nietzsche – che nel corso del XX secolo ne hanno creato il mito ma semplificato il pensiero – va infatti aggiunto anche Jack London, affascinato sia dallo stile vivido e sibillino di Nietzsche sia dalla sua reazione alle convenzioni borghesi.

È rivelatorio che negli appunti di London, poi sviluppati da Fish, la parabola di Dragomiloff e la sua decisione di combattere contro il “bureau” che ha creato sia descritta in questi termini: «Drago assures others of his sanity […] They’re stupid. They cannot understand the transvaluation of values he has achieved». La fine di Dragomiloff sarebbe dovuta apparire più simile a un’apoteosi che a una disfatta: «Drago» – leggiamo negli appunti di London – «dies triumphantly». Anziché uscire di scena in sordina, Dragomiloff avrebbe dovuto avvelenarsi, mostrandosi, fino all’ultimo, fiero della propria forza. Negli scarni appunti di London, tutti alla terza persona, fanno spicco le due frasi che avrebbe voluto far pronunciare al suo antieroe – «In truth I have outwitted organization» – con cui Dragomiloff sembra compiacersi della propria astuzia, e «now, let us discuss the wrongness of the organization which must be disbanded», con cui si mostra pronto a demolire le fondamenta etiche dell’organizzazione.

L’imporsi dell’individualità di Dragomiloff si accompagna, negli appunti di London, a un richiamo inequivocabile: la “trasvalutazione dei valori” è un concetto nietzschiano formulato nell’Anticristo in funzione del superamento della morale cristiana, che mortifica la vita in nome di una “bontà” basata sul risentimento verso i forti. Nella sua conclusione, tuttavia, Fish ha deciso di attenuare la componente nietzschiana del romanzo e di limitare l’impeto di Dragomiloff, che nella trama ideata da London avrebbe dovuto combattere più accanitamente. Come ha suggerito Donald A. Pease, l’attenuazione è stata frutto di una cautela dettata dal clima di quegli anni, in cui iniziava ad aleggiare lo spettro di una destabilizzazione radicale. L’anno di uscita del romanzo, il 1963, segnò infatti, negli USA e nel mondo, l’inizio di una stagione di lotte, lacerazioni ed eversione. Fu inoltre, come sappiamo, l’anno dell’assassinio di Kennedy, che non mancò di suscitare truci e complicate congetture. Assassini S.p.A. era, dunque, in piena sintonia con i tempi: il periodo della Guerra fredda è stato accompagnato – specialmente nella cultura nordamericana – da teorie di cospirazione, molte delle quali hanno riguardato, a volte non senza fondamento, le collusioni e deviazioni della parte sommersa dello Stato. Con il suo formidabile intuito di narratore, London ha colto punti nevralgici dell’immaginario politico del XX secolo. Assassini S.p.A. è una commedia nera che sullo sfondo della Storia si rivela una disturbante e tuttora rilevante allegoria politica.

RICCARDO CAPOFERRO





1. Cinzia Scarpino, “Postfazione” a Il tallone di Ferro, Mondadori, Milano 2020, p. 264.










Cronologia della vita e delle opere




1876

John Griffith London nasce a San Francisco, in California, il 12 gennaio, da William Henry Chaney, astrologo e predicatore, e dalla spiritualista Flora Wellman, che viene abbandonata appena resta incinta. Otto mesi dopo la nascita di Jack, Flora sposa John London, vedovo con due figlie, e dà al figlio il nome del marito.

1881

Dopo essersi trasferiti a Oakland per sfuggire all’epidemia di difterite che aveva colpito San Francisco e aver avviato un negozio di generi alimentari, fallito dopo quattro anni di attività, i London si stabiliscono in una fattoria di Alameda, dove Jack inizia a frequentare le scuole primarie.

1886

Tornati a Oakland, i London affittano un paio di cottages e gestiscono un pensionato per ragazze immigrate dalla Scozia per lavorare nei cotonifici. Jack consegna giornali prima e dopo la scuola, raccoglie birilli in un bowling, aiuta in una rivendita di ghiaccio, e soprattutto legge avidamente libri di storia e resoconti di viaggio, consigliato dalla bibliotecaria e poetessa Ina Coolbrith, di cui diventerà amico.

1891-1893

Conseguito il diploma di scuola media, dopo un breve periodo di lavoro in una fabbrica di conserve alimentari, Jack ottiene un prestito dalla ex balia Jenny Prentice, acquista un’imbarcazione e si dà alle scorrerie come «pirata di ostriche» nella baia di San Francisco. Quando la barca viene affondata da un rivale, prima diventa guardia costiera nel California Fish Patrol, poi si imbarca come marinaio scelto sul Sophia Sutherland e per otto mesi naviga alla volta del Giappone e delle Hawaii fino al Mare di Bering. L’articolo scritto di ritorno dal viaggio, Story of Typhoon Off the Coast of Japan, viene pubblicato come miglior prova di giovane scrittore sul «San Francisco Morning Call».

1894

Si unisce al «Coxey’s Army», un’organizzazione di disoccupati che marcia verso Washington, ma se ne distacca ad Hannibal, nel Missouri, per viaggiare per conto proprio.

Dopo aver visitato l’Esposizione mondiale a Chicago, raggiunge Buffalo, dove viene arrestato e condannato a trenta giorni di carcere per vagabondaggio. Rilasciato, percorre la East Coast giungendo fino a Vancouver sui treni che trasportano carbone.

1895-1898

Ritornato a Oakland, si iscrive al liceo pubblico e studia con accanimento per recuperare il tempo perduto. Supera l’esame di ammissione all’Università di Berkeley, ma è costretto ad abbandonare gli studi dopo appena un semestre per problemi economici. Si imbarca sulla City of Topeka alla volta dell’Alaska, dove è esplosa la febbre dell’oro. Costretto a rientrare a Oakland per aver contratto lo scorbuto, decide di imporsi un ferrea disciplina per diventare scrittore professionista.

1899-1900

Il suo primo racconto, To the Man on Trail, compare sull’«Overland Monthly», seguito, sull’«Atlantic Monthly», da An Odissey of the North. Pubblica poi la sua prima raccolta di racconti, The Son of the Wolf. Sposa Bessie Maddern.

1901-1902

Pubblica la raccolta di racconti The God of His Fathers e Children of the Frost e i romanzi A Daughter of the Snows e The Cruise of the Dazzler.Trascorre alcune settimane negli slums dell’East End di Londra, raccogliendo materiale per la stesura del saggio sociologico The People of the Abyss.

1903-1904

Dà alle stampe per Macmillan The Call of the Wild, con il quale ottiene un vasto successo internazionale, bissato da The Sea Wolf. Si reca in Corea e Manciuria come corrispondente della guerra russo-giapponese per l’«Hearst Syndacate». Innamoratosi di Charmian Kittredge, si separa dalla moglie Bessie.

1905-1907

Si trasferisce a Glen Ellen, nella Sonoma County, cominciando la costruzione di quello che diventerà il suo vasto Beauty Ranch. Pubblica Moon-Face and Other Stories, i romanzi The Game,Tales of the Fish Patrol e Before Adam, i racconti The Road e Love of Life and Other Stories e la raccolta di saggi War of the Classes. Acquista lo yacht Snark a bordo del quale progetta una navigazione di sette anni intorno al mondo. Dopo il divorzio da Bessie Maddern, sposa Charmian Kittredge.

1908-1911

Pubblica il romanzo The Iron Heel e, nel 1909, Martin Eden, che ottiene subito un clamoroso successo di pubblico. Appaiono poi i saggi Revolution and Other Essays, le raccolte di racconti Lost Face, Theft: A Play in Four Acts e South Sea Tales e il diario di viaggio The Cruise of the Snark. Dopo aver veleggiato alla volta di Marchesi, Samoa, Figi, Ebridi e Solomon, ricoverato per varie malattie tropicali non ben identificate, abbandona definitivamente il progetto di crociera intorno al globo. Ritornato a Glen Ellen, si dedica all’ampliamento del Beauty Ranch e alla costruzione della Wolf House, l’imponente casa in legno di sequoia e pietra dove trascorrerà gli ultimi anni della sua avventurosa esistenza.

1912-1915

Dà alle stampe la raccolta di storie hawaiane The House of Pride and Other Tales of Hawaii, i racconti A Son of the Sun, Smoke Bellew e The Night Born, i romanzi The Valley of the Moon, The Mutiny of the Elsiroe, The Scarlet Plague e The Star Rover. Jack e Charmian compiono in questi anni numerosi viaggi: navigano a bordo del Roamer nella baia di San Francisco, nei delta del San Joaquin e del Sacramento, si spingono fino al Messico e poi per cinque mesi alle Hawaii.

1916

Escono il romanzo The Little Lady of the Big House e i racconti The Turtles of Tasman. Il 22 novembre muore di uremia.
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Capitolo I




Era un bell’uomo, con grandi occhi neri limpidi, una carnagione olivastra sotto la quale traspariva una pelle chiara, luminosa, straordinariamente liscia, e una massa di capelli neri ricciuti che invitavano alle carezze: era insomma il tipo di uomo che piace alle donne e al tempo stesso il tipo di uomo pienamente consapevole di possedere un aspetto attraente. Snello ma muscoloso e largo di spalle, affiorava dai suoi modi una certa tracotanza maschile, smentita peraltro dallo sguardo inquieto con cui si era guardato intorno e aveva guardato il domestico che lo aveva fatto entrare e che ora si stava ritirando. Questo benché il domestico fosse sordomuto – particolare di cui si sarebbe dovuto accorgere anche se già non ne fosse stato a conoscenza grazie alla descrizione che Lanigan gli aveva fatta del posto in seguito a una sua precedente visita a quello stesso appartamento.

Non appena l’uscio si fu richiuso alle spalle del domestico, l’ospite si trattenne a stento dal rabbrividire, ancorché non vi fosse nulla nella stanza che potesse suscitare una sensazione di freddo. Era una stanza tranquilla, severa, tappezzata di scaffali colmi di libri, con qualche stampa qua e là e in un angolo un portamappe. Contro la parete era appoggiata una grossa scansia zeppa di orari ferroviari e di volantini di compagnie di navigazione. Tra le due finestre troneggiava un grande scrittoio a piano fisso sul quale era posato un telefono e, su un sostegno di prolungamento, una macchina da scrivere. Ogni cosa rivelava un ordine scrupoloso e lasciava intuire che il genio del luogo doveva essere un personaggio altamente organizzato.

L’attenzione del visitatore in attesa fu attirata dai libri e l’uomo incominciò a passare in rassegna gli scaffali, scorrendo in pochi istanti, con occhio esperto, i titoli di file intere. Neppure quei volumi solidamente rilegati avevano nulla che potesse far rabbrividire. Notò in particolare i drammi in prosa di Ibsen e vari romanzi e commedie di Shaw: v’erano inoltre alcune edizioni di lusso di Wilde, di Smollett, di Fielding e di Sterne nonché delle Mille e una notte; l’Evoluzione della proprietà di Lafargue, il Marx per gli studenti, i Saggi fabiani, la Supremazia economica di Brooks, il Bismark e lo stato sociale di Dawson, La sacra famiglia di Engels, gli Stati Uniti in Oriente di Conant, il Lavoro organizzato di John Mitchell. In un gruppo a parte, e nell’originale russo, spiccavano le opere di Tolstoj, di Gor’kij, di Turgenev, di Andreev, di Gončarov e di Dostoevskij.

L’uomo si spostò verso un tavolo-biblioteca, sul quale si ammucchiavano in pile ordinate le riviste e le pubblicazioni trimestrali correnti e dove in un angolo facevano bella mostra una dozzina di romanzi di recente pubblicazione. Accostò una poltrona, vi sedette allungando le gambe, accese una sigaretta e diede un’occhiata più attenta a questi ultimi libri. Fu particolarmente colpito da un volume di non molte pagine rilegato in rosso. Sulla copertina una figura femminile dalle curve vistose si contorceva in atteggiamenti procaci. Lo prese in mano e ne lesse il titolo: Quattro settimane: un libro esplosivo. Come l’aprì, uno scoppio lieve ma secco si produsse tra i fogli, subito seguito da un guizzo e da una nuvoletta di fumo. Un terrore esagerato sconvolse l’uomo che ricadde sulla poltrona a gambe e braccia abbandonate, buttando lontano il libro come se fosse stato una serpe ch’egli avesse raccattato da terra per sbadataggine. Lo sconosciuto appariva profondamente scosso; la sua bella carnagione olivastra era diventata di un verde livido mentre i suoi occhi neri luminosi si erano dilatati sotto l’effetto della paura.

Proprio in quel momento l’uscio di una stanza interna si aprì lasciando entrare il nume tutelare del luogo. Nel vedere il terrore abietto dell’altro, un freddo sorriso di scherno gli si dipinse sul volto. Si chinò a raccogliere il libro e lo aprì rivelando un piccolo congegno in miniatura che aveva fatto esplodere il proiettile di carta.

«Per forza la gente come lei è costretta a ricorrere a me!» esclamò in tono beffardo. «Voialtri terroristi siete davvero un enigma. Ma perché vi affascina tanto proprio ciò di cui avete maggiormente orrore?» L’espressione ironica del suo volto si era ora soffusa di gravità. «È solo un po’ di polvere da sparo; nient’altro! Se quella cartuccia da pistola-giocattolo lei l’avesse fatta esplodere sulla lingua, avrebbe provocato soltanto un inceppo passeggero alla sua facoltà di parola e di deglutizione. Dunque, chi ha intenzione di uccidere, adesso?»

L’uomo che aveva così parlato formava uno stridente contrasto col suo ospite. Di un biondo talmente biondo da apparire incolore, slavato, addirittura, aveva gli occhi che erano velati di ciglia finissime, seriche, quasi da albino, di un celeste pallidissimo. La testa, parzialmente calva, era coperta da pochi capelli fini e serici come le ciglia e quasi candidi, anche se non incanutiti dal tempo. La bocca era ferma, riflessiva, anche se non dura, e la fronte a cupola, spaziosa, altissima, parlava eloquentemente del cervello che si nascondeva dietro di essa. L’inglese in cui si esprimeva era di una precisione ricercata attraverso un continuo, quasi doloroso sforzo di volontà, e l’assenza di qualsiasi accento diventava quasi un accento di per sé. Nonostante lo scherzo piuttosto volgare che aveva giocato all’ospite, si capiva che l’ironia non era un aspetto abituale del suo carattere, contraddistinto invece da una dignità severa, accigliata, che lasciava intuire una certa pedanteria da topo di biblioteca; ma emanava altresì dalla sua persona una calma distaccata, filosofica, ben al di sopra dei libri a sorpresa e delle pistole scacciacani. La sua personalità era talmente elusiva, il suo aspetto incolore così insolito e la sua faccia talmente liscia che non si riusciva a capire che età avesse: poteva avere trenta come cinquant’anni… o magari sessanta. Ad ogni modo s’intuiva che era più vecchio di quel che sembrava.

«Lei è Ivan Dragomiloff, vero?» domandò il visitatore.

«Diciamo che è il nome con cui sono conosciuto. Serve quanto un altro… come serve a lei Will Hausmann. Questo è il nome col quale è stato ammesso, eh? Io la conosco. Lei è il segretario del gruppo Caroline Warfield. Ho già avuto a che fare con quel gruppo. Il suo portavoce era Lanigan, mi pare.»

Tacque, si posò sulla testa semicalva uno zucchetto nero e sedette.

«Spero non sia venuto per presentarmi delle lagnanze» soggiunse quindi freddamente.

«Oh, no, affatto!» si affrettò a rassicurarlo Hausmann. «L’altra faccenda è andata in porto perfettamente. Il solo motivo che ci ha impedito di tornare da lei è stato che non potevamo permettercelo. Ma adesso vogliamo McDuffy, il capo della polizia…»

«Sì, lo conosco» lo interruppe l’altro.

«Si è comportato come un bruto, come un animale» proseguì Hausmann con sdegno crescente. «Ha perseguitato senza pietà la nostra causa privando il nostro gruppo dei suoi spiriti più eletti. Nonostante le nostre minacce, ha deportato Tawney, Cicerole e Gluck. Ha disperso ripetutamente le nostre riunioni; i suoi scagnozzi ci hanno picchiati e bastonati come se fossimo stati bestie da macello. È tutta colpa sua, se quattro nostri fratelli, dei veri martiri, languono oggi in carcere.»

Mentre Hausmann snocciolava questo rosario di offese, Dragomiloff annuiva gravemente, quasi facesse un rapido calcolo mentale.

«C’è il vecchio Sanger, un’anima pura, nobile quale di rado capita d’incontrare nell’ambiente contaminato della civiltà, un vecchio di settantadue anni, un patriarca, minato nella salute, che sta morendo a goccia a goccia, costretto a scontare dieci anni a Sing Sing in questo paese di esseri liberi. E perché?» gridò animandosi sempre più. A un tratto la sua voce cadde come in un vuoto senza speranza mentre egli rispondeva sconsolatamente da sé alla sua stessa domanda. «Per niente…»

«Bisogna che insegniamo un’altra volta la lezione rossa a questi cani della legge. Non possiamo permettere che seguitino a maltrattarci impunemente. I funzionari di McDuffy hanno giurato il falso sul banco dei testimoni. Noi sappiamo una cosa sola: che quell’uomo è vissuto troppo! La sua ora è suonata, e sarebbe già morto da un pezzo se noi fossimo riusciti a racimolare prima il denaro necessario; ma quando abbiamo capito che un assassinio sarebbe costato meno delle parcelle degli avvocati, abbiamo lasciato i nostri poveri compagni a languire senza soccorso nelle loro celle di prigione per raccogliere più in fretta i fondi necessari.»

«Sa che è nostra regola non eseguire mai un ordine se prima non ci siamo assicurati che esso sia socialmente giustificabile» osservò pacato Dragomiloff.

«Sì, sì, certo.» Con uno sbuffo d’impazienza Hausmann tentò di riprendere il discorso interrotto.

«In questo caso però,» seguitò Dragomiloff imperturbabile e col tono di chi soppesa attentamente ogni parola «non c’è dubbio che i vostri motivi sono onesti. La morte di McDuffy mi sembra socialmente giusta e necessaria. Conosco lui e le sue imprese e posso assicurarle che dopo un breve accertamento sono praticamente sicuro che potremo concludere. Intanto mi favorisca il denaro.»

«Ma se lei dovesse appurare che la morte di McDuffy non è socialmente necessaria e giustificabile?»

«La somma le sarà restituita per intero, meno il dieci per cento che andrà a coprire le spese di indagini. È la nostra prassi.»

Hausmann cavò di tasca un portafogli rigonfio, ma subito ebbe una nuova esitazione.

«È proprio necessario un pagamento totale?»

«Lei conosce senza dubbio le nostre condizioni.» Nella voce di Dragomiloff c’era una sfumatura di mite rimprovero.

«Ma io pensavo… speravo… Sa benissimo che noi anarchici siamo povera gente…»

«È appunto per questo che a voi faccio una tariffa così bassa. Diecimila dollari non sono poi molti per togliere di mezzo il capo della polizia di una grande città. Mi creda, basteranno appena a coprire le spese. Ai privati facciamo pagare molto di più, e solo per l’eliminazione di persone private. Se lei fosse un miliardario, anziché il rappresentante di un povero gruppo in lotta, per McDuffy le chiederei almeno cinquantamila dollari. Del resto io non mi dedico a questa occupazione per semplice divertimento, sa?»

«Accidenti! Ma che cosa farebbe pagare per un re, allora?» gridò Hausmann.

«Dipende. Un re d’Inghilterra costerebbe mezzo milione di dollari. I reucci di mezza tacca vanno dai settantacinque ai centomila dollari.»

«Non avrei mai immaginato che costassero tanto» mormorò Hausmann.

«È per questo che ne finiscono ammazzati così pochi. Lei dimentica, inoltre, quanto costi mantenere in efficienza un’organizzazione perfetta come questa che io ho creata. Le nostre sole spese di viaggio sono fortissime, i nostri agenti molto numerosi e non penserà che rischino la pelle ammazzando il prossimo per quattro baiocchi. Tenga infine presente che queste cose noi le facciamo senza che i nostri clienti corrano il benché minimo rischio. Se crede che la vita dell’ispettore capo McDuffy sia cara a diecimila dollari, mi permetta di chiederle se giudica la sua a un tasso minore. Del resto voi anarchici, quando si tratta di agire, valete poco. Tutte le volte che lo tentate fate fiasco o vi lasciate pizzicare. E poi avete la mania della dinamite o delle macchine infernali che danno pochissimo affidamento…»

«È necessario che le nostre esecuzioni appaiano sensazionali e spettacolari» si giustificò Hausmann.

Il capo dell’Anonima Assassini annuì.

«Sì, capisco. Ma il punto non è questo. Il vostro è un modo così stupido e grossolano di uccidere che, come ho già detto, risulta troppo pericoloso per i nostri agenti. Ora, se il gruppo mi permetterà di usare, diciamo, del veleno, potrò farle una riduzione del dieci per cento; se mi consentirete invece un fucile ad aria compressa posso arrivare al venticinque per cento.»

«Impossibile!» protestò l’anarchico. «Non servirebbe al nostro scopo. I nostri assassinii devono grondare sangue.»

«In tal caso non posso accordarle nessuno sconto. Lei è americano, vero, signor Hausmann?»

«Sì, e nato in America: a Saint Joseph, nel Michigan.»

«Perché McDuffy non lo uccide lei? Farebbe risparmiare al suo gruppo un bel mucchio di soldi!»

L’anarchico si sbiancò come un cencio di bucato.

«No, no! Mi fido troppo dei suoi ottimi servigi, signor Dragomiloff. Del resto io ho… un… una ripugnanza congenita a togliere la vita altrui e allo spargimento di sangue… personalmente, voglio dire. Mi fa orrore. In teoria posso capire che un assassinio sia giusto, ma in pratica non saprei mai risolvermi a compierlo io. Non… non posso, ecco! Non so che cosa farci. Con le mie mani sarei incapace di far male a una mosca.»

«Eppure lei appartiene a un gruppo di azione violenta.»

«Lo so. La mia ragione mi costringe ad appartenervi. Non mi rassegnerei a starmene coi tolstoiani che praticano la filosofia della non resistenza. Non credo nel porgere l’altra guancia, come fanno per esempio quelli del gruppo Martha Brown. Se sono schiaffeggiato devo restituire lo schiaffo…»

«Sia pure per procura» lo interruppe secco Dragomiloff. Hausmann s’inchinò.

«Sia pure per procura. Se la carne è debole non c’è altro mezzo. Ecco il denaro.»

Mentre Dragomiloff lo contava, Hausmann tentò un ultimo sforzo per mercanteggiare.

«Sono diecimila dollari esatti. Li prenda pure, ma si rammenti che rappresentano la devozione e il sacrificio di centinaia di compagni i quali si tolgono il pane di bocca per raggranellare i pesanti contributi che noi esigiamo da loro. Non potrebbe… non potrebbe far fuori, compreso nel prezzo, anche l’ispettore Morgan? È un altro essere immondo quanto McDuffy.»

Dragomiloff scosse il capo.

«Impossibile. Il suo gruppo gode già della massima riduzione che noi abbiamo mai accordata a chicchessia.»

L’altro incalzò: «Sa, con una bomba… con la stessa bomba potrebbe eliminarli entrambi».

«È una cosa che ci guarderemmo bene dal fare. Naturalmente, come già le ho detto, dovremo prima appurare qual è esattamente la situazione dell’ispettore capo McDuffy, perché noi esigiamo una sanzione morale a tutte le nostre azioni, e qualora dovessimo scoprire che la sua morte non è socialmente giustificabile…»

«Che fine farebbero quei diecimila dollari?» lo interruppe Hausmann ansiosamente.

«Gliel’ho già detto, le saranno restituiti meno il dieci per cento per spese di esercizio.»

«E qualora lei non riuscisse a ucciderlo?»

«Se in capo a un anno noi non dovessimo riuscire, il denaro le sarà ugualmente restituito con l’interesse del cinque per cento.»

Lasciando capire che riteneva il colloquio terminato, Dragomiloff premette il pulsante di un campanello e si alzò, imitato da Hausmann, il quale approfittò del fatto che il domestico tardava a venire per porre un’altra domanda.

«Ma, e se lei dovesse morire… per una disgrazia, una malattia o altro, io… io non ho nessuna ricevuta di questo denaro! Andrebbe perduto…»

«Anche su questo punto stia tranquillo. La direzione della società sarebbe assunta immediatamente dal capo della mia filiale di Chicago, il quale provvederebbe a far proseguire la pratica sino all’arrivo costì del capo della filiale di San Francisco. Un caso del genere si è verificato proprio l’anno scorso. Ricorda Burgess?»

«Quale Burgess?»

«Il magnate delle ferrovie. Si era occupato della faccenda uno dei nostri, trattando lui l’affare e ricevendone il pagamento anticipato come al solito. Naturalmente la cosa ottenne la mia sanzione, ma poi si produssero due fatti. Burgess perdette la vita in uno scontro ferroviario e il nostro uomo morì di polmonite. Ciò non impedì che il denaro fosse restituito. Me ne incaricai io personalmente, benché non fosse ricuperabile per legge. I nostri continui e annosi successi dimostrano con quale lealtà noi trattiamo i nostri clienti. Mi creda, per gente costretta come noi a operare fuori della legge, anche la più piccola disonestà riuscirebbe fatale. Ora, tornando a McDuffy…»

In quella entrò il domestico e Hausmann ebbe un gesto ammonitore per far capire all’altro che doveva tacere. Dragomiloff sorrise.

«È sordo come una campana» spiegò.

«Ma se ha suonato per chiamarlo proprio un minuto fa! E, per Giove, è pur venuto lui ad aprirmi!»

«Perché per lui un colpo di campanello corrisponde a un guizzo di luce. Anziché un campanello, si accende una lampadina elettrica. Non ha mai inteso un suono in vita sua, e purché non veda il movimento delle nostre labbra non può capire quello che diciamo. Dunque, tornando a McDuffy, ha ben riflettuto? È proprio deciso a volerlo eliminare? Perché, si ricordi, con noi, un ordine, una volta dato, è come se fosse già eseguito. La nostra azienda altrimenti non potrebbe funzionare. Noi abbiamo determinate regole da rispettare, vede, e quando un ordine è in marcia non è più possibile annullarlo. Sicché, è deciso?»

«Decisissimo.» Sulla porta Hausmann si soffermò per chiedere: «Quando potremo sapere che… che vi siete messi in moto?».

«Tra una settimana» rispose Dragomiloff dopo un attimo di riflessione. «In questo caso l’indagine sarà puramente formale e l’operazione di per sé è molto semplice. I miei uomini sono già sul posto. Buongiorno.»








Capitolo II




Una settimana dopo, un pomeriggio, un’automobile a trazione elettrica sostava in attesa davanti alla grande casa russa d’importazione S. Constantine e Soci. Erano le tre quando dall’ufficio privato uscì Sergius Constantine in persona, accompagnato sino alla vettura dal direttore al quale stava ancora dando alcune istruzioni. Se Hausmann o Lanigan lo avessero veduto salire in automobile, lo avrebbero riconosciuto subito, ma non sotto il nome di Sergius Constantine. Qualora ne fossero stati richiesti avrebbero risposto che quell’uomo si chiamava Ivan Dragomiloff.

Era Ivan Dragomiloff, infatti, colui che si era messo al volante della vettura, dirigendosi verso il quartiere sud lungo l’East Side brulicante di traffico. Si fermò una sola volta per acquistare un giornale da un ragazzino il quale stava urlando a squarciagola: «Edizione straordinaria!». E rimise in moto soltanto dopo aver letto i titoli di testa e la breve notizia di cronaca che annunciava un altro misfatto perpetrato da elementi anarchici in una città vicina e la morte dell’ispettore capo McDuffy. Quando posò il giornale accanto a sé e ripartì, c’era sul volto di Constantine un’espressione di pacato orgoglio. L’organizzazione da lui creata funzionava, e funzionava con l’abituale impeccabilità. L’indagine (in questo caso più che altro formale) era stata eseguita, l’ordine era stato impartito e McDuffy era morto. Si fermò davanti a un moderno stabile ad appartamenti che sorgeva al limite di uno dei più rumorosi quartieri poveri dell’East Side con un lieve sorriso aleggiante sulle labbra. Era un sorriso ironico al pensiero della felicità che doveva ora regnare in mezzo al gruppo Caroline Warfield – i terroristi i quali non avevano il coraggio di uccidere.

Un ascensore lo portò all’ultimo piano del palazzo e un campanello a pulsante fece sì che la porta gli venisse aperta da una giovane donna la quale gli buttò le braccia al collo e lo baciò, profondendo su di lui una vera cascata di diminutivi russi di affetto e ch’egli a sua volta salutò col nome di Grunya.

Le stanze in cui venne condotto erano assai confortevoli – confortevoli e piene di gusto, anche per un’elegante casa ad appartamenti dell’East Side. Di una semplicità quasi casta, mobili e arredamento lasciavano trasparire cultura e benessere. C’erano molti scaffali coperti di libri, un tavolo ingombro di riviste, e un pianoforte a mezza coda occupava il fondo della stanza. Grunya era una russa bionda, prosperosa, e con tutto il colorito di cui mancava il suo ospite.

«Perché non hai telefonato?» lo rimproverò con un sorriso e in un inglese privo di accento come il suo. «Avresti potuto non trovarmi in casa. Sei talmente imprevedibile che non so mai quando aspettarti.»

Lasciando cadere accanto a sé il giornale del pomeriggio, Constantine si sistemò comodamente tra i cuscini del capace divano d’angolo.

«Andiamo, Grunya cara, non incominciare a sgridarmi» la pregò guardandola con raggiante tenerezza. «Io non sono uno dei tuoi miserabili marmocchi, e non ho nessuna intenzione di farmi guidare a bacchetta magari sino al punto di sentirmi dire quando mi devo lavare la faccia o soffiare il naso. Sono venuto qui perché speravo di trovarti, ma soprattutto perché volevo provare la mia nuova automobile. Vuoi venire a fare un giretto?»

La donna scosse il capo.

«Non questo pomeriggio. Aspetto una visita alle quattro.»

«Lo terrò presente.» Diede un’occhiata all’orologio. «Inoltre sono anche venuto per sapere se hai voglia di venire a casa per il week-end. Edge Moor ha l’aria molto abbandonata senza noi due.»

«Ci sono stata tre giorni fa» replicò Grunya con una smorfietta d’impazienza. «Grosset mi ha detto che tu non ci vai da un mese.»

«Sono stato molto occupato; ma adesso ho intenzione di oziare per una settimana passando il tempo a leggere. A proposito, perché Grosset si è sentito in dovere di dirti che io non ci vado da un mese, se non per il fatto che neppure tu ti sei fatta viva?»

«Perché, signor inquisitore, sono stata molto occupata anch’io, proprio come te!» Scoppiò in un’allegra risata e con gesto affettuoso gli accarezzò una mano.

«Verrai?»

«Siamo appena a lunedì. Sì, purché…» Fece una pausa voluta, carica d’impertinenza. «Purché possa portare un amico, per il week-end. Ti piacerà, ne sono sicura.»

«Oh, perbacco! Sarà uno dei tuoi soliti socialisti capelluti, immagino.»

«No; porta anzi i capelli cortissimi. Però dovresti esser meglio informato, zietto caro, e non ripetere certe battute da giornale a fumetti. Io non ho mai visto in vita mia un socialista capelluto. E tu?»

«No; però ne ho visti tanti bere birra» rispose Constantine con convinzione.

«Adesso sarai castigato.» Afferrò un cuscino e avanzò verso di lui minacciosa. «Come dicono i miei marmocchi dell’asilo “Ti spiaccicherò il muso!”. To’, to’ e to’!»

«Grunya! Io protesto!» bofonchiò Constantine ansimando tra una cuscinata e l’altra. «Non sta bene. È una grave mancanza di rispetto, trattare a questo modo il fratello di tua madre! Io sto diventando vecchio…»

«Storie!» lo interruppe l’esuberante Grunya buttando via il cuscino. Quindi gli prese una mano e ne esaminò attentamente le dita. «Pensare che ho visto queste dita strappare in due un mazzo di carte e piegare delle monete d’argento.»

«Roba passata, ormai. Sono… non hanno più nessuna forza.»

L’uomo lasciò ricadere le dita inerti e flaccide nella mano di lei, provocando nuovamente il suo sdegno. La ragazza gli tastò i bicipiti ordinandogli:

«Fletti il braccio!»

«Non… non posso» balbettò Constantine. «Oh! Ahi! Ecco, più di così non ci arrivo.» In verità si era sforzato appena. «Mi sono rammollito, capisci… è la distruzione dei tessuti dovuta alla vecchiaia che avanza…»

«Ti ho detto di flettere il braccio!» ripeté imperiosamente la ragazza, questa volta battendo anche il piede per terra.

Constantine si arrese e ubbidì, e mentre il bicipite le si gonfiava sotto la mano, il volto di Grunya s’illuminò di un’espressione rapita.

«È come ferro,» mormorò «solo che questo è ferro vivo. È stupendo. Sei di una forza addirittura crudele. Credo che morirei, se un giorno tu dovessi sperimentare su di me il peso della tua forza.»

Suo zio le fece osservare: «Spero rammenterai – e lo ascriverai a mio credito – che quando eri bambina e anche quando ti comportavi malissimo io non ti ho mai sculacciata».

«Ah, zio, ma questo non dipendeva forse dal fatto che tu sei sempre stato eticamente contrario alle sculacciate?»

«Verissimo; però, se mai le mie convinzioni in proposito furono scosse, la colpa è stata sempre e soltanto tua, specie quando avevi dai tre ai sei anni. Sì, Grunya cara, mi spiace deluderti, ma la sincerità mi costringe a confessarti che in quel periodo eri una piccola barbara, una selvaggia, una cavernicola in miniatura, un animaletto della giungla… insomma un vero demonio, una lupacchiotta senza morale, maleducata, una…»

Ma un cuscino alzato minacciosamente lo costrinse a smettere e a proteggersi la testa con le braccia.

«Attenzione!» gridò. «Vedi, il tuo comportamento attuale mi fa capire che la sola differenza tra adesso e allora è che adesso sei una belva adulta. Hai ventidue anni, vero? E ti senti forte… incominci a non rispettarmi più. Però sta’ attenta! La prossima volta che cercherai di picchiarmi, anche se sei una signorina, ormai, una bella signorina grassa, ti darò una di quelle sculacciate…»

«Brutto, cattivo! Non è vero che sono grassa!» Gli mise un braccio sotto il naso. «Senti. Tasta. Questi sono tutti muscoli. Peso appena sessantaquattro chili. E ora vuoi rimangiarti quello che hai detto?» Il cuscino tornò ad alzarsi e a ricadere su Constantine, e mentre egli lottava per difendersi, ridendo, bofonchiando, scansandosi, proteggendosi con le braccia, una cameriera entrò con un samovar e Grunya smise di picchiarlo per servire il tè.

«È una delle tue protette?» domandò suo zio non appena la cameriera si fu ritirata.

Grunya annuì.

«Ha un’aria più che rispettabile» commentò Constantine. «Ha persino la faccia pulita.»

«Mi rifiuto di inorgoglirmi nel sentirti lodare le mie opere sociali» rispose Grunya con un sorriso e una carezza, porgendogli il tè. «Io ho raggiunto la mia evoluzione individuale, ecco tutto. Anche tu non credi più oggi in ciò che credevi a vent’anni.»

Constantine scosse il capo. «Forse sono soltanto un sognatore» mormorò in tono di rimpianto.

«Hai letto, hai studiato, eppure non hai fatto nulla per migliorare la società. Non hai mai alzato un dito.»

«Già, non ho mai alzato un dito» ripeté Constantine mestamente; ma proprio in quel momento l’occhio gli cadde sul titolo a grandi caratteri del giornale che annunciava la morte di McDuffy ed egli dovette farsi forza per soffocare la risata che gli era salita alle labbra.

«È il temperamento russo» gridò Grunya. «Studiare, analizzarsi al microscopio, consumarsi a furia d’introspezione, far di tutto insomma fuorché agire. Io invece…» La sua voce assunse un tono di giovanile trionfo. «Io appartengo alla nuova generazione, alla prima generazione americana…»

«Non dimenticare che sei nata in Russia» la interruppe secco suo zio.

«Ma sono stata educata in America. Ho lasciato la Russia che avevo appena pochi mesi e non ho mai conosciuto altro paese all’infuori di questa terra di azione. Eppure, zio Sergius, tu avresti potuto essere una tale potenza, se non ti fossi dedicato esclusivamente ai tuoi affari!»

«Pensa a tutto quello che sei riuscita a compiere qui» le rispose Constantine. «Non dimenticare che sono stati i miei affari a permettertelo. Vedi, io faccio del bene…» Ebbe un attimo di esitazione; si era rammentato di Hausmann, il terrorista dal temperamento di agnello. «Io faccio del bene per procura. Ecco! Tu sei la mia procura.»

«Lo so, e sono cattiva a dire certe cose» replicò Grunya con slancio.

«Tu mi hai viziata. Io non ho mai conosciuto mio padre, perciò non è mancanza di affetto da parte mia affermare che sono felice che sia stato tu a prendere il posto di mio padre. Mio padre… nessun padre… avrebbe potuto essere così… così incredibilmente generoso.»

E, anziché di cuscinate, questa volta tempestò di baci il biondo uomo incolore dai capelli radi e dai muscoli di acciaio sprofondato nel divano d’angolo.

«Che fine stanno facendo i tuoi sentimenti anarchici?» domandò Constantine con lieve ironia, soprattutto allo scopo di nascondere la confusione e la felicità che le parole della nipote avevano provocato in lui. «Alcuni anni fa mi era sembrato che tu stessi per diventare una rossa in piena regola, animata da sete di morte e di distruzione verso tutti i fautori dell’ordine sociale.»

«Effettivamente avevo qualche inclinazione in questo senso» ammise Grunya a malincuore.

«Qualche inclinazione?» proruppe Constantine. «Se mi hai reso la vita impossibile cercando di convincermi a rinunciare ai miei affari per dedicarmi esclusivamente alla causa dell’umanità! E non dimenticare che la parola “causa” la pronunciavi in tutte lettere maiuscole. Poi ti sei buttata nella redenzione dei bassifondi venendo sostanzialmente a patti col nemico – rappezzando alla meglio i poveri relitti del sistema che tu disprezzavi…»

Grunya alzò una mano in gesto di protesta.

«Come altrimenti vorresti chiamarli?» insistette Constantine. «I tuoi circoli giovanili, i tuoi circoli per piccole madri… e quel nido che hai fondato per le donne lavoratrici? Occupandoti tu dei bambini durante le ore di lavoro, non fai che permettere ai padroni di sfruttare meglio le madri!»

«Ma, zio, sai benissimo che il progetto del nido è ormai cosa superata.»

Constantine annuì.

«Però ci sono tante altre cose… Stai diventando una conservatrice fatta e finita… una specie di socialista, insomma. Non è di questa stoffa che sono fatti i rivoluzionari.»

«Io non sono poi tanto rivoluzionaria, zietto caro. Sto maturando. L’evoluzione sociale è lenta e dolorosa. Non esistono scorciatoie per arrivarvi. Ogni passo dev’essere meditato. Oh, sul piano filosofico sono ancora anarchica. Tutti i socialisti intelligenti lo sono. Tuttavia mi appare ogni giorno più evidente che la libertà ideale di uno stato di anarchia si può raggiungere soltanto passando per lo stadio intermedio del socialismo.»

«Come si chiama?» domandò bruscamente Constantine.

«Chi?… Cosa?» Una vampa di rossore fanciullesco imporporò le guance di Grunya.

Constantine seguitò a sorseggiare tranquillamente il tè e attese.

Grunya si ricompose e fissò intensamente lo zio per un attimo. Infine rispose:

«Te lo dirò sabato sera a Edge Moor. È… è quello coi capelli corti».

«È l’ospite che porterai con te?»

Grunya ebbe un cenno affermativo del capo.

«Fino a sabato sera non ti dirò nient’altro.»

«Sei…»

«Sì… credo di sì» balbettò Grunya.

«Si è dichiarato?»

«Sì… e no. Ha un modo talmente curioso di considerare tutto implicito… Aspetta di conoscerlo! Ti piacerà, zio Sergius, ne sono sicura. E ammirerai anche la sua mente. È… è la persona che deve venire a trovarmi alle quattro. Rimani, così te lo presenterò subito. Oh, te ne prego!»

Ma zio Sergius Constantine, alias Ivan Dragomiloff, dopo aver consultato l’orologio balzò bruscamente in piedi.

«No. Preferisco conoscerlo sabato a Edge Moor e ti prometto che mi sforzerò di farmelo piacere. Inoltre potrò conoscerlo meglio che non ora. Ho intenzione di darmi all’ozio per una settimana, e se la cosa è seria come sembra, convincilo a trattenersi per tutta la settimana.»

«È sempre così occupato! È già stata un’impresa persuaderlo a venire per il week-end.»

«Si occupa di affari?»

«In un certo senso sì, ma non sono affari veri e propri. Non è negli affari. È ricco, sai? La sua attività, ciò che lo tiene occupato è, come dire, il progresso sociale. Ma sono sicura che ammirerai la sua intelligenza, zio, e che l’apprezzerai.»

«Lo spero… per il tuo bene, cara» furono le ultime parole di Constantine mentre zio e nipote si accommiatavano con un affettuoso abbraccio sull’uscio.








Capitolo III




Fu una giovane donna molto composta e riservata colei che ricevette Winter Hall pochi minuti dopo la partenza di Constantine. Gli servì il tè quasi con solennità e lo intrattenne discorrendo – se si può usare il verbo discorrere, quando gli argomenti principali della conversazione sono l’ultimo libro di Gor’kij, le recentissime notizie sulla rivoluzione russa, Hull House1 e lo sciopero delle camicettaie.

Dopo aver ascoltato i progetti di progresso e di ricostruzione di Grunya, Winter Hall scosse energicamente il capo.

«Prendi Hull House» le obiettò. «È stata una fiammella nella desolazione della malavita di Chicago. Ma è rimasta una fiammella e nient’altro. Anzi, la desolazione si è estesa, si è terribilmente ramificata. C’è molta più miseria, molto più vizio, molta più degradazione a Chicago oggi di quanta ce ne fosse quando fu fondata Hull House. Sicché anche Hull House è stato un fiasco come tutti gli altri tentativi di elevazione delle masse. Non è possibile salvare una barca piena di falle con una gottazza che toglie meno acqua di quanta ne entra.»

«Lo so, lo so» mormorò Grunya tristemente.

«Guarda come è andata a finire la faccenda delle case a ringhiera» seguitò Hall. «A New York City, sul finire della guerra di secessione, ce n’erano sessantamila. Da allora le case a ringhiera sono state combattute senza un attimo di sosta. Molta, moltissima gente ha consacrato la propria vita unicamente a questa lotta cui hanno contribuito migliaia, anzi decine di migliaia di cittadini animati da spirito civico con aiuti morali e materiali. Isolati interi sono stati demoliti e sostituiti con parchi e terreni di ricreazione. È stata una lotta grandiosa e terribile, e con quale risultato? Col risultato che oggi, nell’anno 1911, ci sono a New York City oltre trecentomila case a ringhiera!»

Hall ebbe un’alzata di spalle e seguitò a sorseggiare il suo tè.

«Tu mi costringi sempre più a due costatazioni» confessò Grunya. «Primo, che la libertà, non limitata da leggi emanate dall’uomo, non può essere raggiunta se non mediante l’evoluzione attraverso uno stadio d’eccessi legislativi che ci ridurrà praticamente tutti quanti ad automi – questo sarà naturalmente lo stadio socialista. Io però, per prima, non ci tengo affatto a passare per lo stadio socialista; mi farebbe impazzire.»

«Preferisci dunque la splendida, sfrenata, crudele bellezza del nostro attuale individualismo mercantile?» le chiese Hall pacatamente.

«Quasi quasi sì. Eppure lo stadio socialista deve venire. Lo so, in forza della seconda costatazione che purtroppo non posso negare, e cioè l’incapacità del progresso a far progredire.» S’interruppe bruscamente, lanciò al suo interlocutore uno smagliante sorriso e soggiunse: «Ma perché dobbiamo discutere con tanta serietà quando sta per arrivare l’estate? Perché non lasci la città e non vai a respirare un po’ d’aria pura in campagna?»

«Perché non ci vai tu?» ribatté Hall.

«Perché ho troppo da fare.»

«E io pure.» Tacque e il suo volto parve divenire improvvisamente ostile e duro, come se riflettesse un pensiero intimo carico di minaccia. «Per dire la verità, non sono mai stato tanto occupato in vita mia e mai tanto vicino a condurre in porto una grande impresa.»

«Ma verrai almeno per il week-end a conoscere mio zio?» domandò Grunya impulsivamente. «Era qui proprio pochi minuti fa. Vuole che sia una… una riunione intima, noi tre e basta, e propone che tu ti trattenga per tutta la settimana.»

L’uomo fece cenno di no col capo, sia pure a malincuore.

«Mi piacerebbe, e verrò di sicuro, ma non posso restare tutta una settimana. La questione che mi tiene occupato è della massima importanza. Ho scoperto solo oggi quello che andavo cercando da mesi.»

Mentre egli parlava, Grunya scrutava l’espressione del suo viso come può scrutare il volto di un uomo soltanto una donna innamorata. Ella conosceva in ogni particolare i tratti di Winter Hall, dall’arco delle folte sopracciglia agli angoli delicati della bocca, dal mento volitivo, forte, alle più minute circonvoluzioni dell’orecchio. Viceversa, essendo un uomo e ancorché innamorato, Hall non conosceva altrettanto bene il volto di Grunya. L’amava, ma l’amore non gli apriva gli occhi ai particolari microscopici. Se gli avessero chiesto a bruciapelo di descriverla a memoria, basandosi soltanto sulle proprie impressioni ricordate, sarebbe riuscito a farlo unicamente in termini generici e l’avrebbe definita una creatura spigliata, plastica, dal colorito delicato, la fronte bassa, i capelli morbidi, gli occhi sorridenti e splendenti come le guance, una bocca adorabile, una voce meravigliosamente musicale, dai toni di contralto. Le sue impressioni avrebbero pure registrato un aspetto di salute e di pulizia, una nobile gravità, uno spirito brillante, un intelletto vivo.

Ciò che Grunya vedeva era un uomo ben proporzionato di trentadue anni, con la fronte del pensatore e tutte le fattezze esteriori dell’uomo d’azione. Anche Hall era biondo e con gli occhi azzurri, abbronzato come tutti gli americani che vivono molto all’aria aperta. Aveva il sorriso facile, e quando rideva, rideva di gusto. Ma in stato di riposo, il suo viso lasciava trasparire una durezza che era quasi brutale. Grunya, che adorava la forza ed era atterrita dalla brutalità, si sentiva talvolta turbata da fuggevoli intuizioni di quest’altro lato del suo carattere.

Winter Hall era un prodotto piuttosto insolito dei tempi. Nonostante gli agi in cui aveva trascorso la fanciullezza e la considerevole fortuna ereditata dal padre e accresciuta dai lasciti di due zie zitelle, si era dedicato ancora giovanissimo alla causa dell’umanità. All’università si era interessato soprattutto di economia e di sociologia, il che lo aveva fatto giudicare uno stravagante dai compagni meno maturi. Uscito dall’università aveva appoggiato Riis,2 sia con aiuti finanziari che collaborando direttamente con lui nella crociata newyorkese. Molto tempo e molta fatica spesi nei quartieri poveri per promuovere riforme sociali lo avevano lasciato insoddisfatto. Era eternamente alla ricerca del problema di fondo di ogni cosa, delle cause prime fondamentali. Questo lo aveva portato a uno studio approfondito dei sistemi politici e in seguito a combattere la corruzione politica da New York ad Albany e di nuovo a New York, facendone anche oggetto di osservazione nella capitale del suo paese.

Dopo vari anni apparentemente inutili aveva trascorso alcuni mesi in una fondazione universitaria dedita a riforme sociali che era in realtà un focolaio di radicalismo, decidendosi infine a ricominciare i propri studi da capo. Aveva speso un anno girovagando per il paese come lavoratore saltuario e per un altro anno si era dato al vagabondaggio, accompagnandosi a bohémiens e a gente senza fissa dimora. Per due anni, a Chicago, era stato impiegato in un istituto di beneficenza, sgobbando lunghe ore per uno stipendio di cinquanta dollari mensili. Tutte queste esperienze lo avevano trasformato in un socialista – un “socialista milionario” come lo definiva la stampa.

Viaggiava molto, interessandosi sempre di tutto e studiando ogni questione di prima mano. Non c’era sciopero di una certa importanza che non lo vedesse fra i primi in campo. Interveniva a tutte le riunioni nazionali e internazionali dei lavoratori organizzati e aveva passato un anno in Russia durante l’incombente crisi della rivoluzione del 1905. Numerosi suoi articoli erano apparsi sulle riviste di maggior peso, ed era altresì autore di vari libri, tutti ben scritti, profondi, meditati, e, per un socialista, conservatori.

Questo era dunque l’uomo col quale Grunya Constantine discorreva bevendo il tè sul divano d’angolo del suo appartamento dell’East Side.

«Ma è assurdo che tu te ne stia eternamente murato in questa città orrenda, soffocante» gli stava dicendo. «Non riesco davvero a immaginare che cosa ti costringa assolutamente…»

Ma non finì la frase perché proprio in quel momento si era accorta che Hall non la stava più ascoltando. Lo sguardo di lui si era posato per caso sul giornale della sera abbandonato sul divano e, totalmente dimentico dell’esistenza di Grunya, il giovane aveva raccolto il foglio e si era messo a leggerlo.

Grunya ebbe una piccola smorfia di dispetto, deliziosa, ma egli non se ne accorse neppure.

«Francamente non è molto carino da parte tua» sbottò infine la giovane donna sperando di richiamare la sua attenzione «leggere un giornale mentre io ti sto parlando!»

Hall girò il foglio in modo ch’ella potesse vedere i grossi titoli che annunciavano l’assassinio di McDuffy. Grunya ebbe uno sguardo stupito d’incomprensione.

«Scusami, cara, ma quando ho visto questa notizia ho dimenticato tutto il resto.» Batté l’indice sul titolone. “Ecco perché sono tanto occupato, perché rimango a New York, perché posso concedermi con te soltanto un week-end mentre sai quanto mi piacerebbe trascorrere in tua compagnia l’intera settimana!”

«Ma non capisco!» balbettò Grunya. «Perché gli anarchici hanno fatto fuori un ispettore di polizia in un’altra città… Non capisco!»

«Ti spiegherò. Per due anni ho avuto dei sospetti, successivamente divenuti certezza, e da mesi ormai mi sono dedicato anima e corpo a smascherare quella che ritengo essere la più spaventosa organizzazione di assassini che sia mai fiorita negli Stati Uniti o altrove. Anzi, sono quasi certo che si tratti di un’organizzazione internazionale.

«Ricordi quando John Mossman si uccise buttandosi dal settimo piano del Fidelity Building? Ebbene, Mossman era amico mio, come lo era stato prima di mio padre e non aveva alcun motivo per uccidersi. La Fidelity Trust Corporation era floridissima, e così pure tutte le altre sue attività. Aveva una vita familiare insolitamente felice, godeva di una salute ottima, non nutriva preoccupazioni di sorta. Eppure la polizia, sempre idiota, attribuì la sua fine a suicidio. Si parlò di una nevralgia del trigemino incurabile, insopportabile, che non gli dava tregua e che spinge a togliersi la vita gli individui che ne soffrono. Ma Mossman non soffriva di nessuna nevralgia del trigemino. Il giorno in cui morì avevamo fatto colazione insieme. Benché ne fossi certo, volli approfondire la cosa interrogando il suo medico. Come avevo immaginato, si trattava di una supposizione gratuita, destituita di qualsiasi fondamento. Mossman non si era affatto ucciso, non si è affatto lanciato dal settimo piano del Fidelity Building. Ebbene, chi lo ha ucciso, dunque? E perché? Non si è buttato, è stato qualcun altro a buttarlo dal settimo piano. Chi è questo qualcuno? E perché lo ha fatto?

«Probabilmente avrei rinunciato a risolvere l’enigma, giudicandolo un mistero insolubile, se tre giorni più tardi il governatore Northampton non fosse stato ucciso con un fucile ad aria compressa. Rammenti? In una via cittadina, da una finestra qualsiasi tra mille. Non fu mai trovato nessun indizio. Quei due omicidi apparentemente senza nesso tra loro mi diedero molto da riflettere e da quel momento divenni attentissimo a tutti i particolari insoliti che riscontravo nell’elenco quotidiano degli assassinii commessi nel paese.

«Oh, mi guarderò bene dallo sciorinarti la lista completa; mi limiterò a citartene solo qualcuno. Prendiamo per esempio quello di Borff, il sindacalista che si era arricchito illecitamente a Sannington speculando sulla mano d’opera organizzata. Per anni aveva avuto in mano quella città e benché fosse stato ripetutamente accusato di concussione nessuno era mai riuscito a farlo arrestare. Quando fu fatto l’accertamento del suo patrimonio si scoprì che possedeva mezzo milione di dollari. L’accertamento in questione fu eseguito quando egli si era ormai impadronito dell’intera macchina politica dello stato. Ebbene, Borff fu eliminato esattamente nel momento in cui era arrivato al culmine della propria potenza e le sue malversazioni avevano oltrepassato ogni limite.

«Ma ce ne furono altri – l’ispettore di polizia Little; Welchorst, il celebre uomo d’affari, fondatore di numerose società commerciali; Blankhurst, il magnate del cotone; l’ispettore Satcherly, il cui cadavere fu scoperto nell’East River, e così via. Gli assassini non furono mai scoperti. Non parliamo poi dei delitti commessi tra gli appartenenti all’alta società… Charles Atwater, ucciso durante una partita di caccia; la signora Langthorne-Haywards; la signora Hastings-Reynolds; il vecchio Van Auston… Oh, l’elenco è molto lungo…

«Tutte queste morti misteriose mi convinsero che sotto di esse si nascondeva l’operato di un’organizzazione potente. Ero sicuro che non si potessero ascrivere alla Mano Nera. I delitti non erano limitati a una determinata nazionalità o a un determinato strato sociale. Il mio primo pensiero furono gli anarchici. Perdonami, Grunya…» Le prese una mano e gliela strinse affettuosamente. «Avevo inteso parlare di te e sapevo che eri in stretti rapporti con i gruppi estremisti. Sapevo anche che spendevi molto denaro e questo mi aveva insospettito. In ogni caso potevi mettermi in contatto con gli anarchici. Ero venuto per spiarti, ma poi sono rimasto perché mi ero innamorato di te, e così ho scoperto che eri la più mite delle anarchiche e oltre tutto poco convinta. Del resto avevi già incominciato in questo quartiere la tua attività di riformatrice sociale…»

«E sei anche rimasto per rendermi insoddisfatta pure di questa!» esclamò Grunya ridendo, mentre sollevava la mano di lui che stringeva la sua per portarsela alla guancia. «Ma continua. Sono interessatissima.»

«Dunque mi sono avvicinato agli anarchici e più li studiavo più mi convincevo che mai e poi mai sarebbero stati capaci di uccidere. Sono troppo privi di senso pratico; sognano, affastellano teorie su teorie, strepitano contro le persecuzioni poliziesche, ma più in là non vanno. Riescono soltanto a cacciarsi nei guai… parlo dei gruppi estremisti, naturalmente, perché i tolstoiani e i kropotkiniani non sono che innocui filosofi accademici. Sarebbero incapaci di far male a una mosca, né più né meno dei loro cugini estremisti.

«Vedi, gli assassinii sono stati di tutti i generi. Se fossero stati soltanto politici o sociali si sarebbero potuti ascrivere a una società segreta inavvicinabile. Ma nell’elenco se ne trovano pure di commerciali e di mondani. Ne ho concluso pertanto che doveva esservi un modo per accedere all’organizzazione dall’esterno. Ma come? Ho fatto l’ipotesi di desiderare la morte di un uomo. A questo punto mi sono trovato di fronte a un vicolo cieco, in quanto non conoscevo l’indirizzo dell’organizzazione che sarebbe stata disposta a uccidere per me. Questo era il punto debole del mio ragionamento, cioè l’ipotesi stessa, perché in realtà io non volevo uccidere nessuno.

«Quando però Coburn, al Circolo Federale, raccontò a una mezza dozzina di noi un’avventura che gli era capitata giusto quel pomeriggio, intuii che, forse, avevo trovato la chiave dell’enigma. Per Coburn si trattava unicamente di un episodio curioso, ma io ne trassi immediatamente lo sprazzo di luce che cercavo. Stava percorrendo a piedi la Quinta Strada, quando un uomo vestito da meccanico, a bordo di una motocicletta, si fermò accanto a lui e gli rivolse la parola. A farla breve, il tizio in questione gli spiegò che se desiderava eliminare qualcuno poteva farlo alla svelta e in modo sicuro. Naturalmente Coburn, per tutta risposta, fece l’atto di sferrargli un pugno, al che lo sconosciuto si affrettò a risalire in motocicletta e scomparve.

«Ora il punto è questo. Coburn si trovava in un grosso guaio. Di recente era stato derubato dal suo socio Mattison di una cifra enorme, e come se ciò non bastasse, Mattison era scappato in Europa con la moglie di Coburn. Capisci? Prima di tutto Coburn aveva, o si poteva supporre che avesse, o avrebbe dovuto avere una gran voglia di vendicarsi di Mattison. In secondo luogo, grazie ai giornali, la faccenda era diventata di dominio pubblico.»

«Capisco perfettamente» esclamò Grunya con gli occhi luccicanti di ammirazione. «Il punto debole della tua ipotesi era proprio questo! Dal momento che non potevi render pubblico il tuo ipotetico desiderio di uccidere un uomo, era logico che l’organizzazione non potesse avvicinarti con delle proposte.»

«Esatto. Io non ero un possibile cliente. Oppure sì, in un certo senso lo ero, perché avevo finalmente capito in che modo il mondo esterno avesse accesso all’organizzazione e ai suoi servigi. Da quel momento mi misi a studiare i delitti misteriosi e più in vista con questo obiettivo in mente e scoprii che per quanto riguardava quelli che avevano per oggetto gli esponenti dell’alta società erano sempre sistematicamente preceduti da qualche scandalo abilmente sfruttato dalla stampa per scopi sensazionali. I delitti commerciali… be’, gli affari poco puliti di buona parte dei grandi industriali finiscono sempre con l’essere risaputi anche se non arrivano sulle pagine dei quotidiani. Il giorno in cui Hawthorn fu trovato misteriosamente assassinato a bordo del suo panfilo, nei club si sussurrava da settimane della sua partecipazione in incognito alla lotta contro il Cartello. Forse tu non te ne ricordi, ma quando scoppiarono, lo scandalo Atwater-Jones e lo scandalo Langthorne-Haywards furono sfruttati dai giornali su vastissima scala.

«Mi persuasi dunque che questa organizzazione delittuosa doveva avvicinare persone in vista della vita politica, economica e sociale. E mi persuasi pure che non sempre le sue proposte venivano respinte come nel caso di Coburn. Mi guardai intorno e mi chiesi quali delle tante persone che incontravo nei club o nei consigli di amministrazione avessero finanziato questa associazione di assassini. Che io conoscessi questa gente non avevo dubbi. Ma chi era? Figurati se potevo domandargli di darmi l’indirizzo della ditta di cui si serviva per eliminare i propri avversari!…

«Ma alla fine, e solo recentemente, ho scoperto la pista buona. Ho tenuto attentamente d’occhio tutti i miei amici di posizione sociale elevata e non appena ne vedevo uno in preda a grosse preoccupazioni non lo mollavo più. Per parecchio tempo i miei sforzi rimasero senza frutto, anche se uno di costoro dovette avvalersi dei servigi dell’organizzazione in quanto, meno di sei mesi più tardi, l’uomo che era stato la causa della sua infelicità passò a miglior vita. Suicidio, fu il verdetto della polizia.

«Finalmente la mia buona stella mi venne in aiuto. Rammenterai lo scalpore suscitato alcuni anni fa dal matrimonio di Gladys Van Martin col barone Portos de Moigne. Fu uno dei tanti disgraziati matrimoni internazionali. Lui era un mascalzone che dopo averla spogliata dei suoi averi le intentò causa di divorzio. I particolari del suo comportamento si sono saputi solo ora e sono spaventosi. Aveva persino l’abitudine di picchiarla in modo tale che un giorno la lasciò più morta che viva, tanto che i medici, per un certo tempo, disperarono di salvarle la vita e in seguito la ragione. Inoltre, secondo la legge francese, si è fatto assegnare la tutela dei figli – due maschi.

«Il fratello di lei, Percy Van Martin, è stato mio compagno di università. Naturalmente mi sono subito affrettato a riallacciare rapporti con lui e in queste ultime settimane ci siamo visti spesso. Però l’avvenimento che aspettavo si produsse solo l’altro giorno e Percy me lo confidò. L’organizzazione si era messa in contatto con lui, e Percy, a differenza di Coburn, anziché scacciare l’emissario lo ascoltò con attenzione. Se a Van Martin la cosa interessava, avrebbe dovuto far inserire sugli avvisi personali dell’Herald una sola parola: MESOPOTAMIA. Non stentai a convincerlo di affidare a me l’iniziativa della cosa. Feci dunque inserire MESOPOTAMIA, secondo le istruzioni, e in veste di rappresentante di Van Martin ho potuto finalmente avvicinare un membro dell’organizzazione e parlargli. Si trattava però di un semplice subalterno. Com’era prevedibile, agiscono con molta circospezione e diffidenza. Ma stasera ho appuntamento col capo. È già stato fissato. Poi…»

«Sì, sì» gridò Grunya con impazienza. «Poi?»

«Non lo so. Non ho progetti.»

«Ma il pericolo?»

Hall la rassicurò con un sorriso.

«Non credo che correrò alcun rischio. Vado unicamente per trattare un affare, nel caso specifico l’assassinio dell’ex cognato di Percy Van Martin. Ora le ditte commerciali, di solito, non hanno l’abitudine di uccidere i loro clienti.»

«Ma quando scopriranno che non sei un cliente?» protestò Grunya.

«A quell’ora io avrò già tagliato la corda da un pezzo e sarà troppo tardi perché possano farmi del danno.»

«Sta’ attento! Sta’ attento, mi raccomando!» lo esortò Grunya quando si separarono sull’uscio, mezz’ora più tardi. «E verrai per il week-end?»

«Certo.»

«Passerò io stessa a prenderti alla stazione.»

«E immagino che pochi minuti dopo mi toccherà conoscere il tuo temibile zio.» Hall finse di rabbrividire. «Spero non sia un orco.»

«Ti piacerà moltissimo!» lo rassicurò Grunya, soggiungendo con orgoglio: «È più buono e più caro di dodici padri. Non mi nega mai nulla. Neppure…».

«Me?» la interruppe Hall.

Grunya tentò di ripagarlo con pari audacia, ma senza riuscirvi. Arrossì, chinò gli occhi, e un attimo più tardi si vide circondata dalle sue braccia.





1. Associazione filantropica per l’elevazione delle classi povere fondata a Chicago nel 1889 dalla riformatrice e sociologa Jane Addams (1860-1935). [N.d.T.]




2. Riis, Jacob August (1849-1914), riformatore, giornalista e scrittore danese. Venuto a New York nel 1870, le sue esperienze personali nei quartieri poveri e le sue osservazioni come redattore di cronaca nera sui giornali newyorkesi lo indussero a dichiarare guerra alle condizioni delle case operaie, allo sfruttamento della mano d’opera minorile e ad altri abusi in danno delle classi inferiori nella vita urbana. Nella sua lotta solitaria fu aiutato in seguito da Theodore Roosevelt. Lasciò numerosi volumi di opere sociali e un’importante autobiografia. [N.d.T.]










Capitolo IV




«Sicché lei è Ivan Dragomiloff?»

Winter Hall si soffermò per un istante a osservare incuriosito le pareti tappezzate di libri; quindi il suo sguardo tornò a posarsi sul biondo slavato in zucchetto nero che non si era alzato per salutarlo.

«Devo dire che non è facile arrivare sino a lei, il che lascia pensare che il… uhm… che l’attività della sua organizzazione venga svolta con discrezione, oltre che con competenza.»

Un pallido sorriso di compiacimento errò sulle labbra di Dragomiloff.

«Sieda» disse indicando una sedia che aveva di fronte e che metteva in piena luce la faccia di chi vi prendeva posto.

Hall tornò a guardarsi in giro, posando quindi nuovamente gli occhi su Dragomiloff.

«Sono sorpreso» fu il suo commento.

«Probabilmente si aspettava di trovare una fosca atmosfera di melodramma e dei manigoldi dalla fronte di idiota?» domandò Dragomiloff in tono di bonaria ironia.

«No; questo no. Sapevo che solo una mente superiore poteva dirigere l’attività della sua… uhm… della sua istituzione.»

«Attività che è stata sempre fortunata.»

«Se non oso troppo, posso chiederle da quanto tempo si occupa di questi… di questi affari?»

«In modo attivo da undici anni; ma prima di arrivare all’azione vera e propria mi sono occorsi lunghi preparativi per elaborare e perfezionare il progetto.»

«Non le secca di parlarne con me?»

«Affatto. Quale cliente, lei si trova nelle mie stesse condizioni. I nostri interessi sono identici e dal momento che noi non ricattiamo mai i nostri clienti, una volta concluso l’affare, i nostri interessi restano identici. La rivelazione di qualche particolare non può danneggiare né lei né me e del resto non mi vergogno di dire che sono piuttosto orgoglioso della mia organizzazione. Effettivamente, come lei ha osservato poco fa, e come poco modestamente io affermo ora, è diretta con molta efficienza.»

«Ma io non riesco a capire!» esclamò Hall. «Lei è l’ultima persona al mondo che avrei immaginato alla testa di una banda di assassini!»

«E lei è l’ultima persona al mondo che mi sarei aspettato di trovare qui a chiedere i servigi professionali di una tale persona» fu la secca risposta. «Il suo aspetto fisico mi piace. Lei è forte, onesto, coraggioso, e dai suoi occhi traspare la stanchezza indefinibile ma inconfondibile del pensatore. Deve leggere e studiare molto. È molto diverso dai miei clienti abituali quanto io sono evidentemente diverso dalla persona che lei si aspettava di vedere alla testa di una banda di assassini, benché sarebbe più esatto e più aderente alla verità definirli giustizieri.»

«Lasciamo stare le sottigliezze filologiche» rispose Hall. «Ciò non diminuisce il mio stupore che sia un uomo come lei a dirigere questa… uhm… questa impresa.»

«Ah, ma lei ignora come noi la dirigiamo!» Dragomiloff intrecciò e disgiunse più volte le dita forti e sottili, con una espressione assorta del viso, come se meditasse attentamente ciò che stava per dire. «Prima di tutto deve sapere che noi esercitiamo la nostra professione con un senso etico molto superiore a quello dei nostri clienti.»

«Con un senso etico?!» Hall scoppiò a ridere.

«Sì, precisamente; e ammetto che l’espressione suona strana, collegata a un’Anonima Assassini.»

«È così che la chiamate?»

«Un nome vale l’altro» replicò imperturbabile il capo dell’Anonima. «Ma, se si servirà di noi, si accorgerà che ci atteniamo a un concetto di giustizia molto più rigido di quello che regola il mondo degli affari. Ho capito la necessità di questo sin dal principio. Era essenziale. Organizzati come siamo fuori della legge, anzi in opposizione alla legge, la riuscita era possibile solo operando sempre secondo giustizia. Dobbiamo essere giusti gli uni verso gli altri, verso i nostri clienti, verso tutti e verso tutto. Lei non ha idea della quantità di affari che rifiutiamo.»

«Cosa?» esclamò Hall. «E perché?»

«Perché non rientrano nel nostro codice di giustizia. Non rida, la prego. Se vuole saperlo, noi dell’Anonima, in fatto di etica siamo tutti piuttosto fanatici. Bisogna che tutto ciò che facciamo abbia la sanzione dell’onestà. In caso diverso non potremmo durare a lungo. Mi creda, è così. E ora veniamo a lei. Lei è arrivato sin qui attraverso le vie normali e con le debite credenziali; perciò non può che avere uno scopo. Chi vuol fare eliminare?»

«Come! Non lo sa?» domandò Hall stupito.

«Ma no! Questo non è il mio ramo. Io non posso certo perdere il mio tempo andando a caccia di clienti.»

«Forse, quando le avrò detto il nome, si accorgerà di non potervi dare la sanzione della giustizia perché, se non erro, lei è giudice, oltre che giustiziere.»

«Prego, giustiziere no. Le esecuzioni non sono di mia competenza. Io sono il capo. Sì, sono io a giudicare… localmente, vale a dire, e sono poi altri membri ad eseguire gli ordini.»

«Ma qualora questi altri si dimostrassero degli strumenti imperfetti?»

Il volto di Dragomiloff assunse un’espressione altamente compiaciuta.

«Ah, questo era il nostro tallone d’Achille e ci ho studiato sopra un pezzo, prima di poterlo risolvere! Ebbene, in modo conclusivo quasi come tutto il resto, fu proprio questo punto a farmi capire che la nostra attività poteva essere svolta soltanto su base etica. Noi abbiamo un nostro codice di giustizia personale e una nostra legge particolare. Solo uomini di natura etica elevatissima, oltre che dotati dei necessari requisiti fisici e di nervi d’acciaio, sono ammessi nelle nostre file. Quale risultato ne consegue che noi i nostri impegni li rispettiamo con un senso del dovere che ha del fanatico. Sì, degli strumenti imperfetti ce ne sono stati… e parecchi.» Tacque e parve riflettere mestamente. «Però hanno pagato ed è stata una splendida lezione pratica per gli altri.»

«Vuol dire…»

«Sì; sono stati giustiziati. Era necessario. Tuttavia tra noi questo capita molto di rado.»

«Come fate?»

«Dopo avere scelto un individuo intelligente, dotato di poteri raziocinanti non comuni e pronto a tutto – scelta, tra parentesi, che è fatta dai membri stessi i quali, trovandosi per necessità di mestiere a frequentare ogni sorta di persone hanno maggiori occasioni di me d’incontrare e valutare i tipi più adatti – una volta avvenuta questa scelta, dunque, l’individuo in questione è messo alla prova e la sua vita è il pegno ch’egli pone in palio per dimostrare la sua fedeltà e lealtà. Io questi uomini li conosco e sono regolarmente informato sul loro conto, ma li vedo di rado, a meno che non salgano a gradi elevati nelle file dell’organizzazione, e allo stesso modo sono pochissimi quelli di loro che hanno occasione di vedermi.

«Per prima cosa affidiamo al candidato un delitto poco remunerativo e di scarsa importanza – l’eliminazione, per esempio, di un ufficiale di bordo brutale, di un capocantiere prepotente, di un usuraio, di un politicante disonesto di mezza tacca. Tanto è sempre un bene per l’umanità, esser liberata da gente simile. Ma per tornare al punto di partenza: ogni mossa del candidato in questo suo primo omicidio è seguita da noi talmente da vicino che non ci è difficile raccogliere una somma di testimonianze più che sufficienti per mandarlo sotto processo davanti a qualsiasi tribunale del paese; inoltre la cosa è condotta in modo che tali testimonianze siano tutte di persone estranee. Anche se il candidato fosse scoperto sarebbe impossibile risalire sino a noi. Del resto non abbiamo mai avuto necessità d’invocare la legge del paese per punire uno dei nostri.

«Dunque, una volta condotto a termine questo compito iniziale, il candidato diventa uno di noi, ci è legato anima e corpo, e subito dopo viene minuziosamente addestrato secondo i nostri metodi…»

«E l’etica fa parte del programma?» interruppe Hall.

«Altro che! Altro che!» fu l’entusiastica risposta. È la cosa più importante che insegniamo ai nostri membri. Nulla che non sia fondato sul giusto può durare.»

«Lei è un anarchico?» domandò Hall a bruciapelo al suo ospite.

Il capo dell’Anonima Assassini scosse la testa.

«No; sono un filosofo.»

«È la stessa cosa.»

«Con qualche differenza. Per esempio, gli anarchici sono animati da buone intenzioni, mentre io agisco bene. A che serve la filosofia se non può esser messa in pratica? Pensi agli anarchici del vecchio continente. Decidono un assassinio, complottano e tramano giorno e notte, alla fine sferrano il colpo e quasi invariabilmente sono scoperti dalla polizia, mentre di solito la persona o il personaggio che hanno cercato di eliminare esce indenne dall’attentato. Con noi invece è ben diverso.»

«Voi non fallite mai?»

«Ci sforziamo di rendere l’insuccesso impossibile. Gli appartenenti alla nostra organizzazione che falliscono per debolezza o per paura sono puniti con la morte.» Dragomiloff fece una pausa solenne, mentre nei suoi pallidi occhi azzurri si accendeva una luce di esultanza. «Noi non abbiamo mai avuto un solo insuccesso. Certo, concediamo a ogni nostro agente un anno per portare a termine il compito che gli è stato affidato, e se si tratta di un’impresa particolarmente difficile gli diamo anche degli assistenti. Ripeto, non abbiamo mai registrato un insuccesso. L’organizzazione è perfetta per quanto può essere perfetto ciò che è concepito da mente umana. Anche nel caso che io dovessi uscirne o morire all’improvviso, l’organizzazione andrebbe avanti ugualmente.»

«Lei impone dei limiti all’accettazione dei mandati che le vengono affidati?» chiese Winter Hall.

«No; dagli imperatori ai re sino al più umile dei contadini accettiamo tutti quanti purché – e si tratta di un purché molto importante – la loro eliminazione sia socialmente giustificabile. E una volta che abbiamo accettato il pagamento, il quale, come lei sa, è anticipato, e abbiamo deciso che quel determinato assassinio è giusto, l’assassinio ha luogo. È una delle nostre regole.»

Mentre ascoltava, un’idea pazza guizzò nel cervello di Winter Hall. Era così stravagante, così assurda che ne fu indicibilmente affascinato.

«Devo dire che lei ha un senso etico molto spiccato» incominciò «è… come dire… un moralista fanatico.»

«Dica pure che sono un mostro etico» ammise Dragomiloff con palese compiacimento. «Sì, l’etica è per me al di sopra di tutto.»

«E quando si convince che una cosa è giusta, la fa, a qualunque costo.»

Dragomiloff ebbe un cenno di assenso; quindi fra i due scese un silenzio ch’egli fu il primo a rompere.

«Lei ha in mente qualcuno che desidera togliere di mezzo. Di chi si tratta?»

«Sono talmente curioso,» fu la risposta «talmente interessato, che vorrei affrontare il problema a scopo sperimentale… prima di definire i termini del contratto. Certo lei deve avere una scala di prezzi a seconda della posizione e dell’influenza del… della vittima.»

Dragomiloff annuì.

«Supponiamo che io voglia far togliere di mezzo un re» proseguì Hall.

«Ci sono re e re. Il prezzo varia. Il suo uomo è forse un re?»

«No; non è un re. È un personaggio autorevole, ma non titolato.»

«È per caso un presidente?» chiese Dragomiloff con una punta d’inquietudine nella voce.

«No; non detiene alcuna carica ufficiale; anzi, è un privato. Per quale somma potrebbe garantirmi l’eliminazione fisica di un cittadino privato?»

«Be’, un individuo del genere non presenterebbe grosse difficoltà o rischi e perciò costerebbe meno.»

«Non credo» incalzò Hall. «Trattandosi della persona che penso io, posso permettermi di essere generoso, perché l’incarico che sto per affidarle è molto arduo e non scevro di rischi, in quanto si tratta di un uomo dalla mente superiore, dotato di un ingegno altissimo e di risorse infinite.»

«È un miliardario?»

«Non lo so.»

«Io proporrei come prezzo base quarantamila dollari» concluse il capo dell’Anonima. «Certo, quando avrò conosciuto la sua identità può darsi che tale cifra aumenti, come d’altra parte potrebbe diminuire.»

Hall cavò dal portafogli numerose banconote di grossa taglia e dopo averle contate le porse all’altro dicendo:

«Avevo immaginato che i suoi affari lei li trattasse solo per contanti e perciò sono venuto preparato. Ora, se ho ben capito, lei mi garantirà di uccidere…».

«Io non uccido mai» lo interruppe Dragomiloff.

«Lei mi garantirà di far uccidere chiunque io nominerò.» «Così va bene; con la clausola, naturalmente, che l’indagine provi che l’esecuzione da lei richiesta sia giustificabile.»

«Benissimo. Ho capito perfettamente. Chiunque io nominerò, dovesse essere anche mio padre o il suo?»

«Sì; sebbene il caso voglia che io non abbia né padre né figli.»

«E se nominassi me stesso?»

«L’ordine sarebbe eseguito. Le ubbie dei nostri clienti non ci riguardano.»

«Ma supponiamo che domani o magari la settimana prossima io cambiassi idea?»

«Sarebbe troppo tardi.» Dragomiloff si era espresso con irrevocabile risolutezza. «Un ordine, una volta dato, non può più essere revocato: questa è una delle nostre regole più inderogabili.»

«Molto bene. Comunque non si tratta di me.»

«E chi è dunque l’uomo da lei prescelto?»

«Il nome con cui è universalmente riconosciuto è Ivan Dragomiloff.»

Hall si era espresso con pacatezza e il suo annuncio fu accolto in modo altrettanto pacato.

«Mi servono dati più precisi» replicò Dragomiloff. «Credo sia di origine russa. So che risiede a New York City. È biondo, molto biondo, e ha pressappoco la sua statura, il suo peso, la sua età.»

I pallidi occhi azzurri di Dragomiloff fissarono a lungo e intentamente Hall. Infine disse:

«Io sono nato nella provincia di Valenko. E il suo uomo?».

«Nella provincia di Valenko.»

Dragomiloff tornò a scrutare Hall con sguardo fermo.

«Sicché sono costretto a pensare che lei voglia alludere a me.»

Hall annuì in modo inequivocabile.

«Francamente la cosa è senza precedenti» proseguì Dragomiloff. «Sono perplesso. Non riesco davvero a capire perché lei desideri la mia morte. La vedo per la prima volta in vita mia. Non ci conosciamo affatto, non so immaginare il più lontano motivo. Ad ogni modo lei dimentica che prima di ordinare questa esecuzione devo avere una sanzione eticamente valida.»

«Sono pronto a fornirgliela» dichiarò Hall.

«Però deve convincermi.»

«Sono pronto anche a questo. Proprio perché ho intuito che fosse, come lei stesso si è autodefinito, un mostro etico, ho concepito questa proposta e gliel’ho fatta. Sono sicuro che se riuscirò a dimostrarle che la sua morte è giustificata lei la eseguirà. Ho ragione?»

«Ha perfettamente ragione.» Dragomiloff tacque, quindi il suo volto s’illuminò di un sorriso. «Naturalmente questo sarebbe un suicidio, mentre lei sa che la nostra organizzazione è un’Anonima Assassini.»

«Farà eseguire l’ordine da un suo subalterno. Se ho ben capito, sarebbe costretto a eseguirlo pena la propria vita.»

Dragomiloff apparve addirittura soddisfatto.

«È esattissimo. Ciò dimostra quanto sia perfetta la macchina che io ho creata. Si adatta a ogni contingenza, anche la più inattesa come questa escogitata da lei. Sa che lei m’interessa? È un originale; ha immaginazione, fantasia… La prego, mi dimostri la sanzione etica che giustifichi la mia eliminazione da questa terra.»

«Quinto: non uccidere» incominciò Hall.

«Mi scusi» lo interruppe pronto Dragomiloff. «Dobbiamo cercare subito una base a questa discussione se non vogliamo che diventi accademica. Il punto è: lei deve dimostrarmi che io ho commesso errori tali da giustificare la mia morte. Ora il giudice sono io. Ebbene, quali errori ho commesso? Quale persona che non fosse un malfattore ho fatto giustiziare? In qual modo ho violato le sanzioni da me stesso stabilite di giusta condotta o ho fatto del male sia pure inconsapevolmente o contro la mia volontà?»

«Ho capito, e cambierò immediatamente l’impostazione della mia argomentazione. Innanzitutto mi consenta di chiederle se è lei il responsabile della morte di John Mossman?»

Dragomiloff ebbe un cenno di assenso.

«Mossman era amico mio. Lo conoscevo da sempre; era buono, non aveva mai torto un capello a nessuno.»

Hall si era inoltrato nella sua perorazione con calore, ma la mano alzata e il sorriso divertito dell’altro lo indussero a tacere.

«John Mossman costruì il Fidelity Building circa sette anni fa. Dove aveva trovato il denaro? Proprio in quel periodo di tempo lui, che era sempre stato un piccolo banchiere prudente, si lanciò all’improvviso in un gran numero di grosse imprese. Sa quale fortuna ha lasciato. Come e dove se l’era procurata?»

Hall stava per replicare, ma Dragomiloff gli fece capire che non aveva ancora finito.

«Se ben ricordo, poco prima della ricostruzione del Fidelity, il Cartello attaccò la Carolina Steel, la mandò in bancarotta, quindi si pappò quello che era rimasto per un pezzo di pane. Il presidente della Carolina Steel si uccise…»

«Per sfuggire al penitenziario» interloquì Hall.

«Lo avevano costretto ad agire come ha agito ricorrendo a un raggiro.»

Hall annuì e osservò: «Ora ricordo. Era stato uno degli agenti del Cartello».

«Quell’agente era John Mossman.»

Hall seguitò a tacere, incredulo, mentre l’altro proseguiva: «Lo so e glielo dimostrerò. Nondimeno mi faccia per il momento la cortesia di accettare le mie affermazioni così come sono. Gliele dimostrerò tutte e con sua piena soddisfazione».

«D’accordo. Stolypin lo ha ucciso lei, però.»

«No; di quella morte sono innocente. Sono stati i terroristi russi a eliminarlo.»

«Ho la sua parola?»

«Ha la mia parola.»

Hall fece passare in rassegna tutti i delitti di quegli ultimi anni e tentò un altro approccio.

«James e Hardman, rispettivamente presidente e segretario della Federazione sud-occidentale dei minatori…»

«Quelli li abbiamo uccisi noi» lo interruppe pronto Dragomiloff. «Be’, che male c’è? Male dal mio punto di vista, badi bene!»

«Lei è una persona di sentimenti umanitari, perciò la causa del lavoro, come quella del popolo, dovrebbero esserle care. È stata una grave perdita, per la manodopera organizzata, la morte di quei due capi.»

«Al contrario» ribatté Dragomiloff. «Sono stati uccisi nel 1904. Per sei anni consecutivi, antecedentemente a quella data, la federazione non aveva registrato una sola vittoria e anzi era stata malamente battuta in tre scioperi rovinosi. Ebbene, nei primi sei mesi successivi all’eliminazione dei due capi, la federazione vinse il grande sciopero del 1905 e da allora non ha più cessato di compiere notevoli progressi.»

«Il che significa, secondo lei?…» domandò Hall.

«Il che significa, secondo me, che a perpetrare l’assassinio non fu l’Associazione dei proprietari di miniere perché James e Hardman erano segretamente pagati dai proprietari stessi, e pagati profumatamente. Fu un gruppo di minatori a presentarci le prove del loro tradimento e a pagarci il prezzo da noi chiesto per tale servigio. In quella circostanza ci accontentammo di venticinquemila dollari.»

Winter Hall appariva visibilmente perplesso e rimase a lungo assorto prima di decidersi a parlare.

«Le credo, signor Dragomiloff. Domani o dopodomani vorrei esaminare con lei le prove delle quali mi ha accennato, ma si tratterà di una pura formalità. Frattanto dovrò pur trovare un modo per convincerla. La lista degli assassinii è molto lunga.»

«È molto più lunga di quanto lei creda.»

«E senza dubbio per tutti questi delitti lei avrà trovato una giustificazione analoga. Badi, non che io creda che questi crimini siano giusti, ma credo che siano giusti per lei. Il suo timore che la discussione potesse diventare accademica era fondato. È solo così che io posso sperare di metterla con le spalle al muro. Le spiace se rimandiamo la cosa a domani? Vuol fare colazione con me? O dove preferisce che c’incontriamo?»

«Io direi qui, dopo colazione.» Con un largo gesto della mano Dragomiloff indicò le pareti tappezzate di libri. «Come vede, i testi autorevoli non mancano e qualora ce ne servissero altri possiamo sempre mandare a cercarli alla sezione locale della Biblioteca Carnegie che è qui appena voltato l’angolo.»

Premette il pulsante del campanello e mentre il domestico entrava i due si alzarono contemporaneamente.

«Stia certo che riuscirò a metterla con le spalle al muro» fu il commiato di Hall.

Dragomiloff ebbe un sorriso enigmatico.

«Mi auguro di no, ma se riuscirà sarà un caso unico.»








Capitolo V




La discussione fra Hall e Dragomiloff si protrasse per lunghi giorni e lunghe notti. Limitata dapprima all’etica, non tardò ad allargarsi e ad approfondirsi, e poiché l’etica è la somma di tutte le scienze, si trovarono ben presto costretti a risalire da queste alle fondamenta originarie. Dragomiloff esigeva dal quinto: non uccidere di Hall una sanzione filosofica più rigida di quella che la religione vi aveva dato mentre, per essere intelligibili, e per ragionare intelligentemente, si accorsero che era necessario dibattere e analizzare le credenze teleologiche reciproche e i reciproci ideali escatologici.

Fu la lotta di due studiosi, dotati oltretutto di un profondo senso pratico; molto spesso tuttavia il risultato finale ricercato con tanto puntiglio si perdeva nel calore della discussione e nel cozzo delle idee. Hall dava credito al proprio avversario del fatto che da parte sua si trattava puramente di una ricerca della verità. Che la sua vita fosse condannata, se perdeva, non influiva minimamente sulle argomentazioni di Dragomiloff. L’unico punto da definire era se l’Anonima Assassini fosse veramente un’istituzione giusta o no.

La tesi principale di Hall, quella dalla quale non si scostava mai e verso cui convogliava tutti i suoi ragionamenti, era che fosse giunto il momento, nell’evoluzione sociale, in cui la società doveva lottare per la propria salvezza da sola e come un tutto compatto. Era finito il tempo, obiettava, dell’uomo a cavallo, o di gruppi isolati di uomini a cavallo che si arrogavano il diritto di amministrare in proprio i destini della società. Ora, secondo lui, Dragomiloff era un uomo siffatto, l’Anonima Assassini il destriero di cui si serviva per giudicare e punire e, entro limiti ristretti – questo era vero – per intruppare la società costringendola ad andare nella direzione che voleva lui.

Dragomiloff, d’altro canto, non negava di recitare la parte dell’uomo a cavallo che pensava per la società, la imbrancava, decideva per essa; però negava, e con gran vigore, che la società fosse in grado di amministrarsi da sé come un tutto compatto e che nonostante gli errori e i passi falsi, il progresso sociale consistesse in questa amministrazione del tutto di per se stesso. Ora questo era il nocciolo della questione, e per definirlo i due frugarono la storia, ricostruendo l’evoluzione sociale dell’uomo dai più minuti particolari noti dei gruppi etnici primitivi alle civiltà più progredite.

A dire il vero i due studiosi avevano una mente così pratica, erano così antimetafisici che accettavano come fattore determinante l’utile sociale convenendo che fosse etico in sommo grado. Alla fine, con la misura di questo metro particolarissimo, Winter Hall vinse. Dragomiloff riconobbe la propria sconfitta e in un impeto di gratitudine e di emozione Hall gli strinse impulsivamente la mano. Con fermezza, e nonostante la sua sorpresa, Dragomiloff gli restituì la stretta.

«Ora mi accorgo» ammise «di non aver dato sufficientemente importanza ai fattori sociali. Gli assassinii sono stati ingiusti non tanto intrinsecamente quanto socialmente. Anzi, non è neppure del tutto così. Visti sotto il profilo da individuo a individuo non sono stati affatto ingiusti. Ma gli individui non sono soltanto individui; fanno patte di complessi d’individui, ed è qui che io ho sbagliato. Non avevo capito chiaramente il punto e non ho giustificazioni. E adesso…» S’interruppe e guardò l’orologio. «Sono le due. Abbiamo fatto molto tardi. Dunque, sono pronto a pagare. Però mi darà il tempo di sistemare i miei affari, prima che io impartisca ai miei agenti le necessarie istruzioni, vero?»

Hall, che nel calore della discussione aveva scordato le condizioni che l’avevano originata, trasalì.

«Io veramente non sono affatto pronto,» replicò «e se devo esser sincero avevo del tutto dimenticato il punto di partenza della nostra diatriba. Forse non sarà necessario. In fondo lei adesso è convinto che assassinare è ingiusto. Se sciogliesse la sua organizzazione sarebbe più che sufficiente.»

Ma Dragomiloff scosse energicamente il capo.

«Un patto è un patto e io ho accettato da lei un incarico ben preciso. Quello che è giusto è giusto ed è qui, secondo me, che la dottrina dell’utile sociale non regge più. All’individuo di per sé restano pure certe prerogative e tra queste il mantenere la parola data. È quanto farò. L’incarico sarà eseguito. Temo sarà l’ultimo che l’Anonima condurrà a termine. Siamo a sabato mattina. Potrebbe lasciarmi tempo sino a domani sera, prima di diramare l’ordine?»

«Ma mi faccia il santo piacere!» sbottò Hall.

«Questo non è un ragionamento» lo rimproverò Dragomiloff in tono grave. «Del resto i ragionamenti sono ormai chiusi e mi rifiuto di ascoltarne altri. Vorrei però chiederle una cosa che mi sembra più che lecita: considerato che sarà difficilissimo assassinare una persona come me, proporrei un piccolo aumento di almeno diecimila dollari.» E poiché Hall stava per replicare, alzò una mano per impedirglielo. «Oh, mi creda, sono modesto. Renderò la cosa talmente difficile ai miei agenti che l’impresa varrà tutti i suoi cinquantamila dollari e anche di più…»

«Basterebbe che lei si accontentasse di sciogliere l’organizzazione…»

Ma Dragomiloff gli impose nuovamente di tacere.

«Le ripeto: bando alle discussioni! Questo ormai è affar mio. In ogni caso l’organizzazione sarà sciolta; però l’avverto: secondo le nostre regole, fissate da lunga data e sempre rispettate, io potrei fuggire. Se ben rammenta, le ho promesso, nel momento in cui abbiamo stipulato l’affare, che se in capo a un anno l’incarico non fosse stato eseguito le sarebbe stata restituita la cifra da lei versata più un interesse del cinque per cento. Se riuscirò a salvarmi le consegnerò la somma in questione io stesso, personalmente.»

Winter Hall ebbe un gesto impaziente della mano.

«Senta, io insisto su un unico punto. Sia io che lei siamo entrambi d’accordo sul fondamento dell’etica. Ora, essendo l’utile sociale la base di ogni etica…»

«Mi scusi; della sola etica sociale. L’individuo, per alcuni aspetti, resta pur sempre un individuo.»

«Né io né lei» seguitò Hall «accettiamo l’antico codice giudaico dell’occhio per occhio. Non crediamo nella punizione del crimine. Le uccisioni perpetrate dalla sua organizzazione, benché giustificate dai delitti commessi dalle vittime, non erano ritenute da lei dei castighi. Lei vedeva le sue vittime come dei mali sociali, la cui estirpazione avrebbe recato beneficio alla società. Le ha eliminate dall’organismo sociale in base allo stesso principio per il quale i chirurghi asportano i tumori. Io ho perfettamente compreso questo suo punto di vista sin dall’inizio della nostra discussione.

«Ma per tornare al punto: non accettando la teoria del castigo, lei e io riteniamo il crimine una mera tendenza antisociale e come tale lo classifichiamo per comodità e arbitrariamente. In tal modo il crimine è una anormalità sociale che partecipa della natura della malattia. Anzi, è una malattia di per sé. Il criminale, il malfattore, è un ammalato, e pertanto dovrebbe essere trattato come tale allo scopo di guarirlo della sua malattia.

«Ora vengo a lei e alla mia tesi. La sua Anonima Assassini era antisociale e poiché lei vi credeva era ammalato. La sua convinzione della bontà dell’assassinio costituiva la sua malattia. Ora però non vi crede più e perciò è guarito. La sua tendenza non è più antisociale. Ne consegue che adesso la sua morte non è più necessaria, in quanto sarebbe solo il castigo per una malattia della quale lei si è liberato. Sciolga l’organizzazione e si ritiri a vita privata. Non dovrà far altro.»

«Ha finito… completamente finito?» domandò Dragomiloff con voce soave.

«Sì.»

«In tal caso mi consenta di risponderle, dopodiché concluderemo definitivamente l’argomento. Io ho concepito la mia Anonima con spirito di giustizia e l’ho sempre amministrata e diretta con spirito di giustizia. Inoltre, dopo averla creata, l’ho resa la cosa perfetta che è. Il fondamento su cui si basava erano determinati principi di giustizia e durante tutta la sua attività non uno di questi principi fu mai violato. Tra questi, uno in particolare riguardava la clausola secondo la quale noi garantivamo ai nostri clienti di condurre a termine qualsiasi incarico avessimo accettato. Ora io ho accettato da lei un incarico ben preciso e ne ho ricevuto in pagamento quarantamila dollari. L’accordo stabiliva che io avrei ordinato l’esecuzione di me stesso qualora lei mi avesse dimostrato in modo convincente che gli assassinii commessi dall’Anonima erano ingiusti. Me lo ha dimostrato, sicché ora non mi resta che tener fede all’accordo.

«Io sono fiero di questa istituzione e mi guarderò bene, con un mio ultimo gesto, di tradirne i principi basilari venendo meno alle regole secondo le quali ho sempre agito. Ritengo questo un mio diritto come individuo, diritto che non contrasta in alcun modo con l’utile sociale. Io non desidero affatto morire. Se per un anno riuscirò a evitare la morte, l’incarico che ho accettato da lei decadrà automaticamente, come lei sa. Farò del mio meglio per salvarmi. E adesso non dica più nulla. Sono deciso e non cambierò idea. Per quanto riguarda lo scioglimento dell’Anonima, lei che cosa proporrebbe?»

«Mi dia i nomi e le note caratteristiche di tutti i suoi agenti, dopodiché ordinerò loro di sciogliersi…»

«Non prima della mia morte o non prima che l’anno sia spirato» interloquì Dragomiloff.

«D’accordo, dopo la sua morte o allo spirare dell’anno darò loro l’ordine di scioglimento minacciandoli, in caso contrario, di denunciarli alle autorità.»

«Badi che potrebbero ucciderla» lo avvertì Dragomiloff.

«Sì, lo so; ma bisogna che corra questo rischio.»

«Potrebbe evitarlo. Quando li congederà, li informi che tutti i dati che li riguardano sono depositati con atto privato affidato a terzi in una mezza dozzina di città diverse e nel caso che lei venisse ucciso questi dati finirebbero nelle mani della polizia.»

Quando finalmente furono definiti tutti i particolari riguardanti lo scioglimento dell’organizzazione, si erano fatte le tre del mattino. A questo punto scese tra i due un silenzio eloquente che fu rotto da Dragomiloff solo dopo lunghi minuti.

«Lo sa, Hall, che lei mi piace? È appassionato di etica quanto me. Quasi quasi l’Anonima avrebbe potuto crearla lei e non potrei farle un complimento migliore, perché è mia ferma convinzione che l’Anonima sia una concezione formidabile. In ogni caso, oltre che piacermi, capisco che mi posso fidare di lei. So che saprebbe mantenere la sua parola come io la mia. Ora io ho una figlia. Sua madre è morta, e qualora morissi anch’io non avrebbe un parente al mondo. Vorrei affidarla alla sua custodia. È disposto ad accettare questa responsabilità?»

Hall chinò il capo in segno di assenso.

«È maggiorenne, perciò non occorreranno documenti notarili di tutela. Tuttavia è nubile e io le lascerò molto denaro del cui investimento si dovrà occupare lei. Vado a trovarla questo pomeriggio. Vuole accompagnarmi? Non è lontano; si tratta soltanto di arrivare sino a Edge Moor, sullo Hudson.»

«Che strana combinazione! Devo andare anch’io a Edge Moor per una visita di fine settimana!» esclamò Hall.

«Bene. E dove, precisamente?»

«Non lo so. Non sono mai stato a Edge Moor.»

«Non importa. Tanto è un villaggetto di poche case. Domenica mattina si tenga libero per un paio d’ore. Passerò io a prenderla in automobile. Mi telefoni per avvertirmi dove e a che ora posso venire. Il mio numero è Circonvallazione 245.»

Hall scarabocchiò il numero sul proprio taccuino e si alzò per accomiatarsi.

Mentre si stringevano la mano, Dragomiloff non seppe reprimere uno sbadiglio.

«Vorrei che lei ci ripensasse» lo esortò ancora una volta Hall.

Ma Dragomiloff tornò a sbadigliare, scosse il capo e senza aggiunger parola riaccompagnò il suo ospite alla porta d’ingresso.








Capitolo VI




Grunya andò a prendere Winter Hall alla stazione di Edge Moor pilotando personalmente l’automobile.

«Lo zio non sta nella pelle dall’impazienza di conoscerti» gli annunciò come lo vide. «Ancora non sa chi sei. Non gliel’ho detto apposta, per stuzzicare la sua curiosità, e forse è questo il motivo che lo rende tanto impaziente.»

«Gli hai detto?…» domandò Hall in tono significativo.

Grunya finse a un tratto di essere tutta presa dalla guida dell’automobile.

«Che cosa?» chiese infine a sua volta.

Per tutta risposta Hall le strinse la mano che impugnava il volante. Ella si sforzò di guardarlo fisso negli occhi, con baldanza, ma subito un vivo rossore la tradì, il suo sguardo fermo vacillò e i suoi occhi tornarono ad abbassarsi sul volante.

«Questo potrebbe spiegare forse la sua impazienza» osservò Hall pacatamente.

«Io… veramente non ci avevo pensato.»

Aveva distolto lo sguardo, ma Hall poteva vedere il rossore della sua guancia. Un attimo dopo fece un’altra osservazione.

«È un vero peccato rovinare questo splendido tramonto con delle bugie.»

«Vigliacco!» gli gridò Grunya, ma il tono con cui pronunciò quell’epiteto lo trasformò in un’espressione d’amore.

Quindi tornò a guardarlo e rise: Hall rise con lei ed entrambi sentirono che il tramonto era perfetto e l’universo bellissimo.

Fu solo quando ebbero infilato il viale che portava al bungalow che Hall le domandò dove si trovasse la tenuta Dragomiloff.

«È la prima volta che sento questo nome» fu la risposta. «Dragomiloff? Sono sicura che qui a Edge Moor non c’è nessuno che si chiami così. Perché?»

«Può darsi che sia gente che si è stabilita qui da poco tempo» osservò Hall.

«È probabile. Ma eccoci arrivati. Grosset, prenda la valigia del signor Hall. Lo zio dov’è?»

«In biblioteca, signorina. Sta scrivendo e ha pregato di non disturbarlo sino all’ora di cena.»

«Sicché vi conoscerete a cena» dichiarò Grunya rivolta a Hall. «Intanto avrai il tempo per metterti in ordine. Grosset, mostri al signor Hall la sua stanza.»

Un quarto d’ora dopo Winter Hall, approfittando del fatto che Grunya si era allontanata, entrò nel soggiorno e si trovò faccia a faccia con l’uomo dal quale si era accomiatato alle tre di quella mattina.

«Che diavolo fa lei qui?» sbottò.

Ma l’altro rimase imperturbabile.

«Sto aspettando di essere presentato, probabilmente» disse porgendo la mano al giovane. «Io sono Sergius Constantine. È chiaro che Grunya ci ha colti entrambi di sorpresa.»

«Sicché lei è anche Ivan Dragomiloff?»

«Sì, ma non in questa casa.»

«Non capisco. Lei mi ha parlato di una figlia.»

«Infatti: Grunya è mia figlia, sebbene ella creda di essere mia nipote. È una storia lunga che le racconterò in breve dopo cena, quando ci saremo sbarazzati di Grunya. Ora però mi consenta di dirle che la situazione è assolutamente straordinaria, fantastica! Lei, che io avevo scelto perché si occupasse della mia Grunya, non solo la conosce già, ma ne è anche innamorato, se non erro. Non è così?»

«Io… io non so che cosa dire…» balbettò Hall, rimasto per una volta privo di parola, tanto lo aveva sbalordito quel colpo di scena così inatteso.

«È così o no?» ripetè Dragomiloff.

«Sì, è così» rispose finalmente il giovane ritrovando la propria sicurezza. «Sì, ne sono innamorato… amo Grunya profondamente. Ma Grunya sa che lei…»

«Mi conosce semplicemente come suo zio, come Sergius Constantine e direttore della casa d’importazione intitolata a questo nome… Ma ecco che arriva! Come le stavo dicendo, concordo con lei nel preferire Turgenev a Tolstoj. Questo naturalmente senza togliere nulla al valore di Tolstoj. È la sua filosofia che ripugna a chi crede… Ah, sei qui, Grunya!»

«Vedo che vi siete già conosciuti» replicò Grunya con una piccola smorfia di dispetto. «E io che speravo di esser presente a un incontro tanto solenne.» Si volse a Hall con aria di rimprovero mentre il braccio di Constantine le cingeva la vita. «Perché non mi hai avvertito che eri capace di cambiarti con tanta rapidità?»

Gli porse la mano libera dicendo:

«Su, vieni! Andiamo a cena».

A questo modo, col braccio di Constantine intorno alla vita di Grunya e questa tenendo affettuosamente Hall per una mano, i tre passarono nella sala da pranzo.

A tavola Hall avrebbe voluto darsi dei pizzicotti per dimostrare a se stesso che quanto gli stava accadendo non era vero. Era una situazione troppo assurda per essere reale… Grunya, di cui era innamorato, si volgeva ogni tanto sorridendo al proprio padre ch’ella credeva suo zio e che mai avrebbe immaginato autore e animatore della temuta Anonima Assassini; mentre Hall si univa alla conversazione, piacevole e scherzosa, con l’uomo al quale aveva pagato cinquantamila dollari perché ordinasse l’eliminazione fisica di se stesso. In quanto a Dragomiloff, appariva calmissimo, cortese, anche se in principio un poco assente, finché la sua abituale freddezza non si sciolse in una schietta cordialità sotto l’incalzare dell’allegria generale.

Terminata la cena, Grunya suonò e cantò finché Dragomiloff, adducendo la duplice scusa che attendeva un ospite e che desiderava discorrere con Hall a quattr’occhi, consigliò la figlia, con esortazioni paterne ironiche e tenere al tempo stesso, ad andare a letto dato che, per una mocciosa della sua età, era rimasta alzata anche troppo. Con un’ultima frecciatina di commiato, Grunya augurò loro la buonanotte e se ne andò ridendo festosamente. Non appena furono soli Dragomiloff si alzò, andò a chiudere accuratamente la porta, quindi si rimise a sedere.

«Dunque?» disse Hall.

«Mio padre aveva avuto un grosso appalto durante la guerra russo-turca. Si chiamava… be’, il suo nome non ha importanza. Aveva ammassato una fortuna di sessanta milioni di rubli che io ereditai quale suo unico figlio. All’università m’imbevvi di idee radicali ed entrai a far parte dei Giovani Russi. Eravamo degli utopisti, dei sognatori e naturalmente ci mettemmo nei guai. Io finii in prigione parecchie volte. Mia moglie morì di vaiolo contemporaneamente a suo fratello Sergius Constantine, falciato dallo stesso morbo. Questo avveniva nella mia tenuta. Le autorità erano venute a conoscenza della nostra ultima congiura e sapevo che questa volta non mi sarei potuto sottrarre alla Siberia. La mia evasione fu semplicissima. Mio cognato, reazionario accanito, fu seppellito sotto il mio nome e io divenni Sergius Constantine. Grunya era una piccina di pochi mesi. Potei lasciare il paese abbastanza facilmente anche se ciò che restava della mia fortuna finì nelle mani dei funzionari governativi. Qui a New York, dove le spie russe sono molto più numerose di quanto lei immagina, preferii conservare il mio falso nome. Si figuri che una volta ritornai persino in Russia, in veste di mio cognato, naturalmente, per vendere i suoi beni. La finzione ormai si era protratta troppo a lungo; Grunya mi conosceva come suo zio e suo zio sono rimasto. È tutto qui.»

«Ma l’Anonima Assassini?» domandò Hall.

«L’ho organizzata convinto che fosse una cosa giusta e perché punto sul vivo dall’accusa che si fa a noi russi di essere degli uomini di pensiero ma non di azione. Come vede ha funzionato alla perfezione ed è anche stata un successo finanziario. Ho dimostrato di saper agire, oltre che sognare. Eppure Grunya mi chiama ancora un sognatore. Ma lei non sa. Un momento.»

Andò nella stanza attigua e ne ritornò con una grossa busta.

«E ora passiamo ad altre cose. La persona che aspetto è l’uomo al quale darò l’ordine della mia esecuzione. Intendevo farlo domani, ma la sua fortunata presenza qui stasera mi consente di affrettare i tempi. Queste sono le mie istruzioni per lei.» Gli porse la busta. «Legalmente sarà Grunya a firmare tutti i documenti, i rogiti eccetera, ma lei dovrà consigliarla. Il mio testamento è nella mia cassaforte. Sino alla mia morte o al mio ritorno i miei fondi dovrà amministrarli lei per mio conto. Se le telegraferò per chiedere denaro o altro, dovrà agire secondo le mie istruzioni. In questa busta c’è il cifrario che userò e che è pure il cifrario di cui si serve l’organizzazione.

«Esiste un grosso fondo di emergenza che ho amministrato io per conto dell’Anonima e che appartiene ai membri. La nominerò amministratore di questo fondo e i membri vi attingeranno in caso di bisogno.» Dragomiloff scosse il capo con simulata tristezza e sorrise. «Temo che gli costerò molto caro, prima che riescano ad acciuffarmi.»

«Ma insomma!» protestò Hall. «Con questo sistema lei offre loro il mezzo migliore per combatterla! Dovrebbe invece impedire che possano rifornirsi di denaro!»

«Questo sarebbe sleale, Hall, e io sono fatto in modo che devo giocare lealmente, qualsiasi cosa accada. Inoltre le faccio l’onore di credere che su questo punto anche lei giocherà lealmente, seguendo alla lettera tutte le mie istruzioni. Non ho forse ragione?»

«Ma lei mi chiede di fornire aiuti a degli uomini che cercheranno di ucciderla, che cercheranno di uccidere il padre della ragazza che io amo. È assurdo, è mostruoso! Smettiamola con questa situazione paradossale! Sciolga l’organizzazione e che sia finita!»

Ma Dragomiloff fu irremovibile.

«Io non cambio le mie decisioni, lei lo sa, e devo fare ciò che ritengo sia giusto. Si atterrà alle mie istruzioni?»

«Lei è un mostro! Un mostro cocciuto, pieno di alterigia e di assurdi aberranti concetti di giustizia. La sua è una mente malata, le sue concezioni etiche sono quelle di un pazzo, lei è… è…»

Rimasto a corto di ulteriori superlativi peggiorativi, Winter Hall balbettò ancora qualche frase incoerente e infine tacque. Dragomiloff sorrideva con aria indulgente.

«Lei si atterrà alle mie istruzioni, vero?»

«Sì, sì, sì! D’accordo!» sbottò Hall irosamente. «È chiaro che dovrò fare quello che vorrà lei. Non c’è modo di fermarla. Ma perché stasera? Non può aspettare sino a domani, prima d’iniziare questa folle avventura?»

«No; ho fretta d’incominciare, e lei ha pronunciato proprio la parola esatta: avventura! Già! Non ne ho più avute da quand’ero ragazzo, da quando, in Russia, ero un giovane seguace di Bakunin e fantasticavo sogni giovanili di libertà universale. Che cosa ho fatto, da allora? Sono stato una macchina pensante. Ho creato imprese fortunate. Ho accumulato una grande ricchezza, ho inventato l’Anonima Assassini e l’ho fatta prosperare. E questo è tutto. Non ho vissuto. Non ho provato il brivido dell’avventura. Sono stato un semplice ragno, un cervello enorme che pensava e almanaccava al centro di una ragnatela. Ora però spezzo la ragnatela e parto lungo il sentiero dell’avventura. Ma lo sa che non ho mai ucciso un uomo in vita mia e che non ho neppure mai visto uccidere nessuno? Non mi sono mai trovato in un incidente ferroviario. Ignoro tutto della violenza; io che possiedo tanta forza fisica, non me ne sono mai servito se non in incontri amichevoli di pugilato e di lotta. Ma adesso vivrò, col corpo e col cervello, e reciterò una parte nuova, una parte di forza!»

Allungò dinanzi a sé la scarna mano bianca e la fissò irosamente.

«Grunya le dirà che sono capace di piegare fra le dita un dollaro d’argento. Ma sono state fatte solo per questo, le mie dita? Per piegare dei dollari? Mi dia un momento il suo braccio.»

Stringendo appena fra le punte delle dita e il pollice, prese l’avambraccio di Hall a metà, tra il polso e il gomito, premette e Hall fu stupefatto di avvertire un dolore acutissimo. Sembrava che le dita e il pollice stessero per incontrarsi attraverso la carne e le ossa. Un istante dopo Dragomiloff gli lasciò andare il braccio osservando con un sorriso sardonico:

«Stia tranquillo; non c’è niente di rotto, anche se per una settimana circa le resterà un bel livido. Capisce ora perché voglio uscire dalla mia ragnatela? Ho vegetato per vent’anni; ho adoperato queste dita per vergare la mia firma e sfogliare pagine di libri; dalla mia ragnatela ho mandato altri uomini sul sentiero dell’avventura; adesso userò il mio ingegno contro questi stessi uomini e io pure mi darò all’azione. Sarà un gioco superbo. Mia è stata la mente maestra che ha costruito questa macchina perfetta; io l’ho creata e non una sola volta essa ha fallito il suo scopo: annientare cioè l’uomo designato. Da questo momento l’uomo designato sono io. Sarà così possibile risolvere un problema appassionante: la cosa creata si rivelerà più grande del suo creatore? Lo distruggerà, oppure sarà il creatore a distruggere la sua creatura?»

S’interruppe bruscamente e dopo aver dato un’occhiata all’orologio premette il pulsante di un campanello.

«Porta la macchina davanti a casa» ordinò al domestico che era venuto a rispondere «e mettici la valigia che troverai nella mia stanza.»

Non appena il domestico fu uscito si volse a Hall.

«E adesso comincia la mia egira. Haas dovrebbe essere qui da un momento all’altro.»

«Chi è Haas?»

«Indiscutibilmente il nostro agente più capace. Gli sono sempre stati affidati gli incarichi più difficili e pericolosi. È un moralista fanatico, un danita.1 Nessun angelo vendicatore fu mai più terribile di lui. Non è un uomo, è una fiamma. Del resto se ne accorgerà lei stesso. Ma eccolo.»

Un istante dopo l’uomo atteso fu fatto entrare. Come lo vide, Hall ne rimase profondamente colpito. Aveva un volto devastato, distrutto, un volto da teschio, in cui ardevano due occhi allucinati. Tale era il fuoco che da essi emanava che tutta la faccia ne sembrava incendiata.

Nel dargli la mano, Hall si accorse con stupore che la sua stretta era saldissima, di una forza quasi selvaggia. Mentre l’uomo prendeva una sedia e si sedeva ne studiò i movimenti. Erano felini, e Hall intuì che doveva avere i muscoli di una tigre, anche se tanta forza nascosta era apparentemente smentita dal volto scarno, il quale dava l’impressione che il resto del corpo fosse un guscio fragile e vuoto. Hall notò tuttavia il rigonfiamento non comune dei bicipiti e la taurina robustezza delle spalle.

«Ho un incarico per te, Haas,» incominciò Dragomiloff «e molto probabilmente sarà il più rischioso e difficile di tutta la tua carriera.»

Hall sarebbe stato pronto a giurare che nell’udire tale notizia gli occhi del nuovo venuto si erano accesi di una luce ancora più selvaggia.

«Il caso ha ricevuto la mia sanzione» proseguì Dragomiloff. «È giusto, fondamentalmente giusto. L’uomo deve morire e per la sua eliminazione l’Anonima ha ricevuto un compenso di cinquantamila dollari. Secondo la prassi un terzo di detta somma dovrebbe andare a te, ma data la difficoltà dell’impresa ho deciso di versartene la metà. Eccoti intanto cinquemila dollari per le prime spese…»

«È una somma insolita» interloquì Haas umettandosi le labbra come se anche queste fossero arse dalla fiamma che consumava tutto il suo essere.

«Pure l’uomo che tu dovrai uccidere è un personaggio insolito» ribatté Dragomiloff. «Dovrai chiamare immediatamente in aiuto Schwartz e Harrison. Se, dopo un certo tempo avrete fallito tutti e tre…»

Haas ebbe un sorriso incredulo e la febbre che sembrava divorarlo divampò con ancora maggiore intensità nel suo volto emaciato di fanatico.

«Se, dopo un certo tempo, avrete fallito tutti e tre, fa’ intervenire l’intera organizzazione.»

«Di chi si tratta?» domandò Haas proferendo quelle parole quasi in un ringhio.

«Un momento.» Dragomiloff si volse a Hall. «Che cosa dirà a Grunya?»

Hall rifletté per alcuni attimi, prima di rispondere. «Basterà una mezza verità. Prima di conoscere lei le avevo accennato sommariamente dell’organizzazione. Le dirò che lei è minacciato. Basterà, ripeto, e comunque vadano le cose non saprà mai il resto.»

Dragomiloff chinò il capo in segno di approvazione.

«Il signor Hall fungerà da segretario» spiegò a Haas. «Ho affidato a lui il cifrario e tutte le richieste di denaro e di altri aiuti dovranno essere rivolte a lui. Tienilo informato dei tuoi progressi, di tanto in tanto.»

«Di chi si tratta?» ripeté Haas con la voce roca e ringhiante di poco prima.

«Un momento, Haas. Desidero rammentarti un particolare. Tu conosci il nostro patto e sai che di chiunque si tratti il compito dev’essere portato a termine. Sai pure che devi evitare in tutti i modi di mettere a repentaglio la tua vita e sai che cosa significa fallire, perché in caso di fallimento i tuoi compagni si sono impegnati con giuramento solenne a ucciderti…»

«Tutte queste cose le so benissimo ed è inutile che lei me le ripeta» lo interruppe Haas.

«Nondimeno desidero che questo punto sia ben chiaro. Di chiunque si tratti…»

«Padre, fratello, moglie… il diavolo o Dio stesso… lo so. Chi è la persona? E dove posso trovarla? Lei mi conosce; quando mi viene affidato un incarico ci tengo a eseguirlo al più presto.»

Dragomiloff si volse a Hall con un sorriso di soddisfazione.

«Le avevo detto che avevo scelto il nostro agente migliore.»

«Stiamo perdendo del tempo» borbottò Haas spazientito.

«Bene» rispose Dragomiloff. «Sei pronto?»

«Sì.»

«Subito?»

«Subito.»

«Ebbene, la persona in questione sono io, Ivan Dragomiloff.»

Colto completamente alla sprovvista, Haas sobbalzò.

«Lei?» mormorò con un filo di voce, come se gli si fosse paralizzata la favella.

«Io» replicò semplicemente Dragomiloff.

«In tal caso non c’è momento migliore di questo» disse pronto Haas portando contemporaneamente la mano destra verso la tasca dei calzoni.

Ma ancora più pronto fu Dragomiloff a balzargli addosso. Prima ancora che Hall avesse il tempo di alzarsi dalla sedia dov’era seduto, la situazione era già risolta e il pericolo superato. Vide i due pollici di Dragomiloff, curvi e rigidi, affondarsi nelle due cavità alla base del collo di Haas. Il duplice gesto fu tanto rapido da risultare praticamente simultaneo; nell’attimo stesso in cui i due pollici vennero a contatto col suo collo, la mano di Haas si arrestò nel proprio movimento in direzione dell’arma che aveva nascosta nella tasca. Le sue due mani scattarono verso l’alto aggrappandosi spasmodicamente alle mani dell’altro, mentre la sua faccia si contorceva in una smorfia orribile di dolore. Per un minuto l’uomo si dibatté, si divincolò, quindi i suoi occhi si chiusero, le sue mani ricaddero inerti, il suo corpo si afflosciò e Dragomiloff lo lasciò ricadere dolcemente a terra, completamente privo di conoscenza.

Lo rigirò quindi bocconi e con un fazzoletto gli legò le mani dietro la schiena. Fece tutto questo con gesti veloci e senza smettere di parlare.

«Ecco, Hall, ora lei ha assistito alla somministrazione del primo anestetico che sia mai stato usato in chirurgia. Si tratta di un’operazione puramente meccanica. I pollici, premendo sulla carotide, arrestano il flusso sanguigno diretto al cervello. I giapponesi se ne sono serviti nelle operazioni chirurgiche per secoli. Se avessi mantenuto la pressione per un altro minuto sarebbe morto. Così riprenderà conoscenza tra pochi secondi. Guardi! Si muove già!»

Rigirò Haas sul dorso; l’uomo sbatté le palpebre, quindi aprì gli occhi e fissò Dragomiloff con aria stupita.

«Ti avevo detto che si trattava di un caso difficile, Haas» gli rammentò Dragomiloff. «Come vedi, il tuo primo tentativo è fallito, e temo che ne fallirai molti altri.»

«Mi vuol far sudare il denaro che mi ha promesso, eh?» fu la risposta. «Sebbene non riesca proprio a capire perché lei voglia essere ammazzato.»

«Ma io non desidero affatto essere ammazzato.»

«Ma allora, in nome di Dio, perché mi ha dato l’ordine di farla fuori?»

«Questo è affar mio, caro Haas, mentre è affar tuo cercar di sbrigartela nel migliore dei modi. Come va la gola?»

L’uomo supino mosse la testa su e giù.

«Mi fa male» borbottò.

«È una mossa che dovresti imparare.»

«L’ho già imparata» ribatté Haas «e ho capito benissimo in quale punto preciso bisogna infilare i pollici. Che intenzioni ha nei miei riguardi?»

«Ti porterò in macchina con me e ti mollerò lungo la strada. Poiché la sera è tiepida non correrai pericolo di buscarti un’infreddatura. Se ti lasciassi qui, il signor Hall potrebbe slegarti prima che io fossi partito. Intanto sarà meglio che ti liberi dell’arma che hai in tasca.»

Si piegò e tolse dalla tasca dell’agente una pistola automatica.

«È già con la pallottola in canna» commentò dopo averla esaminata. «Bastava che togliesse la sicura col pollice e premesse il grilletto. Vuoi venire con me sino all’automobile, Haas?»

L’uomo scosse il capo.

«Qui è più comodo che per strada.»

Per tutta risposta Dragomiloff si chinò su di lui e sia pure con una pressione molto più leggera tornò a stringergli la gola.

«Vengo» balbettò Haas.

Con movimenti rapidi e disinvolti, benché avesse le braccia legate dietro la schiena, apparentemente senza sforzo, si levò subito in piedi, dando a Hall un’immediata dimostrazione della terribile forza muscolare di cui era dotato.

«Va bene, va bene» borbottò. «Non farò capricci e ubbidirò. Si ricordi comunque che mi ha preso alla sprovvista e si ricordi anche un’altra cosa: questa storia non si ripeterà.»

Dragomiloff si volse a Hall.

«Secondo i giapponesi esistono sette colpi mortali diversi; io però ne conosco appena quattro, eppure quest’uomo sogna di battermi in un assalto corpo a corpo. Haas, permettimi di dirti una cosa. Vedi il taglio della mia mano? Lasciando perdere i colpi mortali e il resto e servendomi semplicemente del taglio di questa mano come di una mannaia, posso spezzarti le ossa, slogarti le giunture e romperti i tendini. Mica male, eh, per la macchina pensante che hai sempre conosciuto? Su, muoviamoci. Si parte sul sentiero dell’avventura! Arrivederci, Hall.»

L’uscio d’ingresso si chiuse alle spalle dei due mentre Winter Hall, stupefatto, volgeva intorno lo sguardo quasi a imprimersi negli occhi la bella stanza accogliente in cui si trovava. Era più che mai pervaso da un senso d’irrealtà, smentito tuttavia dal grande pianoforte a coda che troneggiava in fondo alla sala e dalle riviste più recenti ammucchiate sul tavolo di lettura. Ne scorse persino i titoli familiari nel tentativo di raccapezzarsi. Si chiese se per caso, di lì a qualche minuto, non si sarebbe svegliato da un brutto sogno. Diede un’occhiata ai libri posati su un altro tavolo e che senza dubbio appartenevano a Dragomiloff. Accostati alla rinfusa gli uni accanto agli altri c’erano il Problema dell’Asia di Mahan, Forza e materia di Buckner, Mr. Polly di Wells, Al di là del bene e del male di Nietzsche, Molte navi da carico di Jacob, La teoria delle classi agiate di Veblen, Da Epicuro a Cristo di Hyde, l’ultimo romanzo di Henry James – tutti abbandonati da quell’ingegno strambo che aveva chiuso sui libri la pagina della propria vita per incamminarsi lungo il folle, impossibile sentiero dell’avventura.





1. Si chiamavano daniti i supposti appartenenti a una ipotetica società segreta di Mormoni, alla quale furono ascritti numerosi crimini. [N.d.T.]










Capitolo VII




«È inutile che aspettiamo tuo zio» annunciò Hall a Grunya la mattina seguente. «Dobbiamo far colazione subito e recarci immediatamente in città.»

«E per quale motivo?» domandò la ragazza stupita.

«Per sposarci. Prima della sua partenza tuo zio mi ha nominato tuo tutore ufficioso; ora a me sembra che la cosa migliore sia di rendere la mia posizione ufficiale… naturalmente se non hai obiezioni serie…»

«Si capisce che ne ho» fu la risposta. «Prima di tutto non mi piace far le cose in fretta e di forza, anche se si tratta di una cosa piacevole come sposarti. Inoltre non posso soffrire i misteri. Dov’è mio zio? Che cosa gli è successo? Dov’è andato? Si è recato in città con il primo treno? E come mai di domenica?»

Hall le lanciò uno sguardo profondamente contristato.

«Grunya, non ti dirò che devi essere coraggiosa e altre sciocchezze consimili. Ti conosco e so che sarebbe superfluo.» Notando l’espressione preoccupata del suo volto si affrettò a soggiungere: «Non so quando tuo zio ritornerà e non so neppure se ritornerà e se tu potrai mai rivederlo. Stammi a sentire. Ricordi l’Anonima Assassini di cui ti avevo parlato?»

Grunya annuì.

«Ebbene, ha scelto tuo zio come sua prossima vittima ed egli è fuggito per cercar di salvarsi. Altro non so dirti.»

«Oh, ma è impossibile! Mio zio Sergius! Siamo nel ventesimo secolo e queste cose non accadono più, ormai! Si tratta certamente di uno scherzo che voi due avete deciso insieme di giocarmi!»

Hall, immaginando quale sarebbe stata la reazione di Grunya se avesse saputo tutta la verità sul conto di suo zio, non seppe reprimere un amaro sorriso.

«Ti giuro che non scherzo» le assicurò. «Tuo zio è stato prescelto come la prossima vittima. Ricordi che ieri pomeriggio si è trattenuto a lungo a scrivere? Era stato avvertito, e prima di andarsene ha voluto sistemare i suoi affari e preparare le sue istruzioni per me.»

«Ma perché non si è rivolto alla polizia per proteggersi da quella banda di malfattori?»

«Perché tuo zio è un uomo singolare e dell’aiuto della polizia non sa che farsene. Anzi, mi ha fatto solennemente promettere di non lasciar trapelare nulla a nessuno di questa faccenda.»

«Io però non ho promesso niente,» protestò Grunya avviandosi verso la porta «e perciò andrò io ad avvertire la polizia!»

Ma Hall l’afferrò per un polso costringendola, sia pure contro voglia, a fermarsi.

«Ascoltami, cara» la pregò, tentando di calmarla. «So che è una pazzia, una pazzia assurda. Eppure è così. Tuo zio non vuole immischiare la polizia nelle sue faccende per nessun motivo. È il suo espresso desiderio, o meglio un ordine, e se tu non lo rispetterai vorrà dire che ho sbagliato a parlarti così a cuore aperto, ma non credo.»

La lasciò andare e la ragazza rimase esitante sulla soglia.

«Non può essere!» esclamò. «È inconcepibile! È… è… Ma tu stai scherzando!»

«Anch’io non ci posso credere, eppure devo crederci per forza. Tuo zio ieri sera ha fatto le valigie e se n’è andato. L’ho visto io; anzi, mi ha salutato e mi ha affidato la tutela dei suoi affari e dei tuoi. Ecco le sue istruzioni in proposito.»

Cavò di tasca il portafogli e ne tolse vari fogli di carta coperti dall’inconfondibile scrittura di Sergius Constantine.

«C’è anche un biglietto per te. Aveva molta fretta, capisci? Su, vieni, lo leggerai facendo colazione.»

Il pasto si svolse in un’atmosfera cupa. Grunya riuscì a stento a cacciar giù una tazza di caffè mentre Hall mangiucchiava svogliatamente un uovo. Ciò che alla fine convinse la ragazza fu un telegramma indirizzato a Hall. Il fatto che fosse in codice e che il giovane ne possedesse la chiave la persuase, ma non diminuì il mistero.

Hall tradusse:

«Vi darò mie notizie di tanto in tanto. Abbracci a Grunya. Le dica che ha il mio consenso a sposarsi. Il resto dipende da lei».

«Grazie a questo telegramma spero di poter seguire i suoi movimenti» spiegò Hall. «E adesso andiamo a sposarci.»

«Mentre mio zio è una creatura braccata sulla faccia della terra? Mai! Si deve pur trovare una soluzione. Dobbiamo far qualcosa. E io che credevo che tu avresti distrutto quel nido di vipere! Avanti, distruggilo dunque, e salvalo!»

«Non posso spiegarti tutto» replicò Hall con dolcezza. «Ma questo fa parte del programma della loro distruzione. Non avevo immaginato che finisse così, ma l’iniziativa mi è sfuggita dalle mani. Per ora posso dirti soltanto questo. Se per un anno tuo zio riuscirà a sfuggire sarà salvo; non correrà più alcun pericolo. Ora io penso che riuscirà a sottrarsi ai suoi inseguitori. Nel frattempo io farò quanto sarà umanamente possibile per aiutarlo, anche se i suoi ordini limitano molto le mie azioni, come il fatto, per esempio, che per nessuna ragione al mondo posso chiedere l’intervento della polizia.»

«In tal caso ti sposerò allo spirare dell’anno» dichiarò Grunya in tono inequivocabile di finalità.

«Come vuoi. Frattanto, per oggi, voglio dire, hai intenzione di rientrare in città o preferisci restare qui?»

«Rientro in città con il primo treno.»

«Anch’io.»

«Partiremo dunque insieme» disse Grunya, sorridendo debolmente per la prima volta.

La giornata si rivelò molto intensa per Hall. Accomiatatosi da Grunya non appena fu in città, si dedicò subito agli affari e alle istruzioni di Dragomiloff. Benché gli avesse presentato una lettera scritta di pugno del suo datore di lavoro, il direttore della S. Constantine e Soci mostrò verso il giovane un’ostinata diffidenza e quando quest’ultimo chiamò Grunya al telefono perché confermasse la sua identità, il direttore seguitò a dubitare che la persona all’altro capo del filo fosse veramente la nipote di Constantine. Sicché Grunya fu costretta a presentarsi di persona per corroborare le asserzioni di Hall.

In seguito a questo incontro fuori programma, Hall e Grunya fecero colazione insieme; quindi il giovane, solo, andò a prendere possesso dell’alloggio di Dragomiloff. Benché fosse convinto che Grunya ignorasse nel modo più assoluto l’esistenza dell’appartamento sul quale vigilava il sordomuto, Hall volle ugualmente fare una prova e constatò che le sue supposizioni in proposito erano fondate.

Il sordomuto gli diede poco fastidio. Hall scoprì che parlandogli in modo ch’egli potesse seguire il movimento delle labbra, la conversazione poteva svolgersi suppergiù come con una persona normale. Il sordomuto d’altro canto doveva scrivere tutto ciò che intendeva comunicare a Hall. Come ebbe in mano la lettera che Dragomiloff gli aveva scritta per presentargli Hall, se la portò immediatamente al naso e la fiutò a lungo e con circospezione. Convintosi in tal modo della sua autenticità, accettò subito Hall come signore temporaneo del luogo.

Quella sera Hall ricevette tre visitatori. Il primo, un personaggio panciuto, baffuto e cordiale che si annunciò col nome di Burdwell, era un agente dell’Anonima. Esaminando con attenzione l’elenco dei caratteri somatici dei vari membri dell’organizzazione, Hall fu subito in grado di identificarlo, anche se con un nome diverso.

«Lei però non si chiama Burdwell» obiettò.

«Infatti» fu la risposta. «Ma forse saprà dirmi lei qual è il mio vero nome.»

«Certo. Lei si chiama Thompson – Sylvanius Thompson.»

«Mi suona familiare» replicò giovialmente Burdwell-Thompson. «Provi a dirmi qualcos’altro.»

«È associato all’organizzazione da cinque anni. È nato a Toronto quarantasette anni fa. Insegnava sociologia all’università di Barlington, ma fu costretto a dare le dimissioni perché le sue opinioni in fatto di economia offendevano il fondatore. Ha portato a termine dodici incarichi. Vuole che glieli nomini?»

Sylvanius Thompson si affrettò a fermare Hall con un gesto deprecatorio della mano.

«Noi non parliamo mai di questi avvenimenti spiacevoli.»

«Non però in questa stanza» ribatté Hall.

L’ex professore di sociologia riconobbe immediatamente l’esattezza di tale affermazione.

«È inutile che me li nomini tutti» rispose. «Basterà che mi citi il primo e l’ultimo e sarò così in grado di capire se con lei si può parlare dei fatti nostri.»

Hall tornò a consultare l’elenco.

«Il suo primo caso è stato Sig Lemuels, un magistrato. È stato il suo saggio di ammissione. L’ultimo fu Bertram Festle, ufficialmente annegato mentre si accingeva a salire sul proprio panfilo a Bar Point.»

«Esatto.» Sylvanius Thompson s’interruppe per accendersi un sigaro. «Volevo semplicemente esser sicuro. In questa stanza ho sempre visto soltanto il capo, sicché mi è parso un avvenimento senza precedenti aver a che fare con un estraneo. Ma ora veniamo a noi. È un po’ che non lavoro e incomincio a essere a corto di quattrini.»

Hall prese una copia dattiloscritta, che aveva battuta egli stesso, delle istruzioni di Dragomiloff e ne lesse attentamente un paragrafo.

«Per ora non c’è niente sottomano» disse infine. «Nondimeno le darò ugualmente duemila dollari quale anticipo su servigi futuri che le permetteranno di tirare avanti. Si tenga però in stretto contatto perché potremmo aver bisogno di lei da un momento all’altro. L’Anonima ha per le mani un grosso affare e la collaborazione di tutti i suoi membri potrebbe rendersi necessaria in qualsiasi momento. Anzi, sono autorizzato a dirle che è in pericolo la vita stessa dell’organizzazione. Vuol farmi una piccola firma di ricevuta, per favore?»

L’ex professore firmò, tirò una lunga boccata di sigaro e non mostrò alcuna intenzione di volersene andare.

«Le piace ammazzare il prossimo?» gli chiese Hall a bruciapelo.

«Oh, non mi fa né caldo né freddo,» rispose Thompson «benché non possa dire che mi piaccia veramente. Ma bisogna pur vivere. Sa, ho moglie e tre figli.»

«Crede sul serio che il suo sistema di guadagnarsi da vivere sia giusto?» fu la domanda successiva di Hall.

«Certo, altrimenti cambierei mestiere. Del resto io non sono un assassino; sono un giustiziere. L’Anonima non elimina nessuno senza motivo – e con questo intendo un motivo giusto. Elimina esclusivamente, come lei del resto sa benissimo, solo gli arcinemici della società.»

«Caro professore, francamente devo dirle che io della vostra organizzazione so assai poco. Questo anche se mi è stata affidata temporaneamente la direzione dell’Anonima e benché agisca attenendomi alle più rigide istruzioni. Mi dica, non potrebbe darsi che la fiducia che lei nutre verso il capo sia mal riposta?»

«Non capisco.»

«La fiducia che io intendo è di natura etica. Non potrebbe darsi che il capo s’ingannasse nei suoi giudizi? Non potrebbe sceglierla, per esempio, per uccidere – mi scusi – per giustiziare un uomo che non è affatto un arcinemico della società o che può essere del tutto innocente dei misfatti che gli vengono attribuiti?»

«No, giovanotto, questo non può accadere. Tutte le volte che mi viene offerto un incarico (e penso che ciò valga anche per gli altri membri) per prima cosa esigo tutte le prove e le valuto attentamente. Una volta ho declinato un incarico proprio perché nutrivo qualche dubbio. È vero che in seguito i fatti mi diedero torto, ma il principio è questo, capisce? Perbacco, l’Anonima non durerebbe un anno, se non fosse così saldamente fondata sulla giustizia. Io per primo non potrei guardare negli occhi mia moglie o stringere fra le braccia i miei innocenti figliuoli se non ritenessi l’Anonima e gli incarichi che eseguo per suo conto assolutamente al di sopra di ogni biasimo.»

Subito dopo l’ex professore venne Haas, con la solita faccia livida da creatura affamata, a riferire le ultime notizie.

«Il capo è diretto a Chicago» annunciò. «Con la sua automobile ha attraversato Albany come una freccia ed è partito da New York Central. La sua cuccetta era prenotata per Chicago. Io avevo troppo distacco per tenergli dietro, sicché ho telegrafato a Schwartz il quale ha preso il primo treno. Ho anche telegrafato al capo dell’Anonima di Chicago – lo conosce?»

«Sì: si chiama Starkington, mi pare.»

«Ho telegrafato a lui spiegandogli la situazione e raccomandandogli di sguinzagliare dietro al capo un paio di agenti. Poi sono venuto a New York a prendere Harrison. Partiamo tutti e due per Chicago domattina, a meno che nel frattempo Starkington non ci faccia sapere di averlo acciuffato.»

«Ma lei è andato al di là delle sue istruzioni» obiettò Hall. «Ho inteso io Drag… voglio dire il capo, ordinarle esplicitamente che Schwartz e Harrison dovevano soltanto assisterla e che il resto dell’organizzazione doveva essere convocato solo dopo che voi tre avevate fallito, e fallito per un notevole periodo di tempo. Ora lei non ha ancora fallito. Per dire la verità non ha nemmeno incominciato sul serio, sinora!»

«Evidentemente lei conosce poco i nostri sistemi» rispose Haas. «È sempre stata nostra abitudine, quando l’inseguimento porta in altre città, chiedere l’aiuto dei membri che risiedono in quelle città.»

Hall stava per replicare allorché il sordomuto entrò con un telegramma indirizzato a Dragomiloff. Hall l’aprì e vide che era di Starkington. Dopo averlo decifrato lo lesse ad alta voce a Haas.

«Haas è ammattito? Mi ha informato di aver avuto da lei l’ordine di giustiziarla, che lei è diretto a Chicago e che io devo distaccare due membri per farla fuori. È la prima volta che Haas mente. Deve avergli dato di volta il cervello. Potrebbe essere pericoloso. Se ne occupi lei.»

«Harrison si è espresso nei medesimi termini meno di un’ora fa quando gli ho spiegato come stavano le cose» fu il commento di Haas. «Lei però sa che non mento e che non sono matto. Veda di sistemare lei la faccenda, signor Hall.»

Assistito da Haas, Hall compose la seguente risposta:

«Haas non è né pazzo né bugiardo. Ciò che dice è esatto. Collaborate con lui secondo sua richiesta.

Winter Hall, segretario temporaneo».

«Lo spedirò io stesso» disse Haas prendendo il telegramma e alzandosi per andarsene.

Pochi minuti dopo Hall telefonava a Grunya per avvertirla che suo zio era diretto a Chicago. A questa telefonata seguì un colloquio con Harrison, venuto in forma privata per appurare quanto gli aveva riferito Haas. La sua breve conversazione con Hall lo mandò via convinto.

Rimasto solo, Hall si trattenne a riflettere e a fare il punto della situazione. Nel vedere quelle pareti coperte di libri, quel tavolo ingombro di carte e di riviste, fu riassalito ancora una volta da una sensazione ossessiva d’irrealtà. Era mai possibile che esistesse un’Anonima Assassini formata di moralisti pazzi? E com’era possibile che proprio lui, che era partito con l’intento di annientare quell’Anonima, l’amministrasse ora dalla sua stessa roccaforte, dirigendo l’inseguimento e la probabile uccisione dell’uomo che l’aveva creata, che era il padre della donna ch’egli amava e che desiderava salvare per il bene della figlia… Com’era possibile tutto ciò?

Quasi a dimostrargli la verità e la realtà di una così assurda situazione, gli giunse un secondo telegramma spedito dal capo della filiale di Chicago, che diceva testualmente:

«Chi diavolo è lei?».

«Il segretario temporaneo con pieni poteri nominato dal capo» fu la pronta risposta di Hall.

Hall fu svegliato qualche ora più tardi da un terzo telegramma da Chicago.

«Situazione troppo irregolare. Declino ogni ulteriore comunicazione con lei. Dov’è il capo? Starkington.»

«Capo partito per Chicago. Sorvegliate treni in arrivo e fategli confermare istruzioni a Haas. Che lei voglia comunicare o meno con me non m’interessa» fu la fulminea risposta di Hall.

Al tocco del giorno successivo i messaggi di Starkington incominciarono ad arrivare a valanga.

«Visto capo. Conferma tutto. Accetti mie scuse. Mi ha rotto un braccio e se n’è andato. Dato ordine quattro agenti Chicago di pizzicarlo.»

«Schwartz appena arrivato.»

«Credo capo possa dirigersi ovest. Telegrafo St. Louis, Denver e San Francisco perché lo tengano d’occhio. Questo potrà costar caro. Spedisca denaro per spese di emergenza.»

«Dempsey ha tre costole rotte e braccio destro temporaneamente paralizzato. Capo fuggito.»

«Capo tuttora Chicago ma impossibile rintracciarlo.»

«St. Louis, Denver et San Francisco risposto. Dicono sono matto. Può cortesemente confermare?»

Quest’ultimo telegramma era stato preceduto da messaggi provenienti dalle tre città summenzionate, i cui mittenti si dichiaravano tutti increduli sullo stato di sanità mentale di Starkington, e a costoro Hall aveva dovuto rispondere come già aveva risposto a Starkington.

Fu nel mezzo di questa confusione che il giovane, colpito da un’illuminazione improvvisa, spedì un lungo telegramma a Starkington creando in tal modo una confusione ancora maggiore.

«Sospendete inseguimento. Indite riunione membri Chicago et esaminate proposta seguente. Sentenza esecuzione capo irregolare. Capo autocondannatosi. Perché? Dev’essere pazzo. Sarebbe ingiusto uccidere innocente. Quale torto ha commesso capo? Che ne è di vostra sanzione?»

Che questa fosse una domanda imbarazzante e tale da fermare la mano a Chicago fu dimostrato dalla risposta.

«Discusso quesito. Lei ha ragione. Autocondanna capo nulla. Capo non commesso alcun male. Lasceremolo in pace. Braccio Dempsey migliora. Tutti d’accordo capo dev’essere impazzito.»

Hall era giubilante. Aveva combinato uno scherzo a quei moralisti pazzi degno della loro follia. Dragomiloff era salvo. Quella sera portò Grunya a teatro e a cena e le infuse coraggio con previsioni ottimistiche sull’incolumità di suo zio; ma rientrato a casa trovò ad aspettarlo un fascio di telegrammi.

«Ricevuto telegramma da Chicago annullante esecuzione capo. Vostro ultimo telegramma in contraddizione con Chicago. Che cosa dobbiamo concludere?

St. Louis»

«Chicago revocato ordini contro capo. Secondo nostre regole nessun ordine può essere annullato. Chiediamo spiegazioni.

Denver»

«Dov’è capo? Perché non comunica con noi? Con ultimo telegramma Chicago recede da posizioni primitive. Siete tutti ammattiti? Oppure è uno scherzo?

San Francisco»

«Capo tuttora Chicago. Incontrato Carthey in State Street. Tentato indurre Carthey a seguirlo. Poi seguito Carthey e rimproveratolo. Carthey risposto nulla da fare. Capo furibondo. Insiste perché ordine uccisione sia eseguito.

Starkington»

«Capo incontrato Carthey più tardi. Assalitolo senza provocazione. Carthey illeso.

Starkington»

«Capo telefonatomi. Rimproveratomi severamente. Dettogli vostro messaggio fattoci cambiare idea. Furibondo. È pazzo?

Starkington»

«Sua intromissione sta guastando tutto. Che diritto ha d’interferire? Prego rettificare. Che cosa sta cercando di fare? Risponda.

Drago»

«Sto cercando di fare ciò che è giusto. Lei non può violare le sue stesse regole. I membri non hanno la sanzione per agire» fu la risposta di Hall.

«Balle!» fu l’ultima risposta di Dragomiloff per quella notte.








Capitolo VIII




Hall fu informato della nuova mossa di Dragomiloff solo l’indomani mattina alle undici e la notizia gli giunse dal capo in persona.

«Comunichi questo messaggio a tutte le filiali. A Chicago l’ho consegnato io direttamente. Credo che la nostra organizzazione sia sbagliata. Credo che tutto il nostro operato sia stato un errore. Credo che ogni membro, scientemente o no, sia nel torto. Considerate questa la vostra sanzione e fate il vostro dovere.»

Subito dopo incominciarono a piovere su Hall, che sorridendo li trasmise a Dragomiloff, i verdetti delle varie filiali, le quali erano tutte concordi all’unanimità nell’affermare che non era stato avanzato nessun motivo giustificato per uccidere il capo.

«Una convinzione non è un peccato» diceva New Orleans.

«Non è l’inesattezza di una convinzione ma l’insincerità di una convinzione che costituisce un crimine» fu il contributo di Boston al simposio.

«L’onesta convinzione del capo non è un errore» concludeva St. Louis.

«Un disaccordo di natura etica non costituisce affatto una sanzione» sentenziava Denver.

San Francisco infine osservava spicciativamente: «La sola cosa che resta da fare al capo è di ritirarsi dalla direzione dell’Anonima e di lasciarci perdere».

Dragomiloff rispose inviando un nuovo messaggio generale così concepito:

«La mia convinzione sta per assumere la forma di azioni. Convinto che l’organizzazione sia sbagliata la distruggerò. Distruggerò personalmente i suoi membri e se necessario ricorrerò alla polizia. Chicago confermerà quanto sopra a tutte le filiali. Tra breve presenterò una sanzione ancora più violenta per consentire alle filiali di procedere contro di me».

Hall attese le risposte con vivo interesse, riconoscendosi l’incapacità di prevedere che cosa avrebbe combinato nel prossimo futuro quella congrega di pazzi virtuosi. Ne uscì una profonda disparità di opinioni. San Francisco telegrafò:

«D’accordo per sanzione. Attendiamo istruzioni».

Denver consigliò:

«Suggeriamo filiale Chicago far visitare capo da psichiatra. Abbiamo localmente un’ottima clinica per malati mentali».

New Orleans si lamentò:

«Siete tutti impazziti? Non abbiamo dati sufficienti. Qualcuno vorrebbe degnarsi di fornirci maggiori ragguagli?».

Boston annunciò:

«In questo momento di crisi dobbiamo tener la testa a posto. Forse il capo è ammalato. È un particolare che bisogna appurare a fondo prima di prendere qualsiasi decisione».

Fu dopo quest’ultimo messaggio che Starkington telegrafò suggerendo di rimandare a New York Haas, Schwartz e Harrison, cosa alla quale Hall acconsentì; ma aveva appena spedito il telegramma di conferma che un dispaccio successivo di Starkington mutò radicalmente la situazione.

«Carthey è stato assassinato poco fa. La polizia sta cercando l’assassino ma non ha indizi. È nostra ferma convinzione che il responsabile sia il capo. Favorisca informare tutte le filiali.»

Hall, divenuto il punto focale di comunicazione delle varie filiali, era ormai letteralmente sommerso da una vera marea di telegrammi. Ventiquattr’ore più tardi Chicago gli comunicò una notizia ancora più sensazionale:

«Schwartz strangolato ore tre di questo pomeriggio. Non abbiamo più dubbi che si tratti del capo. La polizia lo sta inseguendo e così noi. È scomparso. Tutte le filiali si tengano in stato di allarme. Siamo in grave pericolo. Procedo senza la sanzione delle filiali, ma preferirei averla».

Poco dopo le sanzioni piovvero sul tavolo di Hall. Dragomiloff aveva raggiunto il proprio intento. I moralisti pazzi si erano finalmente ribellati e ora gli davano la caccia.

Personalmente Hall non sapeva che pesci pigliare e malediceva la propria natura etica che lo costringeva a tener fede a una promessa. Era anch’egli convinto, ormai, che Dragomiloff fosse in realtà un pazzo furioso: uscito all’improvviso da un’esistenza tranquilla, tutta dedita ai libri e agli affari, si era trasformato in un maniaco omicida. Il fatto di essersi impegnato con un maniaco gli poneva ora il problema s’egli fosse eticamente autorizzato o no a infrangere la parola data. Il suo buon senso gli diceva di sì – che era giustificato nell’informare la polizia, giustificato nel provocare l’arresto di tutti i membri dell’Anonima Assassini, giustificato nel commettere qualsiasi cosa che potesse fermare l’orgia di delitti che sembrava ormai inevitabile. Ma al di sopra del buon senso dominava in lui l’etica, e v’erano momenti in cui era convinto di essere pazzo quanto i pazzi coi quali aveva a che fare.

Ad accrescere la sua perplessità venne a trovarlo Grunya, la quale era riuscita a scoprire il suo indirizzo attraverso il numero telefonico ch’egli le aveva dato.

«Sono passata a salutarti» furono le sue prime parole. «Ma che bell’appartamento! E che domestico strano! Non mi ha rivolto una sola parola.»

«A salutarmi?» ripeté Hall stupito. «Ritorni a Edge Moor?»

Grunya scosse il capo e sorrise con studiata disinvoltura.

«No; vado a Chicago. Sono decisa a scovare mio zio e ad aiutarlo nei limiti delle mie possibilità. Quali sono le ultime notizie? È ancora a Chicago?»

«Secondo le ultime notizie…» Hall esitò. «Sì; secondo le ultime notizie è ancora a Chicago. Però tu non potrai aiutarlo in alcun modo ed è imprudente che cerchi di raggiungerlo.»

«Non importa; vado lo stesso.»

«Lasciati consigliare da me, cara!»

«Non prima dello spirare dell’anno… tranne che nelle questioni d’affari. Anzi, sono appunto venuta per affidare a te i miei affarucci. Parto col Twentieth Century questo pomeriggio.»

Discutere con Grunya era inutile, e poiché Hall aveva troppo buon senso per litigare, si separò da lei con tutta la debita tenerezza di un innamorato modello, restando al quartier generale dell’Anonima Assassini ad amministrarne gli strampalati affari.

Per ventiquattr’ore non accadde nulla di particolare. Poi Hall fu sommerso da una valanga di telegrammi provocata da un messaggio di Starkington:

«Capo tuttora qui. Oggi ha spezzato il collo ad Harrison. La polizia non collega il caso con Schwartz. Prego sollecitare intervento di tutte le filiali».

Hall diramò questo appello generale e un’ora più tardi ricevette da Starkington il seguente dispaccio:

«Capo fatto irruzione in ospedale e ucciso Dempsey. Ha lasciato la città definitivamente. Haas lo insegue. Avvertire St. Louis».

Boston informò Hall:

«Rastenaff e Pillsworthy partono immediatamente».

E New Orleans:

«Lucoville è stato inviato a Chicago».

In quanto a St. Louis, il suo messaggio diceva:

«Non mandiamo nessuno. Aspettiamo arrivo capo».

Giunse quindi da Chicago un appello disperato di Grunya:

«Hai notizie recenti?».

A questo telegramma Hall non rispose, ma poco dopo ne ricevette un secondo:

«Ti supplico di aiutarmi, se sai qualcosa».

Questa volta Hall rispose:

«Ha lasciato Chicago diretto probabilmente a St. Louis. Permettimi di raggiungerti».

Toccò ora a lui restare senza risposta a meditare sulla fuga del capo dell’Anonima, inseguito dalla propria figlia e dagli assassini di quattro città e diretto verso il nido di vipere che lo attendeva a St. Louis.

Passò un giorno e un altro ancora. L’avanguardia degli inseguitori giunse a St. Louis, ma Dragomiloff si era reso irreperibile. Anche Haas era scomparso e Grunya non riusciva a rintracciare suo zio. A Boston era rimasto soltanto il capo della filiale il quale informò Hall che anch’egli sarebbe partito qualora si fosse prodotto un fatto nuovo. A Chicago era restato solo Starkington col suo braccio rotto.

Ma in capo ad altre quarantott’ore Dragomiloff tornò a colpire. Rastenaff e Pillsworthy erano arrivati a St. Louis in vagone-letto nelle prime ore della mattinata; ma sia l’uno che l’altro, fulminati da una pallottola di piccolo calibro, avevano dovuto esser tirati giù di peso dalle rispettive cuccette da portabarelle addetti all’ufficio del coroner. I due membri di St. Louis erano pure deceduti. La notizia era stata mandata dal capo di quella filiale, unico superstite. Haas era ricomparso senza peraltro fornire alcuna spiegazione della propria sparizione durata quattro giorni. Dragomiloff si era nuovamente dileguato. Grunya, inconsolabile, tempestava Hall di telegrammi. Il capo della filiale di Boston mandò ad avvertire di essersi messo in campagna e così pure Starkington, nonostante il braccio spezzato. San Francisco era del parere che la prossima meta del capo sarebbe stata Denver e mandò laggiù due uomini di rincalzo, mentre Denver, condividendo l’opinione di San Francisco, tenne i suoi due uomini in stato di allarme.

Tutti questi andirivieni producevano grosse defalcazioni nel fondo di emergenza dell’Anonima ed era con grande compiacimento che Hall, attenendosi scrupolosamente agli ordini ricevuti, spediva telegraficamente ai vari membri una somma dopo l’altra. Se si fosse continuato di quel passo, l’Anonima sarebbe andata in rovina ancor prima della fine dell’anno.

Subentrò quindi un periodo di stasi. Poiché tutti i membri si erano trasferiti all’Ovest e laggiù si tenevano reciprocamente in contatto, a Hall non restava più nulla da fare. Sopportò per un paio di giorni quello stato d’incertezza e d’inattività poi, dopo aver preso alcune disposizioni di carattere finanziario ed essersi accordato col sordomuto per l’inoltro di eventuali telegrammi, chiuse l’ufficio centrale dell’Anonima e acquistò un biglietto per St. Louis.








Capitolo IX




A St. Louis Hall trovò la situazione immutata. Dragomiloff non si era più visto ma tutti erano in attesa di un fatto nuovo. Hall prese parte a una riunione in casa di Murgweather. Murgweather era il direttore della filiale di St. Louis e abitava con la famiglia in una confortevole villetta di periferia. Quando Hall arrivò, gli altri erano già tutti riuniti. Riconobbe immediatamente Haas, più magro e più spiritato che mai, e capì che l’uomo col braccio al collo e chiuso tra due assicelle non poteva che essere Starkington.

«Questo chi è?» domandò Lucoville, l’agente di New Orleans, mentre Hall veniva presentato.

«È il segretario temporaneo dell’Anonima» incominciò con lo spiegare Murgweather, ma Lucoville si affrettò a interromperlo obiettando bruscamente:

«La sua è una nomina troppo irregolare perché io possa accettarla. Non è uno di noi. Non ha ammazzato nessuno, non ha superato nessun esame di prova. Non solo la sua presenza in mezzo a noi è senza precedenti, ma per gente che segue una vocazione rischiosa come la nostra essa costituisce addirittura una minaccia. A questo proposito desidero far rilevare due cose.

«Primo: per fama è noto a noi tutti e per quanto riguarda la sua attività ufficiale non ho nulla da dire contro di lui. Ho letto i suoi libri con interesse e posso aggiungere con profitto. Il suo contributo alla sociologia è ragguardevole. D’altro canto però è un socialista. Anzi, lo chiamano addirittura il “socialista milionario”. Questo che cosa significa? Significa che non può avere alcun punto di contatto con noi e con i nostri principi di condotta morale. Significa che è un servo della Legge, supinamente schiavo a essa; significa che la Legge è il suo feticcio, che si rivolta nel fango dell’ignoranza e si prosterna alla Legge. Per lui noi, che siamo al di sopra della Legge, rappresentiamo gli arcinemici. Pertanto la sua presenza qui non può essere foriera di alcun bene per noi. In omaggio al suo feticcio non può che essere portato ad annientarci. Questo è nell’ordine naturale delle cose, questo è l’imperativo categorico del suo temperamento soggettivo, oltre che filosofico.

«Secondariamente non dimenticate che ha scelto per intrufolarsi in mezzo a noi proprio questo momento così grave per la nostra organizzazione. Chi ha garantito per lui? Chi lo ha ammesso ai nostri segreti? Un uomo solo, e quest’uomo è il capo, colui che adesso pone tutta la sua energia nel tentativo di distruggerci, che ha già ucciso sei dei nostri e minaccia addirittura di denunciarci alla polizia. Tutto questo suona male, molto male, per lui e per noi. È lui il nemico che si nasconde nelle nostre file. Ora io propongo di eliminarlo…».

«Scusami, caro Lucoville,» lo interruppe Murgweather «ma questa discussione è assolutamente superflua in quanto il signor Hall è mio ospite.»

«Abbiamo tutti quanti la testa nel cappio,» ribatté l’agente di New Orleans «e ospite o no, non è questo il momento per piacevolezze di carattere mondano. Quest’uomo è una spia. Il suo proposito è quello di annientarci e io, faccia a faccia, apertamente, lo accuso di tale intenzione. Che cos’ha da rispondere?»

Hall si guardò intorno e constatò che, fatta eccezione per Lucoville, nessuno di quei volti, ancorché diffidenti, erano irati. Erano veramente dei filosofi pazzi, concluse.

Murgweather tentò vanamente d’interporsi. Fu subito messo a tacere da Hanover, il direttore della filiale di Boston, il quale chiese rivolto al giovane:

«Che cos’ha da dire a sua discolpa, signor Hall?».

«Se mi sarà concesso di sedere vi risponderò ben volentieri» fu la risposta di Hall.

Subito tutti si profusero in scuse e si affrettarono a offrirgli un’ampia poltrona che venne sistemata in mezzo al circolo comune.

«La mia risposta, al pari delle vostre accuse, si divide in due punti» incominciò. «Prima di tutto è effettivamente mia intenzione distruggere la vostra organizzazione.»

Questa dichiarazione fu accolta da un silenzio cortese e Hall non poté fare a meno di riflettere che sia come filosofi che come pazzi quegli uomini erano senza dubbio coerenti. Nei loro volti non traspariva emozione di sorta. Aspettavano tutti, con l’attenzione dei veri studiosi, ch’egli terminasse il suo discorso. Persino lo scoppio di collera di Lucoville era stato passeggero e l’agente di New Orleans sedeva ora calmo e composto come gli altri.

«Le ragioni che mi impongono di distruggere la vostra organizzazione sono troppo vaste e complesse perché io possa esporvele così su due piedi» proseguì Hall. «Dirò solo en passant che sono io il responsabile del mutamento di condotta del vostro capo. Allorché scoprii sino a che punto egli fosse un fanatico dell’etica, come tutti voi, del resto, gli diedi cinquantamila dollari perché accettasse un incarico contro se stesso. Gliene fornii una regolare sanzione, etica, naturalmente, e in mia presenza affidò l’esecuzione di tale incarico al signor Haas. Dico bene, signor Haas?»

«Benissimo.»

«Poi, sempre in mia presenza, il capo informò Haas della mia nomina a segretario. Non è così?»

«Esatto.»

«Veniamo ora al secondo punto. Perché il capo ha affidato a me la direzione generale dell’Anonima? La risposta è semplice. Sapeva che io ero, in parte almeno, eticamente pazzo quanto voi. Sapeva che mi sarebbe stato impossibile tradire la parola data, come del resto ho dimostrato col mio comportamento successivo. Ho fatto del mio meglio per coprire adeguatamente la mia carica di segretario temporaneo. Ho inoltrato tutti i telegrammi, tutti gli appelli generali, tutti gli ordini, ho esaudito tutte le richieste di finanziamenti e così seguiterò a fare anche se eticamente detesto e aborro tutto ciò che voi rappresentate. Mi comporto insomma come ritengo sia giusto. Dico bene o sbaglio?»

La pausa che seguì fu brevissima. Lucoville per primo si alzò, gli andò vicino e gli strinse solennemente la mano. Gli altri imitarono il suo esempio. Quindi Starkington propose di stanziare, detraendola dai fondi dell’Anonima, una somma adeguata da devolversi a favore della vedova di Dempsey e della vedova e dei figli di Harrison. Tutti assentirono e non appena fu stabilita l’entità della cifra, Hall compilò i rispettivi assegni che affidò a Murgweather perché fossero consegnati agli interessati.

Si passò quindi a discutere della crisi che stava attraversando l’Anonima e sul modo migliore per tener testa al capo ribelle. A questa discussione Hall non prese parte cosicché, comodamente sistemato nell’ampia poltrona, poté osservare e studiare a suo agio quegli insoliti pazzi. Erano sette, e fatta eccezione per Haas e Lucoville, avevano tutti l’aspetto di gentiluomini colti di mezza età e di ceto medio. Era impossibile credere che fossero degli assassini a sangue freddo, dei sicari prezzolati. E per la stessa ragione non si poteva pensare che quei sette personaggi così calmi e tranquilli fossero gli unici superstiti di una lotta mortale condotta a loro danno. Metà di essi erano già morti. Hanover era il solo superstite di Boston, Haas di New York, Starkington di Chicago e Murgweather, il loro baffuto e così cordiale anfitrione, era l’unico rappresentante che si fosse sinora salvato della filiale di St. Louis.

«Ho particolarmente apprezzato il suo ultimo libro» disse chinandosi all’orecchio di Hall durante una pausa della discussione. «La sua tesi a favore dell’organizzazione tramite l’industria in contrapposto all’organizzazione tramite l’artigianato è inattaccabile. A parer mio però la sua esposizione della legge relativa ai profitti decrescenti è piuttosto fiacca. Su questo punto non sono d’accordo con lei.»

E pensare che un uomo simile era un assassino!… che tutti quegli uomini erano assassini! Hall poteva rassegnarsi a crederlo solo giudicandoli pazzi. Più tardi, a riunione terminata, rientrando in città a bordo dell’automobile a trazione elettrica in compagnia di Haas, si mise a discorrere con lui e rimase stupefatto nello scoprire che era un ex professore di greco e di ebraico. Seppe inoltre che Lucoville era un esperto di cose orientali e che in quanto ad Hanover era stato un tempo direttore di uno dei collegi più aristocratici del New England, mentre saltò fuori che Starkington era un ex giornalista tutt’altro che mediocre.

«Ma lei, per esempio, come ha potuto scegliere un simile modo di vita?» domandò Hall sempre più incredulo.

Erano seduti sul lato esterno della vettura, che nel frattempo era arrivata nella zona degli alberghi. I teatri si stavano svuotando proprio in quel momento e i marciapiedi erano affollati.

«Perché è un modo di vita giusto,» replicò Haas «e perché rende di più dell’insegnamento del greco e dell’ebraico. Se dovessi ricominciare da capo…»

Ma era scritto che Hall non avrebbe mai inteso la fine di quella frase. L’automobile si era fermata per un attimo a un incrocio e Haas parve a un tratto elettrizzato da qualcosa che indubbiamente aveva visto. Con un guizzo negli occhi e senza una parola o un gesto di congedo balzò dalla macchina e subito si perdette tra la folla.

L’indomani mattina Hall comprese la ragione di quella fulminea scomparsa. I giornali recavano il resoconto sensazionale di un misterioso tentativo di omicidio. Haas giaceva nel padiglione del pronto soccorso dell’ospedale locale con un polmone perforato. L’esame medico aveva rivelato ch’egli doveva la sua salvezza al fatto di avere il cuore collocato in posizione anormale. Se avesse avuto il cuore dove avrebbe dovuto essere, spiegava la notizia di cronaca, il proiettile o il missile lo avrebbe trapassato netto. Ma il mistero non stava in questo. Non si era inteso nessuno sparo. Haas si era accasciato all’improvviso in mezzo a una fitta folla. Una donna, che si era trovata vicina a lui nella ressa, aveva dichiarato di avere inteso, un attimo prima ch’egli cadesse, un piccolo scatto metallico. Anche un uomo che si trovava di fronte a Haas aveva l’impressione di aver udito uno scatto analogo ma non ne era sicuro.

«La polizia non sa che cosa pensare» proseguiva il giornale. «La vittima, che non è di questa città, è del pari disorientata. Sostiene di non conoscere nessuno che possa desiderare la sua morte e non ricorda di aver inteso alcuno scatto. È conscia solamente di aver avvertito un urto violento nell’attimo in cui il missile misterioso lo ha colpito. Il sergente di polizia O’Connell ritiene si tratti di un fucile ad aria compressa, ma di parere opposto è l’ispettore capo Randall, il quale sostiene di conoscere bene i fucili ad aria compressa e nega che un’arma del genere possa essere usata in mezzo a una fitta folla senz’essere notata.»

«È stato sicuramente il capo» dichiarò Murgweather a Hall pochi minuti dopo. «Senza dubbio è ancora in città. Per favore, vuole avvertire Denver, San Francisco e New Orleans? L’arma è un’invenzione personale del capo. L’ha prestata parecchie volte ad Harrison che gliel’ha sempre restituita dopo averla adoperata. La camera ad aria compressa viene legata al corpo sotto l’ascella o in qualsiasi altro punto che risulti più comodo. Il meccanismo di sparo non è più grande di una pistola-giocattolo e può esser facilmente tenuto nascosto nella mano. D’ora in poi dobbiamo stare molto attenti.»

«Io non corro alcun pericolo» replicò Hall. «Non sono che il vostro segretario temporaneo e non faccio parte della vostra organizzazione.»

«Sono contento di sapere che Haas si salverà» osservò Murgweather. «È una persona degnissima e uno studioso di valore. Ho la massima stima per il suo intelletto, anche se talvolta tende a prendere le cose troppo sul serio e, a parer mio, si compiace un po’ troppo di uccidere.»

«Perché, lei no?» replicò pronto Hall.

«No, e altrettanto posso dire dei miei colleghi, fatta eccezione per Haas che ha il temperamento tipico dell’assassino. Mi creda, signor Hall, pur avendo sempre eseguito fedelmente gli incarichi assegnatimi dall’Anonima e nonostante la mia convinzione etica della giustezza di detti incarichi, non ho mai condotto a termine un’esecuzione senza dubbi o rimorsi. So che è sciocco, ma è più forte di me. Anzi, il mio primo omicidio mi aveva fisicamente nauseato. Ho persino scritto una monografia sull’argomento, non da darsi alle stampe, beninteso, ma è un campo di studio molto interessante. Se ci tiene, sarò ben felice di farla venire a casa mia una sera perché lei possa darvi un’occhiata.»

«Grazie, verrò senz’altro.»

«È un problema curioso» seguitò Murgweather. «La santità della vita umana è un concetto sociale. L’uomo naturale e primitivo non ha mai avuto esitazioni di sorta, quando si trattava di uccidere un proprio simile. Teoricamente io non dovrei avere rimorsi, e invece ne ho. Ora viene logico porsi l’interrogativo: come sorgono questi rimorsi? La lunga evoluzione che ci ha condotti alla civiltà ha forse radicato questo concetto nelle cellule cerebrali della razza? Oppure esso è dovuto all’educazione che mi è stata impartita durante gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, prima che io divenissi un pensatore indipendente? O non potrebbe essere dovuto a entrambe le cause? È un quesito molto interessante.»

«Non ne dubito» rispose secco Hall. «Ma che intenzioni avete nei riguardi del capo?»

«Eliminarlo. È la sola cosa che possiamo fare e in ogni caso dobbiamo pure affermare il nostro diritto a vivere. Tuttavia si tratta per noi di una situazione nuova. Finora gli uomini che avevamo uccisi erano ignari del pericolo che correvano e inoltre non ci avevano mai braccati. Il capo invece conosce le nostre intenzioni e, come se ciò non bastasse, è fermamente deciso ad annientarci. È la prima volta che siamo inseguiti. Certamente egli è stato più fortunato di noi. Ora però devo andare. Ho un appuntamento con Hanover tra un quarto d’ora.»

«Ma non ha paura?» gli domandò Hall.

«Di che cosa?»

«Di essere ucciso dal capo!»

«No; la cosa non mi preoccupa gran che. Vede, ho una buona assicurazione e in base alla mia esperienza personale ho scoperto l’infondatezza di un concetto generalmente accettato, che cioè chi ha tolto molte vite umane è proprio per questo più timoroso di un altro di morire. È un concetto falso e io l’ho dimostrato. Quanto più si uccide (a me è accaduto diciotto volte, se non erro) tanto più facilmente si accetta il pensiero della morte. I dubbi e le esitazioni di cui le ho accennato appartengono alla vita, non alla morte. Ho scritto in proposito alcune riflessioni sparse. Se le interesserà scorrerle…»

«Sì, certo» lo rassicurò Hall.

«Allora a stasera, diciamo alle undici. Se sarò trattenuto da questa faccenda chieda che la facciano entrare ugualmente nel mio studio. Troverà il manoscritto e anche la monografia sul mio scrittoio. Preferirei leggerglieli io e discuterne con lei a viva voce, ma se io non potrò esserci, butti pur giù senza riguardi le eventuali obiezioni che potranno venirle in mente.»








Capitolo X




«So che mi nascondi molte cose e non riesco a capirne il motivo. Spero tu non sia restio ad aiutarmi a salvare zio Sergius!»

Quest’ultima frase di Grunya fu proferita in tono supplichevole, mentre i suoi occhi risplendevano di una luce dorata che peraltro, data la particolarità del momento, non riuscì a toccare il cuore di Hall il quale borbottò invece con aria cupa:

«Non mi sembra che tuo zio Sergius abbia molto bisogno di essere salvato!».

«Si può sapere che cosa intendi dire con questo?» gridò Grunya subito insospettita.

«Niente, niente, te lo assicuro, solo che sinora è riuscito a cavarsela benissimo da solo.»

«Ma come sai che è al sicuro?» insistette la ragazza. «Non potrebbe essere già morto, invece? Da quando ha lasciato Chicago si sono perse le sue tracce. Come puoi esser certo che quei bruti non lo abbiano ucciso?»

«È stato visto qui a St. Louis…»

«Ecco!» lo interruppe Grunya in preda a una profonda agitazione. «Lo sapevo che mi nascondevi molte cose! Su, confessalo onestamente!»

«Sì, hai ragione» ammise Hall. «Se però ho taciuto, l’ho fatto per ubbidire agli ordini tassativi impartitimi da tuo zio. Credimi, tu non puoi essergli di alcun aiuto. Non puoi nemmeno rintracciarlo. La cosa migliore che tu possa fare è di rientrare a New York.»

Dopo avere sciupato un’ora in suppliche da una parte e in consigli dall’altra, i due giovani si separarono in preda a una viva irritazione reciproca.

Alle undici in punto Hall suonò il campanello d’ingresso della villetta di Murgweather. Una camerierina assonnata, sui quattordici-quindici anni al massimo, che evidentemente era saltata giù dal letto in quel momento, venne ad aprirgli e lo fece entrare nello studio del padrone.

«È lì dentro» disse spalancando la porta e andandosene subito.

In fondo alla stanza, seduto alla scrivania e solo parzialmente illuminato dalla luce di una lampada da tavolo che lasciava la maggior parte della sua persona in penombra, c’era Murgweather. Aveva le braccia incrociate sul piano dello scrittoio e sulle braccia aveva appoggiata la testa. Evidentemente si è addormentato, rifletté Hall mentre attraversava la stanza. Gli andò vicino, gli parlò, gli diede un colpetto sulla schiena ma non ottenne risposta. Prese allora fra le sue la mano del simpatico assassino e si accorse che era fredda. Una macchia sul pavimento e un foro nella giacca da casa, sotto la spalla, finirono di convincerlo, qualora ve ne fosse stato bisogno. Madre natura aveva collocato il cuore di Murgweather al posto esatto. Una finestra aperta, proprio dietro di lui, lasciava chiaramente capire come il delitto doveva essersi compiuto.

Hall tolse il fascio di manoscritti di sotto alle braccia del morto. Murgweather era stato ucciso mentre rileggeva ciò che aveva scritto. Hall lesse il titolo: Pensieri sparsi sulla morte, quindi frugò per la stanza finché ebbe trovato la monografia Tentativo di spiegazione di alcune caratteristiche psicologiche curiose.

Hall rifletté che se presso il cadavere fossero state trovate prove tanto pericolose, la famiglia di Murgweather non ne avrebbe sicuramente guadagnato. Si affrettò dunque a bruciarle nel caminetto, quindi spense la lampada e senza far rumore lasciò la casa.

Il mattino seguente per tempo la notizia gli fu portata personalmente da Starkington, ma quando i giornali la pubblicarono nel pomeriggio Hall si spaventò. La camerierina era stata interrogata e il fatto che, benché assonnata, gli occhi le fossero serviti ottimamente, era dimostrato dalla sua descrizione accuratissima della persona da lei fatta entrare in casa del morto alle undici della sera precedente. Era una descrizione pressoché fotografica. Hall si alzò di scatto e andò a guardarsi nello specchio. Non era possibile ingannarsi. L’immagine che vi vedeva riprodotta era esattamente quella dell’uomo che la polizia stava ora attivamente cercando, spilla da cravatta compresa.

Si diede a frugare affannosamente nel proprio bagaglio cercando di trasformarsi il più possibile, quindi, dopo essere uscito dalla porta secondaria dell’albergo, s’infilò in un tassì e fece il giro dei negozi acquistando un cambio di vestiario nuovo di zecca, dal cappello alle scarpe.

Rientrato all’albergo si accorse di avere appena il tempo per prendere il primo treno diretto a ovest. Fortunatamente riuscì a trovare Grunya al telefono e in tal modo poté avvertirla della propria partenza. Inoltre, arrogandosi la libertà di supporre che la prossima apparizione di Dragomiloff sarebbe avvenuta a Denver, le consigliò di recarsi in quella città.

Una volta sul treno e fuori di St. Louis, respirò meglio e poté anche meditare con maggiore calma sulla situazione. Anche lui, ormai, era sul sentiero dell’avventura, e quale sentiero! Un sentiero di pericoli e di complicazioni! Partito con l’intento di smascherare l’Anonima Assassini e di distruggerla, si era innamorato della figlia del suo organizzatore, era divenuto il segretario temporaneo della banda e adesso era ricercato dalla polizia per l’assassinio di uno dei suoi membri che era stato invece ucciso dal capo dell’organizzazione. «Basta con la sociologia pratica!» si disse. «Se riuscirò a cavarmela da questo pasticcio mi limiterò d’ora innanzi alla teoria. Da questo momento la mia sarà una sociologia esclusivamente per uso privato.»

Alla stazione di Denver fu accolto mestamente da Harkins, il capo della sezione locale; ma poté apprendere il motivo della sua mestizia solamente dopo che furono saliti su una macchina che li trasportò velocemente verso la periferia della città.

«Perché non ci avete avvertiti?» lo assalì Harkins in tono di rimprovero. «Ve lo siete lasciato scappare, mentre noi eravamo talmente sicuri che gli aveste sistemato il conto a St. Louis che ci siamo fatti cogliere di sorpresa.»

«Dunque è arrivato?»

«Altro che arrivato! Senza neppure darci il tempo di fiatare ha spacciato due di noi… Bostwick, che per me era come un fratello, e Calkins di San Francisco. E adesso Harding, l’altro agente di San Francisco, è sparito. È spaventoso!» Harkins tacque e rabbrividì. «Avevo lasciato Bostwick meno di un quarto d’ora prima! Era un uomo così allegro, così pieno di vita! Se penso alla sua casetta dove regnava tanto affetto, tanta armonia… La sua povera moglie è inconsolabile.»

Grosse lacrime presero a scorrergli per le guance, lacrime così accecanti che l’uomo fu costretto a rallentare l’andatura dell’automobile. Hall era incuriosito. Quello era un pazzo di nuovo genere, un assassino sentimentale.

«Ma che cosa c’è di tanto spaventoso?» obiettò. «Voi avete fatto morire tanta gente e il fenomeno è identico in tutti i casi.»

«Ah, no! Questo è diverso. Bostwick era il mio amico prediletto, il mio compagno più caro!»

«Probabilmente anche tanti altri che lei ha ammazzati avevano amici carissimi.»

«Ma lei avrebbe dovuto vedere Bostwick nella sua casetta» ribatté Harkins sempre piangendo. «Era un marito e un padre modello; un uomo d’oro, un vero santo, talmente sensibile che non avrebbe osato far male a una mosca.»

«Eppure quello che è capitato a lui non è la stessa cosa che lui ha fatto capitare a tanti altri?» obiettò Hall.

«No, no; il suo caso è diverso!» ripeté Harkins sempre più disperato. «Lei parla così perché non lo ha conosciuto. Conoscerlo equivaleva ad amarlo. Tutti gli volevano bene.»

«Senza dubbio anche le sue vittime…»

«Eh, se avessero avuto la possibilità di conoscerlo non avrebbero potuto fare a meno di amarlo anche loro!» asserì Harkins con la massima convinzione. «Se sapesse il bene che ha fatto e che continuava a fare! I suoi amici a quattro zampe lo adoravano; persino i fiori erano entusiasti di lui! Era presidente della Lega Umanitaria e uno dei più ferventi avversari della vivisezione. Costituiva da solo tutta una società per la prevenzione della crudeltà verso gli animali.»

«Bostwick… Charles N. Bostwick» mormorò Hall. «Sì, ora ricordo. Scriveva numerosi articoli per riviste, mi sembra.»

«Chi non lo conosceva?» esclamò Harkins in tono estatico e fermando la macchina per soffiarsi il naso. «Era una vera forza del bene, una vera forza del bene! Purché rivivesse, sarei felice di essere io al suo posto, in questo momento.»

Tuttavia, a parte il suo affetto smodato per Bostwick, Hall si accorse che Harkins era un uomo dall’intelligenza viva e pronta. A un ufficio del telegrafo fermò la macchina spiegando:

«Li ho pregati di tenermi da parte tutti i messaggi che fossero arrivati eventualmente per me stamattina».

Un minuto dopo era di ritorno e insieme, con l’aiuto del cifrario, tradussero il telegramma che Harkins aveva ricevuto. Era di Harding ed era stato spedito da Ogden.

«Sono diretto a ovest» diceva. «Capo su stesso treno. Aspetto momento propizio. Riuscirò.»

«S’inganna» mormorò Hall. «Il capo lo farà fuori.» «Harding è un uomo forte e ha riflessi prontissimi» affermò Harkins.

«Vi ripeto che voi non vi rendete conto con chi avete a che fare.»

«Ci rendiamo conto che la vita dell’organizzazione è in pericolo e che dobbiamo stroncare un capo apostata.»

«Se vi rendeste davvero conto della situazione filereste al più presto per la tangente e lascereste che l’organizzazione andasse in malora.»

«Ma questo sarebbe moralmente ingiusto» protestò Harkins in tono solenne.

Hall alzò le mani in un gesto fatalistico di rassegnazione.

«Per essere ancora più sicuro,» proseguì l’altro «pregherò i compagni di St. Louis di raggiungerci immediatamente. Se Harding dovesse fallire…»

«Fallirà senz’altro!»

«In tal caso proseguiremo per San Francisco. Frattanto…» «Frattanto sia così gentile da ricondurmi alla stazione» lo interruppe Hall consultando l’orologio. «Fra poco partirà un treno diretto a ovest. Se non incontrerà prima il capo, ci rivedremo a San Francisco, al St. Francis Hotel. Se viceversa incontrerà prima lui… be’, la saluto adesso e per sempre.»

Prima di partire Hall trovò il tempo per scrivere due righe a Grunya che Harkins avrebbe dovuto consegnare alla ragazza sul treno. Il biglietto la informava della continua fuga di suo zio verso ovest e la pregava, non appena fosse arrivata a San Francisco, di scendere al Fairmount Hotel.








Capitolo XI




A Reno, nel Nevada, Hall ricevette un dispaccio telegrafico. Era dell’assassino sentimentale di Denver.

«A Winnemucca ritrovato uomo fatto a pezzi. Deve trattarsi capo. Rientri immediatamente. Soci stanno riunendosi tutti a Denver. Dobbiamo riorganizzarci.»

Ma Hall si limitò a ridere e non si mosse dal suo treno diretto a ovest. Rispose invece con un altro telegramma così concepito:

«Consiglio identificazione più accurata. Ha consegnato mia lettera alla signorina?».

Tre giorni dopo, al St. Francis Hotel, Hall ricevette un secondo messaggio del direttore dell’Anonima di Denver. Proveniva da Winnemucca nel Nevada.

«Mi ero sbagliato. Si trattava di Harding. Capo sicuramente diretto a San Francisco. Informi sezione locale. Sto arrivando. Lettera consegnata. Signorina rimasta sul treno.»

A San Francisco tuttavia Hall non trovò traccia di Grunya, né poterono essergli di alcun aiuto Breen e Alsworthy, i due agenti locali. Hall la cercò persino a Oakland dove riuscì a scovare la vettura letto su cui Grunya era arrivata e il controllore nero della vettura stessa, ma era evidente che la ragazza, appena giunta a San Francisco, era sparita.

Gli assassini intanto erano arrivati alla spicciolata: Hanover di Boston; Haas, il fanatico dal cuore al posto sbagliato; Starkington di Chicago; Lucoville di New Orleans; John Gray pure di New Orleans e Harkins di Denver. Con i due agenti di San Francisco formavano un totale di otto. Erano i soli rimasti in tutti gli Stati Uniti. Come essi ben sapevano, Hall non contava. Benché segretario temporaneo dell’organizzazione, dispensatore dei suoi fondi e smistatore dei suoi telegrammi, non era uno di loro e la sua vita non era minacciata dal capo impazzito.

Ciò che finì di convincere Hall che fossero tutti pazzi da legare era l’inalterabile cortesia con cui lo trattavano e la fiducia che riponevano in lui. Sapevano che era lui la causa prima dei loro guai; sapevano della sua ferma intenzione di distruggere l’Anonima Assassini ed erano al corrente del fatto che era stato lui a sborsare i cinquantamila dollari destinati all’eliminazione fisica del loro capo; tuttavia gli davano credito di ciò ch’egli affermava essere l’onestà della sua condotta e ammiravano il particolare pizzico di follia etica che sonnecchiava nella sua indole, costringendolo ad agire lealmente nei loro confronti. Hall infatti non li tradiva; amministrava i fondi comuni in modo integerrimo e svolgeva con piena soddisfazione di tutti i suoi compiti di segretario temporaneo.

Fatta eccezione per Haas, che nonostante la sua profonda conoscenza del greco e dell’ebraico era troppo assetato da un desiderio belluino di sangue, Hall non poteva fare a meno di provare simpatia per quei pazzi pieni di dottrina che avevano trasformato l’etica in un feticcio e uccidevano i loro simili con la stessa calma olimpica e la stessa precisione con cui risolvevano i più astrusi problemi matematici, interpretavano complicati geroglifici o eseguivano difficili analisi chimiche nelle provette dei loro laboratori. Ma il più simpatico di tutti era per lui John Gray. Di nazionalità inglese, tranquillo, sia nell’aspetto che nel portamento di tipico gentiluomo di campagna, John Gray coltivava opinioni radicali circa la funzione del teatro. In quelle settimane di attesa, durante le quali né Dragomiloff né Grunya si fecero vivi, Gray e Hall frequentarono insieme i teatri e per Hall quella nuova amicizia si rivelò una vera e propria educazione liberale. In quel periodo Lucoville s’immerse nell’arte del panieraio, dedicandosi in particolare al disegno del triplice pesce che ricorre così di frequente nei panieri degli indiani Ukiah. Harkins passò il tempo dipingendo all’acquerello, secondo la scuola giapponese, foglie, muschi, erbe e felci. Breen, di professione batteriologo, proseguì i suoi annosi studi sul parassita del grano. La passione di Alsworthy era la radiotelefonia e tra lui e Breen si dividevano un attico adibito a laboratorio. In quanto ad Hanover, assiduo frequentatore di biblioteche civiche, si circondò di libri scientifici e lavorò al quattordicesimo capitolo di un ponderoso volume che aveva intitolato Impulsi fisici dell’estetica del colore. Un pomeriggio afoso fece addormentare Hall leggendogli il capitolo primo e il tredicesimo.

Quei due mesi d’inazione non si sarebbero verificati e gli assassini sarebbero rientrati nelle rispettive città di provenienza se non li avesse indotti a rimanere un messaggio settimanale di Dragomiloff. Ogni sabato sera, regolarmente, Alsworthy veniva chiamato al telefono e dall’altro capo del filo echeggiava la voce inconfondibile, priva di accento e di colore, del capo, il quale non faceva che reiterare un unico monito, che cioè i membri superstiti dell’Anonima Assassini sciogliessero l’organizzazione. Hall, trovatosi per caso presente a uno di quei conciliaboli, assecondò la proposta, ma fu ascoltato per pura cortesia e il suo parere rimase isolato.

Secondo il loro punto di vista non era neppure pensabile che essi potessero venir meno al giuramento col quale si erano solennemente impegnati. Le regole dell’Anonima erano state sempre rispettate; persino Dragomiloff non le aveva infrante. In stretta osservanza a tali regole aveva accettato infatti i cinquantamila dollari di Hall, giudicando se stesso e le proprie azioni socialmente dannosi, autocondannandosi e scegliendo Haas per eseguire tale condanna. Chi erano essi, si chiedevano, per comportarsi con minor senso di giustizia del loro capo? Sciogliere un’organizzazione che essi ritenevano socialmente giusta e giustificata sarebbe stata un’ingiustizia mostruosa. Come diceva Lucoville: «Ciò renderebbe nullo qualsiasi concetto di morale e ci porrebbe al livello delle bestie brute. Siamo forse delle bestie brute, noi?».

Un coro di «No!» appassionati era stata la risposta dei vari membri.

«Siete dei pazzi!» aveva interloquito Hall. «Pazzi quanto il vostro capo!»

«Tutti i moralisti sono sempre stati ritenuti dei pazzi» aveva ribattuto Breen. O per essere più esatti, sono stati ritenuti pazzi dalla maggioranza gretta e meschina di ogni tempo. Nessun moralista degno di tal nome può agire contrariamente alle proprie convinzioni. I veri moralisti hanno sempre accettato di buon grado crocifissioni e martirii, in quanto era il solo mezzo per infondere forza ai propri insegnamenti. Ecco quello che ci vuole: fede! Ebbene, i moralisti hanno sempre avuto fede nella giustizia ch’essi intravedevano. Che cos’è la vita umana in paragone alla verità vivente del pensiero umano? Un precetto senza esempio non ha alcun valore. Siamo noi forse dei precettori che non osano offrirsi quali esempi?»

Anche questa volta si era levato un «No!» unanime di assenso.

«E poiché siamo pensatori sinceri e assertori a spada tratta del retto vivere, non rinnegheremo mai col pensiero e tanto meno con l’azione gli eccelsi principi che abbiamo sempre propugnato» dichiarò Harkins.

«Se così non fosse non potremmo più aspirare a salire in alto, verso la luce» soggiunse Hanover.

«Non siamo pazzi» incalzò Alsworthy. «Siamo uomini che hanno una visione chiara della realtà. Siamo sommi sacerdoti officianti all’altare della giusta condotta. Tanto varrebbe dare del pazzo al nostro simpatico amico Winter Hall. Ammesso che la verità sia pazza e che noi ne siamo contagiati, non ne è contagiato forse anche Winter Hall? Egli ci ha chiamati moralisti pazzi. Ebbene, che cos’è la sua condotta se non una manifestazione di follia etica? Perché non ci ha denunciato alle autorità costituite? Perché, pur avendo in orrore il nostro punto di vista, seguita a fungere da nostro segretario? Non è nemmeno impegnato come noi da patti solenni. Si è limitato a chinare la testa, accettando di portare a termine tutti i compiti impostigli dal nostro capo rinnegato. Nell’attuale controversia tiene per entrambe le parti. Il capo si fida di lui, noi facciamo altrettanto ed egli non tradisce né lui né noi. Noi lo conosciamo e lo amiamo, io per primo ho due sole obiezioni da muovergli: non mi va la sua sociologia e tanto meno la sua intenzione di distruggere la nostra società. Ma in fatto di etica è come noi, è simile a noi in tutto e per tutto, come una goccia d’acqua alle sue sorelle.»

«Le vostre parole mi commuovono» mormorò Hall mestamente. «Lo riconosco, lo confesso. Voi siete dei pazzi talmente simpatici e io sono così debole, o così forte, o così folle o così sensato – non so più – che non riesco a infrangere la parola data. Ciononostante vorrei convincervi a pensarla come me, così come sono riuscito a condurre dalla mia il vostro capo.»

«Oh, ma crede sul serio di esservi riuscito?» protestò Lucoville. «In tal caso perché non si è ritirato dall’organizzazione?»

«Perché aveva accettato la somma che io gli avevo offerta in cambio della sua vita» rispose Hall.

«Ed è appunto per questi stessi motivi che noi non possiamo rifiutarci di ucciderlo» concluse Lucoville. «Forse che noi siamo meno morali del nostro capo? In base ai nostri patti, nel momento in cui il capo ha accettato il suo denaro, noi ci siamo impegnati a portare a effetto quanto egli aveva concordato con lei. La natura dell’accordo non ha importanza. Che si trattasse della morte del nostro capo stesso è un mero accidente.» Si strinse nelle spalle. «Lei non può farci nulla: il capo deve morire. In caso contrario noi non saremmo i prototipi di ciò che riteniamo sia giusto.»

«Ecco che tornate sempre al solito tasto della morale!» borbottò Hall.

«Ma è logico!» concluse Lucoville in tono magniloquente. «Il mondo è fondato sulla morale. Senza morale esso perirebbe. C’è un impulso etico persino negli elementi. Distruggete la morale e ne andrebbe distrutta la gravitazione, le montagne stesse si sgretolerebbero e l’intero sistema stellare si dissolverebbe nella impensabilità del caos.»








Capitolo XII




Una sera, al Poodle Dog Café, Hall attese invano che John Gray lo raggiungesse per accompagnarlo a cena. Il teatro, come al solito, era previsto per più tardi. Ma John Gray non comparve e alle otto e mezzo Hall rientrò al St. Francis Hotel con un fascio di giornali sotto il braccio e l’intenzione di coricarsi presto; tuttavia nel passo della donna che lo aveva preceduto verso l’ascensore riconobbe subito un che di familiare che gli fece trattenere il fiato e lo indusse a rincorrere la sconosciuta.

«Grunya» mormorò sottovoce mentre l’ascensore si metteva in moto.

La giovane donna trasalì, si volse a lui con sguardo turbato e un attimo dopo gli aveva preso una mano e gliela stringeva convulsamente quasi a trarne forza e coraggio.

«Oh, Winter,» sussurrò «sei tu? È proprio per questo che sono venuta al St. Francis! Perché speravo di trovarti! Ho talmente bisogno di te! Zio Sergius è pazzo, pazzo furioso. Mi ha ordinato di far le valigie perché ha deciso di partire per un lungo viaggio. C’imbarchiamo domani. Mi ha anche costretto ad andarmene da casa e a sistemarmi in un albergo di periferia, promettendomi che mi avrebbe raggiunto più tardi o più probabilmente domattina sul piroscafo. Ho prenotato delle stanze anche per lui, ma sento che sta per accadere qualcosa. Sono sicura che sta architettando un progetto spaventoso. È…»

«A che piano, signore?» domandò il ragazzo dell’ascensore.

«Ridiscenda» gli ordinò Hall, approfittando del fatto che nell’ascensore non c’era nessuno all’infuori di loro due.

«Senti,» sussurrò quindi a Grunya «andiamo nella hall; lì potremo discorrere in pace.»

«No, no!» protestò la ragazza. «Usciamo in strada, piuttosto. Ho bisogno di camminare, di respirare un po’ d’aria pura, di riflettere. Credi che io sia pazza, Winter? Guardami! Ho l’aria di una pazza?»

«Zitta» le ordinò Hall stringendole un braccio. «Aspetta, abbi un po’ di pazienza. Fra un minuto parleremo di tutto.»

Era evidente che Grunya si trovava in uno stato di grande sovreccitazione e il suo sforzo per dominarsi durante il viaggio di discesa dell’ascensore stringeva il cuore.

«Perché non ti sei messa subito in comunicazione con me?» le domandò Hall non appena furono sul marciapiede, avviati all’angolo di Powell, di dove Hall aveva intenzione di proseguire per Union Square. «Dove ti sei cacciata, da quando sei arrivata a San Francisco? Eppure a Denver avevi ricevuto il mio messaggio! Perché non sei venuta al St. Francis?»

«Ora non ho il tempo di spiegarti» replicò Grunya con voce affannata. «Ho la testa che mi scoppia e non so che cosa pensare. Mi sembra tutto un sogno. Non è possibile che accadano certe cose. La mente di mio zio dev’essere alterata e vi sono momenti in cui sono matematicamente sicura che l’Anonima Assassini sia soltanto un’invenzione della fantasia di zio Sergius… e della tua. Viviamo nel ventesimo secolo e simili mostruosità non sono più possibili. A… a volte mi chiedo se per caso non ho il tifo e se anche in questo momento non deliro, circondata di medici e infermiere, in preda a un incubo spaventoso. Dimmi, dimmi, sei anche tu una visione… un fantasma del mio cervello malato?»

«No» le rispose Hall con voce lenta e grave. «Tu sei perfettamente sveglia, stai benissimo e in questo momento stai attraversando con me Powell Street. Il marciapiede è viscido; non te lo senti scivolare sotto le scarpe? Osserva quelle catene di pneumatico su quell’automobile. Il tuo braccio è infilato nel mio; quella nebbia che sta venendo su dal Pacifico è reale, come è reale la gente seduta su quelle panchine. Vedi questo mendicante che mi chiede l’elemosina? È di carne e d’ossa e io adesso gli sto dando un mezzo dollaro reale, realissimo, che molto probabilmente lui spenderà per procurarsi del whisky altrettanto reale. Gli ho sentito il fiato e puzzava maledettamente di alcool. Ti assicuro che anche quello era reale, come lo siamo noi. Ma ora dimmi che cosa ti turba; raccontami tutto.»

«Sul serio esiste l’organizzazione di assassini di cui farnetica mio zio?»

«Sì.»

«Come lo sai? Non potrebbe essere invece un parto assurdo della sua immaginazione? E tu non potresti essere stato contagiato dalla sua stessa follia?»

Hall scosse mestamente il capo. «Vorrei che così fosse, ma purtroppo non lo è.»

«Come lo sai?» gridò nuovamente Grunya premendosi una tempia con le dita della mano libera in un gesto patetico di disperazione.

«Perché il segretario temporaneo dell’Anonima Assassini sono io.»

Grunya sobbalzò e avrebbe ritirato il braccio da quello di lui se il giovane non glielo avesse impedito con dolce violenza.

«Sicché fai parte anche tu della banda di assassini che sta cercando di uccidere zio Sergius?»

«No; io non faccio parte della banda; ne amministro semplicemente i fondi. Tuo… uhm… tuo zio Sergius ti ha detto qualcosa di… uhm… di questa organizzazione?»

«Oh, non discorre d’altro. Ha il cervello talmente alterato che è convinto di averla fondata lui.»

«Infatti è proprio così» dichiarò Hall in tono fermo. «Tuo zio è pazzo, su questo non c’è dubbio, ma l’Anonima Assassini l’ha concepita effettivamente lui.»

Per la seconda volta Grunya tentò di liberare il braccio.

«Scommetto che tra poco ammetterai anche di essere stato tu a pagare in anticipo all’Anonima cinquantamila dollari per farlo uccidere!»

«È vero. Lo ammetto.»

«Ma come hai potuto?» gemette la ragazza, disperata.

«Ascoltami bene, Grunya cara» la supplicò il giovane. «Tu non sai tutto e perciò non puoi capire. Il giorno in cui stipulai il contratto non sapevo che fosse tuo padre…»

S’interruppe bruscamente, rendendosi conto troppo tardi e con sgomento del lapsus che si era lasciato sfuggire di bocca.

Ma Grunya, la quale intanto si stava calmando, lo rassicurò: «Sì, mi ha pure confessato di essere mio padre. Io però credevo fosse un altro dei suoi tanti vaneggiamenti. Ma prosegui».

«Dunque, non sapevo che fosse tuo padre e neppure che fosse pazzo. Poi, quando appresi la verità, lo supplicai, lo implorai di cambiare idea. Purtroppo però è veramente pazzo come lo sono tutti, tutti… e adesso sta tramando non so quale nuova diavoleria. Dici di temere che stia per accadere qualcosa. Che cosa sospetti, esattamente? Forse, se me lo dirai, insieme potremo cercare d’impedire una catastrofe.»

«Senti!» Si strinse contro di lui e prese a parlare in fretta, con voce sommessa, pacata. «Dobbiamo chiarire tante cose, ma adesso pensiamo al pericolo immediato. Appena arrivata a San Francisco, non so perché, spinta forse da un presentimento, mi recai prima di tutto all’obitorio, poi feci il giro degli ospedali finché lo trovai effettivamente all’Ospedale Germanico in gravi condizioni per due ferite di coltello. Mi spiegò che era stato uno degli assassini dell’Anonima a ridurlo in quello stato…»

«Probabilmente è stato Harding» la interruppe pronto Hall, subito soggiungendo: «Dev’essere accaduto nel deserto del Nevada, nei pressi di Winnemucca, a bordo di un treno.»

«Sì, sì; mio zio ha pronunciato proprio quel nome.»

«Vedi come tutto combacia?» proseguì Hall. «Sì, in tutta questa faccenda c’è, una buona dose di follia, ma anche la follia è reale e se non altro tu e io abbiamo il cervello a posto.»

«Va bene, ma lascia che continui.» Gli strinse il braccio con rinnovata fiducia. «Oh, abbiamo tali e tante cose da dirci! Mio zio stravede per te, ma non era questo che volevo dire adesso. Dunque, ho affittato subito una casa ammobiliata in cima al Rincon Hill, e non appena i medici me lo hanno permesso vi ho trasportato zio Sergius. Abitiamo lì da varie settimane, ormai. Lo zio si è completamente ristabilito… o piuttosto mio padre; perché ora sono veramente convinta che sia mio padre, come, a quanto pare, devo convincermi di tutto il resto… a meno che non mi svegli e non scopra di aver fatto un brutto sogno… Be’, devi sapere che mio zio… mio padre… in questi ultimi giorni si è messo ad armeggiare per casa. Oggi, quando tutto ormai era pronto per il nostro viaggio a Honolulu, ha spedito il bagaglio a bordo e ha ordinato a me di trasferirmi in albergo. Ora io di esplosivi non me ne intendo, se non per quel poco che ho appreso dalle mie letture; però sono ugualmente sicura che abbia minato la casa. Ha buttato per aria tutta la cantina, ha aperto numerose brecce nelle pareti del soggiorno e le ha richiuse. So che ha fatto scorrere dei fili dietro le tramezze e so anche che oggi si preparava a collegare la casa con un filo a un arbusto del giardino che si trova presso il cancello. Forse tu riuscirai a indovinare che cosa sta almanaccando.»

Proprio in quell’istante Hall si rammentò del suo mancato appuntamento con John Gray.

«In quella casa, stasera, accadrà sicuramente qualcosa» seguitò Grunya. «Lo zio ha intenzione di raggiungermi più tardi al St. Francis oppure domattina sul piroscafo. Frattanto…»

Ma Hall, resosi conto che doveva agire al più presto, sempre stringendo Grunya per un braccio la trascinò verso un parcheggio dove sostava una fila di tassì.

«Frattanto» ripeté senza lasciarle finire la frase «dobbiamo correre a Rincon Hill. Si vede che vuol farli fuori tutti quanti insieme. Dobbiamo impedirglielo.»

«Purché non sia ucciso lui…» mormorò Grunya. «Ah, vigliacchi! Vigliacchi!»

«Scusami, cara, ma quegli uomini non sono affatto dei vigliacchi. Sono pieni di coraggio e per giunta sono simpaticissimi, anche se un po’ strambi. Conoscerli significa amarli e ormai di uccisioni ce ne sono state anche troppe.»

«Ma vogliono ammazzare mio padre!»

«E lui vuole ammazzare loro!» ribatté Hall. «È un particolare che ti prego di tener presente, e poi loro agiscono per ordine suo. Tuo padre è matto da legare e quelli sono matti in misura uguale. Su, spicciati! In questo momento si stanno riunendo nella casa minata. Forse facciamo in tempo a salvarli… o a salvare lui, chi lo sa?»

«Rincon Hill… Il tempo è denaro… Non so se mi spiego» disse all’autista mentre aiutava Grunya a salire. «Su, presto! Via a tutta birra! Fonda anche il motore, se è necessario, purché ci faccia arrivare in tempo!»

Rincon Hill, in passato il quartiere residenziale aristocratico di San Francisco, leva il proprio capo di nobile decaduto fuor del sordido ghetto operaio che si allarga a sud di Market Street. Ai piedi della collina Hall pagò l’autista e i due giovani iniziarono a piedi la facile salita. Benché fosse ancora presto (non erano neppure le nove e mezzo), si vedevano in giro pochi passanti. Nel dare per caso un’occhiata dietro di sé, Hall scorse una figura familiare che attraversava in quel momento il cerchio di luce gettato da un lampione. Si affrettò a spingere Grunya nelle ombre di una stradina laterale e attese. Pochi minuti dopo la sua attesa fu ricompensata, poiché vide passare Haas con la sua caratteristica andatura felina. Gli tennero dietro per mezzo isolato e quando, giunti in cima alla collina, grazie alla luce di un altro lampione lo videro scavalcare una cancellata bassa, di foggia antiquata, Grunya diede a Hall una gomitata significativa e sussurrò:

«La casa, la nostra casa è quella. Tienilo d’occhio. Non immagina certo di andare incontro alla propria morte».

«Il fatto è che non lo immagino nemmeno io» le sussurrò Hall di rimando con aria scettica. «Secondo me il signor Haas è un esemplare umano molto difficile da ammazzare.»

«Zio Sergius è un uomo estremamente meticoloso e io non l’ho mai visto commettere un errore. Ha pensato a tutto, e non appena il tuo caro signor Haas passerà dal portone principale…»

S’interruppe perché Hall le aveva stretto convulsamente il braccio.

«Non ha nessuna intenzione di passare dal portone principale! Guarda, Grunya! Si sta dirigendo verso il retro.»

«Non esiste retro» si sentì rispondere. «La collina cade a strapiombo sul più vicino cortiletto di servizio con un salto di quindici metri. Dovrà per forza tornare sui suoi passi. Il giardino è piccolissimo.»

«Deve avere in mente qualcosa» borbottò Hall vedendo riapparire l’ombra di Haas. «Ah, ah! Caro signor Haas! Sei davvero furbo! Guarda, Grunya, si è cacciato in quell’arbusto vicino al cancello! È lì che è stato fatto passare il filo?»

«Sì; è l’unico arbusto un po’ fitto dove un uomo si possa nascondere. Ma sta arrivando qualcuno! Chi sa se è un altro assassino?»

Senza aspettare, Hall e Grunya proseguirono oltre la casa sino all’angolo successivo. L’uomo che proveniva dalla direzione opposta entrò in casa di Dragomiloff e prese a salire i gradini dell’ingresso. Dopo una breve pausa i due giovani intesero il portone aprirsi e subito dopo chiudersi.

Grunya volle a tutti i costi accompagnare Hall, sostenendo che quella era casa sua e che ne conosceva ogni palmo. Inoltre era tuttora in possesso del passe-partout che avrebbe evitato loro di suonare.

L’anticamera era illuminata, il che rendeva ben visibile il numero civico. Superarono con passo sicuro il cespuglio che nascondeva Haas, infilarono il passe-partout nella serratura ed entrarono. Hall appese il cappello all’attaccapanni, e si tolse i guanti. Dall’uscio di destra giungeva un brusio di voci. Si soffermarono sulla soglia per ascoltare.

«La bellezza è un impulso incoercibile» stava dicendo qualcuno la cui voce dominava la conversazione.

«Quello che sta parlando in questo momento è Hanover, l’agente di Boston» sussurrò Hall a Grunya.

«La bellezza è assoluta» proseguì la voce di Hanover. «La vita umana, tutta la vita, si è piegata alla bellezza. Non si tratta di un caso di adattamento paradossale. Non è la bellezza che si è piegata alla vita. La bellezza era già nell’universo quando l’uomo non esisteva ancora, e nell’universo resterà quando l’uomo sarà scomparso e di lui non resterà più traccia. La bellezza è… Be’, è la bellezza, tout court, la prima parola e l’ultima, e non è certo schiava dei piccoli uomini-vermi che brulicano nel limo.»

«Metafisica!» sbottò la voce di Lucoville in tono di scherno. «Pura, illusoria metafisica, mio caro Hanover! Quando un uomo incomincia a etichettare come assoluti i fenomeni transeunti di un’evoluzione effimera…»

«Metafisico sarai tu!» lo interruppe bruscamente Hanover. «Tu vorresti sostenere che nulla esiste se non nella coscienza, che una volta distrutta la coscienza è distrutta anche la bellezza, che è distrutta l’essenza stessa, il principio vitale cui si è piegata la vita in divenire; mentre noi tutti sappiamo, e dovresti saperlo anche tu, che è il principio soltanto ciò che dura. Come ha giustamente detto Spencer a proposito dell’eterno fluire della forza e della materia col suo ritmo alterno di evoluzione e di dissoluzione, “sempre lo stesso nel principio ma mai lo stesso nel risultato concreto”.»

«Nuove norme, nuove norme!» borbottò Lucoville. «Nuove norme che rispuntano di continuo in evoluzioni successive e dissimili.»

«La norma di per sé!» gridò Hanover in tono di trionfo. «Hai riflettuto a questo? Tu stesso hai asserito poco fa che la norma perdura. Che cos’è dunque la norma? È l’eterno, l’assoluto, il di fuori della coscienza, il padre e la madre della coscienza.»

«Un momento!» gridò Lucoville eccitatissimo.

«Uffa!» seguitò Hanover col dogmatismo caratteristico dell’erudito. «Tu cerchi di rispolverare il vieto superatissimo idealismo berkeleyano. La metafisica… roba vecchia di parecchie generazioni. La scuola moderna, come dovresti ben sapere, sostiene che l’oggetto esiste di per sé. La coscienza che vede e percepisce l’oggetto è un mero accidente. Il metafisico sei proprio tu, mio caro Lucoville!»

S’intese un battere di mani e un forte brusio di approvazione.

«Spara il tuo candelotto!» gridò una voce calda dall’inconfondibile accento inglese.

«John Gray» bisbigliò Hall a Grunya. «Se il teatro non fosse così squallidamente commercializzato, lui lo rivoluzionerebbe da cima a fondo.»

«Logomachia!» gridò Lucoville dando inizio alla propria risposta. «Vaniloquio, verbosità, logoclonia di parole e di idee! Se voi signori vorrete concedermi dieci minuti, vi esporrò il mio punto di vista.»

«Sentili i nostri simpatici assassini, i nostri adorabili filosofi!» sussurrò Hall. «Non trovi che più che di crudeli e brutali omicidi hanno l’aria di pazzi inoffensivi?»

Grunya si strinse nelle spalle. «Possono piegare la bellezza dove e come vogliono; però io non posso dimenticare che la loro intenzione è di uccidere zio Sergius… mio padre.»

«Ma non capisci? Per loro le sole cose che contano sono le idee. La vita umana (la loro compresa) non ha importanza. Sono schiavi del pensiero; vivono in un mondo fatto esclusivamente di concetti.»

«A cinquantamila per…» ribatté Grunya senza finire la frase. Fu Hall questa volta a stringersi nelle spalle.

«Su, vieni» disse. «No, entrerò io per primo.»

Girò la maniglia ed entrò, seguito da Grunya. La conversazione cessò bruscamente e i sette uomini che se ne stavano comodamente seduti nei più diversi punti della stanza fissarono stupefatti i due intrusi.

«Senta un po’. Hall,» sbottò infine Harkins con palese irritazione «lei doveva restar fuori da questa faccenda e perciò noi non le avevamo detto nulla. Viceversa è qui e per giunta con… mi scusi… con un’estranea.»

«Infatti se fosse dipeso da voi io non ne avrei saputo niente» replicò Hall. «Come mai tanta segretezza?»

«Così ha voluto il capo. È stato lui a invitarci qui; e dal momento che noi ci siamo attenuti alle sue istruzioni e non abbiamo fatto parola con lei di questo convegno, dobbiamo concludere che è stato lui ad avvertirla.»

Hall rise. «E invece no. Intanto vi consiglio di sedere. Signori, permettete che vi presenti la signorina Constantine. Signorina Constantine, il signor Gray; il signor Harkins; il signor Lucoville; il signor Breen; il signor Alsworthy; il signor Starkington e il signor Hanover… con la sola eccezione del signor Haas gli unici membri superstiti dell’Anonima Assassini.»

«Ma questo si chiama venir meno alla parola data!» gridò Lucoville irosamente. «Hall, io mi sento deluso!»

«Amico mio, lei non capisce. Questa è la casa della signorina Constantine e in assenza di suo padre voi siete suoi ospiti, tutti quanti.»

«Ma a noi è stato fatto credere che questa fosse la casa di Dragomiloff» obiettò Starkington. «Ce lo ha detto lui stesso. E poiché siamo venuti separatamente e ci troviamo tutti qui, dobbiamo per forza concludere che non c’è stato errore nell’indicazione della strada e del numero civico.»

«È la stessa cosa» rispose Hall sorridendo pacatamente. «La signorina Constantine è la figlia di Dragomiloff.»

Immediatamente Grunya e Hall furono circondati da tutta la comitiva e sette mani si protesero verso la ragazza, la quale tuttavia nascose la destra dietro la schiena, arretrando contemporaneamente di un passo.

«Voi volete uccidere mio padre!» gridò a Lucoville. «Come posso dunque stringervi la mano?»

«Venga, sieda qui, cara signorina» le stava dicendo intanto Lucoville, mentre Starkington e Gray correvano a prenderle una sedia. «Siamo onoratissimi… la figlia del nostro capo… non sapevamo che avesse una figlia… Benvenuta… la figliuola del nostro capo non può che essere la benvenuta in mezzo a noi…»

«Ma voi volete uccidere mio padre!» insistette Grunya. «Siete degli assassini!»

«Noi siamo degli amici, mi creda. Rappresentiamo un’amicizia che è ben più alta e più profonda della vita e della morte. Cara signorina, la vita umana non è nulla… è meno di una bazzecola. La vita! Ma andiamo, le nostre esistenze non sono che infime pedine nel gran gioco dell’evoluzione sociale. Noi suo padre lo ammiriamo, lo rispettiamo; è un grand’uomo. È… o meglio era il nostro capo.»

«Ciononostante volete ucciderlo» ripeté Grunya ostinatamente.

«Per ordine suo. Sieda, per favore.» Alla fine Lucoville riuscì a convincerla perché Grunya si lasciò cadere sulla sedia che le veniva offerta con così affettuosa insistenza. Quindi Lucoville riprese: «Lei considera il signor Hall un amico, vero? Non gli dà dell’assassino; nondimeno è stato lui a pagare un compenso di cinquantamila dollari in cambio della vita di suo padre. Come vede, ha già pressoché annientato la nostra organizzazione. Eppure noi non gliene vogliamo, lo consideriamo nostro amico, lo rispettiamo, perché sappiamo che è un uomo onesto, un uomo di parola, un moralista di statura tutt’altro che mediocre».

«Non è meraviglioso, signorina Constantine?» interloquì Hanover in tono rapito. «Pensi! Un’amicizia capace di togliere ogni importanza alla morte! La legge del giusto! L’adorazione del giusto! Questo non induce a sperare? Ci pensi! Non prova forse che l’avvenire è nostro, che il futuro appartiene agli uomini e alle donne che pensano e agiscono rettamente, che gli istinti feroci e inani, gli appetiti animaleschi dell’argilla bruta, l’egocentrismo, l’idolatria del proprio sangue e della propria carne si dileguano come nebbia al sole della giustizia superiore? Questo è il trionfo della ragione – della ragione con giustizia – badi bene! Tutta l’umanità, un giorno, si comporterà come noi; non seguirà più gli impulsi della carne e del fango abissale, ma si conformerà al supremo diritto della ragione.»

Grunya abbassò il capo e allargò le braccia in un gesto di disperato smarrimento.

«Anche tu non riesci a resistergli, eh?» le domandò Hall esultante chinandosi su di lei.

«Questo è il caos del superpensiero» mormorò Grunya sempre più disorientata. «È l’etica impazzita.»

«Te l’avevo detto! Sono tutti pazzi, come è pazzo tuo padre e come lo siamo tu e io dal momento che ci lasciamo così facilmente contagiare dai loro ragionamenti. E adesso che cosa ne pensi dei nostri simpatici assassini?»

«Sì, che cosa pensa di noi?» ripeté Hanover raggiante, guardandola al di sopra degli occhiali.

«Tutto quello che posso dire,» incominciò Grunya «è che non sembrate degli assassini. In quanto a lei, signor Lucoville, accetterò di stringerle la mano, e stringerò la mano di tutti voi purché mi promettiate di rinunciare al vostro progetto di uccidere mio padre.»

«Signorina Constantine, lei deve fare ancora molta strada, prima di poter salire verso la luce» la rimproverò dolcemente Hanover.

Lucoville interloquì tutto eccitato: «Uccidere! Uccidere! Ma che cos’è tutta questa paura di uccidere? La morte non è nulla. Solo le bestie brute, le creature di fango temono la morte. Cara signorina, noi siamo al di sopra della morte. Siamo delle intelligenze che hanno conquistato la piena maturità e sanno discernere il bene dal male. Per noi uccidere o essere uccisi è la stessa cosa. Uccidere… Ma se si uccide in ogni macello e in ogni fabbrica di carne in scatola del paese! Uccidere è diventato talmente comune che rasenta quasi la volgarità».

«Chi non ha spiaccicato una zanzara?» urlò Starkington. «Chi, con un unico gesto brutale di una mano nutrita di carne e di morte, non ha distrutto un meccanismo volante meraviglioso, stupendo, perfetto? Se dev’esservi tragedia nella morte, pensate alla zanzara, alla zanzara spiaccicata, a quell’aereo, fiabesco miracolo alato, schiantato e distrutto come nessun aviatore è mai stato schiantato e distrutto, neppure MacDonald quando cadde da cinquecento metri di quota. Ha mai osservato attentamente una zanzara, signorina Constantine? È uno studio interessantissimo. Mi creda, tra i fenomeni della materia vivente la zanzara è un essere meraviglioso esattamente quanto l’uomo.»

«Ma c’è una differenza» obiettò Gray.

«Ci stavo appunto arrivando. E qual è questa differenza? Spiaccicate la zanzara.» Fece una pausa enfatica. «Ebbene, è spiaccicata, no? E questo è tutto. La zanzara è finita. Di lei non resta memoria. Ma sopprimete un uomo – per intere generazioni sopprimete l’uomo – e di esso qualcosa rimane. Che cosa? Non un organismo peripatetico, non uno stomaco affamato, una testa calva, una bocca piena di denti guasti, ma il pensiero – il pensiero augusto, regale, sovrano. Questa è la differenza. Il pensiero! Il pensiero eccelso! Il pensiero giusto! La giustizia ragionata!»

«Un momento!» urlò Hanover. Era così eccitato che schizzò letteralmente in piedi e si mise ad agitare le braccia come un mulino a vento. «Spiaccicate, già – verbo crudo, ma che accetto, Starkington, in quanto espressivo. Spiaccicate – seguimi, Starkington – spiaccicate soltanto la minutissima cellula pigmentata dell’ala diafana, trasparente come velo impalpabile di una zanzara appena dischiusa, e la totalità dell’universo sarà scossa dai suoi soli centrali sino alle stelle oltre le stelle. Non bisogna dimenticare che esiste un principio di giustizia cosmica tanto in quella cellula pigmentata quanto nell’ultimo atomo dei miliardi di atomi che compongono quella cellula stessa e in tutte le innumerevoli miriadi di particelle che costituiscono ognuno di quei miliardi di atomi.»

«Sentite, signori,» interloquì Grunya «per quale motivo siete qui? Non intendo nell’universo, ma qui in questa casa. Accetto tutto ciò che il signor Hanover ha detto con tanta eloquenza a proposito della cellula pigmentata dell’ala di una zanzara. Evidentemente non è giusto ucci… spiaccicare una zanzara. E allora, in nome della ragione, come potete conciliare la vostra presenza qui, pronti come siete a lordarvi le mani di sangue, con i concetti etici che avete testé esposti?»

Un coro di esclamazioni varie si levò da ogni bocca.

«Ehi! Piantatela!» urlò Hall; quindi, volgendosi alla ragazza, le ingiunse in tono perentorio: «Grunya, basta! Ti stai contagiando anche tu. Tra cinque minuti ragionerai a vanvera come loro. Propongo una tregua alle discussioni, amici. Smettiamola e parliamo di cose serie. Dov’è il capo, il padre della signorina Constantine, voglio dire? Dite che è stato lui a convocarvi qui. Perché siete venuti? Per ucciderlo?»

Hanover si asciugò la fronte madida di sudore e riavutosi dalla sua orgia di pensiero fece un cenno di assenso.

«Questa era la nostra intenzione ragionata» rispose calmo. «Certo la presenza della signorina Constantine ci mette in imbarazzo e penso che dovremo chiederle di ritirarsi.»

«Lei è un bruto, signore» gli dichiarò Grunya usando il suo stesso tono pacato. «Io non mi muoverò di qui, e voi non ucciderete mio padre. Ve lo garantisco io!»

«Forse non verrà» osservò Hall, speranzoso.

«Ce ne ha dato la sua parola» fu la semplice ma più che convincente risposta.

Hall consultò l’orologio. Mancavano pochi secondi alle dieci e prima che quei secondi fossero trascorsi l’uscio si aprì lasciando entrare Dragomiloff, biondo, incolore, vestito di un completo da viaggio grigio. I suoi occhi di un celeste pallidissimo abbracciarono con un unico sguardo circolare tutti i presenti.

«Salute, cari amici e fratelli» incominciò con la sua voce monotona, priva d’inflessioni. «Vedo che ci siete tutti tranne Haas. Dov’è?»

Gli assassini, che erano incapaci di mentire, si guardarono tra loro, smarriti e confusi.

«Dov’è Haas?» ripeté Dragomiloff.

«Noi… ecco… esattamente non lo sappiamo» balbettò Harkins.

«Io invece lo so benissimo» tagliò corto Dragomiloff. «Vi ho visti arrivare da una finestra del piano superiore e vi ho riconosciuti tutti. È arrivato anche Haas, e in questo momento se ne sta nascosto nel cespuglio accanto al cancello, sul lato destro del viale, esattamente a un metro e mezzo di distanza dal cardine inferiore della cancellata. Lo so con sicurezza perché quella distanza l’ho misurata io l’altro giorno. Pensate che così io volessi?»

«Noi non ci siamo preoccupati di prevedere le sue intenzioni, caro capo» rispose per tutti Hanover in tono conciliante, anche se un tantino enfatico. «Abbiamo dibattuto minuziosamente il suo invito e le sue istruzioni e siamo giunti alla conclusione unanime che non avremmo commesso alcuna infrazione alle regole né saremmo venuti meno alla parola data mettendo Haas di sentinella in giardino. Lei rammenta le sue istruzioni, vero?»

«Perfettamente» replicò Dragomiloff. «Anzi, se permettete ve le riassumerò ora in breve.» Ripeté le proprie istruzioni fra il silenzio reverenziale dell’assemblea, quindi l’espressione severa del suo volto si sciolse in un sorriso quasi radioso di compiacimento. «Avete ragione» dichiarò. «Non avete commesso alcuna infrazione. E adesso, cari compagni, devo annunciarvi che tutti i nostri progetti sono andati a monte in seguito all’intrusione di mia figlia e dell’uomo che attualmente è il vostro segretario temporaneo e che mi auguro possa diventare un giorno mio genero.»

«Quali erano i suoi progetti?» chiese pronto Starkington.

Dragomiloff rise. «Farvi fuori! E i vostri?»

«Far fuori lei» ammise Starkington. «E la faremo fuori. Ci duole che siano presenti sua figlia e il signor Hall. Sono venuti senza essere stati invitati, ma naturalmente possono ritirarsi.»

«Io non mi ritirerò affatto!» gridò Grunya. «Assassini a sangue freddo, mostri inumani, matematici! Questo è mio padre e io posso appartenere al fango abissale o a tutto ciò che vorrete, ma non mi ritirerò, e voi a mio padre non torcerete un capello!»

«Amici, vi chiedo di venirmi incontro, dal momento che per una volta abbiamo sbagliato da ambedue le parti» incalzò Dragomiloff, «Permettetemi di proporvi una tregua.»

«D’accordo» concedette Starkington. «Stipuleremo una tregua di cinque minuti, durante i quali non sarà fatto alcun tentativo aperto di aggressione; nessuno tuttavia potrà lasciare questa stanza. Vorremmo conferire insieme laggiù, accanto al pianoforte. Ce lo consente?»

«Sì, certo. Prima però vorrei farvi notare dove mi trovo. Ho la mano appoggiata su questo libro, in questo scaffale, e non mi muoverò di qui finché non avrete preso una decisione, quale che sia.»

Gli assassini si ritirarono all’estremità opposta della stanza e incominciarono a parlottare fra loro.

«Su, vieni» sussurrò Grunya a suo padre. «Non hai che da varcare quella porta per metterti in salvo.»

Ma Dragomiloff ebbe un sorriso indulgente. «Tu non capisci» mormorò con dolcezza.

Torcendosi disperatamente le mani Grunya gridò: «Sei pazzo quanto loro!».

«Ma Grunya, tesoro mio,» ribatté Dragomiloff «non è una follia meravigliosa – se così preferisci chiamarla? Noi ci atteniamo a regole giuste e lungamente meditate. Io non la chiamerei follia ma piuttosto l’acme di ogni raziocinio e autodisciplina. Ciò che distingue l’uomo dagli animali inferiori è il dominio delle proprie passioni. Osserva questa scena. Laggiù ci sono sette uomini il cui unico intento è uccidermi. Qui ci sono io il cui unico intento è uccidere loro; eppure, grazie al miracolo della parola parlata, abbiamo concordato una tregua. Ci fidiamo gli uni degli altri. È un esempio stupendo di inibizione etica superiore.»

«Qualsiasi eremita appollaiato in cima a una colonna o relegato fra nidi di serpi in una grotta rupestre è stato un bellissimo esempio di inibizione analoga alla vostra!» ribatté Grunya spazientita. «Le inibizioni che si esercitano nei manicomi sono spesso ammirevoli.»

Ma Dragomiloff si rifiutò di cedere e seguitò a sorridere e a scherzare sino al ritorno degli assassini. Come poco prima, parlò per tutti Starkington.

«Abbiamo deciso» incominciò «che il nostro dovere è eliminarla, caro capo. Manca ancora un minuto, e quando questo sarà trascorso entreremo in azione. Chiediamo inoltre ancora una volta di approfittare di questa pausa per far allontanare i nostri due ospiti non invitati.»

Ma Grunya scosse energicamente la testa. «Sono armata» minacciò, estraendo una piccola pistola automatica e subito rivelando la propria inesperienza col dimenticarsi di togliere la sicura.

«Ci dispiace davvero molto,» si scusò Starkington «ma dovremo procedere ugualmente come stabilito.»

«A meno che non ve lo impedisca un fatto imprevisto» interloquì Dragomiloff.

Starkington guardò i compagni, i quali annuirono, quindi rispose: «Si capisce, a meno che un fatto imprevisto…».

«Eccolo qui, il fatto imprevisto» lo interruppe pacatamente Dragomiloff. «Vedi le mie mani, caro Starkington? Non recano armi. Lasciami parlare, per favore. Vedi il libro sul quale è posata la mia mano sinistra? Ebbene, dietro questo libro, in fondo allo scaffale, c’è un pulsante. Basterà che io spinga con forza il libro verso il fondo dello scaffale per schiacciare quel pulsante. Ora questa stanza è imbottita di dinamite. Occorre che vi dia altre spiegazioni? Solleva il tappeto sul quale ti trovi… Benissimo. E adesso, piano per carità, alza quella tavola sconnessa. Vedi quei candelotti stretti gli uni agli altri? Sono tutti collegati fra loro.»

«Interessantissimo» mormorò Hanover, studiando attentamente la dinamite dietro le grosse lenti degli occhiali. «Che sistema semplice di provocare la morte! Si tratta di una violenta reazione chimica, immagino. Un giorno, se ne avrò il tempo, voglio dedicarmi allo studio degli esplosivi.»

In quel preciso istante Hall e Grunya compresero che veramente gli assassini-filosofi non avevano paura della morte. Come avevano ripetutamente affermato, il peso della carne non li ingombrava davvero! L’istinto di conservazione non disturbava in alcun modo i loro processi mentali. L’unica cosa che li entusiasmasse era il culto del pensiero.

«Questo non lo avevamo previsto» assicurò Gray a Dragomiloff. «Tuttavia pur non prevedendolo, eravamo sul chi va là e perciò abbiamo lasciato Haas di sentinella in giardino. Lei sarebbe potuto fuggire a noi ma non a lui.»

«A proposito di Haas,» replicò Dragomiloff «dovete sapere, cari amici, che ho fatto passare un filo anche nel punto esatto in cui in questo momento se ne sta appiattato Haas. Speriamo che non schiacci per errore il pulsante che ho nascosto in quel cespuglio, perché in questo caso salteremmo per aria tutti quanti assieme alle nostre teorie. Forse sarà bene che uno di noi lo vada a prendere e lo porti qui. E giacché ci siamo, cerchiamo di concordare una nuova tregua. Date le circostanze avete le mani legate, mi sembra.»

«Sette vite contro una!» proruppe Harkins. «Da un punto di vista matematico è repellente.»

«E da un punto di vista economico sarebbe un errore imperdonabile» convenne Breen.

«Se fissassimo questa nuova tregua sino all’una» proseguì Dragomiloff «e veniste tutti a cena con me?»

«Purché Haas sia d’accordo» disse Alsworthy. «Intanto andrò a rilevarlo.»

Haas si dichiarò d’accordo e in piena armonia uscirono tutti insieme, prendendo il primo tram che passava diretto al centro della città.








Capitolo XIII




In una saletta privata del Poodle Dog, gli otto assassini si misero a tavola in compagnia di Dragomiloff, di Hall e di Grunya. E fu una cena allegra, quasi conviviale, ancorché Harkins e Hanover fossero vegetariani. In quanto a Lucoville, il quale disdegnava ogni specie di cibo cotto, aveva seguitato a ruminare bovinamente un enorme piatto di lattuga, rape e carote crude mentre Alsworthy si era fatto servire per primo, secondo e terzo noci, uva secca e banane. D’altro canto Breen, che apparentemente sembrava dispeptico, si abbandonò a una vera orgia di bistecche crude alte due dita, rabbrividendo di disgusto quando vollero versargli del vino. Dragomiloff e Haas bevvero un leggero bianco locale, mentre Hall, Gray e Grunya si divisero mezza bottiglia di vino del Reno. Starkington invece incominciò con due Martini e ogni tanto, durante il pasto, lo videro affondare la faccia in un enorme boccale di Würzburger.

I convitati si parlavano senza peli sulla lingua pur trattandosi reciprocamente con cameratesca amicizia.

Starkington confidò a Dragomiloff: «Se sua figlia non fosse sopraggiunta in un momento tanto inopportuno, lei adesso non sarebbe qui con noi».

«Mio caro Starkington,» gli ribatté Dragomiloff «siete voi che dovete ringraziarla, perché se non fosse stato per lei, io a quest’ora vi avrei già fatto fuori da un pezzo tutti e sette.»

«Oh, no, caro capo» interloquì Breen. «Se ho ben capito, il filo conduceva ai cespugli in cui Haas si era nascosto.»

«Il fatto che Haas si trovasse lì è stato un caso, un puro caso» replicò Dragomiloff con un’aria disinvolta che peraltro non riusciva a dissimulare del tutto una certa contrarietà.

«Da quando il fortuito è stato scartato dai fattori dell’evoluzione?» incominciò Hanover in tono dottamente pomposo.

«Lei non avrebbe mai osato toccare quel pulsante, capo» dichiarò Haas mentre Lucoville domandava ad Hanover: «Da quando il fortuito è stato considerato un fattore?».

«Probabilmente il vostro disaccordo è una pura questione di definizione» intervenne Hall, conciliante. «Hanover, lo sapeva che questi asparagi sono conservati?»

Hanover, dimenticando immediatamente la discussione, assunse un’espressione inorridita. «Pensare che io non mangio mai roba in scatola, di nessun genere! Ne è sicuro, Hall? Proprio sicuro?»

«Provi a chiederlo al cameriere.»

«Va bene, va bene, caro Haas» stava dicendo Dragomiloff. «La prossima volta lo schiaccerò senz’altro e tu non mi starai tra i piedi. Sarai all’altro capo del filo.»

«Oh, io non riesco a capire!» proruppe Grunya. «Sembra uno scherzo. Non può esser vero! Siete qui tutti a mangiare e a bere insieme, da buoni amici, e vi state dicendo con l’aria più affettuosa di questa terra che volete ammazzarvi a vicenda!»

Si volse a Hall. «Svegliami, Winter! Sicuramente sto sognando.»

«Vorrei tanto che così fosse…»

Disperata, Grunya implorò Dragomiloff: «Zio Sergius, svegliami tu!».

«Ma se sei sveglissima, Grunya cara!»

«Allora se io sono sveglia,» seguitò la ragazza in tono fermo e quasi con ira «voi siete sonnambuli. Su, svegliatevi! Quasi quasi vorrei che venisse un terremoto, una catastrofe naturale qualsiasi pur di vedervi tornare alla realtà. Eppure tu, babbo, hai il potere di farlo! Revoca l’ordine di morte con cui ti sei autocondannato!»

«Ma non capisce che non può revocarlo?» le rammentò Starkington dall’altro capo della tavola.

Dragomiloff, che sedeva all’estremità opposta, scosse la testa. «A te dispiacerebbe che io venissi meno alla mia parola, vero, Grunya?»

«Io invece della parola data me ne infischio!» sbottò Hall. «Dal momento che l’ordine è partito da me, adesso sono io a revocarlo. Restituitemi i miei cinquantamila dollari oppure spendeteli in beneficenza, come preferite: non m’interessa. La sola cosa che mi preme è la salvezza di Dragomiloff.»

«Mi sembra che lei abbia le idee un po’ confuse, caro Hall, il che le fa dimenticare di essere un semplice cliente dell’Anonima» gli rammentò Haas. «Quando è ricorso ai nostri servigi, ha sottoscritto alcuni punti, del pari ha fatto l’Anonima. Se adesso desidera rescindere l’impegno preso, questo impegno non dipende più da lei, bensì dall’Anonima, la quale non è mai venuta meno ai propri patti e non vi verrà meno neanche in questo caso. Se non si potesse riporre la fiducia più assoluta nella parola data, se questa non fosse irrescindibile, allora non vi sarebbe più speranza nella vita e la creazione, a causa della sua falsità intrinseca, si sgretolerebbe nel caos. Ora noi neghiamo tale falsità e con le nostre azioni dimostriamo questa nostra convinzione, consacrando la parola data col crisma irrefutabile dell’irrevocabilità. Dico bene, compagni?»

Le sue parole furono accolte da un applauso unanime e Dragomiloff, alzandosi a metà dalla sedia, si protese a stringere la mano di Haas. La sua voce di solito incolore, monotona, assunse un accento d’intensa emozione mentre egli proclamava orgogliosamente:

«La speranza nel mondo! La razza superiore! La somma dell’evoluzione! I reggitori della giustizia, i pensatori sovrani! L’attuazione di tutti i sogni e di tutte le aspirazioni; il limo che dall’abisso è salito verso la luce; la visione e la promessa della divinità inverata!».

Hanover si alzò e andò ad abbracciare il capo in un’estasi di ammirazione e di fraternità intellettuale. Grunya e Hall si scambiarono un’occhiata di profondo sconforto.

«Pensatori-sovrani…» mormorò Hall scuotendo sconsolatamente la testa.

«I manicomi sono pieni di pensatori-sovrani» fu l’iroso commento di Grunya.

«E questa sarebbe logica!» osservò il giovane beffardamente.

«Anch’io scriverò un libro» soggiunse Grunya, rincarando la dose. «S’intitolerà Logica della pazzia ovvero perché i pensatori ammattiscono.»

«Mai la nostra logica è stata più brillantemente rivendicata» le confidò Starkington mentre il giubilo dei pensatori-sovrani si calmava.

«Voi fate violenza alla vostra logica» gli ribatté Grunya con impeto. «E ve lo dimostrerò…»

«Con la logica?» intervenne pronto Gray, provocando una risata generale alla quale Grunya non poté fare a meno di unirsi.

Hall alzò solennemente una mano per chiedere la parola.

«Dobbiamo ancora stabilire quanti angeli possono danzare sulla punta di un ago.»

«Oh, si vergogni!» gli gridò Lucoville. «Questo è antidiluviano. Noi siamo filosofi, sì, ma non filosofi scolastici…»

«E potete dimostrarlo» gli ribatté Grunya «con la stessa facilità con cui potete dimostrare gli angeli, l’ago e tutto il resto.»

«Se riuscirò a cavarmi da questo pasticcio in cui mi sono ingolfato con voialtri,» dichiarò Hall «rinnegherò la logica. Non vorrò più neanche sentirne parlare!»

«Questa è una confessione di stanchezza intellettuale» obiettò Lucoville.

«Solo che non dice sul serio» interloquì Harkins. «Non può fare a meno di essere logico. È il suo retaggio… il retaggio dell’uomo, ciò che distingue l’uomo dagli animali inferiori…»

«Ma è naturale!» incalzò Hanover. «Hall dimentica che l’universo è fondato sulla logica. Senza logica esso non potrebbe esistere. La logica risiede in ogni fibra vivente. Vi è logica nella molecola, nell’atomo, nell’elettrone. Ho qui in tasca una mia monografia che ora vi leggerò. L’ho intitolata Logica elettronica. E…»

«Ecco il cameriere» interloquì malignamente Hall. «E naturalmente conferma che gli asparagi erano conservati.»

Hanover smise di frugarsi in tasca per lanciarsi in una tirata contro il cameriere e la direzione del Poodle Dog.

«Questa sua non è stata un’azione logica» osservò Hall sorridendo quando il cameriere si fu ritirato.

«E perché di grazia?» chiese Hanover con una punta d’irritazione.

«Perché non siamo nella stagione degli asparagi freschi.» Prima che Hanover potesse riprendersi da questo attacco proditorio di Hall, Breen osservò rivolgendosi direttamente a lui:

«Hanover, un paio d’ore fa hai dichiarato di essere interessato agli esplosivi. Ebbene, consentimi di dimostrarti la quintessenza della logica universale – la logica inoppugnabile degli elementi, la logica della chimica, la logica della meccanica, nonché la logica del tempo, tutte saldate indissolubilmente insieme in uno dei più graziosi congegni che mai mente mortale abbia concepito. Sono così compiutamente d’accordo con te che ora ti dimostrerò la logica irrazionale della sostanza dell’universo.»

«Perché irrazionale?» domandò debolmente Hanover rabbrividendo alla vista del piatto di asparagi che gli era rimasto intatto davanti. «Credi dunque che l’elettrone sia incapace di ragione?»

«Non lo so. Non ho mai visto un elettrone, ma per amor di argomentazione supponiamo che sia dotato di ragione. Ad ogni modo, come ammetterai, è la logica più acuta, più assoluta e più irrefutabile che tu mai abbia visto. Guarda!» Sempre parlando, si era avvicinato al proprio cappotto che era appeso al muro e ne aveva tolto un pacchetto piatto e oblungo che una volta aperto rivelò un oggetto molto somigliante a un apparecchio fotografico a soffietto, tascabile e di media misura. Lo sollevò, affinché tutti potessero vederlo, con gli occhi luccicanti di ammirazione. «Per Giove, Hanover!» esclamò quindi. «Credo che tu abbia ragione. Guarda! Ecco l’arbitro supremo dalla voce eloquente, il soggiogatore di lingue discordi e di credi contrastanti! La parola finale spetta a lui solo, e quando esso parla, imperatori e re, prevaricatori e falsari, scribi e farisei e tutti gli pseudo-pensatori tacciono… tacciono per sempre.»

«Ebbene, prova a farlo parlare» osservò Haas ridendo. «Può darsi che metta a tacere Hanover.»

Anche gli altri risero, ma la loro risata si smorzò non appena si accorsero che Breen si era tutto concentrato in se stesso, con l’oggetto misterioso stretto nella mano, visibilmente assorto in meditazione; poi, sempre in silenzio, lo videro portare a compimento il suo concetto di azione.

«D’accordo» dichiarò infine. «Parlerà.» Tolse dal panciotto un orologio di metallo dall’aspetto normalissimo. «È un orologio a suoneria,» spiegò quindi «con movimento a diciassette rubini, della fabbrica svizzera Elgin. Vediamo, adesso è mezzanotte. La nostra tregua» s’inchinò a Dragomiloff «cessa all’una. Ecco, vedete? Io ora carico l’orologio all’una e un minuto esatti.» Indicò poi un’apertura nell’oggetto che apparentemente aveva tutta l’aria di essere un comune apparecchio fotografico. «Osservate questa scanalatura. È stata appositamente congegnata per inserirvi questo orologio – ascoltatemi bene: ripeto, appositamente congegnata. Adesso io lascio cadere l’orologio. Avete inteso uno scatto metallico? Quello è il congegno a chiusura automatica. Ormai nessuna forza al mondo potrebbe più togliere di lì quell’orologio. Io in ogni caso no. Il decreto è stato firmato e nulla e nessuno potrà revocarlo. Tutto ciò è opera di mia invenzione tranne la voce, che è la voce di Nakatodaka, il grande giapponese morto l’anno scorso.»

«Uff, un disco fonografico!» sbuffò Hanover. «Io credevo che tu volessi parlarmi di esplosivi!»

«La voce di Nakatodaka è un esplosivo» precisò Breen in tono sentenzioso. «Se ben rammentate, Nakatodaka fu ucciso nel suo laboratorio dalla propria voce.»

«Il Formosa!» esclamò Haas annuendo. «Ora ricordo.»

Hall si chinò all’orecchio di Grunya: «Adesso mi rammento io pure. Nakatodaka era un chimico famoso».

«Ma io credevo che il suo segreto fosse morto con lui» obiettò Starkington.

«Questa infatti è la convinzione generale» fu la risposta di Breen. «Ma la formula fu scoperta dal governo giapponese e rubata al ministero della guerra da un rivoluzionario.» La sua voce si gonfiò di orgoglio. «Questo è il primo Formosa che sia mai stato fabbricato su suolo americano e l’ho fabbricato io.»

«Giusto cielo!» gridò Grunya. «Sicché quando scoppierà salteremo tutti per aria!»

Breen annuì, soddisfattissimo.

«Se resterete qui salterete per aria di sicuro» replicò «e la gente del quartiere penserà che si tratti di un terremoto o di un altro attentato anarchico.»

«Lo fermi!» gli ingiunse Grunya.

«È impossibile. In questo sta la sua perfezione. Come ho spiegato a Hanover, questo congegno riunisce insieme, indissolubilmente, la logica della chimica, la logica della meccanica e la logica del tempo, né v’è potere nell’universo, ormai, che possa spezzare una così compatta fusione. Qualsiasi tentativo in questo senso servirebbe soltanto ad affrettarne l’esplosione.»

Grunya, atterrita, afferrò la mano di Hall; ma Hanover si chinò estatico sulla macchina infernale e fissandola entusiasta attraverso le lenti si lanciò in una nuova tirata ditirambica.

«Meraviglioso! Meraviglioso! Breen, mi congratulo vivamente con te. D’ora in poi potremo comporre le divergenze delle nazioni ed elevare il mondo su una base più alta e più nobile. L’ebraico è un diversivo, ma questa è una conquista. D’ora innanzi mi dedicherò esclusivamente allo studio degli esplosivi… Lucoville, sei sconfitto! Negli elementi c’è davvero una moralità, oltre che ragione e logica.»

«Mio caro Hanover,» ribatté Lucoville «tu dimentichi che dietro questo meccanismo, dietro la chimica, dietro l’astrazione del tempo c’è la mente dell’uomo che crea, che dirige, che sfrutta…»

Ma fu interrotto da Hall il quale aveva spinto in là la propria sedia ed era balzato in piedi urlando:

«Pazzi! Come potete starvene lì impalati come tante mummie mentre quell’aggeggio infernale sta per scoppiare!».

«Non prima dell’una e un minuto» lo assicurò dolcemente Hanover. «Del resto Breen non ci ha ancora detto quali sono le sue intenzioni.»

«Dietro c’è la mente dell’uomo che piega la materia inconscia e la forza bruta» riprese a blaterare Lucoville.

Chinandosi all’orecchio di Hall, Starkington gli confidò sottovoce: «Pensi, poter trasportare questa scena su un palcoscenico di teatro con un pubblico di Wall Street! Se lo immagina il panico che provocherebbe?».

Ma senza badargli Hall tornò a urlare:

«Senta, Breen, ci dica quali sono esattamente le sue intenzioni perché io, per incominciare, assieme alla signorina Constantine, me ne andrò subito di qui senza aspettare un altro minuto».

«Oh, ma non c’è fretta! Manca ancora molto tempo» rispose il custode della voce di Nakatodaka. «Vuol sapere le mie intenzioni? Eccole. La tregua cessa all’una. Io mi trovo tra il nostro capo e la porta. Evidentemente il capo non può passare attraverso le pareti. La porta la sorveglio io; il resto di voi può andarsene, ma io rimango qui con lui. Il congegno è ormai in moto e nulla può arrestarlo. Un minuto dopo lo spirare della tregua l’ultimo incarico accettato dall’Anonima sarà portato a termine. Mi scusi, caro capo, un momento. Vi ho detto che neppur io posso fermare il processo ormai in atto entro questo meccanismo; però posso affrettarlo. Vedete che ho il pollice leggermente premuto su questo incavo? Esso sfiora appena appena un pulsante. Basta che io aumenti la pressione del mio pollice e la macchina esploderà immediatamente. Ora, quale uomo d’onore, quale essere logico e quale compagno, lei si rende conto che qualsiasi tentativo da parte sua per uscire da quella porta ci farà saltare tutti per aria, compresi sua figlia e il nostro segretario temporaneo. Pertanto lei non si muoverà dal suo posto. Hanover, la formula è al sicuro. Io resterò qui e morrò col capo un minuto dopo l’una, ma tu troverai la formula nel primo cassetto dello schedario che sta nella mia stanza.»

«Fa’ qualcosa!» mormorò Grunya a Hall con voce supplichevole. «Si deve poter fare qualcosa!»

Hall, il quale si era rimesso a sedere, tornò ad alzarsi e spostato il bicchiere del vino appoggiò una mano sul tavolo.

«Signori» incominciò con un tono pacato che tuttavia s’impose immediatamente all’attenzione degli altri. «Sino a questo momento, nonostante la ripugnanza che m’ispira il delitto, mi sono sentito impegnato a rispettare gli ideali che hanno fino a oggi guidato le vostre azioni. Adesso però mi vedo costretto a contestare i vostri motivi.»

Si volse a Breen il quale, da quando egli si era messo a parlare, non gli aveva tolto gli occhi di dosso.

«Mi dica,» seguitò Hall «lei è convinto di meritare personalmente la morte? Se sacrifica la propria vita per poter assassinare il suo capo, verrà meno alla norma fondamentale della sua organizzazione secondo la quale tutte le uccisioni compiute per sua mano sono giustificate dai crimini delle rispettive vittime. Ebbene, di quali delitti si è reso colpevole per giustificare questa sentenza da lei emanata contro se stesso?»

Breen sorrise. L’argomentazione era abile. Gli altri erano rimasti educatamente in ascolto.

«Vede,» spiegò il batteriologo con gran convinzione «noi dell’Anonima sappiamo che nell’esecuzione dei nostri incarichi possiamo morire. Si tratta di un rischio normale del nostro mestiere.»

«Se la morte è accidentale, una risultante dell’imprevisto» insistette Hall sempre con lo stesso tono pacato. «Qui invece stiamo parlando di una morte premeditata, e oltretutto di un innocente – cioè di lei. Questa mi sembra un’aperta violazione dei vostri stessi principi.»

Vi fu un attimo di silenzio assorto.

«Sai, Breen, ha ragione!» dichiarò infine Gray che aveva seguito quel duello verbale con la fronte aggrottata. «Temo che la tua soluzione non sia accettabile.»

«Nondimeno» interloquì Lucoville «il ragionamento si potrebbe rovesciare così. Breen, provocando la morte di un innocente, giustificherebbe la propria fine per tradimento ideologico.»

«Tutto questo è aprioristico e specioso» sbottò Haas spazientito. «Vi state dibattendo in un circolo chiuso. Finché non muore, non è colpevole; ora se non è colpevole non può giustificare la propria morte.»

«Pazzi!» mormorò Grunya. «Sono proprio tutti pazzi!»

Fissava con terrore quei volti animati intorno alla tavola conviviale, quegli occhi in cui brillava il luccichio intenso che anima gli studiosi quando sono riuniti in consesso. Nessuno di quegli uomini sembrava minimamente preoccupato della bomba micidiale che scandiva inesorabilmente i minuti. Breen aveva tolto il dito dal piccolo pulsante sistemato lateralmente sul congegno e il suo sguardo seguiva con attenzione rapita i vari interlocutori a mano a mano che ognuno di essi si alzava per esporre il proprio punto di vista.

«C’è un’unica soluzione possibile» incominciò lentamente Harkins piegandosi in avanti, quasi a dare maggior forza alle proprie parole. «Breen, mettendo in azione la bomba durante un periodo di tregua, è venuto meno a un impegno. Io non dico che questo, di per sé, meriti un castigo severo come quello ch’egli contempla, ma non c’è dubbio che si è reso colpevole di un gesto contrario alla rigorosa morale della nostra organizzazione…»

«È vero!» gridò Breen con gli occhi scintillanti di entusiasmo. «È verissimo, e questa è la risposta esatta! Vibrando il colpo durante un armistizio, io ho commesso un delitto; perciò mi riconosco colpevole e merito di morire.» Diede un rapido sguardo all’orologio appeso al muro. «Tra mezz’ora esatta…»

Ma si era dimenticato di tener d’occhio Dragomiloff e quell’attimo di distrazione gli fu fatale. Con la velocità fulminea di un cobra in azione, le mani d’acciaio dell’ex capo dell’Anonima cercarono e trovarono i gangli vitali del collo di Breen. Il colpo mortale dei giapponesi ebbe efficacia immediata; mentre gli altri, colti di sorpresa, erano rimasti a guardare senza poter intervenire, le dita di Breen che stringevano la bomba si afflosciarono e l’uomo ricadde inerte sul pavimento. Quasi nello stesso istante Dragomiloff aveva afferrato il proprio cappotto e già era alla porta.

«Ci rivediamo sul piroscafo, Grunya, tesoro mio» mormorò, scomparendo prima che gli altri potessero riaversi dallo stupore.

«Inseguiamolo!» gridò Harkins per primo, balzando in piedi, ma si trovò la strada sbarrata dall’alta figura di John Gray.

«La tregua non è ancora spirata!» gli rammentò severamente l’inglese. «Breen l’ha infranta e ha pagato a caro prezzo la sua trasgressione. Noi siamo impegnati dalla nostra parola d’onore ad aspettare per altri venti minuti.»

Starkington, che dall’altro capo della tavola aveva seguito la discussione con aria distaccata, ruppe infine il suo lungo silenzio per osservare, calmissimo:

«Temo che per il momento dovremo rimandare le nostre polemiche. Adesso bisogna soprattutto pensare alla bomba». Guardò l’orologio appeso al muro. «Mancano esattamente diciotto minuti alla deflagrazione.»

Haas si chinò incuriosito a raccogliere la scatoletta ancora racchiusa nella mano ormai senza vita di Breen.

«Deve pure esserci un mezzo…»

«Breen ci ha assicurato che nulla e nessuno può fermarla e io gli credo» tagliò corto Starkington. «Breen in fatto di questioni scientifiche non sbagliava mai.» Si alzò in piedi. «Nella mia qualità di capo dell’ufficio di Chicago tocca ora a me assumere il comando delle nostre forze così crudelmente falcidiate. Harkins, tu e Alsworthy portate subito la bomba alla baia. Non possiamo permettere che esploda qui, uccidendo degli innocenti.»

Aspettò che i due uomini si fossero allontanati recando con sé la micidiale scatola ticchettante del Formosa, quindi riprese, sempre calmissimo:

«Il nostro venerato ex capo ha accennato a un piroscafo. Effettivamente io avevo supposto che questo fosse il motivo che lo aveva condotto a San Francisco e la sua frase di poco fa non ha fatto che confermarmi la mia ipotesi. Dal momento che non possiamo abbassarci a strappare il nome della nave dalla bocca della sua graziosa figliuola, dobbiamo regolarci diversamente. Haas?…».

«Ci sono soltanto tre piroscafi in partenza domattina con l’inizio dell’alta marea» rispose Haas quasi meccanicamente, mentre Grunya si meravigliava della somma di notizie raccolta dietro quella fronte sporgente. «Siamo rimasti in numero sufficiente per perquisirli tutti e tre senza difficoltà.»

«Bene» assentì Starkington. «E sono?…»

«L’Argosy a Oakland; l’Eastern Clipper al Jansen’s Wharf e il Takku Maru al Commercial Dock.»

«Ottimamente. Allora tu, Lucoville, ti occuperai dell’Argosy; tu, Haas, penso che dovresti preferire il Takku Maru mentre tu, Gray, ti dedicherai all’Eastern Clipper.»

I tre uomini si alzarono prontamente, ma Starkington indicò loro con un gesto di rimettersi a sedere.

«C’è ancora tempo, prima che inizi la marea, signori» osservò con la massima flemma. «Del resto mancano ancora dodici minuti allo spirare del nostro armistizio.» Fissò il corpo di Breen, abbandonato senza vita sul pavimento. «Dovremo anche occuparci di far portar via questo nostro povero amico. Diremo che ha avuto un collasso cardiaco fatale. Hanover, se vuoi pensar tu a telefonare… Grazie.»

Allungò una mano per prendere la lista dei vini che era posata sul tavolo.

«Dopodiché io proporrei un cognac, un cognac robusto, possibilmente spagnolo. Mi sembra un liquore adatto a chiudere un banchetto. Signori, berremo alla conclusione di una missione difficilissima e brinderemo all’uomo che ha reso tale missione possibile.»

Hall si girò irosamente, pronto a rispondere per le rime a quella macabra ironia fatta a sue spese, ma senza dargli il tempo di aprir bocca, la voce calma di Starkington seguitò sullo stesso tono pacato:

«Brinderemo, signori, a Ivan Dragomiloff!».








Capitolo XIV




Winter Hall, con l’aiuto di un portafogli rigonfio, trovò ben poca difficoltà a convincere il commissario di bordo dell’Eastern Clipper che sulla nave c’era ancora spazio disponibile persino per un ritardatario. Era passato di fretta all’albergo a ritirare una valigia, aveva lasciato un breve biglietto da consegnarsi l’indomani mattina per tempo e sulla passerella aveva incontrato Grunya che lo stava attendendo ansiosamente.

Mentre egli si occupava della sistemazione finanziaria del suo passaggio, Grunya scomparve sottocoperta per informare il padre della presenza di Hall sulla nave. Un sorriso enigmatico illuminò il volto di Dragomiloff.

«Ti aspettavi forse che fossi in collera, tesoro?» domandò alla figlia. «O magari seccato o addirittura sorpreso? Mentre il pensiero di un viaggio da solo in compagnia della mia figliuola da poco ritrovata mi dà molto piacere, è infinitamente più piacevole per me viaggiare con lei sapendola felice.»

«Tu mi hai resa sempre felice, zio… babbo, voglio dire» replicò Grunya fingendosi imbronciata, mentre in realtà gli occhi le scintillavano.

Dragomiloff rise.

«Viene un momento, mia cara, in cui un padre non basta più a rendere felici. E ora, se non ti spiace, vorrei coricarmi. È stata una giornata molto faticosa.»

Grunya lo baciò con tenerezza e stava già aprendo la porta quando si rammentò a un tratto.

«Babbo! L’Anonima Assassini! Hanno intenzione di perquisire tutte le navi che salperanno domattina con l’inizio dell’alta marea.»

«Ma certo» le rispose dolcemente Dragomiloff. «È la prima mossa logica che devono fare.» Tornò a baciarla e chiuse la porta dietro di lei.

Grunya salì sul ponte superiore dove trovò Hall che la stava aspettando. Tenendosi per mano, i due giovani si affacciarono alla murata a osservare le luci della città già immersa nella notte.

«Deve passare proprio un anno intero?» chiese a un certo punto Hall con tristezza, rafforzando la propria stretta sulla mano di lei.

Grunya rise. «Ormai mancano appena tre mesi! Non essere impaziente.» Di colpo il suo riso svanì. «Per essere sincera questo consiglio si adatta di più a me.»

«Grunya!»

«È la verità» ammise la giovane. «Oh, Winter, ho tanta voglia di diventare tua moglie!»

«Ma, tesoro! Il capitano della nave può sposarci anche domani!»

«No. Anch’io sono pazza come tutti voi. Ho dato la mia parola e non la cambierò.» Assumendo di colpo un tono grave soggiunse: «Sinché l’anno non sarà terminato non ti sposerò. E qualora dovesse accadere qualcosa a mio padre prima di quel termine…».

«Non gli accadrà nulla» la rassicurò Hall.

Grunya lo guardò intentamente.

«Eppure non mi vuoi promettere d’impedire che qualcosa possa accadergli.»

«Amore mio, non ne ho la facoltà.» Hall fissò oltre la murata le scure acque sottostanti. «Quei pazzi (e tra essi devo includere anche tuo padre) non consentiranno a nessuno d’interporsi nel loro pericoloso gioco. Perché questo è per loro, capisci? Solo un gioco…»

«Nel quale nessuno può vincere» convenne Grunya con un sospiro; quindi, dopo aver consultato l’orologio, soggiunse: «È molto tardi, devo proprio andare a dormire. Ti vedrò, domattina?».

«Ti sarà molto difficile evitarmi, in uno spazio così angusto» rise Hall chinandosi a baciarle appassionatamente le mani.

Sentendo molto caldo, Dragomiloff spalancò l’oblò. La sua cabina si affacciava direttamente sul molo e su una fila di magazzini fiocamente illuminati da poche lampadine elettriche che ondeggiavano lievemente nella brezza notturna. L’apertura dell’oblò gli offrì scarso refrigerio poiché fuori la notte era soffocante.

Dragomiloff ristette nel buio della stanza, appoggiato alla cerniera di ottone dell’oblò, respirando profondamente. I suoi pensieri riandavano ai nove mesi trascorsi e ai molti pericoli cui era riuscito a sottrarsi quasi per miracolo. Si sentiva stanco, spiritualmente e fisicamente stanco. È la vecchiaia, rifletté, l’unica variabile nell’equazione della vita che si sottragga al controllo e alla valutazione dell’intelletto. Se non altro aveva davanti a sé dieci giorni di tranquillità; dieci gradevoli giorni di traversata che gli avrebbero permesso di recuperare le forze. Improvvisamente, mentre era ancora appoggiato all’oblò, intese levarsi dalle ombre sottostanti una voce familiare.

«Ne è proprio sicuro? Si chiama Dragomiloff. È molto probabile che sia a bordo di questa nave.»

«Ne sono sicurissimo» rispose il commissario. «Non abbiamo nessun passeggero di questo nome. Lei può star certo che noi siamo sempre prontissimi a collaborare in tutti i modi col governo federale!»

Al riparo della cabina buia, Dragomiloff rise tra sé. La stanchezza lo aveva lasciato di colpo e con tutti i sensi ridivenuti vigili tese le orecchie. Gray era stato abile ad adottare l’uniforme di un agente federale, ma del resto Gray si era sempre mostrato perfettamente all’altezza della propria posizione nell’Anonima.

«È possibile che l’uomo in questione si sia presentato a voi sotto falso nome» proseguì Gray. «È di statura piuttosto piccola, con un aspetto fragile che inganna, perché in realtà ha una forza erculea; infine viaggia in compagnia di sua figlia, una bellissima ragazza di nome Grunya.»

«Abbiamo effettivamente un passeggero che viaggia accompagnato dalla figlia…»

Dragomiloff tornò a ridacchiare tra sé e nell’oscurità della cabina le sue piccole ma forti dita si fletterono più volte, preparandosi ad agire.

Sul molo sottostante seguì un attimo di silenzio, quindi Gray riprese in tono pensieroso:

«Se non le spiace vorrei dare un’occhiata. Potrebbe favorirmi il numero di cabina di questo signore?».

«Certo. Un secondo, prego. Eccolo… È il 31… sul ponte inferiore.» Il commissario ebbe una pausa incerta. «Se però la persona che cerca non fosse quella…»

«Porgerò le mie scuse.» La voce di Gray era divenuta gelida. «Il governo federale non ha nessun interesse a mettere in difficoltà degli innocenti. Purtroppo però io devo compiere il mio dovere.»

Le due ombre ai piedi della passerella si separarono, e la più alta prese a salire con passo sicuro lo scalandrone, lasciando rapidamente l’altra dietro di sé.

«Non si disturbi, grazie. È meglio che lei non abbandoni il suo posto.»

«Come vuole. Spero…»

Ma Gray era già lontano. Dopo esser giunto senza far rumore sul ponte della nave si diresse speditamente a una porta che conduceva a un corridoio interno. Una volta dentro controllò per prima cosa i numeri delle cabine che aveva dirimpetto. L’uscio dinanzi a lui era contrassegnato dal numero 108; senza esitare tornò allo scalandrone e discese. Qui i numeri erano di due cifre. Sorrise fra sé e prese ad avanzare piano lungo il corridoio silenzioso, confrontando ogni uscio.

Il numero 31 si trovava al di là di una svolta del corridoio, incuneato in una piccola alcova. Appiattendosi contro la parete di questa, Gray si fermò a riflettere su quel che gli conveniva fare. Non sottovalutava Dragomiloff, il quale gli aveva insegnato non soltanto la bellezza della logica, dell’etica e della morale ma gli aveva pure insegnato a spezzare un collo umano con un’unica fulminea mossa di lotta giapponese. La nave ebbe un tremito improvviso: Gray s’irrigidì, ma erano solo le grandi macchine che, sottocoperta, si stavano mettendo in movimento, preparandosi per la partenza imminente.

Nel silenzio del corridoio deserto Gray pensò sulle prime di far uso della pistola, ma subito scartò tale idea. In uno spazio tanto ristretto un’arma da fuoco avrebbe prodotto un rumore assordante che gli avrebbe reso molto più difficile la fuga. Estrasse invece da un fodero che portava legato all’avambraccio un coltello sottile e acuminato di cui saggiò brevemente il taglio col pollice. Soddisfatto, lo impugnò con mano ferma, tenendolo in senso orizzontale, mentre con l’altra mano, che stringeva un grimaldello, tastò piano la serratura.

Una rapida occhiata lo rassicurò che nel corridoio non c’era nessuno; i passeggeri dormivano tutti. Cercando di fare quanto meno rumore possibile, infilò il grimaldello e incominciò a girarlo lentamente.

Con sua sorpresa la porta si aprì di scatto, all’indentro, e prima ch’egli potesse ritrovare l’equilibrio si sentì trascinato nella cabina, mentre cinque dita di ferro si stringevano sulla sua mano che impugnava il coltello. Ma le reazioni di Gray erano sempre state fulminee: anziché ritirarsi, si lasciò trasportare in avanti dal suo assalitore, premendo anzi selvaggiamente su di lui, aggiungendo tutto il peso del suo corpo all’impeto dell’altro. I due uomini caddero di schianto contro la cuccetta, sotto l’oblò. Con un balzo felino Gray si rialzò in piedi e si girò su un fianco col coltello di nuovo saldamente stretto tra le dita. Ma anche Dragomiloff si era rialzato, con le mani protese, e le sue dita cercavano un varco per infliggere all’avversario l’infallibile colpo mortale.

Per un breve attimo i due ristettero ansimanti a pochi passi l’uno dall’altro. Le deboli lampadine del molo riempivano la cabina di ombre irreali. Poi, con la rapidità del lampo, il braccio di Gray guizzò in avanti e il coltello sibilò nelle tenebre; ma incontrò soltanto il vuoto. Dragomiloff si era gettato a terra e mentre il braccio di Gray si abbassava su di lui, allungò una mano, lo afferrò e lo torse. Con un grido soffocato Gray mollò il coltello e cadde su Dragomiloff, sforzandosi con la mano libera di afferrarlo alla gola.

I due uomini lottavano in preda a un furore silenzioso, da assassini consumati consapevoli delle reciproche capacità, ognuno convinto della legittimità oltre che della necessità della morte dell’altro. Ogni movimento di difesa e di attacco era automatico, e pari e terribile la loro conoscenza della lotta mortale giapponese. Sotto di essi il rombo degli enormi pistoni che giravano lentamente aumentò. Nella cabina il duello proseguiva feroce, un colpo dopo l’altro, e l’ansimare dei due uomini aggrovigliati in una stretta inesorabile si perdeva ormai nel più vasto rumore delle macchine.

In quel forsennato scalciare le loro gambe urtarono contro l’uscio rimasto aperto che si chiuse di scatto. Gray tentò di liberarsi rotolando su se stesso e all’improvviso sentì il coltello che aveva perduto premergli le scapole. Inarcandosi sulla schiena, si spostò ancora più in là, scansando Dragomiloff con una mano mentre con l’altra cercava il coltello finché le sue dita lo trovarono. Con un contorcimento sovrumano si liberò e dopo aver girato la lama per vibrare un colpo frontale la scagliò selvaggiamente in avanti. La sentì affondare in qualcosa di molle e per un attimo si rilasciò. Dragomiloff approfittò di quell’attimo per trovare il punto che le sue dita nervose avevano sino a quell’istante disperatamente cercato. Gray ricadde all’indietro e in un ultimo sforzo supremo le sue dita, già quasi inerti, trascinarono con sé il coltello che era penetrato nel materasso della cuccetta.

Dragomiloff si rialzò barcollante e ristette a fissare con occhi foschi la figura informe del suo vecchio amico distesa ai piedi della cuccetta. Poi si appoggiò all’oblò per riprender fiato, sempre più conscio di quanto gli anni lo avessero privato delle sue doti di lottatore. Con gesto stanco si passò una mano sulla faccia. Ma nonostante tutto, rifletté, non era soggiaciuto all’attacco di Gray, ancorché questi fosse stato un assassino pericoloso quanto e più forse di ogni altro membro dell’Anonima.

Un bussare improvviso all’uscio gli ridiede immediatamente la consueta prontezza di riflessi. Si chinò velocissimo, cacciò il cadavere sotto il letto, quindi, senza fretta, si avvicinò alla porta.

«Sì?»

«Signor Constantine, potrei parlarle un momento, per favore?»

«Un attimo.»

Dragomiloff accese la luce; una rapida occhiata gli permise di constatare che fortunatamente la stanza non presentava indizi troppo accusatori. Raddrizzò una sedia, allargò la coperta per nascondere il materasso strappato e s’infilò una vestaglia. Quindi si guardò nuovamente in giro. Convintosi che la cabina aveva un aspetto presentabile, socchiuse l’uscio e sbadigliò ostentatamente in faccia al commissario di bordo.

«Sì? Che cosa c’è?»

Il commissario aveva un’aria confusa.

«Un certo signor Gray cercava di lei. È stato qui?»

«Oh, è per questo che mi ha svegliato? Sì, è stato qui. Ma non so proprio perché si sia rivolto a me. Cercava un certo signor Dagomovitch o qualcosa di simile. Si è scusato e se ne andato. Perché?»

«Ci prepariamo a salpare. Crede che sia sceso a terra mentre io venivo da lei a cercarlo?»

Dragomiloff tornò a sbadigliare e fissò freddamente il commissario.

«Francamente non ne ho la più pallida idea. E adesso, se non le dispiace, vorrei proprio dormire un po’.»

«Certo, certo! Mi scusi, grazie.»

Dragomiloff chiuse la porta a chiave e tornò a spegnere la luce. Quindi sedette e fissò a lungo, pensierosamente, l’oblò che aveva richiuso prima che entrasse Gray. L’indomani sarebbe stato troppo tardi; sarebbero venuti i camerieri a far pulizia nelle cabine. Anche di lì a qualche ora sarebbe stato troppo tardi; i passeggeri che hanno l’abitudine di girare all’alba per i ponti sono sempre numerosi. Doveva agire subito, con tutti i pericoli che potevano conseguirne. Pazientemente attese che la nave salpasse.

Dal ponte superiore giunse un brusio di voci mentre venivano tolte le cime e la nave si preparava a lasciare il molo. Il tonfare delle macchine aumentò; una lieve vibrazione scosse la cabina. Sopra di sé Dragomiloff intese uno scalpiccio di piedi: erano i marinai che correvano su e giù, a manovrare gli argani, a ubbidire a tutte le esigenze del mostro d’acciaio che tra poco li avrebbe trasportati attraverso l’oceano.

Sul ponte le grida cessarono. Cautamente Dragomiloff tornò ad aprire l’oblò e cacciò fuori la testa. La distanza tra il molo e la nave andava lentamente aumentando; le luci disseminate lungo i magazzini già scomparivano nella lontananza. Tese l’orecchio per cogliere un eventuale rumore di passi dall’alto, ma ovunque regnava il silenzio più assoluto. Tirò allora il cadavere fuori del suo nascondiglio e chinandosi lo sollevò senza fatica per appoggiarlo contro la cuccetta. Un’ultima occhiata scrutatrice gli rivelò che la costa era sgombra. Cacciò le braccia inerti del morto attraverso l’oblò e spinse il resto del corpo nel vuoto. Si udì un tonfo soffocato; immobile, Dragomiloff attese che qualcuno dall’alto gridasse o desse l’allarme in qualche modo; ma non accadde nulla. Impassibile, richiuse l’oblò, vi fece scorrere sopra la tendina e riaccese la luce.

Volle dare ancora un’ultima occhiata prima di coricarsi, perché Dragomiloff era un uomo meticoloso. Ripose il coltello nella valigia e chiuse questa a chiave. Coprì lo strappo del materasso col lenzuolo e risistemò il tappeto che si era spostato. Quando la stanza ebbe finalmente ripreso il suo aspetto normale, solo allora Dragomiloff emise un sospiro di sollievo e lentamente incominciò a svestirsi.

Era stata una notte agitata, ma aveva percorso un altro passo innanzi lungo il suo inesorabile cammino.








Capitolo XV




Lucoville batté un colpo secco all’uscio della stanza d’albergo di Starkington e quando questa si aprì, entrò e senza proferir parola posò sul tavolo un giornale. Il grosso titolo in grassetto colpì subito Starkington, il quale si affrettò a leggere la sensazionale notizia di cronaca che segue:


DUE MORTI IN UNA ESPLOSIONE MISTERIOSA

Agosto: Un’esplosione misteriosa, prodottasi nelle prime ore di oggi in Worth Street, cioè nella zona della Baia, ha provocato la tragica morte di due uomini rimasti inidentificati. La polizia non è riuscita a trovare alcun indizio sull’origine della violenta deflagrazione che ha mandato in frantumi le finestre delle immediate vicinanze e ha causato la morte di due uomini che si ritiene passeggiassero nella zona al momento dell’esplosione.

L’intensità dello scoppio ha reso impossibile l’identificazione delle due vittime. Gli unici oggetti rinvenuti nei dintorni, e che potrebbero fornire qualche traccia, sono pochi frammenti di una scatoletta di metallo, ma date le sue esigue dimensioni, la polizia sostiene che la scatola in questione non abbia alcuna attinenza con la tragedia. Per il momento le autorità ammettono di brancolare nel buio.



«Harkins e Alsworthy!» esclamò Starkington stringendo i denti. «Dobbiamo avvertire subito gli altri!»

«Ho già telefonato a Haas e a Hanover» rispose Lucoville. Dovrebbero esser qui da un momento all’altro.»

«E Gray?»

«Il telefono della sua stanza d’albergo non risponde, il che mi lascia piuttosto sorpreso, perché avevamo convenuto di riunirci tutti stamane per scambiarci i risultati delle indagini effettuate da ciascuno di noi ieri sera a bordo delle varie navi.»

«Tu hai trovato niente sull’Argosy?»

«Niente, e così pure Haas sul Takku Maru.»

I due uomini si fissarono in silenzio: entrambi pensavano la stessa cosa.

«Secondo te…» incominciò Starkington, ma proprio in quel momento s’intese un bussare imperioso all’uscio, e prima che Starkington e Lucoville potessero rispondere la porta si spalancò, lasciando apparire Hanover e Haas.

Haas entrò di corsa e posò sul tavolo l’ultima edizione del quotidiano locale.

«Avete sentito?» gridò. «Gray è morto!»

«Morto?»

«Hanno trovato il suo cadavere che galleggiava sotto il Jansen’s Wharf, il molo cioè dov’era ormeggiato l’Eastern Clipper! Dragomiloff era sicuramente su quella nave, e ormai la nave è partita!»

Seguì un attimo di silenzio angosciato. Starkington si mise a passeggiare nervosamente, poi sedette. Prima di parlare i suoi occhi fissarono a lungo i volti cupi dei compagni.

«Be’, amici miei,» incominciò con voce sommessa «siamo letteralmente decimati. Gli unici membri superstiti dell’Anonima Assassini sono ormai tutti riuniti qui, in questa stanza. Nelle ultime dodici ore tre di noi sono morti. Dov’è finito il successo che per tanti anni ha coronato ogni nostra impresa? Possibile che ci abbia abbandonato così di colpo?»

«Esistono dei limiti all’infallibilità umana» obiettò Haas. «Harkins e Alsworthy hanno perduto la vita accidentalmente.»

«Accidentalmente? Non mi dirai che ci credi sul serio, Haas? Non è possibile. Le disgrazie fortuite non esistono. O noi siamo in grado di controllare le nostre esistenze, o in caso contrario non siamo in grado di controllare nulla.»

«O perlomeno così crediamo, o non crediamo nulla» lo corresse seccamente Lucoville.

«Ma l’orologio del caffè non doveva segnare l’ora giusta!» insistette Haas.

«Senza dubbio» ammise Starkington. «È però un incidente fallire per la dipendenza da un mezzo meccanico? Le invenzioni, mio caro Haas, sono l’opera di uomini d’azione, non di pensatori.»

«La tua è un’osservazione ridicola» ribatté Haas con un ghigno beffardo.

«Niente affatto. È l’incapacità a razionalizzare intellettualmente i problemi che induce gli uomini a ricercare soluzioni meccaniche. Prendiamo ad esempio l’orologio del caffè. La conoscenza dell’ora esatta risolve i problemi di quell’ora? Che cosa si guadagna, sia in bellezza che in etica, a sapere che in quel momento sono le dieci e otto minuti?»

«Tu sei troppo semplicista» ribatté Haas. «Un giorno l’orologio potrebbe vendicarsi.»

Hanover si sporse in avanti domandando:

«Visto che disprezzi gli uomini di azione, tu ci consideri dunque capaci soltanto di pensare e non di agire?».

Starkington sorrise.

«A voler essere sinceri dobbiamo riconoscere che in questi ultimi tempi non abbiamo né agito né pensato. Ora dobbiamo invece saper pensare e agire contemporaneamente.»

Lucoville, che si era affacciato a una finestra a guardare in strada, si girò di scatto osservando con voce incolore:

«Sentite: Dragomiloff se n’è andato. Ha lasciato il paese ed è poco probabile che vi ritorni. Perché non rinunciamo a questa caccia insensata? L’Anonima possiamo ricostruirla da soli. Dragomiloff, quando la fondò, ne era l’unico membro… mentre noi siamo in quattro».

«Rinunciare alla caccia?» proruppe Haas sdegnato. «E chiamarla insensata per giunta? Come possiamo ricostruire l’Anonima se la prima cosa a cui rinunceremmo non è l’inseguimento di Dragomiloff bensì i nostri principi?»

Lucoville chinò il capo.

«Scusa, hai ragione. In questo momento non ragionavo. Dunque, che cosa decidiamo di fare?»

Fu Haas a rispondergli. Si piegò sul tavolo con l’enorme fronte aggrottata, più che mai simile a un tizzone ardente.

«C’è una nave in partenza questo pomeriggio alle quattro da Dearborn Slip, l’Oriental Star. È la nave più veloce della linea del Pacifico. Dovrebbe facilmente arrivare alle Hawaii un giorno prima dell’Eastern Clipper. Ecco la mia proposta: andiamo tutti quanti ad aspettare Dragomiloff a Honolulu; inoltre vi esorto, quando ci troveremo a tu per tu con lui, ad essere più cauti dei nostri predecessori.»

Hanover assentì entusiasticamente. «È un’idea ottima, tanto più che Dragomiloff si sentirà sicuro, ormai.»

«Il capo non si sente mai sicuro» fu il commento di Starkington. «Solo non si lascia turbare dal suo senso d’insicurezza. Ebbene, amici, la proposta di Haas vi va?»

Vi fu un attimo di silenzio; infine Lucoville scosse negativamente la testa.

«Non ritengo che si debba partire tutti insieme. Haas non si è ancora completamente ristabilito dalla sua ferita e inoltre sarebbe poco prudente che mettessimo tutte le nostre uova in un unico paniere. Io propongo che Haas rimanga, anche perché è probabile che si presenti la necessità di agire dal continente.»

La proposta di Lucoville fu attentamente soppesata dagli altri tre; infine Starkington annuì.

«Io sono d’accordo. E tu, Haas?»

Il piccolo uomo dal volto di fanatico ebbe un sorriso amaro.

«Naturalmente sarei felicissimo di essere presente alla fine di Dragomiloff, ma debbo inchinarmi alla logica del ragionamento di Lucoville; perciò mi dichiaro d’accordo io pure.» Anche Hanover diede la propria adesione alla proposta di Lucoville.

«Come stiamo a soldi?»

Starkington aprì un cassetto della scrivania e ne tolse una busta.

«Questa mi è stata consegnata a mano stamattina. Hall mi ha firmato una procura generale che ci consente di ritirare tutti i nostri fondi.»

Hanover inarcò le sopracciglia.

«Sicché è partito con Dragomiloff?»

«Io direi piuttosto con la figlia di Dragomiloff» lo corresse Haas sorridendo. «Povero Hall! Costretto dall’amore a subirsi un suocero di cui ha pagato l’assassinio!»

«La logica di Hall è inficiata dalla passione» commentò Starkington. «La sorte degli emotivi non è sempre prevedibile, però è solitamente meritata.» Si alzò. «Io mi darò dunque da fare perché si possa partire oggi stesso.» Guardò Lucoville subitamente preoccupato. «Perché fai quella faccia?»

Lucoville trasse un profondo sospiro. «Penso al vitto di bordo. Credi che riusciranno a darci verdura fresca per tutta la durata del viaggio?»

Il disco solare incominciava a spuntare a oriente. Winter Hall, che si stava godendo la calda brezza di quel mattino in pieno Pacifico, si accorse a un tratto di una presenza accanto a sé. Si volse e vide Dragomiloff; l’ex capo dell’Anonima aveva lo sguardo fisso verso il lontano orizzonte.

«Buongiorno!» gli fece Hall sorridendo. «Ha dormito bene?»

Dragomiloff fu costretto a restituirgli il sorriso.

«Come me lo hanno permesso le circostanze» rispose infine asciutto.

«Io, di solito, quando ho difficoltà ad addormentarmi, mi metto a passeggiare per i ponti. Trovo che il moto concilia il sonno.»

«Per me non si è trattato certo di mancanza di moto.» Dragomiloff si girò di scatto, fissando diritto negli occhi il bel giovane alto che gli stava accanto. «Ho avuto una visita, ieri sera, prima che la nave salpasse.»

Hall fu riportato brutalmente alla realtà.

«Gray! Era toccato a lui perquisire questa nave!»

«Infatti. Ed è venuto a trovarmi.»

«È a bordo?» Hall si guardò intorno sospettosamente; il suo affabile sorriso era sparito.

«No. Non è partito con noi. È rimasto a terra.»

Rendendosi sempre più conto della dura realtà che lo circondava, Hall fissò allibito Dragomiloff.

«Lo ha ucciso?»

«Sì. Vi sono stato costretto.»

Hall si volse nuovamente a contemplare il sorgere del sole, ma il suo bel viso aveva assunto un’espressione corrucciata.

«Lei dice di esservi stato costretto. Devo riconoscere in questa ammissione un mutamento nei suoi principi?»

«No.» Dragomiloff scosse il capo. «Benché tutti i principi siano soggetti a mutamento, se l’uomo pensante deve meritarsi la propria capacità a ragionare. Ho parlato di costrizione perché volevo molto bene a Gray. In un certo senso era quasi il mio protetto. È stato seguendo i miei insegnamenti che ha attentato alla mia vita, ed è stato in riconoscimento della purezza dei suoi motivi che io gli ho tolto la sua.»

Hall sospirò stancamente.

«No, non è mutato affatto. Mi dica, quando cesserà questa follia?»

«Follia?» Dragomiloff si strinse nelle spalle. «Si esprima in termini più precisi. Che cos’è il raziocinio? Consentire di vivere a coloro le cui azioni portano al sacrificio di vite innocenti? A volte migliaia di vite innocenti?»

«Evidentemente lei adesso non si riferisce a John Gray!»

«Naturalmente no. Sto soltanto giustificando il concetto basilare dei miei insegnamenti, insegnamenti in cui John Gray credeva e che lei si permette di chiamare follia.»

Hall fissò il suo interlocutore sbalordito.

«Ma lei ha già ammesso la fallacia di questa filosofia! L’uomo non può giudicare; può solo essere giudicato e non dall’individuo ma esclusivamente dal gruppo.»

«È vero. È stato su questa base che lei mi ha convinto dell’indegnità degli scopi dell’Anonima Assassini, benché la parola “prematurità” sarebbe forse più esatta. Infatti non deve dimenticare che anche l’Anonima è un gruppo, rappresentativo, della società stessa. Cerchi d’immaginare un’anonima che abbracci tutto il genere umano. In tal caso gli argomenti da lei usati per convincermi non sarebbero più validi. Ma lasciamo perdere. A ogni modo lei mi ha convinto e io mi sono assunto l’impegno di farmi assassinare. Disgraziatamente la perfezione stessa della mia organizzazione ha operato a mio danno.»

«Come può parlare di perfezione?» proruppe Hall esasperato. «Se non sono riusciti a ucciderla nonostante sei o otto tentativi!»

«Proprio questi ripetuti insuccessi sono una prova della perfezione della mia creatura» ribatté Dragomiloff con la massima serietà. «Ma mi rendo conto che lei non capisce. Gli insuccessi sono calcolabili, poiché l’Anonima contiene entro di sé determinati pro e contro. Ebbene, gli insuccessi dimostrano l’esattezza di questi pro e contro.»

Hall fissò Dragomiloff sempre più esterrefatto.

«Lei farebbe perdere la testa a chiunque! Mi dica, quando… d’accordo, non userò più la parola “follia”… quando cesserà quest’avventura, dunque?»

Con sua sorpresa il volto di Dragomiloff si aprì a un sorriso disarmante, quasi fanciullesco.

«La parola “avventura” mi piace. Tutta la vita è un’avventura, ma ce ne rendiamo conto soltanto quando la vita stessa è in pericolo. Quando cesserà? Mah, quando cesseremo noi, penso. Quando il nostro cervello smetterà di funzionare e noi andremo a raggiungere i vermi e gli esseri privi di ragione. Per ciò che mi riguarda personalmente» proseguì, notando l’impazienza a stento contenuta di Hall, «allo spirare dell’anno iniziatosi con le mie prime istruzioni ad Haas.»

«Ma questo termine è già quasi trascorso. In meno di tre mesi il suo contratto scadrà. E allora?»

Con stupore di Hall il sorriso di Dragomiloff svanì di colpo.

«Non lo so. Non posso credere che l’organizzazione da me creata con tanta fatica mi consentirà di vivere sino allo scadere del termine fissato. Ciò equivarrebbe a negarne la perfezione.»

«Ma lei non può desiderare che riescano nel loro intento!»

Le mani di Dragomiloff si strinsero nervosamente, mentre il suo volto acquistava un’espressione assorta e quasi corrucciata.

«Non lo so. È un pensiero che mi assilla con sempre maggiore intensità col passare delle settimane e dei mesi.»

«Lei è davvero una persona straordinaria! Non vedo proprio perché dovrebbe assillarla!»

Il piccolo uomo incolore fissò intentamente il giovane.

«Non sono sicuro di desiderare la mia salvezza, allo spirare del termine stabilito. Il tempo dovrebbe essere il padrone degli uomini, non il loro servitore. Vede, il tempo è l’unica macchina perfetta i cui ingranaggi sono azionati dalle stelle e le lancette regolate dall’infinito. Anch’io ho creato una macchina perfetta, l’Anonima; ma l’Anonima deve dipendere da sé sola per dimostrare la propria perfezione. Non dev’essere salvata dai propri difetti dal meccanismo inesorabile di un’altra macchina più potente.»

«Nondimeno lei sta cercando di trarre vantaggio dall’elemento tempo per salvarsi» obiettò Hall, incuriosito come sempre dalla complessità della mente di Dragomiloff.

«Dopo tutto sono anch’io un essere umano» replicò con tristezza Dragomiloff. «Può darsi che a lungo andare questa umanità si dimostri il fatale tallone d’Achille della mia filosofia.»

Senza aggiungere altro si girò e si avviò a passi lenti e stanchi verso gli usci che conducevano nell’interno della nave. Hall lo seguì per qualche istante con gli occhi, quindi, sentendosi toccare un braccio, si volse di scatto e vide Grunya.

«Che cos’hai detto a mio padre?» chiese. «Mi è sembrato molto scosso.»

«Non sono le mie parole che lo hanno scosso, ma quelle che si è dette lui a se stesso» replicò Hall; quindi la prese sottobraccio e insieme incominciarono a passeggiare per il ponte. «In ognuno di noi alberga un istinto che ci sprona a combattere per conservarci in vita; ma in ognuno di noi si nasconde pure un segreto desiderio di morte che ricorre a innumerevoli pretesti per giustificarsi. È ancora da vedersi quale dei due istinti predomini nell’esistenza del tuo imperscrutabile genitore.»

«O nella sua morte» mormorò Grunya, aggrappandosi convulsamente al braccio protettore del suo innamorato.








Capitolo XVI




I giorni a bordo dell’Eastern Clipper trascorrevano veloci e gradevoli. Grunya si crogiolava per lunghe ore al sole caldo, distesa su una sedia a sdraio, e aveva acquistato, come Hall del resto, una bellissima abbronzatura. Dragomiloff invece, pur passando un uguale numero di ore sul ponte inondato di sole, sembrava immune al potere dei suoi raggi cocenti e il suo pallore era rimasto immutato. Apparentemente Hall e Dragomiloff avevano dichiarato una moratoria alle discussioni filosofiche e le loro conversazioni, ora, vertevano piuttosto sui banchi di tonnetti e di alalonghe che spesso volteggiavano nella scia della nave, oppure sull’ottima cucina di bordo o ancora, a volte, sulle rispettive vittorie al tennis da tavolo.

Finché una mattina, quando sembrava appena incominciato, il viaggio terminò. Quel giorno, salendo sul ponte, si trovarono inaspettatamente nella rada dell’isola di Oahu, con Diamond Head torreggiante su di loro e nello sfondo, bianca e lucente, la città portuale di Honolulu. Minuscole canoe recanti a bordo indigeni coperti di lei stavano già sfrecciando verso il piroscafo. Sotto, nelle viscere del gigantesco transatlantico, i fochisti erano appoggiati indolentemente alle loro pale annerite; le grandi macchine erano quasi ferme e la nave avanzava appena.

«Che splendore!» mormorò Grunya volgendosi a Hall. «Ti piace, Winter?»

«Mi piace quasi quanto te» le rispose Hall sorridendo; quindi girandosi verso Dragomiloff, soggiunse in tono di studiata noncuranza: «Ancora dieci settimane e i nostri rapporti cambieranno. Lei diventerà mio suocero».

«E non sarò più suo amico?» ribatté Dragomiloff ridendo.

«Mio amico lo sarà sempre.» Hall si accigliò lievemente. «A proposito, quali sono i suoi progetti, adesso? Crede che gli altri membri dell’Anonima la seguiranno sin qui?»

Sempre sorridendo, come se fosse la cosa più naturale della terra, Dragomiloff rispose:

«Mi seguiranno? Ma se sono già arrivati! O perlomeno la maggior parte, perché senza dubbio avranno lasciato uno di loro sul continente».

«Ma com’è possibile che siano arrivati prima di noi?»

«Viaggiando con una nave più veloce. Secondo me devono aver preso l’Oriental Star lo stesso pomeriggio del giorno in cui siamo partiti noi. La scoperta del cadavere di Gray gli avrà sicuramente rivelato l’identità della nostra nave e di conseguenza la nostra destinazione. Devono essere arrivati ieri sera e stia tranquillo che quando sbarcheremo li troverò sul molo ad aspettarmi.»

«Ma come puoi esserne tanto sicuro?» domandò Grunya.

«Mettendomi al loro posto e calcolando ciò che avrei fatto io nelle stesse circostanze. No, tesoro, sta’ certa che non m’inganno. Saranno sicuramente sul molo o nelle vicinanze a porgermi il loro benvenuto.»

Impaurita, Grunya gli strinse forte il braccio.

«Ma, babbo, che cosa farai?»

«Non ti angustiare, cara. Non cadrò nelle loro mani, se è questo che temi. E ora sta’ bene attenta. Vari giorni prima di partire ho spedito una lettera col postale, riservando delle stanze per voi due al Queen Anne Inn. Troverete pure a vostra disposizione, tutte le volte che ne avrete voglia, un’automobile e un autista. Io purtroppo non potrò unirmi a voi, ma non appena mi sarò sistemato vi farò avere mie notizie.»

«Per noi due?» esclamò Hall sorpreso. «Ma se lei ignorava nel modo più assoluto che io vi avrei accompagnato!»

Dragomiloff scoppiò in una sonora risata.

«Ho detto poco fa che io mi metto sempre nei panni altrui. Perciò al posto suo non mi sarei mai lasciato sfuggire una bella ragazza come la mia Grunya. Caro Hall, ero sicuro che l’avrei trovata a bordo di questa nave!»

Tornò ad affacciarsi alla murata. Le canoe stipate di indigeni si stavano ora dondolando sottobordo; alcuni giovani, vestiti soltanto del molo locale, si tuffavano a raccogliere le monete lanciate dai passeggeri nelle acque limpide della rada. I bianchi edifici del lungomare riflettevano il primo sole. Il gigantesco transatlantico si era fermato; uno snello rimorchiatore si staccò velocemente da riva; trasportava il pilota e i facchini cinesi che si sarebbero incaricati del bagaglio.

Un fischio prolungato squarciò il silenzio; era la sirena della nave che annunciava orgogliosamente il proprio arrivo. L’imbarcazione del pilota si portò sottobordo e i funzionari portuali, eleganti nei loro berretti a visiera e calzoncini bianchi corti, s’inerpicarono sullo scalandrone; li seguiva una fila di facchini vestiti di blu, i cappelli di paglia a pagoda e i codini ondeggianti all’unisono, i quali s’infilarono come gatti sulla biscaglina non tardando a scomparire nei corridoi interni.

Dragomiloff si volse alla figlia e al futuro genero osservando in tono gaio:

«E ora, se non vi spiace, vi lascio perché devo finire di fare le valigie». Quindi, con un gesto della mano, sparì nell’interno della nave.

Il pilota apparve sul ponte di comando e le macchine dell’Eastern Clipper ripresero a ronfare, assumendo una nota più stridente a mano a mano che il piroscafo procedeva verso terra.

«Sarà meglio che scendiamo sottocoperta a occuparci del nostro bagaglio» propose Hall.

«Oh, Winter, aspettiamo ancora un momento! È così bello! Guarda! Si direbbe che le montagne siano appena dietro la città! Le nubi poi sembrano piumini da cipria appesi sulle cime!»

Ma subito tacque e il suo volto assunse un’espressione preoccupata. «Winter, che cosa farà papà?»

«Io, se fossi in te, non mi angustierei affatto per tuo padre, cara. Prima di tutto non credo che siano già qui e, anche ammesso che lo siano, dubito che oserebbero tentare un’azione di forza in mezzo a tutta questa folla. Su, vieni.»

Scesero sottocoperta mentre il piroscafo si avvicinava sempre più alla banchina. Numerose cime vennero gettate a riva e mani volenterose le legarono alle bitte conficcate nel cemento del molo. Gli argani della nave presero a girare, avvolgendo il cavo principale per permettere al piroscafo di ormeggiarsi lungo la gettata. Una banda si mise a suonare il celebre motivo Aloha. Nell’aria si levavano grida di saluto a mano a mano che i passeggeri ritrovavano tra la folla volti amici; molti fazzoletti sventolavano freneticamente. La passerella fu fatta scivolare verso il basso; la musica della banda aumentò d’intensità.

Hall, tornato sul ponte dopo aver consegnato il proprio bagaglio a un facchino, si affacciò alla murata a osservare i volti animati che si pigiavano dietro la sottostante barriera. Improvvisamente trasalì. Aveva scorto Starkington il quale lo stava fissando diritto negli occhi!

Il capo dell’Anonima di Chicago sorrise felice e agitò una mano in segno di saluto. Hall percorse velocemente con lo sguardo il rosario di volti sgranati lungo la barriera ed ebbe un nuovo sobbalzo. Presso l’uscita aveva riconosciuto Hanover. Gli altri, ne era ormai sicuro, dovevano essersi disposti in punti ugualmente strategici.

La passerella cadde con un tonfo e le barriere furono tolte. I passeggeri, e gli amici venuti a riceverli, andavano e venivano, facendosi largo tra i portatori carichi di bagagli, i quali ondeggiavano pericolosamente sotto i loro pesanti carichi. Anche Starkington stava ora salendo la passerella, aprendosi un varco tra la calca a forza di gomiti. Hall gli andò incontro.

Starkington sorrideva felice.

«Salve, Hall! Che piacere rivederla! Ha fatto buon viaggio?»

«Starkington! Lei non deve far questo!»

Starkington inarcò le sopracciglia.

«Non devo fare che cosa? Non devo forse tener fede al nostro sacro impegno, a una promessa solenne, a un giuramento?» Seguitava a sorridere, ma i suoi occhi erano terribilmente seri e scrutavano la faccia di ogni passeggero che dalla nave si apprestava a metter piede sulla passerella. «Questa volta non può sfuggirci, Hall. Lucoville è arrivato con l’imbarcazione del pilota e in questo momento è sottocoperta. Hanover sorveglia il molo. Il capo ha commesso un grave errore a cacciarsi a questo modo in una situazione senza via d’uscita!»

Hall strinse i denti.

«Io non lo permetterò. Dirò tutto alle autorità.»

«Lei non dirà niente a nessuno.» Starkington aveva assunto il suo solito tono pedantesco; pareva un professore che si sforzasse di spiegare una regola semplicissima a uno studente piuttosto ottuso. «Ha dato la sua parola d’onore, e non solo a noi tutti, ma anche al capo stesso. Lei non ci ha denunciati alle autorità prima e non ci denuncerà neppure adesso…»

S’interruppe perché un portatore cinese, seminascosto sotto una montagna di valigie, lo aveva urtato, affrettandosi a scusarsi con una voce nasale cantilenante. Un attimo dopo apparve Lucoville il quale si mostrò felice quanto Starkington di rivedere Hall.

«Carissimo! Che piacere! Com’è andato il viaggio? Si è divertito? Mi dica,» seguitò abbassando la voce «com’era la verdura a bordo di questa nave? Per il viaggio di ritorno preferirei una cucina più consona ai miei gusti. L’Oriental Star era maledettamente a corto sia di verdura che di frutta fresca. Ci davano sempre carne e soltanto carne! Forse credevano di farci un favore…»

Finalmente parve accorgersi che Starkington stava aspettando perché, lasciando cadere il suo argomento preferito, si volse a lui.

«Dragomiloff è giù, nella cabina numero 31 sotto falso nome. Ho messo un paletto all’uscio, dalla parte esterna, per impedirgli di fuggire. Però c’è sempre l’oblò…»

«A sorvegliare quello sta provvedendo Hanover.» Si volse a Hall, il quale era divenuto pallido come un morto. «Perché non scende a terra, Hall? Mi creda, lei non può far nulla per impedirci di agire.»

«Io non mi muoverò di qui!» replicò Hall, ma subito si girò di scatto poiché una mano gli aveva stretto convulsamente il braccio. «Grunya! Grunya, tesoro mio!»

«Winter!» gridò la ragazza, quindi si volse a Starkington fissandolo con due occhi carichi di odio. «Che cosa fa lei qui? Le proibisco di far del male a mio padre!»

«È una questione che abbiamo già discussa» le rispose Starkington con dolcezza. «Lei sa qual è la nostra missione e sa pure quali sono gli ordini di suo padre. Signorina Dragomiloff, le consiglio di scendere a terra perché lei qui non può fare assolutamente nulla.»

Improvvisamente Grunya scosse la testa in gesto di rabbia. «Benissimo, sì, scenderò a terra! Ma tornerò con la polizia! Me ne infischio degli ordini di mio padre; voi non lo ucciderete!» Si volse a Hall con gli occhi fiammeggianti. «E tu che cosa fai qui impalato? Che razza di uomo sei? Sei ancora peggiore di questi pazzi perché loro, almeno, credono di essere nel giusto, mentre tu sai che hanno torto. Eppure non ti muovi, non alzi un dito!»

Con uno strattone violento si liberò del braccio di Hall che cercava di fermarla e corse verso la passerella facendosi largo tra la folla, ora più rada. Starkington la seguì con gli occhi annuendo in segno di approvazione.

«Lei ha fatto un’ottima scelta, Hall. Quella ragazza mi piace; è piena di spirito e di coraggio. Be’, temo che dovremo affrettare i tempi del nostro programma. Io avrei preferito aspettare che la nave si vuotasse. Ad ogni modo mi sembra che i passeggeri siano scesi quasi tutti. Vuole accompagnarmi?»

Quell’ultima frase fu proferita con un tono talmente cortese che Hall stentò a credere di essere stato invitato ad assistere all’uccisione di un uomo; di un uomo, oltre a tutto, che era il padre di Grunya. Sorridendogli con l’aria più cordiale di questo mondo, Starkington lo prese sottobraccio.

Hall gli tenne dietro come un automa. No, non era possibile! Chi lo avesse visto avrebbe sicuramente pensato che un amico lo stava portando con sé per una partita pomeridiana di whist! Mentre scendevano la comoda scala, coperta di un’elegante passatoia, Starkington seguitò a discorrere piacevolmente del più e del meno.

«Viaggiare per mare è veramente meraviglioso, non trova? Noi ci siamo divertiti tutti un mondo, ancorché Lucoville, naturalmente, seguitasse a lamentarsi del vitto, ma… Ah, eccoci arrivati.»

Si chinò e ristette in ascolto, con l’orecchio incollato all’uscio. Dall’interno giungevano deboli rumori. Starkington tolse il congegno che Lucoville aveva applicato sul paletto e si volse agli altri.

«Tu, Lucoville, mettiti da quella parte. Hall, le consiglio di lasciare l’alcova. Il capo si preparerà sicuramente a vender cara la propria pelle e non vorrei che lei fosse ferito per errore.»

«Ma lei potrebbe finire ammazzato!» gridò Hall.

«Si capisce. Tuttavia, tra Lucoville e me, uno di noi due dovrebbe essere in grado di portare felicemente a termine la missione, e questa è la sola cosa che conti.»

Estrasse una pistola e si tenne pronto a sparare. Accanto a lui Lucoville aveva fatto altrettanto. Hall fissò i due uomini allibito; nessuno dei due manifestava il benché minimo timore. Starkington, intanto, aveva tolto di tasca una chiave e l’aveva infilata rumorosamente nella serratura senza affatto preoccuparsi di non farsi udire dal di dentro.

«Indietro, Hall» ordinò, mentre contemporaneamente spalancava la porta e irrompeva nella cabina. Alla vista che si presentò ai loro occhi, Starkington si fermò di colpo a bocca aperta mentre Hall scoppiava in una sonora risata.

Sulla cuccetta, legato come un salame, dibattendosi nel vano tentativo di sciogliersi, era disteso un cinese seminudo. Aveva la bocca saldamente imbavagliata e i suoi occhi lampeggiavano di collera impotente. Mentre si contorceva così, implorando disperatamente con lo sguardo i tre sconosciuti di liberarlo, Hall, Starkington e Lucoville si accorsero che qualcuno gli aveva mozzato netto il codino.

«Dragomiloff!» balbettò Lucoville. «Dev’esserci passato sotto il naso travestito da portatore!» Si slanciò verso l’uscio ma il braccio di Starkington gli sbarrò il passo.

«Ormai è troppo tardi» osservò calmo il capo dell’Anonima di Chicago. «Dovremo ricominciare tutto da capo.»

In quella s’intese un gran trambusto nel corridoio e un attimo dopo comparve Grunya accompagnata da vari agenti di polizia armati di sfollagente. Nel vedere Hall che si contorceva dalle risa, Grunya si soffermò, incerta. Di fronte a tanta ilarità il suo atteggiamento risoluto tentennò. Starkington inarcò cortesemente le sopracciglia.

Gli agenti afferrarono subito la scena e corsero a liberare il povero cinese il quale proruppe immediatamente in un fiume di parole, indicando prima i pochi capelli sfrangiati là dove sino a pochi minuti addietro aveva fatto bella mostra di sé il suo codino, quindi il suo corpo seminudo, infine dimostrando con gran gesti delle braccia in che modo fosse stato sopraffatto e imbavagliato, il tutto sempre accompagnato da un continuo fuoco di fila di parole. Il sergente di polizia che capeggiava la piccola squadra di agenti lo interruppe varie volte per porgli delle domande nella sua stessa lingua, quindi volgendosi con cipiglio severo a Starkington domandò in inglese:

«Dov’è l’uomo responsabile di questa ignobile pagliacciata?»

«Non lo so» rispose Starkington col candore di chi non mente; ma subito dopo gli venne in aiuto il suo innato senso di generosità e di giustizia. Si cacciò una mano in tasca e ne cavò un fascio di banconote che porse al cinese, tuttora fuori di sé, dicendogli in tono cordiale:

«To’, prendi. Sei stato turlupinato quanto noi e questo denaro ti compenserà in parte dello scacco patito. Però,» a questo punto la sua voce assunse un accento profondamente sconsolato «non so davvero che cosa potrà ricompensare lo scacco che abbiamo patito noi!».








Capitolo XVII




Trascorsero due settimane prima che Grunya e Hall ricevessero da Dragomiloff le promesse istruzioni che dovevano portarli al loro congiungimento con lui. Avevano impiegato quel periodo di tempo approfittando dell’automobile e dell’autista per visitare gli incantevoli panorami offerti dalla città tropicale. L’autista si era presentato al Queen Anne Inn la mattina successiva al loro arrivo con un biglietto del seguente tenore:


«Figliuoli miei, la presente è per farvi conoscere Cian, un vecchio e fedele impiegato della S. Constantine e Soci. Cian vi condurrà dove e quando vorrete, tranne le poche volte che io avrò bisogno di lui. Non rivolgetegli domande perché non vi risponderà. Io sto bene, sono felice e mi metterò nuovamente in contatto con voi al momento opportuno. Baci e abbracci alla mia cara Grunya e una cordiale stretta di mano al mio amico Hall».



Il biglietto non recava firma, ma non ve n’era bisogno. Tranquillizzati al pensiero che Dragomiloff era al sicuro, i due giovani poterono finalmente tirare un po’ il fiato. Trascorrevano il loro tempo da tipici turisti, facendo il bagno a Waikiki, ammirando gli intrepidi isolani che lasciandosi trasportare dalle onde spumeggianti dell’oceano sfrecciavano con le ginocchia piegate sugli acquaplani verso la riva ornata di palmizi, bighellonando per le strade pittoresche della città, ammirando i tanti spettacoli diversi che essa offriva. Si divertirono a visitare il mercato del pesce di King Street dove i venditori ambulanti reclamizzavano la loro merce in otto lingue diverse, o seduti presso il Kewolo Basin non si stancavano di contemplare i sampan giapponesi che rientravano in porto rollando, carichi di pesce sino alle frisate. Cian, impassibile, non offriva né consigli né commenti, limitandosi a condurli dove essi gli indicavano.

La sera si ritrovavano spesso con Starkington, Hanover e Lucoville. Suo malgrado Grunya non poteva fare a meno di trovarli simpatici. Il loro modo di ragionare, il loro abito mentale le rammentavano talmente suo padre! In cuor suo si vergognava della scenata che aveva provocata a bordo dell’Eastern Clipper; sentiva che comportandosi così aveva dimostrato di non nutrire fiducia verso di lui, e l’amicizia che la legava al terzetto le pareva compensasse in parte quel suo errore di valutazione. Inoltre, ogni giorno che passava avvicinava lo spirare del contratto, diminuendo il pericolo che l’Anonima avesse partita vinta.

Una sera, nel corso della conversazione con i tre simpatici assassini, erano venuti appunto a parlare del fattore tempo con particolare riferimento alla loro situazione.

«Ormai mancano meno di due mesi» osservò a un tratto Hall mentre tutti e cinque stavano cenando insieme. Rise. «Credetemi, io non ho nulla in contrario che voi passiate le giornate così piacevolmente. Anzi, sono soddisfattissimo di constatare che i fondi dell’Anonima si stanno dissipando in questo modo innocuo. Però sono curioso. Come mai avete smesso di cercare Dragomiloff?»

«Oh, ma noi non abbiamo mai smesso di cercarlo» lo corresse dolcemente Starkington. «Solo che lo cerchiamo a modo nostro, e la nostra ricerca sarà sicuramente coronata da successo. Come potete ben capire, non posso rivelarvi il nostro piano, però posso dirvi questo: Dragomiloff ha trascorso due giorni a Nanakuli, e i tre giorni successivi a Waianae. Per quanto riguarda i primi due giorni è stato Lucoville ad appurare la cosa, mentre Hanover si è occupato degli altri tre. Però ha già lasciato tanto Nanakuli quanto Waianae.»

Hall inarcò le sopracciglia con espressione beffarda.

«E lei non ha appurato nulla?»

«No.» Il tono di Starkington non rivelava il minimo imbarazzo. «Io avevo il mio da fare a tener d’occhio lei e la signorina Dragomiloff, anche se sono sicuro che voi ne sapete molto più di noi sul conto del nostro amatissimo ex capo.»

Alzò il bicchiere.

«Facciamo un brindisi alla conclusione di questa impresa.»

«Io sarò felice di brindare con lei,» osservò pacato Hall «anche se lei e io intendiamo due cose diverse.»

«Questo è lo scoglio di ogni linguaggio» ammise Starkington con un malinconico sorriso. «Definire!»

«Non è uno scoglio» obiettò Hanover. «La definizione è il fondamento stesso del linguaggio; è l’impalcatura sulla quale vengono sovrapposte le emissioni di suono che formano un linguaggio.»

«Tu stai parlando dello stesso linguaggio» dichiarò Lucoville in tono solenne benché gli occhi gli scintillassero di malizia. «Mentre io sono sicuro che Starkington e Hall stanno parlando di linguaggi diversi… o perlomeno lingue diverse.»

«A me sembrava di aver parlato non di linguaggio bensì di un brindisi» lo corresse Starkington bonariamente. Tornò ad alzare il bicchiere. «Se non ci saranno più interruzioni…»

Ma ce ne fu ancora una.

«Secondo me» osservò Grunya maliziosamente, mentre i suoi occhi rivelavano un’intensa soddisfazione a quel gioco brillante di botte e risposte, «ciò che conta è che ciascuno tenga fede alla propria definizione personale.»

«Io sono d’accordo!» gridò Lucoville.

«E io pure» soggiunse Hanover.

«E io…» Starkington, che aveva posato il proprio bicchiere, tornò ad alzarlo. «Io… ho sete.» Senza indugiare oltre tracannò una lunga sorsata. Ridendo, gli altri lo imitarono.

Mentre rientravano nella notte profumata, sotto gli enormi ibischi che fiancheggiavano il loro cammino, Hall prese tra le sue la mano di Grunya e subito sentì le dita di lei stringersi convulsamente.

«Come avranno fatto a sapere dove è stato papà?» chiese la ragazza in tono angosciato. «Queste isole sono troppo grandi e troppo numerose perché si siano imbattuti nei suoi passi per caso.»

«Sono uomini molto intelligenti» le rispose Hall con aria assorta. «Però tuo padre è ancora più intelligente di loro. Perciò non credo che tu ti debba preoccupare.»

Entrarono nel grande atrio dell’albergo. Al di là, nel cortile coperto di buganvillee, era in corso un luau e si udiva una dolce musica di chitarre. Come li vide apparire, l’impiegato addetto alla ricezione lasciò la porta di dove stava osservando la festa e mosse loro incontro. Assieme alle chiavi Hall ricevette una lettera sigillata; ne lacerò la busta e ne lesse il contenuto mentre Grunya aspettava.


«Caro Hall: il mio rifugio è pronto, finalmente; il mio rifugio e il mio trabocchetto. È occorso del tempo ma ne valeva la pena. Salite nelle vostre stanze e poi scendete dalla scala di servizio. Troverete Cian ad aspettarvi dietro l’albergo. Manderò a prendere il vostro bagaglio più tardi, ancorché, dove abiteremo noi, i simboli della cosiddetta civiltà vi serviranno ben poco.»



Seguiva quindi uno strano poscritto, sottolineato per maggiore enfasi:


«È d’importanza capitale che quando ci incontreremo il suo orologio segni l’ora esatta».



Hall ringraziò cortesemente l’impiegato e si cacciò il biglietto in tasca con ostentata noncuranza. Un suo lieve cenno del capo dissuase Grunya dal rivolgergli domande finché non furono al piano superiore, lontani da orecchi curiosi.

«Che cosa avrà voluto significare papà parlando di un rifugio e di un trabocchetto?» domandò Grunya ansiosamente. «O ancora la sua richiesta che il tuo orologio segni l’ora esatta quando c’incontreremo con lui?»

Ma Hall non aveva alcuna supposizione valida da offrire. Fecero rapidamente le valigie che lasciarono nelle rispettive stanze. Una telefonata all’osservatorio dell’isola confermò la precisione dell’orologio da tasca di Hall, e pochi attimi dopo i due giovani scendevano la scala di servizio e si mettevano a scrutare le tenebre della notte illune.

Una sagoma più scura rivelò loro la presenza dell’automobile. S’infilarono nel sedile posteriore mentre Cian si affrettava ad avviare il motore. A luci spente percorsero il vicolo buio finché giunsero a un incrocio. Subito dopo Cian accese i fari buttandosi a tutta velocità nel viale deserto.

A circa due chilometri dalla spiaggia svoltò di nuovo, questa volta in un’ampia autostrada, mantenendosi a velocità elevata.

Sino a quel momento Hall non aveva aperto bocca. Ora si chinò in avanti per chiedere sottovoce all’autista:

«Dove ci aspetta il signor Constantine?».

Ma il cinese si strinse nelle spalle. «Io ho l’ordine di portarvi oltre il passo di Nuuanu Pali» rispose nel suo inglese fortemente accentato ma corretto. «Lì qualcuno ci verrà incontro, ma più di questo non so dirvi.»

Hall si riadagiò sul sedile e Grunya gli prese la mano con gli occhi scintillanti al pensiero che tra breve avrebbe finalmente riveduto suo padre. L’automobile correva senza scosse lungo la strada deserta, mentre i suoi fari tagliavano un cuneo di luce nella nebbiosa oscurità. Seguitarono a salire verso le colline mentre le luci della città diventavano sempre più piccole finché scomparvero del tutto. L’aria si fece più frizzante. Senza preavviso Cian aumentò la velocità della vettura tanto che i due giovani furono scagliati violentemente contro il fondo della macchina, mentre il vento li investiva in piena faccia.

«Che cosa…» incominciò Hall.

«È per via della macchina che ci segue» spiegò calmo Cian. «Ci sta tallonando da quando siamo partiti e adesso mi sembra venuto il momento di distanziarla.»

Hall si girò di scatto. Sotto di loro, apparendo e scomparendo di continuo lungo la strada tutta curve, due fari segnalavano il passaggio di un’altra automobile. Non appena la loro macchina lasciò l’asfalto vi fu un sobbalzo improvviso e una nube di polvere non permise più al giovane di vedere altro.

«Ma si saranno accorti che abbiamo cambiato strada!» gridò Hall.

«Si capisce» replicò Cian, imperturbabile. «Io ho l’ordine di non perderli di vista.»

Seguitava a guidare con perizia anche su quella stradetta sudicia e tortuosa. Erano circondati da un turbinio di polvere e Hall rimpianse di non aver fatto sistemare le tendine laterali. Avevano superato il punto più elevato del valico e adesso stavano scendendo. Mentre la vettura eseguiva brusche svolte Hall ebbe il tempo di girarsi a guardare. Poté così scorgere, più in alto sulla montagna, i due fasci gemelli di luce che contrassegnavano i loro inseguitori.

Senza preavviso Cian frenò e Grunya e Hall furono scagliati in avanti. L’automobile si fermò, qualcuno spalancò la portiera e una figuretta s’infilò dentro. Cian rimise immediatamente in moto, accelerando nelle tenebre.

«Chi?…»

S’intese un risolino sommesso.

«Chi vi aspettavate?» chiese Dragomiloff. Quindi si sporse in avanti e accese una lampadina che era incastrata nel sedile posteriore dell’automobile. Come lo vide Grunya non seppe trattenere un’esclamazione di sgomento. Dragomiloff indossava un maglione e un paio di calzoni che in passato erano stati bianchi ma che ora erano tutti sporchi e gualciti. Ai piedi calzava un paio di scarpe da tennis tutte macchiate. Baciò teneramente la figlia e strinse forte la mano che Hall gli tendeva. Quindi spense la lampadina, si sistemò comodamente in fondo al sedile e sorrise nel buio.

«Dunque vi è piaciuto il mio abbigliamento?» chiese. «Lontano dalle grandi città gli abiti eleganti non servono più, e una volta sistemati potremo addirittura adottare il molo indigeno: Hall e io, naturalmente. Tu, Grunya, potrai scegliere tra un muumuu o un pa-u, come preferirai.»

«Papà!» proruppe Grunya. «Dovresti vederti! Sembri un ladro! Dov’è finito il caro, compito zio Sergius che io avevo l’abitudine di prendere a cuscinate?»

«È morto, mia cara» rispose Dragomiloff con una strizzatina maliziosa degli occhi. «Lo ha ucciso il tuo signor Hall con pochi tranquilli colpi di logica, l’arma più mortale, dopo un’altra, che io abbia mai conosciuta.»

«E l’altra?» domandò Hall.

«Gliela mostrerò fra poco.» Dragomiloff si volse alla figlia. «Grunya, tesoro, ti consiglio di dormire. Rimandiamo le spiegazioni a più tardi. Abbiamo ancora parecchie ore di viaggio, prima di giungere a destinazione.»

L’automobile proseguì per la strada serpeggiante, diretta ora verso la riva orientale dell’isola. Le nubi si erano disperse e a oriente incominciavano ad apparire le prime deboli luci dell’alba. Hall si piegò verso Dragomiloff.

«Sa che siamo inseguiti?»

«Certo. Faremo in modo che non ci perdano di vista finché non avremo oltrepassato il villaggio di Haikuloa. Di lì in avanti non ci sono più svolte e pertanto non potranno ingannarsi sulla nostra destinazione. Dopo Haikuloa potremo proseguire comodamente.»

«Non capisco.» Hall fissò Dragomiloff tentennando il capo. «Che cos’è, lei, in questa caccia assurda: la lepre o il cane?»

«L’una e l’altro. Lo siamo tutti l’una e l’altro, per tutta la vita… La caccia è continua; soltanto il dominio maggiore o minore che ha ognuno di noi degli elementi della caccia decide se siamo lepri o cani.»

«E lei ritiene di dominare questi elementi?»

«Nel modo più assoluto.»

«Eppure» insistette Hall «sapevano che lei è stato a Nanakuli e a Waianae.»

«Ho voluto io che lo sapessero. Ho seminato apposta le prove del mio passaggio a occidente in modo che seguissero voi quando vi foste diretti a oriente.»

Vedendo l’espressione stupefatta della faccia di Hall scoppiò a ridere.

«La logica si manifesta in molti modi, amico mio. Se io tenessi una pietra in una mano e lei indovinasse la mano giusta, la volta successiva potrei cambiar mano, oppure lasciare la pietra nella stessa mano, calcolando che lei potrebbe pensare che io cambiassi mano; o ancora potrei cambiar mano riflettendo che lei potrebbe aspettarsi che io ragionassi come sopra. O ancora…»

«Lo so» lo interruppe Hall. «È una vecchia teoria dei vari gradi d’intelligenza; però non riesco a capire come si applichi qui.»

«Glielo spiegherò. Le rivelerò prima di tutto come ho segnalato il mio passaggio a ovest con gaudio di Starkington. Mi sono semplicemente limitato ad acquistare dei libri in russo, presso il più importante libraio di Honolulu, con l’ordine di farmeli pervenire in determinati villaggetti della costa occidentale. Starkington e gli altri sanno che io non abbandonerei i miei studi per nessun motivo. Se avessi lasciato un indizio meno sottile forse non avrebbero abboccato, ma sapevo che avrebbero giudicato questo un gesto inconscio da parte mia.»

«Ma secondo Starkington lei in quel villaggio c’è stato materialmente!»

«Infatti. Un amo vuoto non attira i pesci. Quando però ebbi convinto Starkington di avere scoperto la mia presenza a ovest, mi affrettai a condurlo a est, e in questo voi due mi avete coadiuvato egregiamente perché sono sicuro che dovete essere sgattaiolati dalla scala di servizio dell’albergo in modo altamente drammatico, come sono altrettanto sicuro che Starkington doveva esser lì a spiarvi.»

Hall fissò sbalordito il suo futuro suocero.

«Lei è davvero straordinario!»

«Grazie.» Non v’era alcuna falsa modestia in quel ringraziamento, ma subito Dragomiloff tornò silenzioso.

L’automobile aveva superato Haikuloa e Cian era adesso tutto intento a distanziare gli occupanti dell’altra macchina. La vettura correva veloce lungo la sudicia e stretta strada. A un tratto l’oceano fu proprio sotto di loro, disteso sino ai confini del cielo, verso il sole nascente. Con una brusca sterzata Cian s’infilò in un folto di vegetazione, percorse ancora qualche centinaio di metri e infine frenò. Intorno regnava soltanto il silenzio del primo mattino.

«Ancora una cosa…» incominciò Hall.

«Zitto! Tra poco ci passeranno davanti!»

Attesero in silenzio. Qualche attimo più tardi le loro orecchie furono rintronate dal rombo di una pesante vettura che superato d’un balzo il loro nascondiglio scomparve sulla strada che portava in basso. Dragomiloff scese dall’automobile assieme a Hall e si diresse al margine dello scoglio sul quale si erano fermati. Sotto, una fila di capanne dal tetto di paglia rivelava la presenza di un villaggio. Dragomiloff protese l’indice verso un punto lontano.

«Ecco! Vede quell’isoletta parecchio discosta da riva? Quello è il nostro rifugio.»

Hall aguzzò lo sguardo oltre l’angusto braccio di mare che separava l’isola dalla terraferma. L’isola era piccolissima; doveva misurare poco più di un chilometro nel senso della larghezza e doveva avere un’estensione inferiore ai cinquecento metri. La bianca spiaggia sabbiosa era frangiata di palme; su una lieve elevazione, al centro, sorgeva una vasta capanna dal tetto di paglia. Non vi si notava alcun segno di vita.

L’indice di Dragomiloff si spostò verso un’altra direzione.

«Quel braccio di mare che divide l’isola dalla terraferma è chiamato lo Huhu Kai – il mare infuriato.»

«Se non ho mai visto un’acqua così calma!» obiettò Hall. «L’appellativo deve avere un’intenzione scherzosa.»

«Invece si tratta di un’apparenza ingannevole. Il sottosuolo oceanico, tra la terraferma e l’isola, ha una configurazione assai strana.» S’interruppe per chiedere: «Si ricorda che le avevo raccomandato di controllare la precisione del suo orologio?».

«Sì e l’ho fatto. Ma perché?…»

«Bene! Che ore sono, adesso?»

«Le sei e quarantatré minuti» rispose Hall dopo aver consultato il proprio orologio.

Dragomiloff fece un rapido calcolo.

«Manca ancora un’ora circa. Be’, abbiamo il tempo di riposarci un pochino.»

Ma personalmente sembrava incapace di riposo. Seguitò a passeggiare nervosamente avanti e indietro e infine si fermò accanto a Hall scrutando con occhi inquieti il piccolo villaggio disteso ai loro piedi.

«Impiegheranno un certo tempo a scendere in macchina; la strada è tutta svolte e spesso pericolosa.» Poi, senza alcun addentellato con ciò che si erano detti precedentemente, mormorò: «Rettitudine. Moralità e rettitudine. È tutto ciò che abbiamo ma basta. Lo sa. Hall, che il motto di queste isole è Ua mau ke ea o ka aina i ka pono? Significa: La vita della terra si perpetua nella rettitudine».

«Lei era già stato qui?»

«Oh, sì, molte volte. La S. Constantine e Soci importa dalle Hawaii da molti anni. Io avevo sperato…» Senza finire la frase si volse a Hall quasi irosamente. Sembrava in preda a una profonda agitazione.

«Che ore sono?»

«Le sette e tre minuti.»

«Dobbiamo avviarci. Lasceremo qui Grunya con Cian; è meglio. Si tolga la giacca; farà caldo. Venga; andiamo a piedi.»

Hall si volse a dare un’ultima occhiata a Grunya che dormiva rannicchiata in un angolo dell’automobile. Cian sedeva impassibile al volante, gli occhi fissi davanti a sé. Con un sospiro il giovane si girò e prese a seguire Dragomiloff attraverso un angusto sentiero tra gli alberi.








Capitolo XVIII




Giunsero in silenzio tra l’erba alta, al limite della cintura di palme che orlava la spiaggia candida. Al di là l’acqua era liscia come seta; minuscole onde si frangevano contro la riva in cerchi graziosi. Nell’aria limpida del mattino l’isoletta si stagliava nitida e bianca contro lo sfondo verde del mare. Il sole, ormai alto sull’orizzonte, pendeva a oriente come una gran palla arancione.

Hall ansimava per lo sforzo della discesa, ma Dragomiloff non tradiva alcun segno di stanchezza. Girandosi di scatto verso il suo compagno, con gli occhi lampeggianti d’impazienza, gli chiese ancora una volta che ora fosse.

Tuttora ansante, Hall lo fissò stupito.

«Ma perché mi chiede continuamente l’ora?»

«Su, si spicci!» Nel tono di Dragomiloff si avvertiva un intenso nervosismo. Il giovane si strinse nelle spalle.

«Le sette e trentadue.»

L’altro annuì soddisfatto e prese a scrutare attentamente la riva. Sotto di loro si stendeva la fila di capanne. Sulla sabbia erano tirate in secco alcune canoe dal fondo piatto che la marea crescente incominciava a lambire. Pochi istanti più tardi da una capanna uscì un indigeno che dopo avere spinto verso terra le canoe maggiormente esposte tornò a scomparire nella capanna buia.

L’automobile dei loro inseguitori era ferma davanti alla capanna più grande, le ruote semiaffondate nella sabbia. Non si vedeva nessuno intorno. Dragomiloff studiava la scena con occhi socchiusi e dall’espressione concentrata della sua faccia si capiva che stava facendo un attento calcolo mentale.

«Mi dica che ora è.»

«Le sette e trentaquattro.»

L’ex capo dell’Anonima annuì.

«Dobbiamo muoverci entro tre minuti esatti. Non appena io incomincerò a correre lei mi seguirà. Lanceremo in mare quella canoa piccola che è la più vicina a noi. Io vi entrerò per primo, lei vi darà una spinta, quindi pagaiando ci dirigeremo verso l’isola.» Tacque, assorto. «Secondo il mio piano avrebbero dovuto vederci: ma non importa. Richiameremo la loro attenzione gridando…»

«Gridando?» Hall fissò meravigliato il suo compagno. «Ci tiene dunque a essere preso?»

«Ci tengo a essere inseguito. Aspetti… Va tutto bene.»

Starkington era uscito in quel momento dalla capanna maggiore, seguito da Hanover e da Lucoville. Strascicando i piedi nella sabbia si erano messi a parlare con un indigeno, alto, maestoso, il quale si era affacciato a sua volta sulla soglia della capanna.

«Magnifico!» Gli occhi di Dragomiloff parevano incollati sul terzetto. «Che ora è?»

«Esattamente le sette e trentasette.»

«È l’ora! Via!»

Uscì di corsa dal loro rifugio, sfiorando appena coi piedi la sabbia luccicante. Hall, che si era messo a correre anche lui, quasi inciampò ma si riprese in tempo. Dragomiloff aveva già lanciato in acqua la piccola canoa e senza un attimo di esitazione vi era saltato dentro. Con una spinta Hall mandò l’imbarcazione più lontano e subito si issò a bordo a sua volta; aveva i calzoni gocciolanti per la forzata immersione. Dragomiloff intanto aveva afferrato una pagaia e faceva filare velocemente la canoa sullo specchio d’acqua immobile. Hall impugnò una seconda pagaia che si trovava sul fondo della barca e prese a vogare insieme con Dragomiloff.

Da riva si levarono alte grida. Starkington, Hanover e Lucoville si precipitarono verso la battigia. Un attimo dopo salivano su una grossa canoa mettendosi a pagaiare come forsennati. L’indigeno li rincorse; gridava, agitava freneticamente le braccia e indicava il mare. I tre non gli diedero retta, Dragomiloff e Hall raddoppiarono il ritmo della loro voga e per un attimo la minuscola canoa aumentò la distanza che li separava dai tre.

«Questa è follia pura!» balbettò Hall, la faccia grondante di sudore. «Loro sono in tre e ci avranno raggiunto molto prima che noi si possa arrivare all’isola, la quale, del resto, nuda e spoglia com’è, non so che salvezza potrà offrirci!»

Dragomiloff non batté ciglio. Seguitò a pagaiare di lena, alzando e abbassando la pagaia con movimento uniforme. Dietro di loro la canoa più grossa incominciava a guadagnar terreno; la distanza tra le due imbarcazioni andava rapidamente diminuendo.

A un tratto Dragomiloff smise di colpo di vogare mentre sul suo volto si disegnava un sorriso enigmatico.

«Che ora è?» domandò calmissimo.

Ma senza badargli Hall continuò a tuffare irosamente la sua pagaia nel mare di seta.

«Mi dica l’ora» insistette sempre calmissimo Dragomiloff.

Lanciando un’imprecazione soffocata, Hall buttò giù la pagaia.

«E va bene! Si faccia prendere!» gridò esasperato. «Vada a farsi benedire lei e quel suo continuo “che ora è?”.» Si cacciò una mano in tasca. «Sono le sette e quarantuno!»

In quel preciso istante una lieve vibrazione scosse la canoa, come se una mano gigantesca l’avesse dolcemente urtata. Hall alzò il capo stupito; la vibrazione si ripeté. Dragomiloff era tutto proteso in avanti, le mani inerti sulle ginocchia, gli occhi fissi sulla terraferma. Sempre più stupito, Hall si girò e lo spettacolo che si offrì al suo sguardo lo lasciò esterrefatto.

La canoa dei loro inseguitori aveva smesso di avanzare. Benché i suoi occupanti si sbracciassero a vogare restava ferma, come se fosse dipinta sulla vasta distesa dell’oceano finché, lentamente, prese a girare in un cerchio sempre più ampio, lasciando dietro di sé una leggera scia. Invano i tre uomini seguitavano a vogare. Hall li fissava impietrito; Dragomiloff invece appariva stranamente calmo e guardava l’incredibile scena con un volto che pareva scolpito nella pietra.

Tutt’intorno all’esigua zona in cui si stava recitando quell’allucinante dramma, il mare era rimasto calmissimo; ma al centro, a meno di quattrocento metri dal punto in cui la canoa di Hall e di Dragomiloff si dondolava dolcemente sul seno dell’oceano, le inarrestabili forze della natura erano all’opera. Lentamente le acque luccicanti si gonfiarono, si dilatarono; le increspature che ne marezzavano la superficie assunsero una forma circolare. La grande canoa filava in tondo sulla corrente senza uscire dall’orlo del cerchio e gli sforzi forsennati dei vogatori apparivano inani contro quella forza prodigiosa.

Il movimento del mare aumentò, acquistando una velocità di rotazione sempre maggiore. Dinanzi agli occhi inorriditi di Hall la sua levigata superficie incominciò lentamente a inclinarsi verso il centro, dando inizio alla formazione di un gigantesco cono piatto, dalle pareti lisce e lucenti. La canoa filava ormai senza più guida lungo le verdi pareti del cono, inclinata ma inchiodata sul posto dalla gigantesca forza centrifuga del mare. I suoi occupanti avevano smesso di pagaiare; si tenevano aggrappati con le mani alle fiancate dell’imbarcazione, fissando come ipnotizzati l’inesorabile approssimarsi della loro fine. Improvvisamente una pagaia si staccò dalla canoa e si accompagnò al mulinante girotondo di questa restando distesa, rigida e piatta, sulle ferme acque circostanti.

Furibondo, Hall si volse a Dragomiloff e gli urlò in faccia:

«Lei è un demonio!».

Ma l’altro seguitò a osservare l’orribile scena senza che un solo muscolo della sua faccia tradisse una qualsiasi emozione.

«È la marea» si limitò a mormorare, più che altro a se stesso. «È la marea. Quale forza può essere paragonata alla forza della natura?»

Hall si girò stringendo le mascelle nuovamente a contemplare l’allucinante visione.

Il cono si stava facendo sempre più profondo, le sue pareti lisce come vetro roteavano sempre più veloci, la canoa era ancora saldamente fissata sul luccicante pendio. Per un attimo Hall alzò gli occhi allo scoglio sovrastante il villaggio. Il sole, riflesso da un punto eliografico, illuminava parzialmente la loro automobile. Per un breve istante si chiese se anche Grunya stesse guardando; quindi, come attratto da una forza irresistibile, tornò a osservare lo spettacolo che aveva dinanzi a sé.

I volti di Starkington, di Lucoville e di Hanover erano ora chiaramente visibili, ma non palesavano alcun timore e dalle loro bocche non usciva alcun grido. Avevano anzi tutta l’aria di discutere animatamente; forse, pensò Hall con meraviglia e incredulità, discutevano del mistero della morte che tra poco avrebbero incontrata o della perfezione dell’agguato in cui erano caduti.

Il vortice si approfondì. Dagli abissi del cono roteante parve uscire un suono, un suono ossessivo di acque scroscianti. La canoa filava adesso a velocità vertiginosa. Improvvisamente parve scivolare sul lucido pendio, quasi cercasse volontariamente l’oblio degli abissi. Suo malgrado Hall lanciò un grido, ma la fragile imbarcazione reggeva ancora, benché già semisprofondata in quell’imbuto d’acqua vorticante. Tuttavia la sua discesa lungo le verdi lucide pareti era ormai inarrestabile. Istintivamente Hall si protese, quasi fosse risucchiato a sua volta nel baratro che gli stava spalancato davanti così vicino e così lontano; le sue mani, aggrappate convulsamente ai fianchi della canoa, erano divenute livide.

Starkington alzò un braccio in gesto fiero di addio ed ebbe persino la forza di sorridere, ma subito dopo fu scaraventato fuori della canoa e il suo corpo prese a filare parallelamente all’imbarcazione, a braccia e gambe allargate sull’acqua che pareva divenuta un elemento solido finché, sotto gli occhi di Hall, scivolò verso il centro del vortice e scomparve.

Volgendosi nuovamente a Dragomiloff Hall ripeté, in un sussurro, ora:

«Lei è un demonio!».

Ma l’altro non gli diede retta. Aveva gli occhi fissi pensosamente sul maelstrom. Incapace di distogliere a lungo lo sguardo da quella vista ossessionante, Hall lo imitò.

La grande canoa era scivolata un poco di più lungo le pareti di quell’imbuto di morte. La bocca di Lucoville era spalancata; si sarebbe detto che lanciasse un trionfante grido di saluto al fato che stava per ghermirlo con le sue umide dita. Hanover appariva calmissimo.

L’imbarcazione scivolò di un altro poco; la prua toccava ormai il vortice. Con uno stridio di legno schiantato la canoa si rovesciò in aria per subito scomparire risucchiata da quelle liquide mascelle, maciullata dalle enormi forze che premevano su di essa. I suoi due occupanti erano ancora seduti coraggiosamente ai loro posti di voga; sembrava che roteassero nell’aria; finché furono inghiottiti anch’essi dal vorace mare.

Il ringhio dell’oceano irato incominciò a diminuire di violenza, come se quel sacrificio umano avesse placato il liquido mostro. Lentamente l’immenso cono si appiattì; il vortice si sollevò uniformemente a mano a mano che le pareti riassumevano forma orizzontale. Un’onda pigra si staccò dalle acque ormai prossime a calmarsi facendo ondeggiare dolcemente la loro canoa, quasi a rammentare a Hall e a Dragomiloff che essi erano salvi. Il giovane rabbrividì.

Poco dopo intese dietro di sé un movimento.

«Sarà meglio che ritorniamo» disse Dragomiloff calmissimo.

Hall lo fissò con odio e disgusto.

«Li ha uccisi! Li ha uccisi come se li avesse colpiti con un pugnale o una pistola!»

«Si capisce. Non è stato forse lei a desiderare che fossero uccisi? Lei ha preteso la distruzione dell’Anonima Assassini!»

«Io volevo semplicemente che fosse smembrata, che cessasse la sua attività!»

«Non si possono smembrare delle idee, distruggere delle convinzioni.» La voce di Dragomiloff era divenuta gelida. I suoi occhi errarono sul vuoto mare dove la grande canoa era stata risucchiata nell’eternità. «Quegli uomini erano i miei soli amici!» Nel tono della sua voce era subentrata ora una nota di tristezza.

«Amici!»

«Sì.» Dragomiloff raccolse la propria pagaia e la tuffò nell’acqua. «Adesso ci conviene ritornare.»

Con un sospiro Hall incominciò a vogare a sua volta. Sulle prime la canoa si mosse pigramente, ma a poco a poco acquistò velocità. Passarono dal punto in cui Starkington e gli altri si erano inabissati. Dragomiloff vi sostò per un breve attimo, quasi a dare un ultimo saluto ai compagni scomparsi. «Dovremo telegrafare a Haas» osservò quindi sommessamente, riprendendo a remare con ritmo uniforme.








Capitolo XIX




A San Francisco, Haas attendeva con impazienza notizie dei tre partiti sulle orme dell’ex capo dell’Anonima Assassini. I giorni passavano rapidamente, avvicinando sempre più lo spirare del contratto. Finché il postale gli portò una lettera.


«Caro Haas: mi par di vederti passeggiare per la tua stanza, borbottando a fior di labbra in greco e in ebraico e chiedendoti se siamo caduti vittime del pigro fascino di quest’isola incantevole… o magari di D. Calmati pure; siamo salvi da entrambi.

La cosa però non è stata facile. D. ha lasciato una traccia molto chiara di sé a occidente; perciò siamo convinti che la sua vera fuga avverrà a oriente. Stiamo sorvegliando a vista sua figlia e Hall e la prima mossa che questi faranno in tale direzione ci metterà sulla pista esatta.

Ci rendiamo conto che il tempo incalza, ma non temere. L’Anonima non ha mai fallito e non fallirà certo ora. Aspettati da un giorno all’altro un telegramma in codice. A proposito, ti darò per inciso un’informazione curiosa. D. si è servito anche nei suoi viaggi del nome Constantine. Lo abbiamo scoperto quando lo abbiamo individuato a bordo dell’Eastern Clipper. Sì, ci è sfuggito. Quando, dopo che tutto sarà finito, ci ritroveremo, ti riferiremo ogni particolare dall’a alla zeta.

Starkington

P.S. Lucoville si è innamorato del poi, un pastone disgustoso fatto di radici di taro. Quando ritorneremo, il suo regime dietetico ci darà dei grattacapi ancora più grossi di prima.»



Haas posò la lettera con aria pensierosa. Il postale era partito da Honolulu nove giorni prima, perciò avrebbe dovuto già ricevere un cablogramma da Starkington. I tre si trovavano alle Hawaii da quasi un mese e mancavano meno di sei settimane allo spirare del contratto. Riprese in mano la lettera e la rilesse attentamente.

Constantine, eh? Quel nome gli fece risuonare nella memoria un debole campanello. C’era una grande ditta di esportazione e d’importazione intitolata a quel nome. Sapeva che aveva un’importante sede a New York, ma poteva darsi che avesse anche una filiale a Honolulu. Si rinchiuse nella quiete della sua stanza, con la lettera tra le dita, mentre il suo cervello prodigioso calcolava tutte le varie possibilità.

A un tratto balzò in piedi, aveva preso una decisione improvvisa. Se entro due giorni non gli fosse giunto nessun cablogramma, sarebbe salito sul primo piroscafo in partenza per le isole. Frattanto si sarebbe documentato, perché una volta arrivato laggiù avrebbe avuto ben poco tempo a disposizione. Piegò la lettera, se la cacciò in tasca e uscì.

La sua prima sosta fu alla biblioteca civica. Una solerte bibliotecaria gli procurò una grande carta geografica delle isole Hawaii. Haas, dopo averla spiegata su un tavolo, si mise a studiarla minutamente, dedicando una particolare attenzione a Oahu. Dragomiloff aveva volutamente lasciato una falsa traccia di sé a ovest; col dito seguì una linea irregolare che correva lungo la costa da Honolulu, attraverso Nanakuli e Waianae, sino a una sottile lingua di terra contrassegnata sulla carta come punta Kaena. Annuì. Quella era stata la falsa pista, e su questo punto Starkington non poteva essersi ingannato.

A est le strade si presentavano più complesse. Alcune, arrivate al passo di Nuuanu Pali, si perdevano nel folto oppure giravano tortuosamente lungo spiagge anonime. Un’altra linea sottile indicava una strada che dopo essere arrivata sino a Diamond Head girava dietro quel promontorio per giungere infine, sempre seguendo la costa, a una striscia di terra ricurva contrassegnata come punta Mokapu. Spinse da una parte la carta geografica e si appoggiò allo schienale della sedia a riflettere.

Cercava di mettersi nei panni di Dragomiloff. Per quale motivo sarebbe rimasto a Oahu? Perché non si sarebbe trasferito invece su una delle tante isole come Niihau o Kauai che si sgranavano a occidente, alcune deserte, altre così scarsamente abitate da renderne praticamente impossibile l’individuazione nel poco tempo rimasto all’Anonima? Perché restare sull’unica isola che offriva ai suoi avversari le maggiori possibilità di scoprirlo?

A meno che, naturalmente, non volesse essere scoperto! Si rizzò a sedere col cervello in fiamme. E perché avrebbe voluto essere scoperto? Unicamente per attirarli in un trabocchetto! I suoi occhi tornarono a posarsi sulla carta, ma questa non poteva dirgli nulla. Conosceva troppo poco i luoghi. Tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia, aguzzando la sua formidabile intelligenza al limite del possibile.

Era difficile immaginare un trabocchetto destinato contemporaneamente a tre persone. Una disgrazia? Era troppo improbabile; uno almeno poteva sempre salvarsi. Un’imboscata? La cosa gli sembrava pressoché impossibile contro tre uomini scaltri quali Starkington, Hanover e Lucoville. Se fosse stato lui a dover affrontare il problema al posto di Dragomiloff, come e dove avrebbe cercato di risolverlo?

Non certo in terraferma, dov’era sempre possibile trovare un riparo. Si fosse trattato di un uomo solo, sì; ma mai contro tre. Se fosse stato Dragomiloff, la sua trappola egli l’avrebbe posata in mare, dove non v’è scampo o rifugio. Tornò a chinarsi sulla grande carta geografica col cuore in tumulto.

La costa orientale si snodava sottile, frastagliata di piccole insenature e disseminata al largo di isolette. Un’isola? Poteva darsi. Però vi sarebbe stato sempre il problema di un possibile riparo, anche se la fuga sarebbe stata più difficile. No; non poteva che essere in mare. Ma come si può far cadere in trappola tre uomini sul mare? Tre uomini d’intelletto non comune, tutti espertissimi di omicidi oltre che abili nel difendersi?

Ripiegò la carta con un sospiro. Doveva compiere ricerche più approfondite. Restituì la carta alla bibliotecaria, la ringraziò e uscì. Gli era venuta in mente un’altra possibilità; perciò, lasciato il fresco edificio della biblioteca, rivolse i propri passi verso il tribunale.

L’impiegato del catasto annuì cortesemente.

«Sì, abbiamo varie copie di contratti riguardanti vendite di terreni avvenute alle Hawaii, purché naturalmente risalgano a oltre sei mesi a partire da oggi, in quanto passa sempre molto tempo prima che vengano trasmessi e registrati qui.» Fissò con curiosità gli occhi miopi sull’uomo magro, dall’espressione fanatica, che gli stava davanti. «Potrebbe dirmi il nome dell’acquirente, per favore?»

«Constantine» rispose Haas. «S. Constantine e Soci.»

«Ah, gli importatori! Se vuole avere la cortesia di attendere un momento…»

Haas si affacciò a osservare attraverso la finestra polverosa la baia e il continuo andirivieni d’imbarcazioni grandi e piccole che la solcavano senza peraltro vedere nulla di tutto ciò, perché nell’occhio della sua mente vi era posto soltanto per una spiaggia e una barca – no, due – che si dondolavano al largo sull’oceano. In una era seduto calmo Dragomiloff, nell’altra i suoi tre compagni. Non riusciva a togliersi di testa quella scena, pur cercando invano un indizio che gli rivelasse l’inganno, il raggiro di cui si era servito Dragomiloff per attirarli lì.

L’impiegato ritornò.

«Ecco qua. La S. Constantine e Soci ha acquistato nel 1906, cioè cinque anni fa, uno stabile a uffici in King Street. Qui, se la cosa le interessa, troverà tutti i dettagli.»

Haas scosse il capo.

«No. Io mi riferivo all’acquisto di un altro terreno: un acquisto più recente, sulla costa orientale…» Ebbe un attimo di esitazione, poi d’improvviso il quadro divenne chiarissimo. Ecco, ora non aveva più dubbi. Dragomiloff aveva meditato quel colpo sin dal primo giorno. Riprese spedito: «Il terreno che dico io è stato acquistato dieci, al massimo undici mesi fa».

L’impiegato scomparve di nuovo nell’archivio e questa volta, quando ne ritornò, Haas non poté reprimere un sorrisetto di trionfo, poiché l’uomo recava sottobraccio un fascicolo.

«Credo che questo sia proprio quello che lei cerca. L’acquisto però non è stato fatto dalla società, bensì a nome di Sergius Constantine e riguarda un’isoletta al largo della costa orientale di Oahu.»

Haas scorse rapidamente il contratto e la sua memoria prodigiosa, che rammentava con perfetta chiarezza tutti i particolari della carta geografica consultata poco prima, individuò subito la località esatta. Dopo aver ringraziato l’impiegato uscì a rapidi passi, esaminando via via, con la mente in fiamme, le varie possibilità.

Non poteva esservi dubbio che si trattava di un trabocchetto architettato da mesi e che ora stava per scattare. Le vittime non erano state prescelte in antecedenza; Dragomiloff, per questo, si era affidato al caso. Doveva spedire subito un telegramma: Starkington doveva essere preavvertito al più presto.

Rientrò in albergo formando mentalmente le parole del telegramma, impaziente di consultare il codice che teneva nascosto nella valigia, sotto le camicie. Con la chiave gli fu consegnata una piccola busta. L’aprì mentre si avviava alla scala, ma subito si fermò di botto. Il messaggio era breve e conclusivo:


«Haas: mi duole informarla che Starkington, Hanover e Lucoville sono periti in seguito a una tragica gita in barca. Ho ritenuto doveroso metterla al corrente.

Hall».



Rimase per un attimo con le mani strette convulsamente sul cablogramma; era sconvolto. Troppo tardi! Non c’era più tempo per avvertire nessuno, ormai. E c’era ben poco tempo per fare altro. Doveva prendere il primo piroscafo – l’Amberly – che salpava all’imbrunire. Doveva correre subito alla compagnia di navigazione per prenotare una cabina; la compagnia era lì vicino, a pochi isolati di distanza.

Si precipitò in strada, urtando i passanti nella fretta di farsi largo tra la calca di mezzogiorno. Povero Starkington, era sempre stato così simpatico! E Hanover, mite, colto, continuamente tormentato dal timore di agire ingiustamente in questo mondo malvagio! Lucoville… D’ora innanzi non lo avrebbe più visto brucare felice lattuga e cicoria…

Gli uffici della compagnia di navigazione erano dall’altra parte della strada. Sempre di corsa, Haas fece per attraversare e, assorto com’era, non si accorse dell’enorme carro pieno di bottiglie di birra che gli stava venendo addosso. Sul marciapiede qualcuno urlò; il carrettiere lanciò una bestemmia soffocata mentre tentava disperatamente quanto invano di tirare le redini. I due grossi cavalli grigi, spaventati dall’apparizione improvvisa di quella figuretta e irritati dagli strattoni violenti impressi al morso, scattarono impazziti. Haas cadde sotto i loro zoccoli scalpitanti e i suoi ultimi pensieri coscienti furono una sensazione d’intollerabile dolore fisico e lo stupore di dover morire tanto lontano da una spiaggia frangiata di palme quando ormai era così prossimo al termine della sua missione.

Era stato convenuto, per mutuo consenso, di passare sull’isola gli ultimi giorni di quell’anno fatale. Qui Dragomiloff, Grunya e Hall vivevano con la massima semplicità, cucinandosi da sé il proprio cibo, andando ad attingere personalmente l’acqua di cui avevano bisogno, procacciandosi in mare di che sostentarsi come tanti anni prima di loro avevano fatto gli indigeni. Notarono con sorpresa che quel modo di vivere era piacevolissimo; rappresentava un benefico cambiamento dopo l’esistenza febbrile che avevano condotta sul continente. Ma ognuno di loro sapeva che questa era soltanto un’evasione ai loro problemi e un’evasione, oltre a tutto, di breve durata.

Con suo stupore Hall si accorse di ritrovare di giorno in giorno la propria simpatia per Dragomiloff, benché non riuscisse a scacciare il ricordo dell’orribile morte di Starkington; finché anche quel ricordo impallidì, scivolò ogni giorno di più entro i recessi della sua mente sino a sembrargli l’episodio di un libro letto tanto tempo prima o un quadro veduto un giorno, di sfuggita, in una galleria oscura e da un pezzo dimenticato.

Dragomiloff non si sottraeva mai alla propria parte di fatica né cercava di addurre la giustificazione della sua superiorità gerarchica o dell’età per dirigere o comandare. Era sempre pronto a dare una mano a pescare e a cucinare, e l’uniforme serenità del suo carattere induceva spesso Hall a domandarsi se la spaventosa scena del maelstrom fosse veramente accaduta. Nondimeno, col passare veloce dei giorni, Dragomiloff si rinchiudeva sempre più entro di sé. Ai pasti appariva silenzioso e sempre più assorto, e le faccende che si sceglieva erano adesso quelle adatte a una persona sola. Inoltre si tratteneva sempre più a lungo sulla spiaggia, fissando la vasta distesa del mare, in direzione della terraferma, come se aspettasse qualcuno o qualcosa.

Fu nel tardo pomeriggio del penultimo giorno che si avvicinò a Hall il quale, accovacciato nella risacca, frugava tra le secche in cerca dei succulenti granchi di mare che vi si nascondevano. Benché la sua voce fosse calma, aveva il volto teso.

«Hall, è sicuro di aver telegrafato a Haas?»

Hall lo guardò stupito.

«Certo. Perché me lo chiede?»

«Non riesco a capire perché non sia venuto.»

«Ne sarà stato probabilmente impedito da circostanze indipendenti dalla sua volontà.» Hall fissò intentamente Dragomiloff. «Lei deve rendersi conto che Haas è l’ultimo superstite dell’Anonima Assassini.»

Il vecchio studiò la faccia abbronzata del giovane con occhi impenetrabili.

«Oltre a me, naturalmente» rispose infine quasi sottovoce, subito avviandosi in direzione della capanna.

Hall lo seguì per un attimo con lo sguardo poi, crollando le spalle, ritornò alla sua pesca. Quando il piccolo paniere di vimini fu abbastanza pieno per garantire un buon pasto serale, si rialzò stropicciando i muscoli indolenziti della schiena. Siamo tutti un po’ nervosi, ma ormai manca appena un giorno, rifletté con soddisfazione. Subito dopo, tuttavia, il suo volto si accigliò. Avrebbe sicuramente molto rimpianto quell’isola…

Quando rientrò nella capanna, il sole stava scomparendo entro le verdi colline della terraferma. Posò sul tavolo della minuscola cucina il paniere pieno di granchi brulicanti e a piedi scalzi si diresse verso il soggiorno. Vi trovò Grunya in animata conversazione con suo padre, ma sia lei che Dragomiloff tacquero non appena lo videro entrare. Evidentemente non desideravano essere disturbati. Sentendosi vagamente offeso Hall tornò subito a uscire e si diresse verso la spiaggia. Ancora dei segreti, si disse con una certa amarezza mentre calpestava irosamente la sabbia umida. Ancora dei segreti proprio adesso che siamo prossimi alla fine?

Quando ritornò si era fatto buio. Dragomiloff era nella sua stanza, chino sulla scrivania, e la lampada gettava in brusco rilievo l’ombra del suo profilo sulla parete di paglia intrecciata. Seduta accanto a un’altra piccola lampada, Grunya stava intessendo con fronde di palma una minuscola stuoia. Hall si lasciò cadere su una sedia di fronte a lei e per alcuni istanti stette a osservare in silenzio il veloce lavorio delle sue forti mani. Notò che non lo aveva salutato col solito sorriso.

«Grunya!»

La ragazza alzò gli occhi con espressione interrogativa; il suo volto era impenetrabile.

«Sì, Winter?»

«Grunya.» Istintivamente il giovane si era messo a parlare a voce bassa. «Il nostro soggiorno qui sta per terminare; tra breve faremo ritorno alla civiltà.» Esitò, vagamente spaventato dall’espressione solenne del viso di lei. «Vuoi… sei ancora disposta a diventare mia moglie?»

«Certo.» Ma subito riabbassò gli occhi sul lavoro che aveva lasciato cadere nel grembo e le sue dita ripresero ad andare veloci. «Non c’è nulla che io desideri di più.»

«E tuo padre?»

Grunya tornò a guardarlo, impassibile, e non per la prima volta Hall notò la straordinaria rassomiglianza tra padre e figlia nei lineamenti delicati e forti insieme di quel bel viso femminile.

«Che c’entra mio padre?»

«Che cosa farà, voglio dire? L’Anonima Assassini è praticamente finita e non bisogna dimenticare che era una gran parte della sua esistenza.»

«Era tutta la sua esistenza, vuoi dire.» Improvvisamente, sempre imperscrutabili, i suoi occhi si spostarono oltre la spalla di Hall. Il giovane si girò di scatto. Dragomiloff era entrato e ora aspettava in piedi, in silenzio. Grunya tornò a guardare Hall e si sforzò di sorridere.

«Winter, noi… avremmo bisogno di acqua. Ti dispiacerebbe…»

«Certo.»

Si alzò, prese il secchio e si avviò verso la piccola sorgente che zampillava all’estremità settentrionale dell’isola. Nel frattempo era sorta la luna, bianca, enorme, a illuminargli il sentiero dove danzavano le ombre dei fiori agitati da una lieve brezza. Si sentiva il cuore greve; l’inspiegabile taciturnità, per non dire la freddezza di Grunya, lo aveva profondamente addolorato. Ma subito si rinfrancò pensando che in quegli ultimi giorni ognuno di loro era stato sottoposto a una tensione più forte del normale. Chi sa quante volte io avrò prodotto su di lei lo stesso effetto, si disse. Ancora pochi giorni e si sarebbero ritrovati a bordo di una nave dove il comandante li avrebbe uniti in matrimonio. Marito e moglie! Riempì il secchio e tornò indietro fischiettando sottovoce.

Il barile dell’acqua era in cucina. Prese il secchio e incominciò a versare; subito l’acqua traboccò, inondandogli i piedi nudi. Dunque il barile era pieno! Colto da una paura improvvisa lasciò cadere il secchio e si precipitò nel soggiorno. Grunya stava ancora lavorando in silenzio, ma le sue guance erano rigate di lacrime. Sul tavolo, accanto a lei, che era tutta rannicchiata sotto la lampada, era posato un fascio di carte.

«Grunya, tesoro! Che cosa…»

La giovane donna tentò per un attimo di proseguire nel proprio lavoro, ma improvvisamente scoppiò in un pianto disperato e buttando da un canto la stuoia si rifugiò fra le sue braccia protese.

«Oh, Winter!…»

«Cos’è successo? Che cos’hai, tesoro mio?» Assalito da un dubbio atroce volse il capo in direzione della stanza di Dragomiloff. La stanza era buia, ma la luce della luna che entrava a fiotti dalla finestra spalancata gli rivelò il letto intatto. Fece per balzare all’uscio, ma Grunya lo trattenne.

«No! Non devi! Leggi questi fogli!»

Hall ristette indeciso, ma la pressione della mano di lei sul suo braccio si fece più insistente. Benché pieni di lacrime, i suoi occhi rivelavano un’irrevocabile determinazione. Facendo uno sforzo su se stesso si contenne e prese i fogli. Mentre leggeva, Grunya non distolse lo sguardo dal suo viso neppure per un istante, spostandolo dall’ampia fronte alla mascella volitiva, scrutando a uno a uno i lineamenti dell’uomo che tra breve sarebbe divenuto il suo unico rifugio per sempre.


«Figliuoli miei, non posso più aspettare. Haas non è venuto e le mie ore sono contate.

Dovete cercare di capirmi e di capire la mia follia – come la chiamerebbe Hall. Alludo in questo momento a ciò che sto per fare. Nella mia qualità di capo dell’Anonima Assassini ho accettato un incarico; ebbene, questo incarico sarà portato a termine. L’Anonima non è mai venuta meno ai suoi impegni e non verrà meno neppure a questo. Se così non fosse, ciò equivarrebbe a negare tutto quello che essa ha rappresentato. Sono sicuro che solo la morte può avere impedito a Haas di portare a termine la sua missione, ma nella nostra organizzazione un mandato incompiuto passa sempre a un altro, e quale ultimo membro superstite spetta a me eseguirlo.

Non lo accetto però con tristezza. L’Anonima era la mia vita e con la sua sparizione deve sparire anche Ivan Dragomiloff. Né lo accetto con vergogna; il passo che compirò stanotte reca il segno della fierezza. Può darsi che avessimo torto… Un certo giorno lei, Hall, mi ha convinto che così fosse. Ma non abbiamo mai sbagliato per motivi ingiusti: c’era un senso di giustizia, una profonda onestà anche nei nostri errori.

Non neghiamo di aver ucciso e di aver ucciso molte volte. Però l’aspetto orribile dell’uccidere non consiste nella quantità delle vittime, bensì nella qualità. La morte di un unico Socrate è un crimine ben più grave contro il genere umano delle sterminate orde di selvaggi che Gengis Khan guidò allo stupro brutale dell’Asia; ma chi crede veramente a questo? Il grosso pubblico (qualora venisse a sapere di noi) lancerebbe imprecazioni e anatemi contro la nostra Anonima pur essendo prontissimo a osannare contemporaneamente tutte le forme di assassinio inutile e sconsiderato.

Dubitate delle mie parole? Non avete che da passeggiare per i parchi, le piazze, i viali delle nostre grandi città. Quali monumenti trovereste ad Aristotele? O a Paine? O a Spinoza? No; questi pubblici luoghi sono riservati ai semidei che con la spada in pugno ci hanno guidato e ci guidano in tutte le nostre crociate di distruzione sin dal lontano giorno in cui ci siamo elevati dalla condizione di antropoidi. La recente guerra con la Spagna riempirà senza dubbio i pochi spazi ancora vuoti, sia qui che in Spagna, di eroi a cavallo, il braccio grondante di sangue alzato in segno d’insolente saluto, a eternare nel bronzo immortale il trionfo della violenza nella lotta per l’affermazione dell’ingegno umano.

Eppure io mi sono lasciato convincere che avevamo torto. Perché? Perché sostanzialmente avevamo torto davvero. Il mondo deve finire col riconoscere la congiunta responsabilità verso la giustizia che non può più restare il traguardo di pochi eletti – e autoeletti. Proprio in questo momento i rombi di tuono che giungono dall’Europa lasciano presagire una catastrofe quale il genere umano non ha ancora sperimentato, ma la salvezza deve venire da un senso etico più forte ancora di quello che noi potevamo offrire. Deve venire dalla crescente fibra morale del mondo stesso.

Nondimeno concedetemi ancora un dubbio, ancora una domanda. Se questa fibra morale non fosse imminente? Allora, in una remota età futura, può darsi che l’Anonima Assassini rinasca; poiché degli omicidi di cui ci siamo macchiati si può dire almeno questo: che noi non abbiamo ucciso nessuno che non meritasse di morire. Per mano nostra non è perito nessuno della cui morte il genere umano non abbia beneficiato. È dubbio che si possa affermare altrettanto di coloro le cui statue si alzeranno dalle piazze dopo che sarà stata combattuta la prossima guerra “finale”.

Ma il tempo incalza. Prego lei, Hall, di proteggere Grunya. Essa è la vita che io lascio in eredità a questa terra, la prova che nessun uomo, abbia egli torto o ragione, può passare senza segnare la propria traccia.

Un ultimo bacio alla mia Grunya; un’ultima stretta finale a lei, amico mio.

D.»



Hall distolse gli occhi dai fogli per posarli sul bellissimo volto della sua amata.

«Non hai cercato di fermarlo?»

«No.» Lo sguardo di Grunya rivelava coraggio e risolutezza. «Da quando sono al mondo ha cercato di compiacermi in ogni modo; ha sempre esaudito ogni mio desiderio.» I suoi occhi si velarono di lacrime; la sua bocca tremò nello sforzo di dominarsi. «Lo amo tanto e non avevo altro mezzo per ripagarlo…»

Hall la strinse fra le braccia, stupito di tanta forza d’animo. Ma improvvisamente l’emozione la sopraffece; scoppiando in un pianto disperato, si aggrappò a lui convulsamente.

«Oh, Winter, ho fatto male? Ho fatto male? Avrei dovuto supplicarlo di vivere?»

Senza rispondere, il giovane la strinse ancora più forte a sé. Attraverso l’uscio spalancato i suoi occhi cercarono il liscio mare che si rifletteva luminoso sotto la candida luce della luna. Un’ombra si presentò al suo sguardo, un’esile figura lontana. China con eleganza su una pagaia, guidava senza fretta una fragile canoa verso il centro del canale, in attesa dell’Huhu Kai. Non avrebbe saputo dire se lo vide veramente o se fosse uno scherzo dell’immaginazione, ma a un tratto gli parve che un braccio si alzasse dalla canoa in gesto di lieto commiato.

«No,» mormorò con forza, tenendola strettamente abbracciata «no, tesoro mio. Hai fatto bene.»








Appunti di Jack London per il completamento del volume




Tu «hai affrettato il colpo» prima della cessazione della tregua. È Drago ad accorgersene.

Sbigottimento di Breen quando se ne rende conto. «Ma io non posso fermarlo. Qualsiasi tentativo per fermarlo lo farebbe esplodere immediatamente.»

Drago: «Ti aiuterò io a uscire da questo impiccio». Breen riconoscente.

Dimostrano a Breen che ha messo in moto il congegno durante la tregua. «Avete ragione. Mi sono quasi reso colpevole di un’ingiustizia. Disinnescarla… non posso. Questo era il meccanismo cui ho accennato. La perfezione di questa macchina è che essa è simile a un ordine dell’Anonima. Una volta messa in moto, come è attualmente il caso, nessuna forza sulla terra può arrestarla. Congegno a scatto automatico. Neppure un fabbro potrebbe togliere il meccanismo a orologeria. Portatela via e gettatela nella baia.»

«Amici, pazzi – voi permettere questo?»

«Non possono fermarla» Hanover ridacchiò. «È la logica inoppugnabile degli elementi! La logica inoppugnabile degli elementi!»

«Avete intenzione di restare qui e di saltare tutti per aria?» domandò Hall irosamente.

«Certamente no. Ma, come dice Breen, c’è tutto il tempo. In dieci minuti anche il più lento di noi potrà portarsi fuori della zona di distruzione. Frattanto pensate alla meraviglia di questo congegno!»

Hall pensa alle sue possibili vittime.

Breen: «Io ho errato nel mio ragionamento. Questo dimostra la fallibilità della ragione umana. Però, Hanover, non troverai mai alcun errore nella logica degli elementi. Questi non possono errare».

Assorti in queste riflessioni, tutti dimenticano il fuggire del tempo. Drago si alza e con gesto affettuoso pone una mano sulla spalla di Lucoville – vicino al collo.

Parla cordialmente… veloce… spasmodico… mano. Colpo mortale dei giapponesi. Afferra cappello e cappotto. Fugge… Haas dà un balzo da tigre e si scontra col cameriere… rovinio di piatti.

«Caro amico Lucoville» dice Hanover, aguzzando gli occhi attraverso le lenti. «Tu non risponderai mai.»

Il capo ha avuto veramente l’ultima parola.

I giornali dell’indomani… San Francisco Examiner… esplosione misteriosa nella baia… pesci morti. Nessun indizio.

Messaggio di Drago: «Vado a Los Angeles. Vi resterò qualche tempo. Venite a raggiungermi».

A pranzo, allorché Drago aveva esaltato il sentiero dell’avventura – lo avevano accusato di essere un sentimentale, un epicureo (scherniti).

«Signori!» gridò Hall disperato. «Mi appello a voi come matematici. L’etica può essere ridotta a scienza. Perché sacrificare tutte le vostre esistenze per la sua?

Signori, compagni di follia… riflettete. Trasformate questa situazione nei termini di un’equazione. Il vostro comportamento è antiscientifico, irrazionale: peggio, immorale. Quali etici di vaglia sarebbe da parte vostra un gesto assurdo eccetera.»

Discutono. Cedono.

Drago: «Ben fatto. E adesso, una tregua. Ritengo che siamo il solo gruppo negli Stati Uniti o nel mondo ad avere tanta fiducia». Estrae l’orologio. «Sono le 9.30. Andiamo a cena. Tregua di due ore; dopodiché, se non si decide o non si muta nulla, continui pure lo status quo.»

Hall perde Grunya, la quale salva Drago e fugge con lui. Poi Hall, telegrammi, li rintraccia attraverso il Messico, le Indie Occidentali, Panama, l’Ecuador – spedisce telegraficamente (cinque volte) grosse somme a Drago, quindi parte sulle loro orme.

Arriva; apprende che sono partiti. Incontra Haas e lo segue. S’imbarcano sullo stesso veliero per l’Australia. Qui perde Haas.

Telegrafando, viene a sapere che sono diretti a Tahiti. Li incontra a Tahiti. Sposa Grunya. Apparizione di Haas.

Drago, Grunya e Hall (sposati) vivono a Tahiti sino all’arrivo degli assassini. Quindi Drago, in cutter, fugge per Taiohae.

Drago rassicura gli altri sulla propria sanità mentale; essi non sono neppure pazzi. Sono stupidi. Non possono capire la trasmutazione di valori ch’egli ha raggiunto.

Su un’isoletta sabbiosa, Dragomiloff riesce a far saltare per aria tutto il gruppo tranne Haas che è troppo astuto e intelligente. Casa minata.

Drago in isola Nuka, villaggio Taiohae, Marchesi. C’è un cutter naufragato e l’assassino (Haas) è gettato a riva nel punto in cui Melville si salvò un secolo prima. Mentre Drago sta esplorando su quell’isola la valle Typee, Hall e Grunya tengono a bada l’assassino Haas e credono di essersene sbarazzati.

Drago muore trionfalmente: debole, indifeso, su un’isola delle Marchesi, per la fortuità del naufragio è scoperto dall’assassino designato – Haas. Ma solo fortuitamente. «In realtà io ho sgominato l’organizzazione.» Drago e assassino discutono come deve morire. Drago dispone di un veleno lento e indolore. Acconsente a prenderlo. Lo prende. Impiegherà un’ora a morire.

Drago: «E adesso discutiamo della illegittimità dell’organizzazione che dev’essere disciolta».

Arrivano Grunya e Hall. Goletta ormeggiata al largo. Raggiungono terra in baleniera, in tempo per la sua fine.

Dopo che tutti sono morti tranne Haas, Hall sistema definitivamente gli affari dell’Anonima. Gli vengono consegnati 117.000 dollari. I libri e i mobili di Drago sono riposti in un magazzino. Il sordomuto è nominato custode del bungalow di Edge Moor.








La fine nell’interpretazione di Charmian London




Il piccolo panfilo naviga con la gran vela triangolare tutta spiegata, giorno e notte, per molti giorni e molte notti. I saturnali della distruzione: splendida descrizione dei tonni – a centinaia di migliaia. La grande caccia. La distruzione si estende per miglia e miglia. Albatri, gabbiani, fregate eccetera aumentano – decine di migliaia. Tutti dietro i pesci volanti. Quando i pesci volanti saltano in coperta, si gettano anch’essi a raccoglierli. I saturnali della morte mettono a dura prova i loro nervi. Gli uccelli si spezzano le ali contro le manovre, cadono sul ponte sbranati dai tonni e sono attaccati dall’alto dai loro simili alati – fregate, gabbiani eccetera. I marinai indigeni pescano i tonni da mangiare crudi – mentre sono tirati su, i tonni catturati vengono assaliti dai loro compagni. I marinai pescano uno squalo – lo squartano, non ne lasciano una sola parte. Il cuore pulsante nella mano di un uomo. Lo squalo scaraventato fuoribordo nuota e nuota, spalancando le mascelle, mentre schiere di tonni gli guizzano accanto nel mare inondato di sole – il cuore pulsante sconvolge Grunya. Finalmente la follia del sole tropicale eccetera. Qui incominciano a sparare a uccelli, pesci eccetera con un piccolo fucile automatico ed ella alza gli occhi e batte le mani. Tutti quelli uccisi o feriti sono immediatamente divorati dagli altri. Una volta il terrier irlandese cade in mare ed è sbranato dai tonni. Un’altra volta la sua sciarpa, rossa, è afferrata e trascinata giù eccetera. Nulla si può salvare.

Ed ecco la fine, tragica, predestinata; mentre scendono a terra gli squali addentano le pale dei loro remi. E sulla spiaggia un banco di pesciolini, scoperti, si precipita sulla sabbia. Raggiungono la riva a guado attraverso questa argentea risacca di vita distrutta e trovano – Dragomiloff morente.
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