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			Pasolini: il fantasma dell’Origine

		





		
			“Sono caduto da sempre, e un mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa non è una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio.”

			Pier Paolo Pasolini, Le lettere

		





		
			Il mio incontro con Pasolini 

			Ho incontrato il testo di Pasolini dopo aver incontrato da ragazzo il suo corpo morto, ferocemente assassinato. Per la mia generazione Pasolini è stato sinonimo di anticonformismo, libertà intellettuale, pensiero critico. Il personaggio pubblico, il divo, l’intellettuale, il poeta, l’omosessuale appariva fuori dagli schemi, introverso e inassimilabile al pensiero dominante. Era sufficiente quello per provocare nelle nuove generazioni simpatia spontanea e ammirazione, che spesso però prescindevano dalla conoscenza della sua opera. Era un’empatia fisica, emotiva, viscerale. Per questa ragione la sua morte appariva ai nostri occhi come un attentato alla nostra stessa libertà, alla libertà senza argini della nostra giovinezza. Il corpo straziato di Pasolini fu una scossa. Per i più giovani che come me si stavano affacciando ai conflitti della politica e che sarebbero stati, da lì a breve, tra i protagonisti del movimento del ’77, questa scossa ebbe l’effetto di un’autentica testimonianza: era possibile mettere il proprio corpo e la propria vita nella lotta per una società più giusta. 

			La lettura di Pasolini avvenne solo dopo la sua morte e, molto probabilmente, anche a causa di quella morte. Nel 1978 gli dedicai la mia tesi di maturità intitolata “Popolo e religione nel­l’opera di Pasolini”. Allora mi ero focalizzato sulla sua prima produzione poetica centrata sulla sperimentazione della lingua friulana che, grazie alle origini di mia madre, avevo la fortuna di conoscere bene e di poter leggere direttamente senza ricorrere alla traduzione in italiano. L’impatto con il suo corpo proseguiva così con l’impatto della nostra comune lingua materna.

			Un soggetto diviso 

			Sono diverse e note le contraddizioni che attraversano la vita e l’opera di Pasolini: individualista, testimonia con coraggio l’impegno civile e collettivo dell’intellettuale; anticlericale, si schiera risolutamente contro l’aborto; comunista militante, subisce l’espulsione dal Pci con il quale entrerà negli anni in una relazione conflittuale sempre più aspra; ateo e marxista, resta profondamente cristiano nello spirito; anticonformista, detesta l’anticonformismo; critico acerrimo dello strumento televisivo e del mondo dei media, si rivela sorprendentemente a suo agio proprio in quel mondo; contestatore vigoroso del “sistema”, si schiera contro i giovani contestatori del Sessantotto; antipaternalista, non si risparmia nel segnalare il rischio del tramonto del padre nel nostro tempo; sperimentatore della lingua e delle sue grammatiche più raffinate, resta critico irriducibile di ogni avanguardismo; straordinario poeta civile, si mantiene fedele a una poesia che non esclude affatto i propri drammi più segreti e indicibili; pedagogo libertario, riconosce come insuperabile la figura del maestro; omosessuale e ribelle, è un conservatore dei valori della tradizione e del mondo contadino; critico spietato della borghesia e dei suoi codici di comportamento, scrive sul “Corriere della Sera” e su altri quotidiani che di quel mondo sono l’espressione più tipica. 

			Ragione e passione, storia e natura, pensiero critico e pulsione non trovano mai in Pasolini una conciliazione stabile, ma permangono in uno stato di perenne dissidio, senza sintesi possibile. Ai miei occhi è uno dei motivi, non secondari, della sua formidabile grandezza. La sua stessa psicologia individuale appare scissa tra gentilezza e attitudine alla provocazione, altruismo e rapacità pulsionale, divismo e umiltà, mondanità e solitudine, esibizionismo e introversione. Libertario nel proprio stile di vita e nel proprio pensiero, era preda di un fantasma che lo vincolava a un godimento compulsivo simile a quello di cui è stato, paradossalmente, un feroce critico. È stata forse quest’ultima contraddizione quella che lo ha reso veggente, capace di leggere nello sviluppo promosso dal capitalismo italiano del secondo dopoguerra, salutato dalla maggioranza come una redenzione, l’inizio di un’epoca di barbarie, di un “Nuovo fascismo”? Il suo pensiero è riuscito a decifrare questo nuovo “inferno” – l’inferno della “mutazione antropologica” dell’uomo da “suddito” in consumatore, della “distruzione”, del “genocidio” del­l’uomo – perché lo viveva intimamente nella sua stessa carne?

			Il fantasma dell’Origine 

			Attingere all’Origine, alla fonte prima, alla Cosa, alla verità del Mito, alla purezza dei corpi incorrotti dall’alienazione della società dei consumi, non ancora alienati nei sembianti, risalire a un “essere” non ancora, come si esprimeva Artaud, “tradito dal linguaggio”, appare come uno dei motivi fondamentali dell’opera pasoliniana. Pasolini = Rousseau? L’esordio dell’Emilio del grande filosofo francese può suonare come una sintesi perfetta del fantasma del poeta: “Tutto è bene quando esce dalle mani dell’Autore delle cose, tutto degenera nelle mani dell’uomo”. Lo sviluppo storico, agli occhi di Pasolini, è “senza progresso” perché ci allontana dalla verità mitologica dell’Origine, perché ci costringe a perdere contatto con l’immediatezza naturale della vita, con il suo fondamento più sacro e inviolabile. La ragione strumentale cancella il sentimento religioso della vita imponendo il suo dominio sulla natura. Pasolini si muoverà allora sempre più verso sud – come anche Nietzsche, Rimbaud, Van Gogh fecero prima di lui – per trovare il corpo nudo, incorrotto e immacolato del popolo (friulano, romano, africano, indiano) e della sua lingua originaria. Raggiungere il corpo intatto dell’Origine resta infatti la sua aspirazione fondamentale. Il suo presupposto – come quello di ogni fantasma – è risolutamente antistorico. L’Origine si sottrae, infatti, all’alienazione della storia affermando la necessità di uno spazio incorrotto, negato al tempo, immobile.

			Preservando il mito rousseauiano della vita come assoluto Bene – dono originario della natura – e della storia come la sua necessaria degradazione, egli non può che restare diviso fra la trascendenza di un desiderio che lo sospinge incessantemente e disperatamente in avanti strappandolo dalla Cosa originaria e il rimpianto struggente e melanconico nei confronti di questa perdita irreversibile dell’Origine che lo mantiene costantemente ripiegato all’indietro, come preda della “spinta conservatrice”, direbbe Freud, della pulsione di morte e del suo godimento.

			Semiologia del corpo

			Emblematico, da questo punto di vista, è il celebre articolo apparso sul “Corriere della Sera” del 7 gennaio 1973 intitolato significativamente Contro i capelli lunghi. Pasolini non si limita qui a rievocare la teatralità del corpo messa in luce da Freud nei suoi studi sull’isteria. Non si limita, cioè, a ribadire la valenza espressiva del corpo nel suo tradurre i conflitti e le inquietudini della vita psichica. Piuttosto il suo interesse è quello di mostrare come il corpo sia divenuto luogo di una plasmazione inconscia di tipo sociale. In questo, la sua riflessione si avvicina all’idea lacaniana dell’inconscio come “discorso dell’Altro” e alle riflessioni che nello stesso tempo Foucault avvia sulla nuova declinazione biopolitica del potere.

			Quello che interessa a Pasolini è illustrare come il potere – il discorso istituito dall’Altro – possa agire, fabbricare, dare forma al corpo. Insomma, il corpo che lo interessa non è il corpo isterico che parla la lingua dell’inconscio, ma è il corpo preso, morso, assoggettato al discorso dell’Altro. In questo senso i “capelloni”, protagonisti dell’articolo, non sono la manifestazione isterica contemporanea dell’inquietudine dell’inconscio, della sua rivolta nei confronti dei significanti padroni custodi della normatività edipica, ma, niente di meno, come egli stesso si esprime, l’“Apparizione” di una nuova forma di vita.1 Essi non sono semplicemente giovani che hanno acconciato i loro capelli “alla moda”, ma espressioni di una mutazione antropologica in corso, di una “nuova categoria umana”.2 Il corpo non è – come nell’isteria freudiana – linguaggio, ma è il linguaggio – l’azione del grande Altro della cultura dominante, il “Potere” nel lessico pasoliniano – a fabbricare la forma del corpo. In primo piano non è più il contrasto fra il corpo e il potere – di cui l’isteria freudiana è stata testimone –, ma la sussunzione del corpo nelle reti del potere, il suo assoggettamento al nuovo sistema dei consumi. 

			Quando Pasolini racconta il suo primo “sconvolgente” incontro con i capelloni, insiste nel sottolineare il carattere uniformante e olofrastico di questo inedito “segno monolitico”.3 Quei due ragazzi in cui si imbatte nella hall dell’albergo di Praga dove alloggiava non sono percepiti come due soggetti, ma come “un unico segno”, un “monolito” appunto.

			Si tratta di una nuova forma d’essere, di un’inedita ontologia che viene al posto di ogni possibile discorso perché “il loro parlare coincideva col loro essere”.4 Il capellone esiste, innanzitutto, come una “Novità”.5 Una nuova forma di vita interrompe bruscamente la continuità antropologica che la precedeva. Questa novità non stimola però in Pasolini alcuna simpatia. In questa “Apparizione” egli intravede già l’affermazione del movimento del Sessantotto e delle sue contraddizioni interne.6 Per un verso il capellone, come il rivoluzionario sessantottino, entra, infatti, in una relazione di antagonismo radicale col sistema, per un altro verso però vi appare totalmente asservito: la critica “totale e intransigente”7 si rovescia rapidamente in un’adesione incondizionata e inconsapevole alla ratio del potere; il dissenso apparente si ribalta in un sostanziale consenso conformistico. Il “segno monolitico” della protesta incarnato nella “marca” del capello lungo è già stato inglobato nel sistema della moda. 

			Com’è noto, la lettura pasoliniana del Sessantotto è stata una lettura controcorrente. Basti pensare a come egli giudichi centrale nel Sessantotto – diversamente da altri grandi interpreti di quel movimento, tra tutti Jean-Paul Sartre o Gilles Deleuze – la rimozione del linguaggio del corpo a favore di una “malattia verbale del marxismo”8 che ha finito per oscurare le ragioni antropologicamente sovversive – almeno agli occhi di Pasolini – del corpo stesso. Manca infatti nei giovani contestatori la consapevolezza della plasticità camaleontica con la quale il “sistema” riesce a inglobare anche le istanze apparentemente più sovversive. Esempio del carattere eminentemente “borghese” di quel movimento.

			Il “sistema” ha per Pasolini una straordinaria capacità di integrazione di ciò che si presenta come antagonista. Di qui il facile sdoganamento del capello lungo che, divenendo “alla moda”, perde fatalmente ogni suo potenziale critico. In realtà questa marca monolitica non si limita ad annullare le differenze tra i corpi (maschile-femminile), ma anche quella tra le ideologie: destra e sinistra, commenta Pasolini, si sarebbero “fisicamente fuse”.9 Ecco allora la conclusione disincantata a cui giunge la sua riflessione: “La sottocultura al potere ha assorbito la sottocultura all’opposizione e l’ha fatta propria: con diabolica abilità ne ha fatto pazientemente una moda”.10

			Fallendo il compito dell’eredità, i figli capelloni sono diventati solo consumatori di un prodotto del mercato. La loro iniziale “teppistica iconicità”11 si è ribaltata nel suo esatto contrario. Sono diventati figure della pubblicità, ré­clame, stereotipi, espressione canonica della mo­da dominante. Il capello lungo è diventato uno slogan, un segno privo di contenuto rivoluzionario, una manifestazione della pervasiva capacità del potere di addomesticare anche ciò che può sembrare inassimilabile. 

			Agli occhi di Pasolini la critica radicale e indiscriminata delle istituzioni mobilita una rivolta sterile, incapace di essere generativa. In gioco, come si vede, è il rapporto simbolico tra le generazioni. Egli sapeva bene che l’opposizione rivoltosa al padre non promette mai nulla di buono. È una tesi di grande attualità che ritroviamo anche in Lacan: “Per fare a meno del padre bisogna servirsene”.12 Per Pasolini si può superare il padre – se ne può fare davvero il lutto – solo se si assume dialetticamente il debito simbolico a cui egli ci vincola. È l’errore fatale commesso dai figli capelloni e da quelli del Sessantotto:

			La condanna radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato contro i loro padri […] alzando contro di essi una barriera insormontabile, ha finito con l’isolarli, impedendo loro, coi loro padri, un rapporto dialettico. Ora, solo attraverso tale rapporto dialettico – sia pur drammatico ed estremizzato – essi avrebbero potuto avere reale coscienza storica di sé, e andare avanti, “superare” i padri.13

			La lacerazione 

			Il conflitto tra pulsione e storia, tra tempo immutabile dell’Origine e tempo storico, attraversa la più significativa opera poetica di Pasolini, Le ceneri di Gramsci. La poesia che dà il titolo alla raccolta narra l’incontro del poeta, nel cimitero degli Inglesi, con la tomba di Gramsci. È un giorno di maggio (“Non è di maggio questa impura aria”). Il confronto è con un padre simbolico (Gramsci). In primo piano è il problema del rapporto fra la vita e la storia. È la contraddizione profonda che attraversa Pasolini; la vitalità particolare della pulsione sconfina dal piano universale del processo storico: 

			Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere

			con te e contro te; con te nel cuore,

			in luce, contro te nelle buie viscere;

			del mio paterno stato traditore 

			– nel pensiero, in un’ombra di azione –

			mi so ad esso attaccato nel calore

			degli istinti, dell’estetica passione;

			attratto da una vita proletaria

			a te anteriore, è per me religione

			la sua allegria, non la millenaria

			sua lotta: la sua natura, non la sua

			coscienza; è la forza originaria

			dell’uomo, che nell’atto s’è perduta […]14

			In questi versi troviamo tutto il dramma, l’intensità e la forza della divisione di Pasolini. Nella prospettiva gramsciana-marxiana la natura può essere letta solo attraverso la storia; non esiste un’Origine disgiunta dalla presa del simbolico, non esiste una natura separata dalla storia. L’esistenza umana si trova da sempre immersa nel grande flusso della storia.

			In questa poesia Pasolini denuncia la sua difficoltà a riconoscersi come un soggetto preso dalla storia. Egli si confronta con l’eroismo politico di Gramsci per confessare la sua lacerazione interna: “con te” – “credo nella luce della storia” – e “contro te”. Con te nella luce della ra­gione, ma contro di te “nelle buie viscere”. La “vita proletaria” che interessa il poeta viene, infatti, prima della sua alienazione storica. Appare come una sorta di incarnazione fantasmatica dell’Origine che precede e risulta, al tempo stesso, irriducibile alla simbolizzazione storica. Si tratta di una “estetica passione”, di una “religione” del corpo, di una pura condensazione di godimento (“la sua allegria, non la millenaria / sua lotta: la sua natura, non la sua / coscienza”).

			Pasolini si schiera qui con Rousseau contro Marx e contro Gramsci perché il movimento progressivo della storia allontana e separa irreversibilmente l’essere umano dal carattere incontaminato dell’Origine. La sua prospettiva è antistorica; se la storia implica l’allontanamento progressivo dalla natura, essa non può che essere causa di alienazione; più si costruisce la civilizzazione e più si smarrisce il senso religioso della vita. Il pervertimento coinciderebbe qui con lo “sviluppo” in quanto allontanamento senza ritorno dalla presenza mitica della Cosa, dell’Origine, della natura. Il popolo, ben prima del suo divenire storicamente “classe”, è ciò che resiste a ogni processo di omologazione e di alienazione. Per questo, come ricorda il poeta, la sua allegria viene prima della “millenaria / sua lotta”.15

			Il fantasma fondamentale di Pasolini è che la natura e il popolo coincidano con il Bene; che il Bene sia l’Origine incontaminata, priva di storia, della vita; che, dunque, occorra risalire o preservare la purezza dell’Origine per evitare l’omologazione distruttrice attraverso la quale lo sviluppo finisce per colonizzare la vita. Si tratta di un fantasma chiaramente regressivo che implica un’idealizzazione del passato, una sua mitizzazione acritica. Ma ne Le ceneri di Gramsci, come nel Pasolini più grande, questo fantasma non predomina pervasivamente, ma attiva un conflitto, una lacerazione, una divisione. Il culto del popolo non scade nel populismo ideologico perché il poeta preserva il carattere insuperabile della contraddizione tra pulsione e storia anziché limitarsi a maledire la storia nel nome della pulsione. È questo il suo rapporto lacerato con la figura, a sua volta mitologica, di Gramsci. 

			Possiamo leggere da La religione del mio tempo, una raccolta di poesie pubblicata nel 1961, la poesia omonima per reperire con ancora più precisione questa lacerazione. Si tratta di un breve passaggio dove Pasolini ricorda la sua giovinezza friulana. È interessante rileggerlo tenendo in considerazione la prospettiva rousseauiana di fondo del pensiero pasoliniano che si preciserà con ancora più forza critica negli anni settanta; lo sviluppo è un tempo privo di progresso, è una separazione irreversibile dal carattere sacro e mitologico del passato: 

			Eppure, Chiesa, ero venuto a te.

			Pascal e i Canti del Popolo Greco

			tenevo stretti in mano, ardente, come se

			il mistero contadino, quieto

			e sordo nell’estate del quarantatre,

			tra il borgo, le viti e il greto

			del Tagliamento, fosse al centro

			della terra e del cielo;

			e lì, gola, cuore e ventre

			squarciati sul lontano sentiero

			delle Fonde, consumavo le ore

			del più bel tempo umano, l’intero

			mio giorno di gioventù, in amori

			la cui dolcezza ancora mi fa piangere…

			Tra i libri sparsi, pochi fiori

			azzurrini, e l’erba, l’erba candida

			tra le saggine, io davo a Cristo

			tutta la mia ingenuità e il mio sangue.16

			In questa poesia la divisione di Pasolini si spalanca tra il “più bel tempo umano” – “l’intero / mio giorno di gioventù”–, il tempo dell’amore, del corpo adolescente che sboccia, il tempo fremente della pubertà (“gola, cuore e ventre”), della passione sessuale, il tempo rimpianto nostalgicamente (“la cui dolcezza ancora mi fa piangere… / Tra i libri sparsi” e i “pochi fiori / azzurrini”) e il tempo mortale del distacco, del trauma della separazione, del divenire della storia. Tra questi due tempi – il tempo dell’Origine e quello della storia – non c’è però una successione lineare. Il suo rousseauismo di fondo che tende a concepire il processo storico non come avanzamento ma come regressione, degradazione, corruzione, demitizzazione è qui presente ma in modo molto meno ideologico e schematico di come invece appare in altre occasioni.

			Il tempo dell’Origine vagheggiato all’indietro (il “più bel tempo umano […] la cui dolcezza ancora mi fa piangere…”) appare già attraversato dalla perdita: è già il tempo di una ferita (“davo a Cristo / tutta la mia ingenuità e il mio sangue”). Non c’è dunque il tempo dell’Origine disgiunto da quello dell’alienazione storica, non c’è il carattere incorruttibile del Bene destinato a degradarsi nelle mani dell’uomo. Piuttosto l’estasi, la gioia, la felicità del corpo immerso nella natura della campagna friulana – l’espansività erotica e la forza vitale della giovinezza – è già da sempre mescolata all’esperienza di una lacerazione. Non c’è mai solo la vita che afferma se stessa, non c’è il fantasma di un’Origine senza mancanza, ma una vita che può affermarsi solo a partire da una perdita irreversibile, da una scissione, da un trauma inassimilabile.

			La caduta

			Proviamo a vedere meglio. Leggiamo da una lettera pubblicata postuma e datata 27 dicembre 1964. Destinatario è il suo amico don Giovanni Rossi. Sono gli anni in cui Pasolini sta lavorando al San Paolo, una sceneggiatura che vedrà la luce solo dopo la sua morte.17 In questa lettera è chiarissima l’identificazione drammatica di Pasolini al fondatore istituzionale del cristianesimo.

			Il poeta vede nel destino di Paolo di Tarso qualcosa che lo riguarda profondamente. Non è forse Paolo un uomo spaccato in due, diviso, scisso? Non è, egli, al tempo stesso Saul e Paolo, non è stato un persecutore accanito dei cristiani prima di convertirsi e diventare il fondatore politico e il militante più autorevole della diffusione universale del cristianesimo? In questa lettera, come spesso capita in Pasolini, siamo di fronte a un momento di confessione autentica di sé: 

			Sono “bloccato”, caro Don Giovanni, in un modo che solo la Grazia potrebbe sciogliere. La mia volontà e l’altrui sono impotenti. E questo posso dirlo solo oggettivandomi, e guardandomi dal suo punto di vista. Forse perché io sono da sempre caduto da cavallo: non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti della vita, o molti miseri peccatori): sono caduto da sempre, e un mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa non è una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio.18

			Nella sua identificazione a Paolo, la caduta da cavallo non è per Pasolini, diversamente dal santo cristiano, il tempo della luce e della conversione, il preludio di un rinnovamento radicale della propria vita. Piuttosto il poeta non smette di cadere, resta fissato, bloccato al tempo traumatico della caduta che sembra ripetersi incessantemente. “Io,” scrive Pasolini, “sono da sempre caduto da cavallo […], caduto da sempre.” Non solo. In questa lettera è come se venisse annunciato il carattere tragico e imminente della sua stessa morte. La caduta assume allora la forma di “un essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e sulle pietre”, che non può non evocare la tragica notte di Ostia dove il poeta trovò la sua morte. Ma perché la ripetizione della caduta è la forma che la vita assume in Pasolini? È questo interrogativo a portarci più prossimi al suo segreto.

			La tragedia del Nuovo fascismo

			Qual è, dunque, lo statuto di questa caduta che non cessa di ripetersi? Da dove viene l’idea che la propria vita consista in un continuo rotolare “sulla polvere e sulle pietre”, lontana da ogni condizione di appartenenza, costretta a un esilio doloroso e mortale? 

			Il Pasolini corsaro offre una versione antropologica e sociale, dunque collettiva e non solo individuale, di questa “caduta”. Bisogna rileggere gli articoli pubblicati soprattutto nei primi anni settanta (1972-1975) sul “Corriere della Sera” e su altri quotidiani (“La Stampa”, “Paese Sera”) raccolti in Scritti corsari. In gioco è qui una trasformazione epocale che ha investito la nostra società negli anni sessanta. Pasolini la chiama, com’è noto, “Nuovo fascismo”. “Nuovo” perché discontinuo rispetto al fascismo inteso come il periodo storico determinato del Ventennio mussoliniano.

			Quel fascismo fu un episodio, per quanto funesto, di superficie. Quell’episodio fu un episodio atroce della nostra storia ma al tempo stesso “solo monumentale”. Il fascismo storico non fu, cioè, in grado di intaccare in nessun modo la natura del popolo italiano. Fu, dunque, un fenomeno drammatico ma epidermico; tutti i suoi valori ideologici (la patria, la Chiesa, la famiglia, l’obbedienza, la disciplina) sono stati infatti pienamente ereditati dalla Democrazia cristiana nel dopoguerra. Esiste una continuità clerico-fascista tra il periodo del Ventennio e il fascismo post-bellico incarnato dai governi democristiani. Ma mentre questo fascismo, compresa la sua onda lunga democristiana, ha espresso un potere autoritario e repressivo che si limita a decretare la morte senza però avere una presa efficace sulla vita, senza, cioè, trasformare la vita, il Nuovo fascismo esprime un potere che non si realizza più come “potere di morte”, ma come un nuovo potere capace di modificare la vita, come un potere effettivamente – per usare una categoria di Foucault – “biopolitico”.19

			Il fine del nuovo potere non è quello di esercitare una repressione della vita, ma quello assai più radicale della “riorganizzazione” e dell’“omologazione brutalmente totalitaria del mondo”.20 Questo Nuovo fascismo si è liberato da ogni morale della rinuncia, della rassegnazione e del sacrificio, ha compiuto una trasfigurazione senza precedenti di tutti i valori della tradizione. Al posto del potere clerico-fascista, il potere del Nuovo fascismo non si fonda su un regime poliziesco che nega la libertà individuale, ma su un regime paradossalmente permissivo che destituisce ogni senso mitologico e religioso della vita nel nome di una sconfinata promessa edonistica, in nome della comodità e del benessere. Si tratta del paradosso di una silente rivoluzione reazionaria. 

			Sono queste le tesi politiche più note di Pasolini: dagli anni sessanta fino alla metà degli anni settanta assistiamo a una “mutazione antropologica” che coincide con la svolta dell’industrializzazione italiana e con la diffusione capillare del grande potere dei media, in particolare della televisione. Per Pasolini sono questi i due fenomeni decisivi della rivoluzione reazionaria del Nuovo fascismo: industrializzazione neocapitalista e affermazione della cultura televisiva. Si tratta ai suoi occhi di una vera e propria “tragedia”. “Lei di quale tragedia parla?” gli chiede espressamente, in un’intervista della fine degli anni sessanta, Furio Colombo. Risposta di Pasolini: “Non ci sono più esseri umani, ci sono solo strane macchine che sbattono l’una contro l’altra”. È questa la tragedia: estinzione dell’umanismo, riduzione del­l’uomo a macchina, trasfigurazione del “suddito” in “consumatore”. È questa la “mutazione antropologica” prodotta dall’affermazione incontrastata del discorso del capitalista: il popolo aspira ai valori della borghesia e del mercato recidendo le proprie radici culturali, perdendo le proprie tradizioni, conformandosi a degli ideali che non gli appartengono. 

			Il termine “borghesia” in Pasolini non può essere, infatti, ridotto a una categoria solo economico-sociologica. “Borghesia” non è un ceto sociale, ma una cultura, o, meglio, una sorta di annientamento della cultura in favore del primato assoluto del profitto, del comfort, di una concezione solo amministrativa, antireligiosa, disincantata, demitizzata e conformistica della vita. Si potrebbe forse assimilare l’uso pasoliniano del termine “borghesia” all’uso che Adorno e Horkheimer hanno fatto del termine “illuminismo”, che non è riducibile a una stagione del pensiero filosofico francese del Settecento, ma riflette, più in generale, la ratio ultima del pensiero occidentale in quanto tale, in quanto espressione del dominio strumentale della ragione sulla natura.21 Allo stesso modo, quando Pasolini si riferisce alla “borghesia” non si riferisce tanto a un ceto sociale, ma all’apparizione di una nuova categoria dell’umano. Quale categoria? Quella del­l’uomo omologato a consumatore, dell’uomo che desacralizza il mondo. Per questo Pasolini afferma che borghesia e religione sono agli antipodi: non esiste un borghese che possegga un autentico sentimento religioso. Borghesia e religione sono agli antipodi perché la “mutazione antropologica”, generata dal Nuovo fascismo, sopprime il senso stesso del sacro riducendo il mondo, come direbbe Heidegger, a mera “risorsa” che la ragione pragmatica deve sfruttare e dominare, essendo la borghesia portatrice di un “edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico”22 che riduce il sentimento religioso a uno sterile codice di comportamento.

			L’evento del mondo cessa di essere miracoloso per divenire una mera “terra di conquista”. La borghesia è quella categoria dell’umano che annichilisce l’evento del mondo, che non ha più occhi per vedere il miracolo “religioso” del mondo avendo trasfigurato il mondo nel sistema globale delle merci. È questa per Pasolini la vera “tragedia”, è questo il “cataclisma antropologico”, il “genocidio”, “l’omologazione distruttrice”23 che contrassegna la nuova rivoluzione di destra. L’estinzione del popolo coincide con la sua metamorfosi nella massa anonima dei consumatori. Se il popolo è il luogo che consente di preservare una rappresentazione sacra del mondo, la sua dissoluzione nella dimensione anonima della massa coincide con la fine del mondo in quanto evento. Il mondo è diventato mercato, come il tempio di Gerusalemme contro il quale si scaglia furiosamente il Gesù pasoliniano ne Il Vangelo secondo Matteo. La tragedia è che il mondo si è ridotto apocalitticamente a un groviglio di “macchine che sbattono l’una contro l’altra”. 

			Mentre le società religiose si sostenevano su un fondamento ontologico che offriva una base sicura al loro ordine verticale – la coincidenza di Dio con la Legge –, con il Nuovo fascismo si assiste a una pluralizzazione pagana di Dio, allo stravolgimento politeista del monoteismo tradizionale. Il nuovo totalitarismo è il totalitarismo feticistico del sistema dei consumi che moltiplica idolatricamente i suoi oggetti. Si tratta di una “civiltà dittatoriale”, che non implica una “irregimentazione superficiale, scenografica” della vita, com’è accaduto nel corso del Ventennio fascista, ma una sua “irregimentazione reale”, che ha modificato la forma stessa della vita:

			Non si tratta più, come all’epoca mussoliniana, di una irregimentazione superficiale, scenografica, ma di una irregimentazione reale che ha rubato e cambiato loro l’anima. Il che significa, in definitiva, che questa “civiltà dei consumi” è una civiltà dittatoriale. Insomma se la parola fascismo significa la prepotenza del potere, la “società dei consumi” ha bene realizzato il fascismo.24

			La scomparsa delle lucciole

			L’articolo più noto con il quale Pasolini offre una sintesi straordinariamente efficace del suo pensiero è quello dedicato alla scomparsa delle lucciole. Appare sulle pagine del “Corriere della Sera” il primo febbraio 1975 col titolo originario Il vuoto del potere in Italia. L’incipit ha la forza di una grande metafora storico-politica: 

			Nei primi anni sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più.25

			Le lucciole sono il simbolo di un tempo dove il mistero abitava ancora il mondo, un tempo che ha preceduto la violenza demitizzante della civiltà dei consumi. Non si tratta solo di una rappresentazione ecologica della natura costretta a subire la violenza dell’inquinamento, ma di una vera e propria devastazione antropologica. La dimensione religiosa del miracolo del mondo – incarnata simbolicamente nella luce magica delle lucciole – si dissolve. Se c’è stato un tempo in cui esistevano le lucciole, esse ora, sentenzia Pasolini, non esistono più. Il mondo contadino nel quale la natura era ancora abitata dal sacro è stato traumaticamente cancellato.

			Didi-Huberman osserva che la luce delle lucciole scompare perché si accendono altre luci, delle luci più forti che annientano quella debole e intermittente delle lucciole. Sono le luci artificiali degli stadi, dei concerti, delle automobili, le luci potenti della tecnologia, quelle dell’“agitazione mortifera degli schermi televisivi”.26 È questa nuova luce che ha spento la luce delle lucciole. Il tempo post-lucciole è il tempo del Nuovo fascismo, o, meglio, del “tecno-fascismo”, che offrendo nuovi oggetti di consumo – superflui e edonistici, che soddisfano bisogni artificiali e inutili – configura un nuovo tipo di umanità e un nuovo tipo di rapporti sociali.27

			In questo nuovo scenario “i ‘valori’, nazionalizzati e quindi falsificati, del vecchio universo agricolo e paleocapitalistico, di colpo non contano più”28: Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralità non costituiscono più la spina dorsale assiologica della società. A sostituirli ci sono i valori di un tipo di civiltà totalmente altra rispetto alla civiltà contadina. Questa nuova civiltà è la civiltà dei consumi, del tecno-fascismo, di cui i governi democristiani, rimasti storicamente e politicamente coerenti con il vecchio fascismo, non hanno alcuna consapevolezza.

			Questi nuovi valori sono sostenuti da un potere che è, diversamente da quello del vecchio fascismo, “senza volto”. La morte delle lucciole è il tempo di una “caduta”, secondo uno schema gnostico che sembra avvolgere integralmente il pensiero pasoliniano; caduta è qui, infatti, letteralmente: spegnimento ed estinzione della luce, scivolamento del mondo nelle tenebre del tecno-fascismo. La desacralizzazione del mondo, la perdita della dimensione religiosa del senso, uno “sviluppo senza progresso”, il trionfo delle macchine sull’uomo, la televisione che diventa una neo-lingua che abolisce la vita plurale delle lingue, dei dialetti e che impone (al posto della Chiesa che si è trasformata in un “rudere”) una cultura nazionale massificata rendendo superfluo e antiquato il collante storico del cattolicesimo sono i nuovi caratteri del tecno-fascismo, che si è imposto su ogni altra forma tradizionale di potere. 

			Il fantasma della Cosa

			Il carattere regressivo e antistorico del fantasma pasoliniano si rivela innanzitutto nella sua idealizzazione dell’Origine. Lo possiamo vedere con chiarezza in questa rappresentazione della vita contadina e della campagna: 

			Per me essa [la campagna] è stata la certezza di una continuità con le origini del mondo umano, e ha valorizzato, fino a dar loro carattere quasi di rito, ogni minimo gesto, ogni parola. Inoltre essa rappresentava ai miei occhi lo spettacolo di un mondo perfetto.29

			L’incidenza del fantasma dell’Origine presta il fianco a una lettura populista dell’opera pasoliniana. L’idealizzazione acritica del popolo e del mondo contadino avalla, come abbiamo visto, una spinta conservatrice che finisce per esaltare la natura contro la storia e per identificare un’entità politicamente generica come il “popolo” con il Bene assoluto.30

			Ma Pasolini non si limita a una concezione gnostica del conflitto: la luce dell’Origine contro le tenebre del tecno-fascismo; il popolo analfabeta contro la borghesia acculturalizzata; il carattere incontaminato della “campagna” contro la degradazione della città ipnotizzata dal mito dello “sviluppo”. Quello che rende un’opera come Le ceneri di Gramsci un testo esemplare nel lavoro intellettuale di Pasolini non è l’opzione unilaterale – solo fantasmatica – per l’Origine, per la natura incontaminata contro l’alienazione della storia, ma, come ho già messo in evidenza, la tensione perennemente irrisolta di questo conflitto. Non il popolo contro la classe, la natura contro la storia, la pulsione contro il desiderio, ma l’oscillazione esistenziale che li mantiene in un costante, sebbene precario, rapporto.

			Mentre, infatti, Pasolini enfatizza la dimensione mitica e sacra della natura, ne mostra al contempo il carattere irreversibilmente perduto a causa dell’alienazione introdotta dal linguaggio, ovvero mostra, come direbbe Hegel, che “la natura è una nostalgia impossibile”. È su questo crinale che si manifesta la dimensione lacerata del suo pensiero. La ricerca rousseauiana di un’Origine incontaminata trova come contrappeso la consapevolezza tragica del suo essere votata alla perdita. Le figure narrative del popolo contadino del Friuli della prima giovinezza, del sottoproletariato delle borgate romane, del popolo africano o indiano non ancora contaminato dall’industrializzazione neocapitalista dell’ultimo cinema pasoliniano non sono figure ingenuamente idilliache, ma espressioni di un’Origine che non può sottrarsi all’alienazione della storia e del linguaggio, dunque di un’Origine destinata a essere irreversibilmente perduta. 

			La disperazione per questa perdita – più che l’accanimento perverso al suo ritrovamento – è la cifra ultima del pensiero pasoliniano.31 Per trovare le radici fantasmatiche di questa disperazione possiamo leggere due poesie altamente emblematiche. Una, molto nota, dedicata alla madre, intitolata Supplica a mia madre. In essa si rivela il fondamento psichico di questo rapporto straziato con un’Origine che è, al tempo stesso, perduta ma, paradossalmente, onnipresente e impossibile da dimenticare:

			[...] Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

			ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

			Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:

			è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

			Sei insostituibile. Per questo è dannata

			alla solitudine la vita che mi hai data.

			E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame

			d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

			Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu

			sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù [...]32

			In questa poesia emerge la radice edipica o, se si vuole, pre-edipica, della fantasmizzazione pasoliniana dell’Origine. L’incatenamento all’amore materno impedisce l’accesso non tanto alla dimensione dell’eterosessualità, ma all’amore come luogo dell’eteros. Questo accesso è ostruito dal sequestro nel desiderio materno.

			L’amore per la madre appare come una “schiavitù” che impedisce l’amore per l’Altro. Di conseguenza la spinta compulsiva della pulsione domina i legami erotici e affettivi senza lasciare margine per un’altra scelta. L’Uno della madre è inaccessibile e, al tempo stesso, insostituibile e, dunque, sempre presente. Se il lutto della Cosa-Madre è per il poeta impossibile, restano allora solo “corpi senza anima” coi quali provare a saziare la sua “infinita fame / d’amore”. Il corpo degradato a “carne” esprime qui tutto il dramma del poeta: più viene negato, rigettato, reso impossibile il lutto della Cosa-Madre, più si infiamma la ricerca compulsiva di “carne anonima”, con la consapevolezza dolorosa che questa stessa ricerca è destinata all’insoddisfazione perpetua. 

			L’esito è quello di una “solitudine” assoluta, senza sconti, effetto del vincolo a quell’amore materno che viene “prima d’ogni altro amore” e che esprime la necessità di restare prossimo alla Cosa per non farne un lutto impossibile. È un’altra versione del fantasma dell’Origine. È il punto dove, anche clinicamente, le acque della perversione si mescolano con quelle di una profonda melanconia: l’impossibilità di fare il lutto dell’Uno conduce il poeta a moltiplicare gli oggetti del godimento senza però che nessuno di essi possa mai uscire dall’anonimato e assurgere alla dignità di un amore paragonabile a quello nutrito per la propria madre.

			La seconda poesia ha come titolo La realtà e può essere compresa appieno mantenendo sullo sfondo Supplica a mia madre:

			[…] Sono migliaia. Non posso amarne uno.

			Ognuno ha la sua nuova, la sua antica

			bellezza, ch’è di tutti: bruno

			o biondo, lieve o pesante, è il mondo

			che io amo in lui − ed accomuno,

			in lui − visione d’amore infecondo

			e purissimo − le generazioni,

			il corpo, il sesso. Affondo

			ogni volta − nelle dolci espansioni, 

			nei fiati di ginepro − nella storia,

			che è sempre viva, in ogni

			giorno, ogni millennio. Il mio amore

			è solo per la donna: infante e madre.

			Solo per essa, impegno tutto il cuore.

			Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre

			meravigliose sparsi per pianure

			e colli, per vicoli e piazzali, arde

			in me solo la carne. Eppure, a volte,

			mi sembra che nulla abbia la stupenda

			purezza di questo sentimento. Meglio la morte

			che rinunciarvi! […]

			E mille volte questo atto è da ripetere:

			perché, non ripeterlo, significa provare

			la morte come un dolore frenetico […]33

			Si tratta di una “confessione” radicale. La necessità di moltiplicare infinitamente gli oggetti del godimento (“Sono migliaia. Non posso amarne uno”) è un esito della fissazione senza lutto possibile alla Cosa-Madre. L’impossibilità della separazione dall’Uno comporta l’impossibilità del­l’amore e, di conseguenza, la necessità di moltiplicare gli oggetti del godimento.

			Più di preciso, in primo piano è qui la disgiunzione tra l’amore – sequestrato dalla madre – e la pulsione sessuale. Da una parte abbiamo l’amore che si dirige platonicamente – senza “carne” – verso la madre, e, dall’altra, la pulsione sessuale che si dirige invece anonimamente verso “i miei coetanei, i figli, in squadre / meravigliose sparsi per pianure / e colli, per vicoli e piazzali”, capaci di accendere la passione della “carne”. È quello che in Petrolio, nella scena del pratone della Casilina nella periferia romana, trova il suo apice: corpi di giovani senza nome che si susseguono uno dopo l’altro, confusi nella notte, coinvolti dal protagonista in rapporti sessuali privi di amore.34

			La dimensione febbrile e compulsiva della pulsione non può agganciarsi all’amore. È questo il punto centrale del conflitto: non l’omosessualità in quanto tale – in rapporto a una presunta normalità eterosessuale –, ma la sua impossibilità di simbolizzare il lutto della Cosa, il lutto di un godimento originario senza mancanza, di una fusione amorosa con l’Altro che annulla ogni differenza. Se la pulsione resta incestuosamente “fissata” sulla madre, se il soggetto non può vivere davvero l’esilio simbolico dalla Cosa, questo esilio non potrà che ritornare brutalmente nel reale nelle forme del sentimento di essere gettato nel­l’erranza; senza riconoscimento, senza valore, senza amore. Sarà un esilio infernale proprio perché costantemente e volontaristicamente contraddetto dall’esigenza insopprimibile del poeta di restare agganciato alla Cosa-Madre, di rifiutarne inconsciamente il lutto. Ma se il godimento primordiale della Cosa non viene rifiutato, non c’è alcuna possibilità di accedere al desiderio, o, meglio, c’è la possibilità di un accesso solo infernale al desiderio, che da “desiderio di vita” diviene “desiderio di morte”. 

			Tocchiamo qui un punto di estrema e inquietante vicinanza tra il destino di Pasolini-uomo – dominato dal fantasma materno e da un godimento totalizzante che rifiuta il lutto della Cosa – e quello che l’intellettuale-Pasolini ha potuto così lucidamente descrivere come l’anima nichilistica del discorso del capitalista. Non solo il Pasolini corsaro, ma anche il regista della sua ultima opera testamentaria quale è Salò. Il discorso del capitalista appare infatti a Pasolini come quel discorso capace di trasformare gli uomini in puri strumenti di godimento elevando il godimento a unica forma possibile della Legge. È il volto bulimico e insaziabile del capitalismo ipermoderno descritto anche da Lacan nel “discorso del capitalista”.

			L’avidità pulsionale che il poeta vive come una schiavitù estatica diviene, nel discorso ipermoderno del capitalista, la norma paradossale del godimento: godere sino alla morte. Il segreto del suo fantasma individuale incrocia qui, in un modo altamente paradossale, la perversione di fondo di quel discorso. La “disperata vitalità” del poeta, quel­la che Lacan denominerebbe “disperata affermazione della vita”,35 diviene solo una versione della pulsione di morte, un desiderio, come scrive in Petrolio, “così struggente da far desiderare la morte”.36 Pasolini non si rivela in grado di soggettivare la caduta senza nutrire una nostalgia insopprimibile per l’Origine, senza evocare la Cosa-Madre come orizzonte insuperabile della sua esistenza. Per questo la sua “disperata vitalità” lo conduce verso una ripetizione incessante della stessa caduta, una ripetizione che non conosce la discontinuità del tempo storico, ma resta imbalsamata alla ripetizione di un’identità senza differenza. 

			L’ospite silenzioso

			L’adesione incestuosa alla Cosa-Madre e la conseguente spinta compulsiva a ricercare “corpi senza anima” – essendo la propria anima sequestrata dall’assoluto incestuoso dell’amore materno – riflettono altresì l’assenza della funzione simbolica del padre come agente separatore, taglio traumatico benefico che separa il figlio dalla madre. Conosciamo il dato biografico: il padre di Pier Paolo era un militare, nostalgico del fascismo, estremamente autoritario, senza amore per la propria donna.37

			Più in generale, Pasolini coglie con grande lucidità quel processo di dissoluzione della funzione simbolica del padre – di declino del Nome del padre – che caratterizza il nichilismo della società dei consumi. Ma anziché rimpiangere la versione patriarcale del padre e il suo inevitabile autoritarismo, anziché assumere un’inclinazione nostalgica nei confronti di quell’autorità, egli pone il problema di come oltrepassare l’orizzonte patriarcale per ridare forza alla vita del figlio, alla sua capacità di generare futuro. 

			Emblematica da questo punto di vista è un’opera come Teorema, pubblicata in pieno Sessantotto.38 Nella sua versione letteraria, come del resto in quella cinematografica, la dissoluzione del Nome del padre viene descritta a partire dalla frammentazione di una famiglia borghese. Tuttavia, questa frammentazione non è qui legata al trionfo del discorso del mercato, del nuovo totalitarismo dell’oggetto che ispira la civiltà dei consumi, né all’evaporazione del padre in quanto tale, ma all’irruzione, nella vita borghese di questa famiglia tipo, di un ospite misterioso e silenzioso. La bellezza del suo corpo è assoluta, “misura di un altro mondo” e porta con sé l’immagine di una “innocenza salvatrice”.39

			Quello che a Pasolini interessa maggiormente è il carattere profetico dell’incontro, è l’esperienza dell’evento che, in quanto tale, scardina ogni ordine costituito, in primis quello della famiglia borghese. A partire dalla venuta di questo ineffabile ospite, la vita canonica di questa famiglia e dei suoi cinque componenti viene radicalmente sovvertita. Nulla sarà più come prima. L’evento è, infatti, ciò che cristianamente per Pasolini eccede la Legge del mondo. Un’altra Legge fa la sua apparizione nelle vesti della bellezza irresistibile che avvolge l’ospite misterioso. In gioco è la natura del sacro come incontro; possibilità di conversione, possibilità di dare alla propria vita una nuova forma. È la figura di Cristo che si profila all’orizzonte non tanto come profeta di una nuova religione, ma come occasione per l’uomo di vivere un nuovo inizio, di fare esperienza della forza trasformativa dell’evento. Non a caso per Pasolini la divinità di Cristo non consiste nella sua emancipazione dall’uomo, ma nel suo realizzare pienamente l’umanità dell’uomo. È questo il centro del suo Vangelo secondo Matteo. Ma anche del suo San Paolo, scritto proprio nel corso della contestazione del Sessantotto.

			Quello che nell’amato Gramsci si risolveva nella militanza della ragione critica e della lotta di classe nella cornice filosofica del materialismo storico, in Paolo di Tarso si rivela nel miracolo della resurrezione come possibilità sempre presente di dare forma nuova alla vita. Ebbene, in Teorema l’ospite incarna proprio questo miracolo nella forma estetica di una bellezza che irradia una potenza vitale inaudita, l’eccedenza di una trascendenza che non si lascia integrare nell’ordine costituito della vita borghese. In gioco è, in altre parole, il trauma di una promessa che non può essere amministrata dalla ragione strumentale e demitizzante che governa lo spirito borghese. Non si tratta qui – come potrebbe sembrare a una prima lettura – dell’irruzione del carattere primordiale della pulsione sessuale, ma della presenza di un mistero – di un’eccedenza – che non può essere contabilizzato dalla ragione strumentale. Il suo effetto, come direbbe Lacan, è quello di una tyche, di un urto, di un risveglio che scuote. Non a caso il suo carattere “straordinario” coincide innanzitutto con la sua “bellezza”: “Una bellezza così eccezionale, da riuscire quasi di scandaloso contrasto con tutti gli altri presenti”.40

			Questo ospite non ha più le sembianze del popolo, del mondo contadino friulano o del sottoproletariato urbano romano, né appartiene al mondo mitologico-arcaico dell’Africa o dell’Oriente. In apertura di Medea, l’educazione di Giasone da parte del Centauro procede sostituendo alla vita mitico-poetica quella della ragione.41 È, come abbiamo visto, uno degli aspetti più rilevanti della mutazione antropologica che il Nuovo fascismo ha prodotto. Ma la natura ambigua dell’ospite di Teorema è di non provenire da un altro mondo rispetto a quello della borghesia. Piuttosto accade come manifestazione di una sua contraddizione o divisione interna. L’ospite non proviene dal passato, non ha la natura di un simbolo mitico-archeologico, ma è un evento che sovverte dall’interno il mondo borghese.

			Il cristianesimo di Pasolini è qui riassunto nella sua forma più essenziale: l’incontro con la verità può ribaltare la nostra vita. In questo la “straordinaria” bellezza dell’ospite è indice del suo rapporto stretto col desiderio. L’evento a cui Pasolini si interessa non è, infatti, altro se non l’evento del desiderio. Non è forse questa la sua lettura di Gesù nel Vangelo secondo Matteo? Gesù di Nazareth non è forse una potente incarnazione della forza del desiderio? Per questa ragione l’ingresso dell’ospite nella casa conduce ciascuno dei membri della famiglia a una trasformazione che ha come perno proprio la rivelazione del desiderio di ciascuno a se stesso. Non a caso l’ospite è assimilato a un “sogno”, quello che ciascuno dei membri della famiglia porta nel proprio inconscio. È un sogno ed è al tempo stesso una “preghiera”.42

			L’ospite come incarnazione del desiderio genera la conversione della vita in una nuova forma. Nella serva si apre un cammino verso la santità, nella figlia Odette verso l’irrigidimento del­l’obiezione alla realtà che si sintomatizza nel simbolo rivoluzionario del pugno chiuso, nel figlio Pietro nella creazione artistica, nella madre nell’esplosione di una sessualità senza limiti e, infine, nel padre in una catarsi che lo conduce a spogliarsi di tutti i suoi averi.

			Quello che l’ospite come figura dell’evento del desiderio mette profondamente in discussione è la sostituzione borghese dell’anima con la coscienza. Questa sostituzione rende la borghesia colpevole di avere frainteso l’esperienza religiosa riducendola a una mera “religione del comportamento”.43 L’ospite incarna quel “reale sentimento del sacro”44 che non può più trovare cittadinanza nel mondo chiuso della borghesia. Il moralismo della coscienza borghese si è così sostituito all’eccedenza del sentimento autenticamente religioso. È questa la colpa dei padri destinata, secondo la pedagogia pasoliniana, a ricadere sui figli. La condanna delle nuove generazioni coincide con la condanna dei padri che non hanno saputo tutelare la dimensione religiosa del mondo, il miracolo continuo del suo evento:

			Io voglio riconsacrare le cose per quanto possibile, voglio rimitizzarle. […] Viviamo in una cultura che non crede più ai miracoli […]. Forse avrei dovuto cercare di trasmettere quel senso del miracoloso che ciascuno di noi prova guardando l’aurora, ad esempio: non succede nulla, il sole sorge, gli alberi sono illuminati dal sole. Per noi, forse, è questo ciò che va chiamato miracolo.45

			I figli hanno ereditato le colpe dei padri come il teatro della tragedia greca ha messo in luce spietatamente: devono pagare la colpa dei padri di aver consegnato loro un regime assai più subdolo e pervasivo di quello clerico-fascista: “Il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine”.46 In Teorema la catena della predestinazione si frattura a causa dell’irruzione dell’enigmatico ospite che libera la vita dall’oppressione delle identificazioni conformistiche per consegnarla alla forza sovversiva del desiderio.

			Queste identificazioni vengono demolite non attraverso una teoria critica o una pratica politica rivoluzionaria, ma, come abbiamo visto, dalla struggente bellezza dell’ospite. Egli genera anti-identificazione perché riporta ciascuno dei personaggi alla verità irriducibile del proprio desiderio. Il suo messaggio trapassa il piano narcisistico delle maschere sociali per far vibrare quello etico della deviazione del desiderio. Saltano così tutte le cristallizzazioni narcisistico-identitarie nelle quali lo spirito borghese tende a rifugiarsi. In particolare, salta il rapporto con il tempo che esso imposta seguendo la legge sacrificale dell’indebitamento, ovvero il carattere imperativo del dover-essere che impone alla vita il continuo differimento della sua soddisfazione. Diversamente, l’ospite insegna che la vita è “fuori dall’ordine e dal domani”,47 non può essere piegata da nessun dover-essere e da nessuna attesa utopica − né da nessun indebitamento − poiché essa accade solo nella pienezza assoluta del presente, nell’essere evangelicamente come “gli uccelli del cielo” o “i gigli del campo” (Mt, 6, 25-34), liberi, appunto, da ogni preoccupazione per il domani.

			È la posizione della cameriera che diviene santa: “Tu vivi tutta nel presente. / Come gli uccelli del cielo e i gigli nei campi, / tu non ci pensi, al domani”.48 Sono loro, come ricorda Kierkegaard commentando queste celebri parole di Gesù, i nostri più autentici “gioiosi maestri”: 

			Il giglio e l’uccello vivono solo un giorno, un giorno molto corto per giunta, eppure sono la gioia, perché sono davvero OGGI, sono presenti a se stessi in quest’“oggi”. E tu, cui è concesso il giorno più lungo: vivere oggi, e oggi stesso essere in Paradiso, non dovresti essere incondizionatamente gioioso? Tu che perfino dovresti, poiché potresti, superare di gran lunga l’uccello in gioia. E di questo diventi certo ogni volta che preghi in questo modo, e a questo ti avvicini, ogni volta che preghi interiormente con la preghiera della gioia: “Tuo è il regno e la potenza e la gloria, in eterno. Amen”.49

			Il sentimento religioso che scaturisce da Teorema appare irriducibile a ogni religione codificata. È l’essenza del cristianesimo ateo di Pasolini. Il sentimento religioso non nasce dall’infelicità o dalla prostrazione risentita, ma dall’incontro con l’eccedenza dell’evento del mondo. Per questa ragione non è Dio, ma è Gesù in quanto “figlio dell’uomo” che lo interessa e lo appassiona. Il Padre può così deporre la gloria del suo Nome, può cadere dal suo piedistallo. È nella sua carenza più che nella sua onnipotenza che egli può finalmente scoprire − come accade a Carlo, il padre di Teorema − la bellezza degli alberi e della luce, lo “stupefacente amore del sole”.50 Come l’apostolo Paolo che nel tempo mitico della sua conversione cade da cavallo, anche questo padre abbandona ogni forma di padronanza che il suo ruolo dovrebbe assegnargli. Egli alla fine del suo percorso riconosce di non poter possedere l’evento, ma di esserne integralmente posseduto; riconosce, insomma, che non c’è un fine ultimo nel suo stesso percorso, che questo percorso è un esodo permanente.

			In questo caso, diversamente da quello che avviene in Affabulazione, il padre non viola il figlio, non lo uccide rovesciando l’Edipo di Sofocle, ma si scopre esso stesso figlio, abitato come i propri figli dal mistero assoluto del desiderio. Si tratta di un destino diverso che condivide però il riconoscimento della stessa carenza simbolica. I padri di Affabulazione e di Teorema sono padri lontani abissalmente dal tirannismo padronale e patriarcale del padre Laio, così come dal padre mitico dell’orda, raccontato da Freud in Totem e tabù, che gode impunemente di tutte le donne. 

			Pasolini coglie qui un segno fondamentale del nostro tempo: il padre conosce un declino irreversibile, la sua figura simbolica si è fratturata, scomposta, lussata. L’evaporazione del padre, per riprendere un’efficace e nota espressione di Lacan, si è consumata irreversibilmente. Anche in Affabulazione il padre appare smarrito, “leggero come una canna secca”. Ma proprio per questo egli finisce per entrare in competizione con il figlio, per adorare il suo fallo rodendosi di invidia per la vita rigogliosa dalla quale egli resta però fatalmente escluso. Diversamente, il padre di Teorema si spoglia delle sue insegne patriarcali riconoscendo sino in fondo la sua vulnerabilità non come deficit, ma come occasione di trasformazione. Se nel nostro tempo padri e maestri si sono rivelati solo “ombre boccheggianti”,51 spetta adesso ai figli il coraggio di ricominciare. 

			“Il Pci ai giovani!”

			“Siete in ritardo, figli”: così Pasolini si rivolge, dalla posizione di un padre simbolico, ai giovani contestatori del Sessantotto nella celebre lettera in forma di poesia intitolata Il Pci ai giovani!52 Egli preferisce l’attrito piuttosto che la solidarietà solo retorica e compiacente che molti intellettuali nostrani mostrarono in quegli anni nei confronti del movimento studentesco.

			Pasolini preferisce non mescolarsi a quelli che “leccano il culo” ai giovani eroi, facendosi portatore di una critica ferma: somigliate troppo ai vostri padri per poter innescare un autentico processo rivoluzionario. Avete lo stesso “occhio cattivo”, la stessa prepotenza, la stessa spavalda sicurezza. Sappiamo bene, nella battaglia di Valle Giulia, con chi il poeta decide di schierarsi: non con i figli della borghesia che inneggiano conformisticamente alla rivoluzione, ma con i poliziotti, con i “figli di poveri”. Si può considerare che questo giudizio riveli un sintomo reazionario di Pasolini, ovvero la sua incapacità di leggere il movimento del Sessantotto non altrimenti dal­l’espressione di una divisione tutta interna alla borghesia, senza un’autentica promessa di trasformazione. Il Sessantotto non è un evento che sovverte l’ordinamento edipico del potere, ma la sua paradossale riaffermazione attraverso le insegne fasulle di una protesta inoffensiva. Tuttavia, quando Pasolini nella sua poesia politica si rivolge ai giovani contestatori del Sessantotto, non è solo per ammonirli o per ricordare la loro provenienza borghese come peccato irredimibile, né, tanto meno, per invitarli alla rassegnazione e al disimpegno o, peggio, alla flagellazione autocritica. In un’epoca già post-edipica, dove i padri appaiono come figure prive di autorevolezza simbolica, figure di fallimento e di smarrimento, “canne vuote e marce” esposte al vento (vedi soprattutto il ritratto del padre che emerge in Affabulazione e in Teorema), egli invita lucidamente i “figli” ad abbandonare la contestazione impotente, la tentazione anti-istituzionale, la scelta anarcoide e “puritana”, per ripensare invece il loro rapporto politico con le radici, con la memoria, con i propri padri. È la straordinaria pars construens de Il Pci ai giovani!, che è stata rimossa nel tempo in favore unilaterale della sua pars destruens.

			Si ricorda la scelta di campo del poeta a favore dei poliziotti contro i giovani contestatori e si dimentica la sua alleanza con i figli protagonisti di quella contestazione. Pasolini si assume con decisione la responsabilità di spronare questi giovani a riprendersi nelle loro mani le istituzioni. Non incentiva populisticamente la spinta anti-istituzionale, la chimera facile dell’anti-parlamentarismo o dell’anti-politica, ma alza la sua voce affinché i figli assumano le proprie responsabilità nel governare la vita della città. È forse questa la voce di Pasolini-padre che abbiamo più dimenticato: 

			Ma andate, piuttosto, figli, ad assalire Federazioni!

			Andate a invadere Cellule!

			Andate ad occupare gli uffici 

			del Comitato Centrale! Andate, andate 

			ad accamparvi in Via delle Botteghe Oscure!53

			Non possiamo vedere in questo invito nulla di reazionario. Piuttosto la sua preoccupazione per gli effetti che il declino simbolico dell’autorità simbolica del padre di fronte all’affermazione di un “nuovo tecno-fascismo” ha provocato nell’alimentare una visione solo cinica della vita, dominata dal mito ipermoderno del consumo, priva di desiderio e di ideali. Fate attenzione, dice allora ai suoi figli adottivi, a salvaguardare l’amore per le istituzioni! Perché solo se si ha cura delle istituzioni si può cambiare il mondo. Spogliatevi dunque del vostro abito di “anime belle” e affrontate con coraggio la prova politica della riforma delle istituzioni. È un tema che attraversa Trasumanar e organizzar: non esiste alcun “trasumanar” senza l’impegno militante dell’“organizzar”. Non esiste alcuna rivoluzione senza la trasformazione delle nostre istituzioni. Non si può essere più chiari di così: 

			Anime belle del cazzo, per cos’altro moriranno

			i due fratelli Kennedy, se non

			per un’istituzione? E per cos’altro, se non per un’istituzione,

			moriranno tanti piccoli, sublimi Vietcong?

			Poiché le istituzioni sono commoventi: e gli uomini

			in altro che in esse non sanno riconoscersi.

			Sono esse che li rendono umilmente fratelli.

			C’è qualcosa di così misterioso nelle istituzioni

			– unica forma di vita e semplice modello per l’umanità –

			che il mistero di un singolo, in confronto, è nulla.54

			Qui il Pasolini anarchico e rivoltoso, l’eretico e l’irregolare, mostra il volto insospettabile del­l’uomo delle istituzioni, ovvero di colui che sa leggere l’eccedenza del campo istituzionale rispetto all’apparato impersonale – asetticamente burocratico e tecnocratico – che ne consente il funzionamento.

			Le istituzioni non sono macchine anonime, non sono antagoniste della vita, non sono in se stesse luoghi di corruzione e di degradazione etica. Piuttosto, egli ci ricorda con una dolcezza feroce, esse sono “commoventi” e “misteriose”, perché è nelle istituzioni che gli esseri umani s’impegnano a rendere possibile la vita della comunità.

			Se nello schema populista le istituzioni sono antagoniste alla vita, Pasolini ci ricorda che le istituzioni sono invece una faccia fondamentale della vita. In gioco non è, dunque, la contestazione ottusa dell’utopia, né tanto meno il rifiuto libertario del potere o la negazione anti-istituzionale della politica, ma la forza di chi sa entrare nelle maglie del potere senza rinunciare alla potenza della vita e del desiderio.

			È la tensione mai risolta una volta per tutte che rapporta costantemente il “trasumanar” al­l’“organizzar”, la fede nel desiderio alla vita militante dell’istituzione, la passione delle “buie viscere” alla luce della storia. È la stessa tensione che attraversa il Sessantotto e che rischia sempre di scompensarsi in un senso o nell’altro. Se la passione rivoluzionaria è in sé anti-istituzionale, Pasolini non dimentica il carattere “commovente” e “misterioso” (non solo, dunque, quello repressivo, ideologico e disciplinare) dell’istituzione.

			In questo senso la sua voce risuona ancora oggi come profetica: si può morire per un’istituzione, si può vivere per un’istituzione. Le “anime belle del cazzo” rappresentano invece coloro che non sanno cogliere il valore imprescindibile delle istituzioni e che nel nome astratto di ideali universali rivendicano, contro il “marcio” delle istituzioni, l’ideale populista di una democrazia diretta senza rappresentanza. È questa la sua esortazione: ripensare le istituzioni non a partire dal potere ma dalla fratellanza. Per questo egli sprona i suoi figli a entrare nel vecchio Pci per rinnovarlo dall’interno senza limitarsi a esercitare una critica impotente dal suo esterno. È questa la vera pars construens della sua poesia-manifesto: l’appello rivolto ai giovani figli della borghesia del Sessantotto a rompere gli indugi, a mettersi davvero in gioco per trasformare le istituzioni.

			La sua non è una critica puritana al potere, ma la visione della necessità di un ricambio generazionale che impone che si abbia il potere per modificare gli assetti del potere. Se il Nome del padre non è più incarnato nei padri borghesi – “rimasti ancora figli” –, esso dimora silente nella vita “misteriosa” e “commovente” delle istituzioni. Si tratta di scrivere una nuova pagina della lotta politica. La “fede” e la “speranza” prese da sole sono due “informi e cieche forze” che hanno generato nel corso del Novecento illusioni e stragi rivelandosi “mostruose”.55 È necessaria allora una terza forza – “misteriosa e trascurata” – per espandere la vita, per rendere possibile un’esperienza generativa della comunità. Questa terza forza è quella che Pasolini riprende dalla Prima lettera ai Corinzi di Paolo: è la forza della “carità”, cioè dell’amore.56 Il potere necessita della fede e della speranza come braci per legittimare la sua esistenza, mentre la carità riconduce gli ideali della fede e della speranza alla cura per il carattere inviolabile e immensamente sacro della vita. Portare la carità nelle istituzioni è ciò che renderebbe possibile una loro vera e propria poetica.
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