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Sotto un cielo cremisi




Per tutti i fan di Hap e Leonard

Benedetti i vostri piccoli cuori bizzarri








La pistola è la rossa mano destra del diavolo.

STEVE EARLE




Gli uomini possono trasformare qualsiasi cosa in un’arma, anche la lingua.

HAP COLLINS
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Non mi sparavano addosso da un po’, e per un mese intero ero persino riuscito a non farmi spaccare la testa, forse addirittura due mesi. Era una specie di record, e cominciavo a sentirmi miracolato.

Io e Brett ce ne stavamo di sopra, nella nostra piccola casa in affitto, a letto, col respiro affannato, appena arrivati al traguardo di una lenta e dolce corsa, che delle volte sembra una competizione sportiva, ma che quando la giochi come si deve ti fa sentire un vincente anche se arrivi ultimo.

In quell’attimo, la vita andava alla grande.

Brett si mise seduta, si aggiustò il cuscino dietro la schiena e, scostando dal viso con una mano i lunghi capelli rosso sangue, spinse il petto in avanti in un modo che mi fece sentire molto fortunato. – Non me la spassavo cosí tanto, – disse, – da quando ho spaccato la testa con la pistola a quel tappetto lentigginoso.

– Non immagini che pensieri romantici mi fai fare, – dissi io. – Credo che il Piccolo Hap sia andato a rintanarsi da qualche parte.

– Pensavo avesse appena smesso di nascondersi, – rispose lei, facendomi l’occhiolino.

Il fatto era che davvero aveva spaccato la testa di quel nanerottolo. C’ero anch’io. Stava cercando di ritrovare sua figlia e di salvarle la vita, ma comunque è stato terribile, io c’ero dentro fino al collo. Devo però dire una cosa a favore del nanerottolo: aveva incassato con dignitoso stoicismo, e prima si era tolto il cappello da cowboy, uno Stetson che costava un sacco di soldi. Le aveva volute prendere dritte sul cranio e cosí era andata.

– Sai, credo che preferiscano essere chiamati solo nani invece di tappetti, o magari anche piccole persone, – dissi io.

– Dici sul serio? Non so che ne pensino gli altri, ma quello a cui ho dato una ripassata io lo chiamo semplicemente «testa spaccata».

– Ci stai male a pensarci?

– Neanche per sogno.

– È morto, lo sai.

– Non perché gli ho spaccato io la testa.

Anche questo era vero. Aveva tirato le cuoia per altre ragioni; ma lei comunque l’aveva ridotto male. Aveva anche dato fuoco alla testa dell’ex marito e poi spento le fiamme a colpi di pala, che non fa proprio lo stesso effetto di quando si usa un tubo con dell’acqua. Il mio tesoro delle volte sapeva come rendere nervoso un uomo.

– A proposito di piccoli uomini, – disse lei, afferrandomi per le palle.

– Piccoli uomini? – risposi. – E mi dovrei eccitare cosí?

– No. Ci penso io a eccitarti.

Brett ridacchiò, mi scivolò accanto, la presi tra le braccia e ci accoccolammo un po’. La faccenda era quasi passata alla fase operativa quando bussarono alla porta.

Tipico.

Guardai la sveglia sul comodino. Le undici di sera.

Bussarono di nuovo, piú forte.

Mi alzai, m’infilai la vestaglia e le pantofole a forma di coniglietto e cacciai una bestemmia. – Resta concentrata. Io scendo giú a far fuori questo venditore notturno di Bibbie porta a porta.

– Mi porteresti in dono la sua testa, per piacere?

– Su un vassoio d’argento.





2.




Scesi le scale e mi avvicinai alla finestra, tirai la tendina dando un’occhiata furtiva. Due neri grandi e grossi, uno dei quali appoggiato a un bastone, se ne stavano sui gradini dell’ingresso. Il mio migliore amico, Leonard Pine, insieme a un ex poliziotto di nostra conoscenza, Marvin Hanson.

Aprii la porta.

– Certo non è un gran piacere vederti, – dissi a Leonard.

Lui s’infilò dentro senza troppe cortesie. Era tutto agghindato con gli stivali da cowboy, jeans, una camicia scolorita con i taschini a bottone che gli tirava un po’ sulle spalle massicce e un sorrisetto da stronzo. – Che maniere sono queste, – rispose.

– Il tuo tempismo è impeccabile come sempre, fratello, – dissi io.

– Grazie.

– Cappello e cavallo li hai lasciati al corral?

– Il cappello ce l’ha in testa il cavallo, – disse Leonard. – Dopo essercela spassata insieme mi è sembrato giusto lasciargli un segno della mia gratitudine. Scommettiamo che domani mi richiama?

– Sei piú divertente al mattino presto, – dissi.

Marvin entrò con piú calma, sorreggendosi al bastone.

– Mi piacciono quei conigli che hai ai piedi, – disse, indicando le mie pantofole.

– Vero. Sono i miei amichetti, – risposi. – Be’, vedo che te la cavi ancora piuttosto bene.

– Avresti dovuto vedermi prima che andassimo a ballare. Questi passi hip-hop ti sfiancano.

– Siamo andati a farci qualche taco, – disse Leonard. – Non c’è verso di far fare qualcosa di divertente a questo tipo qui. La sua idea di spassarsela è masticare un chewing gum alla frutta.

– Dov’è l’amore della tua vita? – chiesi a Leonard.

– John?

– No, Winston Churchill.

– È arrabbiato con me.

– Non mi sorprende.

– Niente di che. Ci siamo dati della troia a vicenda mi pare, e io ero cosí incazzato da pensare che gli avrei volentieri cacato proprio in mezzo al letto; e poi l’ho fatto davvero.

– Potevi risparmiarti i dettagli, – dissi io.

– Nessuno dei due si ricorda piú perché abbiamo iniziato, e ci aspettiamo entrambi delle scuse. Io, come al solito, farò il primo passo, e cosí tutto tornerà alla normalità. Hai qualcosa da mangiare?

– Ma non hai appena mangiato dei taco?

– Due ore fa almeno, forse tre.

– Non mi sento tanto ospitale al momento – dissi. – Perché dovrei aver voglia di sfamarti?

– Abbiamo interrotto qualcosa? – chiese Leonard, sgusciando in cucina per aprire il frigorifero.

– Hai indovinato, io e Brett avevamo appena tirato fuori la scacchiera per farci una partita. Marvin, perché ti accompagni a questa gentaglia?

Marvin aveva trovato una poltrona e si era accomodato, allungando la gamba e iniziando a massaggiarsi il ginocchio. – Esco con lui perché un po’ mi fa pena.

– Allora perché lasci che mi rompa i coglioni?

– Leonard dice che ami avere compagnia la sera tardi.

– È un bugiardo figlio di troia.

– Ehi, ragazzi, – disse Brett.

Mi voltai e la vidi scendere le scale. Si era infilata una vestaglia bianca corta; aveva i capelli arruffati dal letto e le sue gambe erano lunghe abbastanza da spingere una giraffa ad annegarsi per la vergogna. Aveva gli occhi semichiusi ed era bellissima.

Leonard rientrò in soggiorno a mani vuote.

Brett arrivò in fondo alle scale e disse: – Ciao, Leonard.

– Ciao, Brett. Hai qualcosa da mangiare?

– John ti lascia uscire per giocare cosí tardi? – rispose lei.

– Con lui metto a posto le cose domani, – disse Leonard. – Sai tesoro che ho imparato qualche nuova posizione, se vuoi posso insegnare a Hap qualcuno dei miei trucchetti. A livello puramente teorico, ovvio.

– Biologicamente proprio non funziona – dissi io. – John. Brett. Tubature tutte diverse.

– Ciao, Marvin, – disse Brett.

Marvin sorrise e accennò appena un saluto con la mano.

– Vado a farmi un po’ di latte e biscotti, – fece lei. – Qualcuno mi segue?

– Io! Io! – rispose Leonard. – I biscotti… non è che sono alla vaniglia?

– Proprio cosí, – disse Brett. – Hap li tiene apposta per te, tesoro. Abbiamo anche la tua preferita: la Dr Pepper. Arriva dall’unica fabbrica che usa ancora la ricetta originale. Siamo andati fin là solo per prendertela.

– Passavamo di lí, – dissi. – Cosí ho pensato, perché no.

Leonard mi guardò sbattendo le ciglia. – Tra tutti i bastardi che quando si accovacciano per cacare se la fanno sulle scarpe tu sei il piú dolce.

– I biscotti non sono mica solo per te, – dissi. – Piacciono anche a me. E pure la Dr Pepper.

– È un bugiardo, – disse Brett. – La tiene apposta per te. Lui beve quelle stronzate dietetiche. Vatti a sedere. Latte o Dr Pepper con i biscotti?

– C’è bisogno di chiederlo? – rispose Leonard.

– E tu, Marvin? – disse Brett.

– Latte e biscotti vanno bene.

– Fantastico, – disse lei. – Hap, muovi il culo e va’ a prendere i biscotti. Un po’ anche per me. Dai, su, forza.

Mi avviai verso la cucina. Mentre le sfilavo davanti, mi afferrò per un braccio. – Scherzavo, – disse. – Vado io. Volevo solo vedere se eri ben addestrato. Ti meriti una A. Dopo ti do un premio, e non sarà un biscottino per cani.

Si sporse per darmi un bacio sulle labbra.

Mentre rientravo in soggiorno Leonard mi disse: – Bravo cagnone. Tra un po’ devi uscire per prendere il giornale e fare i bisogni.

– È questo il mio obiettivo.

Mi piazzai sul divano, il piú lontano possibile da Leonard, che si era già tolto le scarpe e si stiracchiava le gambe.

– Non capisco proprio cosa ci veda in te Brett, Hap, – disse.

– È una parte di me che non vedi infatti, – risposi io.

– E neanche ci tengo.

– Comunque stavo pensando, – dissi, – che forse non siete venuti fin qui per intralciare la mia vita sessuale e farvi latte e biscotti.

– Io voglio la Dr Pepper, – disse Leonard. – Quella speciale che hai preso solo per me.

– Va’ all’inferno, Leonard.

– Hai ragione, Hap, – disse Marvin. – Non siamo venuti qui per latte e biscotti. È un po’ piú complicata, la faccenda.
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Dopo aver finito latte e biscotti (Leonard ovviamente li prese con la Dr Pepper) Brett se ne andò di sopra a letto. Il premio che mi aveva promesso sarebbe rimasto in sospeso. Non avevo dubbi che fosse tutta colpa di Leonard, e gli misi una nota nel mio registro mentale. Nessuna stellina di merito per te, stronzo. La prossima volta gli avrei rifilato della Royal Cola al posto della Dr Pepper, per farlo incazzare un po’, e magari anche quegli schifosi biscotti al cocco che odiava. Li odiavo anch’io, ma dovevo comunque considerarla tra le possibili punizioni.

Per non disturbare Brett con le nostre lingue lunghe ce ne andammo a parlare in giardino. Avevamo piazzato lí fuori qualche sedia di metallo da esterni, e mi aspettavo che prima o poi mi sarei svegliato al mattino e puff sparite, vista la brutta piega che aveva preso quella parte di quartiere. Tempo prima si sarebbe potuto lasciare il portafoglio sopra il dondolo in veranda senza che fregasse nulla a nessuno. Adesso, invece, a lasciarci una grattugia l’avresti trovata come minimo senza i fori.

Era una bella serata e sulla nostra strada non c’erano troppe luci accese, il cielo era cosí limpido che guardando attraverso le fronde dell’olmo in fondo al giardino si potevano vedere le stelle. Faceva troppo freddo per i grilli e sulla strada non si sentiva passare una macchina. L’aria era pulita e un po’ dolciastra, come il respiro di un neonato, e in quel momento mi sentii felice di vivere con Brett in quella casa con un giardino e un grande olmo: poveri ma dignitosi, ci avrebbero definito cosí i vecchi libri che parlavano del Sud degli Stati Uniti.

Dopo esserci messi comodi sulle sedie, accavallai le gambe facendo dondolare una pantofola a forma di coniglietto.

– Avresti almeno potuto metterti addosso un paio di pantaloni, amico – disse Leonard. – Quella vestaglia non lascia granché all’immaginazione.

– Lo vuoi sapere il mio motto? – risposi. – Se hai qualcosa da mostrare, fallo.

– Ce n’è abbastanza per convincere un uomo a spararsi un colpo in testa, – disse Leonard.

– Ho una proposta di lavoro da discutere, – intervenne Marvin.

– Ti farà impazzire, Hap, – fece Leonard.

– Tu che ne dici? – chiesi io, guardando Marvin.

– Non credo che farai salti di gioia, ma ecco come stanno le cose, – rispose Marvin. – Si tratta della figlia di mia figlia, del suo ragazzo, che non fa altro che picchiarla.

Proprio in tema con i discorsi miei e di Brett. Magari mi sarebbe bastato mandare avanti lei armata di pala. E se c’era di mezzo un nano, le davo anche una pistola.

– Ragazzo? – dissi. – Tua nipote? Quanti anni avrà, tipo dodici?

– Diciotto.

– Ma stai zitto, – dissi.

– Crescono in fretta, – rispose lui.

– Ed è proprio carina, – disse Leonard. – Dovresti vederla. Un vecchio porco eterosessuale come te... ne andresti pazzo.

– Tu l’hai vista?

– In fotografia, – disse Leonard.

Mi rivolsi a Marvin. – Quale sarebbe questa proposta allora?

– Be’, una volta dopo che l’ha riempita di botte sono andato a beccarlo sotto casa mentre stava rientrando, e quando è sceso dalla macchina gli ho dato un paio di randellate con il bastone. Alla fine ero stanco morto, ho ridotto male un paio di scarpe buone e anche al bastone non è andata benissimo. M’è toccato comprarne uno nuovo e andare da un lustrascarpe, che adesso non costa mica piú un quartino. Lo fanno i ragazzi bianchi oggi, sapete. Per meno di cinque dollari non alzano un dito.

– L’inflazione, – disse Leonard.

– E quanti anni ha il ragazzo? – chiesi.

– Venticinque, o giú di lí, – rispose Marvin. – Non lo so per certo. È grande abbastanza da comportarsi meglio di cosí. Grande abbastanza per quel che mi riguarda da poterlo fare fuori e gettare il suo cadavere in una buca da qualche parte.

– Ok l’hai preso a bastonate, e adesso… che altro vuoi? – gli chiesi. – Mi pare che ti sia già occupato del problema dandogli una bella raddrizzata. Ti sei dimenticato quel dannato bastone su per il culo del tipo e vuoi che te lo andiamo a recuperare?

– Ecco la mia proposta, – disse Marvin. – Non gli è andato molto giú, di farsi prendere a botte, e certo non gli mancano gli amici da cui andare a lamentarsi. E la mia gamba sta migliorando, ma non è proprio a posto. Uno posso prenderlo a calci nel culo senza sforzarmi troppo, ma piú d’uno, be’, potrebbe essere un problema. Posso prendere a calci un solo culo per volta, diciamo uno la settimana, e solo in certi orari, magari dopo pranzo, o un bel po’ dopo il tramonto quando le stelle sono allineate nella giusta posizione… Insomma, sono stato fortunato a beccarlo senza dietro tutta la banda.

– Dammi pure dello stupido, – dissi, – ma visto che sei stato uno sbirro, non è che ti è venuto in mente di poter chiamare la polizia e fare in modo che se la vedessero loro, sai credo che ci sia un reato che si chiama violenza domestica o qualcosa del genere?

– E qui sta il dilemma shakespeariano, – rispose Marvin.

– I dilemmi sono proprio quello che ci vuole per solleticarmi l’uccello, – disse Leonard.

– Vedi, mia nipote, noi la chiamiamo Gadget, ecco, il ragazzo con cui sta, è una sorta di spacciatore.

– Una sorta? – domandai.

– Ok, – disse Marvin. – È uno spacciatore e basta. E se metto di mezzo la legge, be’, potrebbe avere delle grane anche lei.

– A me non piace neanche un po’ la faccenda, Leonard.

– Guarda che io prima scherzavo, non mi solletica per niente l’uccello.

Mi girai verso Marvin. – E perché dovrebbe finire nelle grane anche lei se metti in mezzo la legge? – gli chiesi, temendo di sapere già la risposta.

– Perché lei vende un po’ d’erba dalle parti della loro roulotte, e be’, te l’ho già detto, sí, sono degli spacciatori. E poi c’è da aggiungere che lui la legge l’ha già messa a libro paga, fa parte del mestiere, come avere sempre degli spiccioli per dare il resto. Quindi potrebbe andare a finire male.

– Forse dovrei già saperlo, – dissi, – ma dove sta il padre di Gadget? Non è che può fare qualcosa lui.

Marvin scosse il capo. – Non c’è ragione che tu ne sappia qualcosa. Non sono proprio fiero di andare in giro a parlarne. Se l’è data a gambe quando Gadget era ancora nella pancia di sua madre, e adesso sua madre è arrivata un po’ alla frutta con lei.

– E quindi tu da noi vorresti che…? – chiesi.

– Mi serve qualcuno che distribuisca in giro un po’ di calci nel culo, e riporti Gadget a casa. Se riuscite a riportarla a casa senza fare casino, va bene lo stesso. Ma non mi dispiacerebbe sapere che avete preso a calci nel culo un po’ di gente. Non lei, ovvio.

– E se non ci vuole tornare a casa?

– Io credo di sí. Credo che l’altro giorno sia stata lí lí per farlo, ma poi alla fine non se l’è sentita. Anche perché io non sono piú certo quello di una volta. Ero spompato e non mi rimaneva un briciolo di energia, cosí ho dovuto lasciarla perdere. Non potevo fare altro. In qualche modo sono riuscito ad arrivare alla macchina e me la sono svignata. Ma voi due, voi potete farcela. Potete riportarla a casa.

Ci pensai su un momento, e poi guardai Leonard che annuí. – Possiamo anche provarci, ma se poi lei non ha voglia di tornarci a casa non so che dirti. Mettiamo che quando te la riportiamo indietro quella scappa di nuovo.

– Capisco che intendi, – disse Marvin. – Ma ho visto qualcosa nei suoi occhi prima che me la portassero via. Voleva tornarci a casa. Forse non se n’era resa del tutto conto, ma te lo dico io che voleva tornare.

– Non mi fido di quel che si legge negli occhi delle persone, – dichiarai. – Rischi sempre di vederci il tuo riflesso.

– Nemmeno io, – disse Leonard, – ma mi piacerebbe un sacco prendere a calci nel culo gente del genere. Potremmo farlo diventare un appuntamento fisso settimanale.

– Hai detto che quel tipo si accompagna a una banda, – dissi.

– Già. L’ho beccato da solo… ma non capita spesso.

– Quanti sono?

– Secondo le mie fonti, quattro, a volte di meno, a volte di piú. Ma di solito quattro. Stanno tutti in una roulotte nel bosco. È lí che l’ho beccato. Non è stata una mossa molto intelligente. Fossero stati tutti insieme magari la mia foto oggi starebbe sui cartoni del latte, con la gente che va a perlustrare tra i cespugli cercando qualcosa che somigli a una fossa. Non credo che siano tutti degli assassini, ma non voglio che pensiate che non possano essere pericolosi se li beccate nella giornata sbagliata.

– Chi sono le tue fonti, quelli che ti hanno detto in quanti fanno parte della banda?

– Gentaglia che si è rimessa sulla retta via. O almeno cosí dicono loro. Potrebbero essere ancora dei gran bastardi. Ma non penso proprio che mi abbiano mentito.

– Quattro è un bel numero, – commentai.

– Ehi, – fece Marvin. – Cosa sarà mai per voi due sistemare quella roulotte piena di spazzatura, sono loro che devono aver paura.

– Piantala di prendermi per il culo, Marvin, – dissi.

– Figurati, non lo farei mai. Ma davvero se ti presenti laggiú con questa vestaglia e le ciabatte coi coniglietti, non possono resistere. Li fai ammazzare dalle risate.

– Fai un po’ troppo lo stronzo per essere uno che ha bisogno di un favore, – dissi.

Marvin mi fece un sorrisetto che durò giusto un attimo, poi strizzò gli occhi. – Guarda, ho bisogno del vostro aiuto. Vi sto chiedendo… che cazzo, vi sto anche un po’ implorando ma niente per cui dobbiate stare qui a farvi belli. Ok?

– Questo tipo, si chiama?

– Vi sembrerà un po’ strano ma non lo so. Invece so dove abita. Ha una di quelle acconciature afro stile anni Sessanta, un po’ meno gonfia di quelle piú gonfie, ma insomma avete capito, un po’ alla Jimi Hendrix. Ma vi posso far arrivare dritti alla sua roulotte.

Guardai Leonard. Lui annuí.

– Andiamo a dare un’occhiata, – dissi. – E vediamo che si può fare.
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Il posto in cui Gadget vendeva erba e il suo ragazzo spacciava roba piú pesante, quando non si divertiva a usare Gadget come una palla da racquetball, non era a LaBorde ma negli immediati dintorni di una cittadina lí vicino, chiamata No Enterprise, dove la legge era rappresentata da due ciccioni a bordo di una volante malmessa con le ruote mezze sgonfie. Incassavano un assegno pubblico per fare gli sbirri, me non è che combinassero granché per guadagnarsi lo stipendio, giusto ogni tanto beccavano qualcuno per eccesso di velocità e magari qualche volta rimediavano un pompino da una tipa che non voleva prendere una multa. Poi si facevano i soldi veri intascando mazzette. O almeno cosí ci aveva detto Marvin. E Marvin non sbaglia tanto spesso riguardo a faccende come questa. Ha fatto il poliziotto per anni. Prima a Houston, poi a LaBorde. Se aveva detto di saperne qualcosa di quei due tizi e ce ne aveva parlato, non c’era motivo per non credergli, cosí come credo che la terra gira intorno al sole.

Ci recammo a No Enterprise col mio pick-up. Uno di quei Dodge col sedile posteriore, quattro porte e un cassone corto. L’avevo preso da non molto dando via quello vecchio, e mi ci trovavo bene.

Pioveva ed era una giornata fresca, considerando che eravamo soltanto all’inizio dell’autunno. E che invece la sera precedente ce ne stavamo tranquilli seduti nel mio giardino in maniche di camicia. La temperatura era scesa cosí tanto da farmi venire voglia di una scorta di peli in piú sul petto. Non avevo invece bene idea di cosa potesse desiderare una donna per scaldarsi un po’. Probabilmente un bel cappotto e un paio di scarpe. Sapevo che a Brett piacevano i cappotti e le scarpe, soprattutto le scarpe: nell’armadio ne aveva abbastanza per soddisfare le esigenze di un paio di millepiedi giganti, a patto che non facessero gli schizzinosi e si facessero andare bene i modelli di Payless, Walmart o Target. Donne e scarpe sarà anche un vecchio cliché sessista, ma non cambia il fatto che Brett di scarpe ne avesse un sacco.

Io e Leonard, invece, ci facevamo bastare delle giacche a vento per coprirci. La mia era azzurra. Quella di Leonard beige. Ci mettevamo d’accordo per non usare gli stessi colori. È difficile passare per dei duri se si va in giro vestiti coordinati.

Avevamo avuto da Marvin l’indirizzo e, chiaramente, la cosa giusta da fare non sarebbe stata fiondarsi subito lí, una mossa stupida e pericolosa; ma visto che certe volte io e lui insieme non riuscivamo a raggiungere il quoziente intellettivo di uno scoiattolo, fu proprio ciò che decidemmo di fare. Avevamo provato a inventarci qualche piano ingegnoso e sofisticato lungo la strada, ma continuavamo a distrarci e a cantare i pezzi che arrivavano dal lettore cd della macchina. Con Leonard si poteva ascoltare soltanto la musica che voleva lui. In caso contrario metteva su il broncio. Visto però che il pick-up era mio ed era mio anche il lettore cd avrei dovuto poter scegliere anch’io un po’ di musica. Mi sarebbe andato di sentire Amy Winehouse. Ma a lui no.

Comunque sia per tutto il viaggio cantammo sopra il cd di Kasey Lansdale, Back of My Smile, poi qualcosa di Hank Williams e un po’ di Ernest Tubb. Tutta roba buona. Infine toccò a Patsy Cline. Nessuno se la sentí di accompagnare Patsy in un duetto. Non sono cose da fare. A cinque miglia da No Enterprise ci venne in mente che non avevamo ancora concordato uno straccio di strategia, cosí ci fermammo in città al Big Burger, un posto in cui si mangiava, ma che faceva anche da benzinaio e da officina. Dentro l’officina c’erano un espositore di lubrificanti e un tizio dall’aspetto solitario in calzoni azzurri di tela seduto su una vecchia cassetta di Coca-Cola capovolta. Leggeva senza nessun imbarazzo un libro mezzo porno con il titolo scritto bello grosso: Poontang Palace. Era un libro probabilmente piú vecchio del suo lettore e, considerate le dimensioni della cittadina quel tizio passava di sicuro piú tempo a leggere che a cambiare l’olio ai motori.

Nel locale presero il nostro ordine e al piccolo tavolino venne a servirci un tipo smilzo, con tanto di grembiule, che posò il vassoio di hamburger sulla tovaglia di plastica a quadri e se la filò subito. In quel posto facevano dei buoni hamburger e delle patatine fritte che sembrava le avessero lasciate ad asciugare sullo scolatoio del lavello per una notte dopo averci pisciato sopra. Cosí le rimpiazzammo entrambi con delle patatine in busta e ci domandammo come potessero fare hamburger cosí buoni e patate tanto di merda. Che razza di cuoco era uno che sapeva grigliare un hamburger ma non era in grado di buttare delle patatine in una friggitrice senza mandarle a puttane?

In quel momento chiederselo era un po’ come domandarsi: «Ma cosa ci siamo venuti a fare, fin qui?» E sarebbe stato piú facile arrivare a svelare l’enigma delle patatine che far saltar fuori un qualche piano per risolvere il nostro problema con Gadget e i suoi «sorveglianti».

– Lo prendiamo giusto un po’ a schiaffi, no?

– Ha picchiato Gadget.

– Non sappiamo nemmeno chi è Gadget.

– È la nipote di Marvin, giusto?

– Sí.

– È tutto quel che devo sapere, Hap, vecchio mio.

– Un colpo in testa a lui e portiamo via la ragazza?

– Possiamo anche prenderlo un po’ a botte. E se ha degli amici, ci tocca prendere a botte anche loro.

– Va bene, allora prendiamo a botte lui e tutti quelli che si mettono tra le palle, li massacriamo e ci recuperiamo Gadget.

– È sempre stato questo il piano, per quanto mi riguarda.

– E se lei non vuol venire?

– Possiamo costringerla.

– Non sarebbe una cosa tanto furba e non servirebbe a niente. Lo sai. Lo abbiamo anche detto a Marvin.

– Sei stato tu a dirglielo, – rispose Leonard, bevendo un sorso del suo caffè e mettendosi a guardare oltre la vetrina le macchine che passavano sulla superstrada.

– Sai che è vero, – dissi.

– Sí che lo so. Ma non mi piacciono i bastardi come questo tipo e non mi piace quel che ha fatto alla nipotina di Marvin… hai mai notato quante macchine rosse ci sono in giro? Tempo fa una macchina rossa portava sfiga.

– No, non ci ho fatto caso. Comunque non lo sappiamo se questo tizio ha fatto qualcosa. Magari è stata lei a volerlo.

– A volerlo? Dicendogli tipo «Sai che ho proprio voglia che tu mi prenda a pugni in faccia?» Ha fatto cosí secondo te?

– Non sto dicendo che se l’è meritata. Dico che magari potrebbe essere qualche loro pratica sessuale. Lui le fa un occhio nero e lei gli succhia l’uccello. Poi l’occhio nero glielo fa lei, e lui si butta sulla passera. E dopo ricominciano da capo.

– La vedi sul serio cosí?

– No.

– È solo che ti piace sentirti parlare, eh, Hap?

– Un po’.

– Allora torniamo al piano di fare il culo al tizio e vedere di convincere lei a seguirci.

– Be’, non fa una piega, – risposi. – Un piano che fila liscio. Insomma, perché fare qualcosa di furbo e senza rischi e ben programmato quando invece possiamo andare dritti da loro e iniziare a spaccare tutto?

– Certe volte funziona.

– Certe volte sí. E certe altre ci facciamo prendere noi a calci nel culo.

– Lo so, – disse Leonard. – Me lo ricordo. Ma non è successo cosí tante volte, no?

– Una volta è anche troppo, cazzo.

– E su questo hai anche ragione. La vuoi un po’ di torta al cioccolato?
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Concludemmo il pranzo con torta al cioccolato e altro caffè, considerando l’ipotesi di proseguire e prenderne ancora ma decidendo che sarebbe stato meglio evitare, visto che avevamo del lavoro da sbrigare e una promessa da mantenere, e non volevamo essere troppo appesantiti.

Una volta usciti andai a farmi una pisciata nell’officina. L’avido lettore era ancora seduto sulla cassetta di Coca capovolta, assorbito dal suo mezzo porno. Mi augurai che nessuno avesse bisogno di cambiare una gomma o di farsi mettere a posto il collettore, perché mi dava fastidio l’idea che qualcosa potesse interrompere una concentrazione tanto intensa. Dalla superstrada arrivò il rumore di un motore che riparte a fatica. Il lettore chiuso in se stesso restò immobile. Senza battere ciglio. Immaginai che fosse giunto a un punto caldo, quando qualcuno dei personaggi stava per centrare il bersaglio.

Arrivò Leonard e mi si parò di fianco. – Andiamo, coglione, – disse. – Vuoi farmi restare tutto il giorno davanti al pick-up ad aspettarti? Diamoci una mossa.

Seguendo le indicazioni di Marvin per arrivare al luogo del nostro «appuntamento» continuammo ad ascoltare musica e a cantare, questa volta con Willie Nelson. Mi esibii in una buona versione di Blue Eyes Crying in the Rain, ma Leonard non fu d’accordo. Attaccammo poi con In the Jailhouse Now che pensai avrebbe potuto rivelarsi una specie di profezia considerato quel che stavamo andando a fare.

Il posto che dovevamo raggiungere era una sorta di sobborgo per bianchi con le pezze al culo: un boschetto di alberi rinsecchiti per via dell’autunno e qualche pino sempreverde, una casa mobile un po’ pendente e un cane accucciato a scacazzare in quello che avrebbe dovuto essere un giardino. Il cane era di taglia media, color giallo sporco, e ciò che cacava aveva lo stesso aspetto di quello che doveva essere stato il suo ultimo pasto. Era cosí impegnato nel confezionare quegli stronzi da avere i suoi cazzo di occhi strabuzzati; cosí concentrato da farti credere che fosse sul punto di comprendere la teoria delle stringhe. Non pareva poter avere un padrone. Aveva l’aspetto di uno di quei cani che si sanno gestire da soli. Un aspetto che forse avrebbe meritato ulteriori considerazioni.

Il giardino era davvero poca roba. La pioggia aveva smesso di cadere e le foglie fatte volare via dal vento si erano accumulate un po’ dappertutto. C’erano delle macchine parcheggiate, con delle persone intorno. Erano otto tizi, a voler essere precisi. Sembravano piuttosto giovani. Uno di loro stava sulla soglia della roulotte, con dei pantaloncini di Scooby-Doo, e si grattava le palle come uno scoiattolo che mette ordine tra le sue ghiande. Anche lui era giovane. Non vidi nessuno che potesse essere Gadget, a meno che non si fosse travestita per assomigliare a quel cane giallo paglia o non si fosse infilata nei calzoncini di quel tipo nascosta dietro il suo scroto.

Parcheggiammo e Leonard prese dal cassettino del cruscotto il mio revolver calibro 38 a canna corta, se lo ficcò nei pantaloni e lo coprí con la camicia e la giacca a vento. Ho il porto d’armi, cosí come ce l’ha Leonard, ma non per quella pistola. Non era neanche registrata. Serviva per nefaste evenienze.

– Non usarla, – dissi.

– Be’, è meglio averla e non averne bisogno, che non averla e scoprire che ti serve.

– E io?

– Non volevi farmela usare ma adesso vorresti tenerla tu? Non ci penso proprio.

– È la mia pistola.

– Cazzi tuoi. Usa il tuo fascino affabile e cortese.

Scendemmo dal pick-up per avviarci verso la roulotte. La gente nel cortile si divise subito in due fazioni: gli spaventati e i nervosi. Alcuni saltarono in macchina e se la filarono alla svelta. Dovevano essere i clienti. Gli altri fecero per entrare nella roulotte. Non c’era dubbio che fosse la banda degli spacciatori. Il tizio in calzoncini li lasciò passare e riprese subito la sua posizione, mani nelle mutande. Ci guardava come se fosse convinto di essere cosí un duro da staccare a morsi la lama di un coltello a serramanico. A me non faceva tutta questa impressione. Ma è vero che a volte l’apparenza inganna.

Dalla roulotte usciva quella che oggi passa per essere musica. Rap, suppongo, anche se sembrava piú il rumore di qualcuno che si accaniva contro una lavatrice usando una catena per legare i tronchi.

Mentre ci avvicinavamo dissi a Leonard: – Vacci piano e stai calmo.

– Calma è il mio secondo nome, – rispose.

– No. Non credo proprio.

Eravamo quasi arrivati alla porta quando il tizio che si reggeva le palle, un nero pallido con una pettinatura afro bella alta che lo faceva sembrare un viaggiatore nel tempo appena arrivato dalla fine degli anni Sessanta o dai primi Settanta, ci disse: – Hey, avete intenzione di mandare a puttane il mio giro voi due? Certo non siete venuti qui per comprare.

– Non è qui che ci sarà il revival religioso? – ribatté Leonard. – Non sai quanto vorrei sentire Gesú nel mio cuore, o su per il culo, non ricordo mai dove si deve sentirlo? Da come stai scavando secondo me tu lo senti dentro quei pantaloncini con Scooby Doo.

– Sei un negro simpatico, – disse. – Tu non capisci una sega. Scooby è cool. Allora, che cazzo vuoi?

L’idea che il cattivo messo a guardia della porta si fosse offeso perché avevamo preso per il culo Scooby mi faceva un po’ ridere. Ci eravamo fermati a poco piú di un metro da lui. Cosí il tizio nero sulla soglia della roulotte ci guardava dall’alto in basso. E continuava a giocare a biliardo dentro le tasche. L’avessi fatto io a quel punto mi sarebbero andate in fiamme le palle e avrei avuto la mano tanto stanca da avere bisogno di rinforzi. Aveva le gambe piene di lividi. Forse a causa del bastone di Marvin. Alle sue spalle, nella penombra, vedevo dei movimenti, e la musica era cosí alta e schifosa che il pensiero di prendere qualcuno a calci in culo iniziava ad allettarmi, fosse stato soltanto per punirli della loro totale mancanza di gusto.

– Non mi piace che mi chiamino «negro», neanche se è un negro a farlo, – disse Leonard.

– Cos’è, una specie di battuta anche questa?

– Mi hai visto ridere? – rispose Leonard.

Un altro tizio, un bianco allampanato ma muscoloso, dai capelli rasati quasi a zero, apparve alle spalle di Mister Afro e guardò fuori. – Vuoi che me ne occupi io? – domandò.

– Ti ho chiesto qualche cazzo di cosa? – fece. – Mi hai sentito chiederti di fare qualche fottutissima cosa per me? Torna dentro e stattene seduto su quelle chiappe bianche. Gioca con quel cane di merda o tocca il culo alla mia tipa, ma vedi di non rompere i coglioni finché non te lo chiedo io.

– Fa’ come cazzo ti pare, – disse il bianco, e scomparve nella roulotte.

Poi, da dentro, si udí la sua voce. – Ehi, ma lo sai che non è male giocare con il culo della tua ragazza come mi hai detto?

– Ecco la stronzata che non dovevi dire. Non ti azzardare neanche, testa di cazzo, – disse Mister Afro, lanciando un’occhiata all’interno. Poi tornò a noi.

– Ti spiace chiedergli di abbassare la musica? Mi sembra d’aver visto un uccello cadere giú da un albero, – dissi.

Lui mi ignorò. – Siete sbirri?

– Ti sembriamo sbirri? – disse Leonard.

– Lui sí, – rispose, indicando me.

– È bianco, – dichiarò Leonard. – Tutti i bianchi sembrano sbirri.

– Mi sento insultato, – protestai.

– Non siamo sbirri, – proseguí Leonard. – Ora, se ti levi le mani da quelle due bigliette, magari io e te possiamo concludere un affare. Ma soltanto io e te. Non importa che affare. E non sarà il caso di darci una stretta di mano.

Mister Afro non aveva nessuna intenzione di togliersi la mano dalle mutande. Strinse gli occhi e disse: – Allora, comprate qualcosa o no?

– Hai ragione, – disse Leonard. – Ma ti devo proprio confidare una cosa. Non vogliamo comprare un bel niente. Per essere precisi, siamo qui per portarti via qualcosa senza darti nulla in cambio. È Gadget che vogliamo.

– Gadget?

– Già, – dissi io.

– Ma voi siete matti da legare. Vi presentate in due, e noi siamo in quattro e un cane rabbioso, e vi mettete qui a raccontarmi che volete prendervi la mia donna?

– Fossero due i cani, – disse Leonard, – allora sarebbe tutta un’altra storia.

– Avete un cane? – chiesi.

Il tizio sulla soglia spostò una delle sue noccioline sull’altro lato dei calzoncini e iniziò a scocciarsi. – Gadget non va proprio da nessuna parte, amico. È la mia troia.

– Cazzo, come sei romantico, – commentai. – Hai detto di avere un cane, là dentro?

– Lei non si muove, – disse il tipo.

– Lo farà se ne ha voglia, – risposi. – E forse anche se non ne ha. Non abbiamo ancora le idee chiare su questo punto… Che razza di cane è?

– Ah, – fece lui. – Capito, vi manda quel vecchio negro. Suo nonno. Quello storpio del cazzo.

– Ti ha fatto un gran culo con quel suo bastone, eh? – disse Leonard. – Per essere un vecchio storpio era bello arzillo, non trovi? Hai delle gambe che sembrano quelle di una fottuta zebra, con tutti quei lividi.

– Mi ha beccato alle spalle.

– Ti ha battuto come un tappeto impolverato, Tanedrue, – disse il bianco dall’interno.

– Tu chiudi quella cazzo di bocca, – gridò lui.

Si girò verso di noi.

Leonard si fece scappare una risatina. – Tanedrue? È cosí che ti chiami? Se l’è inventato tua madre, eh?

– È africano.

– Certo, come no – disse Leonard. – È il nome piú da negro delle caverne che abbia mai sentito, puzza di merda solo a pronunciarlo. Se mi chiamassi cosí avrei preso un bastone, gli avrei fatto la punta e mi sarei impalato da solo, infilandomelo ben bene su per il culo.

– Hai rotto il cazzo adesso, – disse Tanedrue, e allungò la mano dietro di sé, all’interno della roulotte. Ma si lasciò distrarre per un istante, ed era proprio quello che stavamo aspettando noi.

Leonard si mosse in fretta, lo prese per i piedi e lo fece volare a gambe all’aria. La testa di Tanedrue andò a sbattere contro lo spigolo all’ingresso della roulotte; poi lo trascinò giú per la scaletta metallica, facendo attenzione a far rimbalzare come si deve quel suo cranio vuoto contro ognuno dei gradini della scaletta di metallo. Vidi partire qualche schizzo di sangue. Alla fine Mister Afro si lasciò cadere, rotolando giú fino a terra, con la mano ancora nelle mutande. Nessun dubbio: era davvero determinato a grattarsi le palle.

A quel punto ci infilammo nella roulotte.
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Il tizio bianco dalla testa rasata fu il primo ad accoglierci. Leonard gli piazzò al volo una gomitata proprio in mezzo agli occhi, cosí forte che sono sicuro che se quel tizio avesse avuto qualche parente malato nella vecchia Europa, be’, sarebbe schiattato anche lui per la botta. Quell’idiota poi fece una piroetta su se stesso e ci lasciò via libera. Cadde su un ginocchio e si prese subito la testa fra le mani, come per controllare che fosse ancora attaccata. Mentre era ancora a terra con le gambe mezze divaricate, Leonard gli rifilò un calcio nelle palle come se ci avesse voluto giocare a calcio.

Io gli stavo dietro. Appena entrato fui colpito dalla musica con l’effetto che fa un pugno in faccia e dalla puzza che ti si attaccava addosso. Poi dall’ombra saltò fuori un cane. Era un cane grosso, scuro e ringhiante, e non ho dubbi che contribuisse al fetore generale. Puntò subito alla mia gola. Mi spostai un po’ di lato, e gli afferrai il collare con una mano mentre i suoi denti azzannavano l’aria schizzandomi di bava la fronte. Con la mano libera gli abbrancai una zampa posteriore cercando di tenerla in alto, il piú possibile distante da me. Era un bastardo davvero pesante. Poi con la coda dell’occhio mi accorsi di una finestra, appena sopra un lavandino arrugginito. Ci lanciai contro il cane con tutta la mia forza. La finestra andò in mille pezzi, quella bestia volò fuori in una cascata tintinnante di pelo nero e marrone e pezzi di vetro e il suo corpo si curvò a ferro di cavallo. Lo sentii frignare e guaire. Poi ci fu solo un tonfo. Su quel che restava del vetro della finestra erano rimasti attaccati sangue e pelo. Le pulci secondo me dovevano averlo abbandonato con il paracadute prima che precipitasse.

– Vieni da paparino, – stava dicendo Leonard, e quando voltai la testa lo scorsi che prendeva per la collottola un altro tizio bianco pieno di capelli arruffati, e gli fracassava la testa contro il muro cosí forte da far cadere e mandare in frantumi uno specchio appeso alla parete.

Mi voltai di nuovo, e un nero magrolino si stava fiondando su di me arrivando dal corridoio, mi prese con un gancio dritto alle costole cosí secco che quasi mi pisciai addosso. Tentai di allungargli un calcio, ma non c’era verso di muoversi. D’istinto, lui spinse in avanti entrambe le mani e mi colpí di nuovo al petto, facendomi atterrare addosso al tizio che Leonard aveva preso a calci nelle palle. Quello con le palle fracassate se ne stava lí sul pavimento, con le mani tra le gambe, a piangere educatamente, come una ragazzina che ha perso la sua bambola preferita.

– Hai fatto male al mio cane, – disse il tipo che mi aveva spinto.

Rotolai su me stesso mentre lui mi rifilava un calcio, gli piazzai una mano sotto la gamba afferrandogli il viso con l’altra e col piede piú vicino gli feci saltare via quella d’appoggio. Finí con la testa contro il bancone della cucina, tranciandosi la lingua con i denti, e crollò a terra, col sangue che gli schiumava dalla bocca. E dall’odorino che poi mi pizzicò il naso sono quasi certo che avesse anche scaricato una raffica nelle mutande.

Poi dal retro della roulotte arrivò uno strillo. Una giovane donna dalle gambe lunghe mi stava correndo incontro. Aveva la pelle scura, un sacco di capelli piastrati per bene, forse anche qualche extension, e, per quel che ne potevo capire, mani e piedi fatti da non molto. Mi saltò addosso a gambe larghe, piombandomi a cavalcioni, con le caviglie strette attorno alla mia schiena; con una mano iniziò a tirarmi i capelli, cercando di graffiarmi la faccia con l’altra, senza smettere di strillare.

La colpii con un destro in mezzo agli occhi e la piantò lí, ma comunque non mollò la presa con le caviglie. Quando poi cadde sulla nuca, le sue gambe finalmente mi lasciarono andare, quasi come si fosse sciolta sul pavimento.

Leonard si stava ancora lavorando il capellone. Lo teneva per la criniera e continuava a sbattergli la testa contro la parete, facendo saltare i pannelli di legno. Di sicuro quel tizio si sarebbe ritrovato con un naso bello schiacciato con due labbra simili a vermi da pesca grassi da scoppiare. Uno dei denti gli era rimasto conficcato nella parete coperta di sangue. All’ennesimo colpo, un grande crocifisso si staccò dal chiodo, andando a rimbalzare sul divano, finendo addosso al tizio preso a calci nelle palle e poi per terra.

Il tizio con le palle fracassate sembrò riprendersi un po’. Magari il crocifisso l’aveva fatto resuscitare. Cercò di alzarsi, riuscí a mettersi a quattro zampe. Leonard a quel punto, senza lasciar andare l’altro che stava sbattendo contro il muro, gli mollò una ginocchiata in faccia, rimandandolo al tappeto. Il tizio sobbalzò, fece una sorta di flessione e cercò di alzarsi ancora. Cosí lo beccai io da dietro, prendendolo di nuovo nei gioielli di famiglia. Lui tirò una scoreggia, crollò a terra e ci rimase, svenuto o morto, chissà, o forse pregava Dio che noi lo prendessimo per tale. In quel momento probabilmente avrebbe preferito essere stato lanciato fuori dalla finestra insieme al cane. L’avrei preferito anche io, visto l’odore di quella dannata scoreggia.

Presi un bel respiro per trattenere il fiato e mi portai una mano al fianco, poi controllai com’era messa la mia faccia. Sanguinavo per via delle unghiate della ragazza.

Feci una rapida ricognizione. Sembrava che tutti gli occupanti della roulotte fossero nel mondo dei sogni. Leonard fece fare la trottola al tizio cui aveva spiaccicato il naso e lo colpí forte al collo con la mano messa di taglio. Il tizio stramazzò a terra. Non che ci fosse bisogno di quell’ultimo colpo. Sarebbe andato al tappeto lo stesso. Ma Leonard comunque, per sicurezza, gli rifilò ancora giusto un calcio, cosí per fare un po’ di stretching.

Presi il lo stereo da uno scaffale sopra il divano e lo sfracellai contro la parete. Quando il disco schizzò fuori lo calpestai all’istante. Fu un piacere non avvertire altro che il vuoto nell’aria.

In quel momento il redivivo Tanedrue entrò barcollante dalla porta, senza piú la mano nelle mutande. Si rimise alla ricerca di ciò che voleva prendere prima, qualcosa proprio dietro la porta, sopra il frigorifero. Una piccola automatica. La impugnò. Mentre cercava di puntarcela contro, Leonard tirò fuori la mia .38 e beccò il ragazzo alla coscia destra, appena sotto i calzoncini. Tanedrue lasciò cadere l’automatica, si afferrò la gamba, cacciò un urlo che mi fece stringere le chiappe e andò a terra strillando e reggendosi la coscia, schizzando sangue dappertutto.

– Cristo, Leonard!

Lui mi lanciò uno sguardo esasperato. – Avrei anche lasciato che ti sparasse, ma poi mi sono detto che magari Brett si incazzava.

– Cristo, Leonard.

Il tizio che si era tranciato la lingua fu il primo che mi capitò a tiro, cosí lo afferrai per la camicia e la tirai con forza. Ne strappai un pezzo dal suo corpo privo di sensi. Poi ficcai la stoffa nella ferita di Tanedrue. Mi beccai qualche insulto e Mister Afro tentò anche di colpirmi, cosí gli diedi un paio di botte su quella zucca vuota. – Stai giú, stupida testa di cazzo, se non vuoi morire dissanguato.

– Mi avete sparato! – disse.

– A voler essere pignoli, ti ha sparato lui, – risposi, indicando Leonard con un movimento rapido del capo.

Leonard gettò la mia.38 sul divano, prese Tanedrue per i suoi bei capelli afro e lo sollevò leggermente da terra; gli passò alle spalle facendogli scivolare l’avambraccio attorno al collo, premendo con forza sulle arterie. Poi piazzò la mano nell’incavo dell’altro gomito e gli strinse alla nuca quella ancora libera, facendo pressione ogni volta che inspirava.

Tanedrue perse i sensi piú in fretta di un ottantenne asmatico che si scopa una pecora in un fienile rovente.

– Adesso sistemalo, – disse Leonard, mollando la presa.

– Non so mica se si può risistemare.

– Non ha preso un’arteria. So quel che faccio quando sparo.

– Per niente.

– Sí, ok, mi è andata bene.

Leonard però aveva ragione. Il proiettile aveva attraversato la coscia di Tanedrue, che stava perdendo molto sangue dalla ferita, ma non aveva colpito l’arteria principale. Strappai un altro pezzo dalla camicia del tipo riverso sul pavimento e fasciai la gamba di Mister Afro meglio che potevo, poi gli misi un orecchio sul petto per essere sicuro che respirasse ancora. Leonard gli aveva bloccato momentaneamente la circolazione, ma capita che la gente per cose del genere ci rimanga secca.

– Scommetto che quella laggiú è Gadget, – dissi.

– Non era contenta di vederci quanto avrei sperato, – disse Leonard. – Ho visto che l’hai colpita. L’hai presa forte. Se aveva un Tampax, scommetto che gliel’hai fatto schizzare fuori dal culo.

– Mi ha cambiato un po’ i connotati, – dissi io, tastandomi il volto pieno di graffi.

– Sembri uno di quei signorini tedeschi che si sfidavano a duello.

Raccolsi l’automatica di Tanedrue e me ne andai sul fondo della roulotte, giusto per controllare che non ci fosse qualcuno nascosto con tanto di canne mozze e machete. Ma non era rimasto piú nessuno. Dentro una cesta per asciugamani piazzata sotto uno specchio c’erano delle bustine di polvere bianca che non scambiai certo per farina autolievitante. E c’era anche qualche flacone di lassativo per bambini, per tagliare la roba. Il pavimento era ricoperto di confezioni di cracker al formaggio finite, cartacce di dolcetti, lattine vuote di bibite gassate, bottiglie e un vasetto quasi andato di burro d’arachidi senza coperchio. Anche una scatola di Cracker Jack mangiati a metà. Quelli dovevano essere di proprietà del salutista della banda. Quel che rimaneva del burro d’arachidi, aveva l’aspetto della merda di cane secca. Non che mancasse la merda di cane vera un po’ ovunque lí dentro: nell’angolo, sul pavimento di fianco al letto, accanto alla credenza. Su quest’ultimo ammasso di merda c’era un’impronta. Non mia. Ma di un piede scalzo. Altri mucchietti, poi, erano stati saggiamente coperti da qualcuno con dei fazzoletti di carta. Chi l’aveva fatto probabilmente sarà passato per schizzinoso. Un grosso scarafaggio spuntò dal vasetto di burro d’arachidi per precipitarsi sotto il letto.

Appiccicati allo specchio sopra la credenza c’erano delle cartoline di auguri di compleanno e un vecchio biglietto natalizio. «A Tanedrue», dicevano, ed erano firmati Mamma. Mi venne un po’ il vomito, immaginando come potesse sentirsi la madre al pensiero di ciò che era diventato il suo ragazzo. A voler essere onesti però, se fosse stata ancora viva mia madre chissà cosa avrebbe pensato di me che prendevo a botte la gente e lanciavo cani fuori dalle finestre? Non mi andava di ragionarci su piú di tanto.

Quando alzai lo sguardo, mi accorsi che le pareti della roulotte si stavano muovendo. Avevo già visto cose del genere nei posti dove abitavano i bianchi con le pezze al culo e nelle baracche dei poveracci neri. Scarafaggi. Ce n’erano cosí tanti dietro i pannelli dei muri da farli oscillare come se stessero respirando. Puah.

Tornai dove Leonard stava schiaffeggiando Tanedrue sulle guance con una certa energia per svegliarlo o forse per fargli riprendere un po’ di colore.

– Svegliati, negro, – disse Leonard.

– Hanno un sacco di roba brutta là dietro, – feci. – E tra l’altro, per spirito politically correct, mi sento in dovere, per il tuo stesso bene eh, di farti notare che stai usando la parola che comincia per N.

– Non mi rimanevano piú molte alternative tra schiaffi e parole, – disse Leonard. – Gli ho già dato del succhiacazzi e del lurido figlio di troia. Stronzo mi sembrava troppo debole, cosí ho deciso di strafare un po’. Ah, la bella addormentata si sta svegliando.





7.




Tanedrue riprese i sensi. Eravamo accovacciati al suo fianco. – Ogni volta che penso al nonno di Gadget che ti prende a bastonate sul culo, – disse Leonard, – sento come un calore salirmi dentro. E ti dirò, mi si rizza anche l’uccello.

– Sto morendo dissanguato, – disse Tanedrue.

– Non morirai dissanguato, stupido coglione, – esclamò Leonard. – Non questa volta almeno. Il proiettile è passato da parte a parte nella coscia senza prendere niente di importante. E l’emorragia si è quasi fermata perché Hap, che è una specie di Florence Nightingale con l’uccello, ti ha ficcato nel buco la camicia del tuo compare. Certo, potresti essere preoccupato che la tintura della camicia ti avveleni il sangue. Per non parlare del proiettile.

– Potevi farmi saltare via le palle.

– Avresti dovuto averle.

Tanedrue era seduto sul pavimento con le gambe distese e la schiena contro il frigorifero, e si guardava attorno. – Avete fatto un cazzo di macello, li avete uccisi tutti.

– No, – disse Leonard, – non è morto nessuno. Però sí abbiamo fatto un bel macello, qualcuno forse si sarà beccato una commozione cerebrale. Quindi se fossi in te li sveglierei il prima possibile. Sai come va con le commozioni, non è mai il caso di farsi un pisolino. Se ti addormenti capita che non ti risvegli, e sarebbe proprio un peccato. E se capitasse a loro pensa un po’ che perdita, per l’arte, la scienza e la letteratura. Ah e quel tipo grande e grosso, con tutti quei capelli, lo vedi? Be’, forse lui potrebbe risvegliarsi senza avere piú un profilo decente, cosí se proprio dovete fargli delle foto è meglio che lo riprendiate di fronte, con un sacchetto sulla testa e stando a una certa distanza.

– Potrebbero morire, – disse Tanedrue. – Li avete massacrati. E neanch’io mi sento tanto bene.

– Figliolo, non sai quanto mi dispiace, – replicò Leonard. – Considerando che avevi proprio intenzione di spararci, testa di cazzo che non sei altro. Versaci sopra del mercurio cromo e chiudi quella fogna di bocca. E stammi bene a sentire: lascia in pace Gadget. Tieniti alla larga da lei. E se per caso un giorno ti dovesse saltare in mente che magari ci siamo scordati di te, e dovessi decidere di romperle di nuovo i coglioni, ecco quella sarebbe la volta buona che ti gambizziamo, ti facciamo saltare tutte e due le rotule, testa di cazzo, dopodiché ti riempio il culo di orsetti gommosi e te lo ficco in un formicaio, e ti do fuoco ai capelli. Poi a quel punto potrei anche dare di matto e fare di peggio. Capito?

– Orsetti gommosi? – dissi io.

Tanedrue stava quasi per mettersi a piangere, ma aveva ancora la sua aria strafottente. – Tu non sai contro chi ti sei messo, negro.

Piú o meno in quel momento il tizio a cui avevo strappato la camicia si svegliò, cercando di mettersi seduto. – Sta’ giú, feccia.

Lui fece il bravo, chiuse gli occhi e si sdraiò come un Cristo in croce, con i palmi appoggiati al pavimento, senza aprire bocca.

– Adesso, – disse Leonard, alzandosi, – ci prendiamo Gadget e la portiamo via con noi; ma prima di andare ci tengo a lasciarti un’ultima pillola di saggezza.

Cosí gli rifilò un calcio in testa, che lo fece rimbalzare contro il frigorifero. – Ahi, – feci io, senza neanche rendermi conto di aver parlato.

– Ci siamo capiti, cazzetto moscio? – concluse Leonard.

Tanedrue annuí, col sangue che gli grondava dalla bocca e reggendosi la testa con la mano.

– Dillo allora, – fece Leonard.

– Ho capito, – disse Tanedrue.

– Cosí va bene. E poi sai, riguardo a questo posto… dovresti metterci qualche bella tendina, due luci decenti, uno di quei cosi che tolgono la puzza dall’aria che si attaccano alla presa di corrente, un cazzo di cane piú amichevole. Stare qua dentro ti fa venire una fottuta depressione.

– Dovresti vedere tutta la merda di cane sul retro, – intervenni. – Non è un gran bello spettacolo.

– Pulisci anche quella, allora, – disse Leonard. – A quel cazzo di cane non fa mica piacere vedersela intorno. Anzi, sai che ti dico, perché non dai fuoco a tutta questa merda di posto e ricominci da capo?

– E la tua polverina bianca sulla credenza, – aggiunsi. – Dovrò proprio sbarazzarmene.

M’infilai nei pantaloni l’automatica di Tanedrue evitando di spararmi all’uccello e tornai in camera da letto. Riuscivo a sentire Mr Afro che dall’altra parte urlava. – Non farlo, amico. C’è gente capace di incazzarsi, ed è cosí fuori di testa che voi al confronto siete dei cacasotto. Non vi sto prendendo per il culo. Andiamo, amico. Possiamo fare un patto.

Udii Leonard che gli mollava l’ennesimo cazzotto per farlo stare zitto.

Presi le bustine una alla volta e le portai in bagno, dove le aprii col mio coltellino e rovesciai il contenuto nella tazza, una di quelle minuscole, sudicia, con un alone tondo color merda che certo non faceva parte del design originale.

Sentivo i lamenti di Tanedrue ogni volta che tiravo lo sciacquone. Ma continuai senza farmi problemi fino all’ultima bustina. Dopo feci una pisciatina, mi lavai le mani, tornai nell’altra stanza, e mi piazzai davanti a Mr Afro. Leonard era ancora accucciato al suo fianco.

– Tutto giú nel cesso, – dissi. – Migliaia di dollari di coca.

– Ti pentirai di averlo fatto, – disse Tanedrue. – I tizi per cui lavoriamo, è gente senza senso dell’umorismo.

– Può anche darsi, – rispose Leonard, – ma lascia che ti dia comunque un consiglio di stile. Quei calzoncini con Scooby Doo, su un uomo adulto, non sono tanto cool. Fidati –. Poi annusò l’aria, buttò un occhio al tizio sul pavimento, quello senza camicia, e arricciò il naso. – E magari poi dovresti anche pulire il culo di questo stronzo.

Guardai Gadget. Se ne stava distesa sulla schiena respirando profondamente. Indossava un top canottiera che a malapena conteneva le sue tette senza reggiseno e un paio di pantaloncini cosí corti e aderenti che se avesse sbadigliato le sarebbero finiti su per il buco del culo. Non aveva un brutto aspetto, anche se gli occhi erano segnati da cerchi nerastri, come fosse un procione. Io l’avevo colpita solo una volta, immaginai quindi che Tanedrue o uno dei suoi compari l’avesse già conciata male prima. Il mio destro le aveva comunque fatto spuntare un bozzo grosso come una rapa proprio in mezzo alla fronte; dunque avevo anche io qualcosa di cui andare fiero.

Con la .38 in mano mi chinai per sollevarla da terra e me la caricai in spalla. Era leggerissima, una cinquantina di chili scarsi. Ottimo lavoro, Hap, hai mandato al tappeto una ragazzina che pesa la metà di te. La portai fino al pick-up.

Ci guardammo attorno per vedere se il cane fosse rimasto nei paraggi, e se nel caso avesse voglia di vendicarsi. Ma forse era ancora dall’altra parte del camper mezzo morto, oppure aveva deciso di filarsela, cambiare vita e unirsi a qualche circo. Preferivo la seconda ipotesi. Mi piacevano i cani. Posai Gadget sul sedile posteriore, Leonard si piazzò davanti e ce ne andammo da lí. Uscendo dal cortile, vidi l’altro cane, quello giallo, accucciato sul lato della strada. Ci seguí con lo sguardo mentre gli sfilavamo di fianco.

Leonard si girò verso di me. – Vedi? – disse. – È andato tutto liscio.

– Ti odio, – risposi.
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Leonard si appoggiò allo schienale e voltò la testa per dare un’occhiata a Gadget sul sedile di dietro. – Ha l’aria di una specie di angelo andato a sbattere contro una grossa ventola.

– L’ho picchiata, – dissi.

– Se l’è proprio andata a cercare.

– Mi sembra di essere diventato uno spaccone.

– Dovevi farlo.

– Non mi piace lo stesso.

– Aveva un piercing al naso, può farti sentire meglio?

– Giusto un po’, forse, – risposi. – Quella roba mi fa veramente schifo. Avesse avuto anche le braccia piene di tatuaggi sarebbe stato piú facile.

Leonard sorrise e scosse il capo. – Ti preoccupi troppo di cose per cui non hai responsabilità, fratello. Si era già presa un sacco di botte senza motivo, mentre tu l’hai fatto perché ci tenevi a non farti cavare gli occhi e per portarla via da quei coglioni. Vedi di rilassarti un po’.

– Picchiare le donne non rientra nel mio codice di comportamento da gentiluomo.

– Be’, massacrare un bel po’ di gente e lanciare cani dalla finestra neanche, credo.

– Sí… certo… Almeno io non ho sparato a nessuno.

– Ecco, bravo, continua a tirarlo fuori, scarica tutta la colpa su di me. Però io, a differenza tua non mi sento in colpa… Ascoltami, amico. Hai semplicemente fatto quel che dovevi fare. E ne manca ancora un pezzo. Dobbiamo sbarazzarci della .38 e dell’automatica di quella testa di cazzo.

Imboccammo una serie di vie secondarie per fermarci nei pressi di un piccolo corso d’acqua che scorreva proprio lí accanto e s’infilava poi nel bosco: una strada messa davvero male al punto da farmi pensare che se la pioggia fosse aumentata non ne saremmo usciti facilmente.

Scendendo dal pick-up Leonard prese un paio di guanti dalla scatola degli attrezzi fissata al cassone, ripulí bene la .38 e la scagliò verso il bosco, dentro il fiumiciattolo che lo attraversava. Dopo prese l’automatica e fece lo stesso.

Risalimmo a bordo, feci inversione di marcia e tornai sulla strada principale. – Se le trovano, – disse Leonard, – non hanno nulla in mano. L’automatica non era nostra. E la tua .38 era intonsa come la passera di una monaca… Ehi, Gadget. Guarda chi si rivede.

Gadget si tirò su a sedere e io la guardai nello specchietto. Aveva una mano alla testa. Proprio dove l’avevo colpita. – Mi hai picchiato, – disse.

– Dritto in mezzo agli occhi, – risposi.

– E si sente anche in colpa, – disse Leonard.

– Non me ne frega niente. Mi fa male la testa.

– L’ha fatto con amore, – disse Leonard.

– Ma chi cazzo siete, voi due? – Poi ebbe un’illuminazione. – Ah, ho capito… Gli amici di mio nonno. Hank e Larry.

– Hap e Leonard, – puntualizzò Leonard. – Io sono Leonard e lui è Hap. È facile ricordarselo perché lui è un tizio bianco e io un tizio nero.

– Questo lo vedo da sola… Lo so chi siete.

– Già, ma riesci a ricordare chi è chi? – disse Leonard. – Leonard è il nero, e Hap è il bianco.

– Perché l’avete fatto? – domandò.

– È stato tuo nonno a chiedercelo, – risposi io. – Ed è un amico, e poi ci ricordiamo di quando eri bambina e tutti pensavano che crescendo avresti combinato qualcosa.

– Questo non significa un bel niente, – disse lei. – E io non vi conosco.

– A voler essere sinceri, non è che ce ne freghi molto di te, – disse Leonard, – ma Marvin, be’ lui ci sta a cuore. Andiamo, ragazza. Che cazzo stai combinando? Sappiamo che ti hanno tirata su meglio di cosí.

– Voi che cazzo volete saperne?

– Questo lo sappiamo, – dissi io. – Sappiamo che non ti hanno educata per scoparti spacciatori di droga in una roulotte con le pareti piene di scarafaggi, la merda di cane sul pavimento e un vasetto quasi vuoto di burro d’arachidi da quattro soldi.

– Non scordarti la cocaina, – disse Leonard.

– Già, anche quella, – confermai.

– E un cane delinquente pure lui, – aggiunse Leonard. – Quel vostro cucciolotto è passato al lato oscuro.

Gadget prese fiato e strinse gli occhi. – Nonno me lo diceva sempre che eravate convinti di essere dei simpaticoni.
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Quando arrivammo a No Enterprise incominciò a piovere sul serio e il cielo virò sul verde fosco, come se la natura gli avesse vomitato addosso. Il vento soffiava abbastanza forte da spostare il pick-up. Osservata attraverso l’oscillare dei tergicristalli sul vetro umido, quella cittadina era ancora piú deprimente, una debole speranza tenuta insieme da vetro e mattoni. Qualcuno molti anni fa si era illuso che la ferrovia sarebbe passata di lí, ma poi non era mai successo. E ciò che le restava non erano che sogni e illusioni.

L’acqua scorreva rapida per le strade e nei canali di scolo. La spia della benzina lampeggiava. Tornammo al posto in cui avevamo mangiato, fermandoci sotto la tettoia dove stavano le pompe. Leonard scese e iniziò a fare rifornimento. La pioggia picchiettava sulla tettoia. L’acqua schizzava dappertutto. Era fin troppo buio vista l’ora. Lanciai un’occhiata a Leonard alla pompa che armeggiava con l’ugello. Lui accennò un saluto militare. Gli mostrai il dito medio. Lui fece altrettanto. Mai detto che fossimo gente matura.

Mi voltai verso Gadget.

– Com’è che hai preso quel soprannome, Gadget? – le chiesi. – Lo sapevo, ma l’ho dimenticato.

Si prese il suo tempo per rispondere. – Mi piaceva aggiustare le cose da piccola. C’ero portata… Ascoltami, il nonno non avrebbe dovuto chiedervi di fare questa cosa. Non è un bene per me e per nessun altro. L’altro giorno, quando ha preso a bastonate Tanedrue...

– Un attimo, – dissi. – Quante gliene ha date? Devo assolutamente saperlo.

– Parecchie. Ha fatto in fretta. Io mi sono detta «adesso Tanedrue gli spara». Sono stata io a pregarlo di non farlo.

– Il tuo ragazzo sembra davvero fantastico. Cazzo, scommetto che vai fiera di lui.

– Devi riportarmi indietro, Leonard.

– Sono Hap.

– È uguale. O fammi scendere qui cosí posso chiamare qualcuno.

– Noi siamo qualcuno.

– Intendo qualcuno che conosce Tanedrue. Lui non lo posso chiamare. I cellulari non prendono, laggiú, e hanno solo quelli. Hanno solo cellulari. Gli piace cosí. Cazzo, io neanche ce l’ho un telefono. Lasciami usare il tuo, cosí posso chiamare qualcuno che conoscono in città, e voi potete andarvene tranquilli. Io poi li vedo e m’invento qualcosa da raccontare, quel che vi pare, farò finta che sia stato tutto un malinteso, dirò che vi siete scusati...

– Non sembra da noi, – dissi.

– Non dovreste avere voglia di immischiarvi di piú in questa faccenda, trascinando nella merda anche me. Se non ci state attenti scoppia un casino infernale.

– Troppo tardi, – dissi. – Ma ti piaceva davvero stare laggiú, Gadget?

Un’esitazione, un’altra. – Non saprei.

– Questo significa no.

– Amavo Tanedrue.

– Amavi?

– Amo. Lo amo.

– Vuoi tornare indietro solo perché anche tu ti fai, non è cosí?

– No.

– Io penso di sí.

– Ti ho detto di no.

– Non è Tanedrue che vuoi, è la roba.

– Mi piace e basta. Ma non sono una tossica.

– Dicono tutti cosí.

Si mise le mani sullo stomaco.

– Hai fame? – le chiesi.

– Non lo so.

– Inizia a pensare di averla.

– Certe volte, ci provo, a mangiare, poi vomito.

– È la droga, oppure...

– Non sono incinta. Ci sono stata attenta.

– Un po’ di buon senso ti è rimasto, allora. Accidenti, figliola, non devi mica vivere cosí, come se fossi spazzatura.

– Sei un assistente sociale?

– No. A differenza di quelli, me ne frega davvero qualcosa.

Si prese di nuovo parecchio tempo per rispondermi. Nessun problema. Mi stavo abituando.

– Tanedrue, lui ha detto che avrebbe smesso di spacciare, appena riusciva a mettere da parte un gruzzoletto per noi.

– Soldi sporchi.

– Diceva sul serio. Lui mi ama.

– Sei giovane, eh?

– Non sai tutto, non sai un cazzo.

– No, non so niente. Piú invecchio, meno mi sembra di sapere. Ma una cosa la so, e te la dico anche a costo di essere duro. Per Tanedrue sei solo una stupida troia che può sbattersi e riempire di balle e droga, e quando avrà fatto i suoi comodi, quando sarai cosí malridotta da non capire piú la differenza tra una pantegana e un elefante adulto, si sbarazzerà di te, ragazzina. Non sarai piú carne fresca per lui. Non sarai piú carina, e non sarai altro che una puttana piagnucolosa e tossica. O magari soltanto il cadavere di una stupida troia in qualche fosso.

– Non sono una puttana.

– Lo sarai. Va cosí. Ti manderà a battere. Per mungere ancora qualche soldo alla sua vacca prima che schiatti. Ti dirà che lo stai facendo per tutti e due, e che non è niente di che, che figurati…

– Sta’ zitto! Non sai un cazzo.

– L’hai già detto, e ti ho anche dato ragione.

Leonard aprí la portiera. – Dammi qualche soldo per la benzina, – disse.

– Paga tu.

– Non ho un centesimo.

Gli passai qualche banconota, esitante. – Prendiamoci un caffè, – proposi. – Gadget, qui, potrebbe avere voglia di mangiare qualcosa.

– Non ho fame, – protestò lei.

– Allora vieni a guardarci mentre beviamo il caffè, – dissi. – E se scappi non ci faremo dei problemi a correrti dietro. Non ce ne frega nulla di cosa può sembrare e di quel che pensa la gente. Siamo fuori di testa noi due.

– E se Tanedrue e il resto della banda poi vi beccano? – disse lei.

– Sarebbe peggio per loro, – rispose Leonard. – Non hai sentito che ha detto Hap? Siamo fuori di testa.





10.




Parcheggiai accanto all’officina tra alcune linee gialle, sempre sotto una tettoia. La pioggia continuava a battere sull’alluminio sopra di noi come una scarica di pallini da caccia. Il tizio che stava leggendo Poontang Palace era ancora dentro, ma rovistava in una scatola di attrezzi, probabilmente alla ricerca di un martello abbastanza grosso da risolvere in fretta qualche problema motoristico.

All’interno del locale ci ritrovammo allo stesso tavolino di prima, e a servirci venne di nuovo il tipo col grembiule. – Vi deve essere davvero piaciuto per tornarci due volte lo stesso giorno, e portarci pure un’amica, – disse.

– Le patatine fritte ci hanno fatto schifo, che sia chiaro – rispose Leonard. – Ma gli hamburger ballavano l’Alligator Rock. E lei non è un’amica.

– Come? – fece il cameriere.

– Gli sono piaciuti gli hamburger, – dissi io. – E le patatine fritte gli hanno fatto schifo. E la ragazza non è amica nostra. È amica di un amico.

Il cameriere non mi degnò nemmeno di uno sguardo. Studiò Leonard per un istante. Lui gli sorrise. C’era sempre qualcosa di strano in quel sorriso. Non somigliava tanto a un sorriso quanto all’espressione che fa un serpente quando vede una rana e decide di mangiarsela.

Il cameriere distolse gli occhi da Leonard, e li girò verso di me. – Che le è successo alla faccia?

Mi toccai i graffi sulle guance. – Rovi.

– Dovresti vedergli il culo, – disse Leonard. – È lí che lo hanno ridotto davvero male.

– Davvero? – rispose il cameriere. – Scusi se ho chiesto. Ecco i menu.

– Tu cosa prendi, Gadget? – dissi, quando il cameriere se ne fu andato.

– Non ho fame.

– Se stai cosí di merda, è perché sei tanto affamata che il tuo stomaco si è convinto che ti hanno chiuso la gola. Prendi una zuppa. Qui ce l’hanno. Non so com’è, l’importante è che ti tieni alla larga dalle patatine fritte. La zuppa, una qualunque, ti farà bene, se è appena fatta è difficile che faccia schifo.

Ma non ordinò nulla. Però quando il cameriere tornò io ordinai una tazza di caffè e una scodella di brodo di pollo, mentre Leonard si fece portare un altro hamburger, senza patatine, con quelle confezionate.

Dopodiché chiesi a Leonard. – Hai mangiato un paio d’ore fa. Forse meno. E vuoi ancora un hamburger?

– Rompere il sederino della gente mi mette fame. A te no?

– Un po’.

Arrivò il cibo e io bevvi il mio caffè e spinsi il brodo di pollo sotto il naso di Gadget. – Ho deciso che non mi va, – dissi. – Perché non provi ad assaggiarlo? Ha proprio un buon odore.

Lei scosse il capo. – Non provare a fregarmi.

– Arrangiati.

Leonard azzannò il suo hamburger. – Cristo, è cosí buono che ti fa venire voglia di inchiappettarti un cinghiale.

– A casa sua, queste passano per buone maniere, – spiegai a Gadget.

– Ho sentito di peggio.

Mi accorsi che aveva comunque preso il cucchiaio e stava cincischiando con il brodo. Le avvicinai i cracker. Gadget aprí il pacchetto e ne mangiucchiò uno. Sbriciolando il resto nella minestra. Guardai altrove per non farla sentire osservata. Poi mi alzai e andai a ordinare un po’ di torta e un bicchiere di latte. Quando mi arrivarono ne era venuta voglia anche a Leonard e persino a Gadget, che nel frattempo si era sbafata il brodo.

Sembrava già che stesse meglio. Sono quasi sicuro che da parecchio tempo non mangiasse altro che salatini al formaggio, patatine in busta, burro d’arachidi e Cracker Jack. E avrei scommesso che era stata lei la schizzinosa a mettere i fazzoletti su tutta quella merda di cane.

Pagai io il conto, visto che Leonard era senza un centesimo, o, almeno, cosí aveva detto, e ce ne andammo. La pioggia aveva smesso di scendere, e tutto quanto, anche quel paese merdoso, aveva un aspetto migliore, come fosse stato tirato a lucido dalla natura. Dopo neanche un miglio di strada ci voltammo e Gadget si era addormentata sul sedile posteriore, a pancia piena e forse, per un istante, soddisfatta.

Certo, restava pur sempre la vecchia scimmia che la cocaina ti attacca, e che al risveglio si sarebbe senza dubbio fatta sentire urlando e mostrando il culo.

Cercai di convincermi che avevamo fatto tutto il possibile. Quello che voleva Marvin. Ma in qualche modo sentivo che la faccenda non era affatto chiusa. Continuavo a pensare a ciò che ci avevano detto Tanedrue e Gadget: che non potevamo capire che casino infernale avevamo combinato.
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Quando rientrammo a LaBorde, Gadget stava ancora dormendo. Attraversammo la città ricoperta di pioggia per addentrarci nelle campagne in cui abitava Marvin Hanson. Erano lui, la moglie e la figlia. Un tempo la sua era stata una famiglia molto unita. A un certo punto però l’uccello di Marvin aveva iniziato a tirare verso una piú giovane, la stessa donna che piaceva a me. Poi lei era morta, Marvin era tornato in famiglia e io avevo messo a tacere ogni desiderio di scuoiarlo, inchiodare la sua pelle al muro di una stalla e lanciarci contro coltelli. È successo una vita fa. Io, lui e Leonard ne avevamo passate tante insieme; c’era un legame speciale tra di noi, come si dice.

Marvin e sua moglie Rachel erano tornati insieme e se la cavavano. Ma durante il loro periodo di difficoltà anche la figlia JoAnna aveva avuto i suoi problemi e si era ritrovata con una bambina, Julie, detta Gadget, e tutto per merito di un tipo che se l’era poi data a gambe. Non ne avevo mai saputo nulla finché non era stato Marvin a dirmelo. Quel tipo non l’avevo nemmeno mai incontrato, ma, d’altra parte, per quanto io, lui e Leonard fossimo legati, la sua famiglia con noi non aveva niente a che fare. Non ci mandavano neanche una cartolina di auguri per Natale. Avrebbero potuto esserci in casa loro altri tre figli di cui non sapevamo nulla pur essendo i migliori amici di Marvin.

Adesso vivevano tutti in una piccola casa di campagna con due stanze da letto, cercando di tenere insieme i pezzi della loro vita e tirare avanti felici malgrado tutto.

La casa era poco oltre una strada d’argilla rossa resa scivolosa dalla pioggia, e la imboccammo proprio nel momento in cui Gadget si svegliò e si mise seduta.

– Se tu non avessi avuto una giornataccia, – le dissi, – ti avrei fatto mettere la cintura di sicurezza, anche se sarebbe stato meglio fartela mettere comunque.

– Non sei mica il mio paparino, – rispose lei.

– No, – disse Leonard, – e da quel che ho sentito, a tuo padre, chiunque sia, non è che gliene freghi molto di te. Non sei stata nient’altro che una scopata e uno schizzetto.

Gadget incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale con aria infuriata. Io lanciai a Leonard un’occhiata che avrebbe paralizzato un pollo a venti passi di distanza. Ma non mi sembrò certo di averlo infastidito o di aver toccato qualche nervo scoperto sotto quella sua scorza nera inscalfibile.

Arrivati da Marvin scesi giú per aprire la portiera posteriore del pick-up. Gadget scese con le braccia ancora conserte e si avviò spedita verso la casa. Cercai con grande fatica di non fare caso che vista cosí, avvolta da quei cortissimi shorts, aveva un culo da primo premio. O quantomeno un culo che se la giocava per un podio.

Marvin si affacciò in veranda con il suo bastone, Gadget gli passò davanti come se lui neanche esistesse, ed entrò in casa sbattendo la porta. Marvin si voltò a guardarla attraverso la zanzariera. Lo vidi scrollare le spalle rassegnato. Uscí fuori anche la madre di Gadget, JoAnna. Ci guardò sforzandosi di sorridere e dopo rientrò in casa. La sentii chiamare la figlia.

Io e Leonard non ci eravamo ancora mossi dal pick-up. Ci appoggiammo contro la fiancata, ad aspettare. Marvin ci venne incontro e mi fece un cenno del capo. – Grazie –. Poi guardò Leonard. – Grazie.

– Non avevamo niente di meglio da fare, – disse Leonard. – Di solito io e lui riserviamo questa giornata per un po’ di studio della Bibbia, ma tutte le parti zozze le abbiamo lette cosí tante volte che ormai non ci fanno piú quell’effetto piacevole.

Marvin lo ignorò, com’era sua abitudine, e guardò di nuovo me. – L’avete riportata a casa, ma a parte questo com’è andata?

– Fammici pensare un po’, – risposi. – Allora, quando siamo arrivati alla roulotte, il tipo che hai preso a bastonate era lí che giocava con le sue palle, tenute in un paio di calzoncini di Scooby-Doo che dovevano essere insospettabilmente comodi. Leonard l’ha tirato fuori e l’ha preso a mazzate in testa, poi siamo entrati e qualche altro tizio è stato preso a calci nei coglioni un po’ di volte. Uno si è ritrovato con la faccia spiaccicata contro il muro. E quello che armeggiava con le sue palle ha tirato fuori una pistola, cosí Leonard gli ha sparato e io gli ho ficcato un pezzo di camicia nella ferita.

– Ferita? – disse Marvin.

– Già, – disse Leonard. – Ho sparato al tizio che avevi preso a bastonate.

– Gli hai sparato?

– Nel muscolo della coscia.

– Ha sparato per uccidere, – dissi io, – ma ha sbagliato mira e l’ha soltanto ferito.

– Stava per spararci, – si giustificò Leonard.

Marvin scosse il capo. – Cazzo, – fece, – ci sarei andato io, ragazzi. Lo sapete anche voi, se non fosse per questa gamba azzoppata.

– Pensi che non lo sappiamo? – disse Leonard.

– Rischi di finire nella merda a sparare a qualcuno, anche se non lo volevi uccidere, – disse Marvin.

– Sí, può essere, – rispose Leonard. – Ma pensa che Hap invece ha lanciato un cane dalla finestra.

– Stava cercando di mordermi… Ci siamo sbarazzati delle armi e Leonard ha tenuto una bella lezioncina su come mettere un po’ piú in ordine quel posto. E ha dato al tizio di Scooby-Doo qualche consiglio estetico. Ah, c’era merda di cane dappertutto, e alla fine io ho fracassato il loro cazzo di stereo e ho calpestato per bene un disco rap davvero orribile.

– Quel disco rap sono sicuro che avresti dovuto calpestarlo ancora di piú, – disse Marvin.

– Avevano della droga, – aggiunse Leonard.

– E neanche poca, – dissi io. – E non erano solo bustine d’erba. Gadget… si fa qualche striscia. È una tossica. Le canne non sono certo il suo problema.

– No, – disse Marvin.

– Ti consiglierei di mandarla in una di quelle cliniche, e alla svelta – dissi. – Se le lasci corda, tornerà laggiú a tirare un po’ di quella roba che ho buttato nel cesso. Crede di essere innamorata di quel coglione, Tanedrue, ma secondo me dentro di sé sa benissimo che lui non è altro che la carta igienica con cui si pulisce il culo la natura. Solo non è ancora pronta a prenderne atto. Per come la vedo io, Tanedrue l’ha fatta diventare dipendente per sfruttarla fino a che non ne avrà piú voglia. Cazzo, amico, non devo mica spiegartelo io. Sai anche tu come funziona. Ci spiace scaricarti addosso tutta questa roba.

– Già, – disse Marvin.

– Non sono buone notizie, – intervenne Leonard, – ma è tutto quello che abbiamo da dirti.

– Comunque credo che non ci dovremmo piú preoccupare, per quel che riguarda quei cretini – dissi. – Il caso è chiuso.

Marvin rifletté per un attimo. – Gli sbirri laggiú sono piú sporchi delle mutande di un vagabondo alcolizzato. Gli spacciatori li tengono in pugno, quindi state certi che non è detto che non proveranno a farvi il culo, tirando fuori l’artiglieria pesante e mettendosi d’impegno. E sarà tutta colpa mia. Non avrei dovuto chiedervelo.

– Non potevi chiederlo a nessun altro – disse Leonard. – Nessun altro sarebbe stato tanto stupido.

– Non posso darti torto, – disse Marvin.

– Per come la vedo io a quegli sbirri corrotti potrebbe non andare a genio che abbiamo fatto casino con i loro amichetti, – dissi, – ma non me li vedo che si prendono la briga di venirci a cercare. Non sanno nemmeno chi siamo. Gadget non l’ha detto a nessuno, visto che non ricordava i nostri nomi. Certo sanno che siamo legati a te, su questo non ci piove.

– Mi sono un po’ fatto scappare quanto mi avesse divertito sapere che avevi preso a bastonate Tanedrue, – disse Leonard. – Ma non è che avessi intenzione di nascondere qualcosa. Non eravamo mica in incognito. E comunque, credo sia giusto farti sapere che Gadget va in giro a dire che tu ci presenti come due spiritosoni. Come se non fosse davvero cosí.

Marvin lo ignorò.

– Abbiamo seguito piú o meno il nostro solito piano, – continuai io. – Siamo andati lí, abbiamo fatto un bel casino, lanciato un cane fuori dalla finestra, sparato a uno nella gamba e demolito un po’ di pareti. Forse ci siamo lasciati prendere un po’ la mano. Sí, lo so che questo è un riassunto del riassunto che ti ho fatto prima, ma la storia che noi non saremmo poi tanto spiritosi, quella ci ha fatto un po’ male davvero, amico, meglio non parlarne piú.

– Vedo che hai dei graffi, – disse Marvin, accennando alla mia faccia.

– Ha cercato di scoparsi un gatto, – disse Leonard, – e il gatto non era d’accordo.

– Sembra opera di artigli belli affilati, – constatò Marvin. – Quasi fosse stata Gadget.

– Adesso ricordo perché eri un poliziotto cosí in gamba, – dissi. – Ho dovuto picchiarla. Non ne vado fiero.

– Hai fatto quel che dovevi, ne sono certo, – disse lui.

– Dobbiamo andare, – dissi. – Ma guarda che Gadget, be’, fratello, quella ragazza deve davvero darsi una ripulita.

– Per quelle cose ci vogliono un sacco di soldi, – disse Marvin.

– Può darsi, – risposi. – Ma a meno che tu non voglia rinchiuderla in una stanza e nutrirla con una cannuccia mentre è legata al letto con una camicia di forza addosso, devi trovare il modo di farlo, amico.

– Lo so, – disse lui. – Ed è quello che farò. Ma sono preoccupato per voi due ragazzi. Quando vi ho chiesto aiuto non avevo in testa altro che Gadget. Avrei dovuto immaginarlo. Pensavo solo a lei, ma eravate gli unici a cui potevo chiedere. Sapevo che ci sarebbero potute essere delle conseguenze, per voi, per tutti. Ma dovevo tirarla fuori di lí. Ascoltate, ci sono due o tre altri tizi, che potrebbero darci una mano. C’è Jim Bob, e magari anche quel vostro amico, Veil.

– Spero per te che Veil non ti senta mai definirci amici, – disse Leonard. – Potrebbe spararci a tutti. Per quanto riguarda Jim Bob, meglio non creargli problemi.

– E c’è un altro tizio che mi deve un favore. Potrebbe essere d’aiuto.

Scuotemmo il capo.

– Siete sicuri ragazzi?

– Il piú è fatto, – disse Leonard. – Non ci serve nessun altro, e tu non sei in debito con noi. Inoltre, quei coglioni di oggi non hanno certo voglia di pestare di nuovo i piedi a me e Hap, perché siamo due stronzissimi figli di puttana. Te l’ho detto che Hap ha lanciato un cane dalla finestra?

– Due stronzissimi figli di puttana? – dissi, mentre ce ne stavamo andando.

– Sembrava convincente?

– Piú che altro sembravi uno che ha visto troppo Shaft o Superfly.

– Marvin ha già abbastanza casini di cui preoccuparsi. Sapevamo in cosa ci stavamo cacciando quando gli abbiamo detto di sí.

Annuii. – Senza dubbio.

Chiacchierammo un po’ immaginando come si sarebbero potute sistemare le cose. Dicendoci che quelli erano soltanto degli idioti da quattro soldi e che non avrebbero creato casini a Marvin perché avevano soltanto da rimetterci.

Quando rientrammo a LaBorde c’eravamo quasi convinti di essere davvero due stronzissimi figli di puttana. Fossimo andati avanti ancora un po’ ci saremmo fermati sul ciglio della strada a cacare, sotto gli occhi di tutti, per poi pulirci il culo con l’erba secca e le ortiche.
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Il giorno dopo le cose sembravano essere tornate alla normalità. La solita vita insomma: uccidere la bellezza di un’altra giornata sapendo che nessuno te la restituirà mai.

Brett era andata come sempre a fare l’infermiera mentre io avevo rimediato uno di quei classici e insulsi lavori presso un cantiere edile. In realtà non erano che un paio di giorni o poco piú a raccogliere assi, chiodi e altra merda lasciata cadere in giro dai veri operai. Quando ero stato assunto, il capo, un tizio nero, mi aveva detto: «Questa è una roba da negri o da sporchi messicani. Prima le facevano loro queste cose. Ho iniziato cosí io. E adesso tocca a te. Questo è quanto, prendere o lasciare. Arriva in ritardo e io assumo un mangiafagioli che mi costa la metà».

Presi. Mi pagavano a giornata, e non era affatto male. Avevo ancora un po’ di soldi avanzati da un lavoretto precedente, la tipica faccenda in cui io e Leonard eravamo dei fuoriclasse. Roba intellettuale, tipo prendere qualcuno a calci fino a fargli uscire il culo dalle orecchie convincendoti che lo stavi facendo per il bene comune. Un impiego che metteva a dura prova le nocche, le scarpe e la coscienza, o almeno per me era cosí.

Comunque a soldi Brett e io certo non stavamo messi alla grande, non si poteva dire che fossimo ricchi, ma non ci pesava e avevamo quasi pagato tutti i nostri debiti. Il lavoro alla fine saltava sempre fuori. E poi Marvin stava mettendo su un’agenzia di investigazioni private e aveva promesso di tirare dentro me e Leonard non appena avesse iniziato a girare bene. Non vedevo l’ora di fare il guardone dalle finestre e fotografare le coppiette di amanti che se la filavano da squallidi motel.

A fine giornata, tornato a casa, mi feci una doccia per togliermi il sudore di dosso e lessi qualche pagina del libro di un autore che non usava le virgolette nei dialoghi ed era spaventato a morte che le sue opere potessero intrattenere qualcuno. Lo mollai e lo gettai nella pila di quelli da portare alla libreria dell’usato per scambiarli, poi me ne andai di sopra a guardare la tv.

C’era qualcosa di buono su History Channel e qualcosa di decente su Discovery, ma guardai uno show in cui certe bionde stupide piene di quattrini passavano gran parte della loro giornata a decidere come spendere tutti quei loro soldi. Non riuscivo a staccare gli occhi dal televisore. Mi dissi che in fondo non potevano essere davvero idiote come sembravano e che c’era qualcosa di spirituale in cio che facevano. E giunsi alla conclusione che il loro lato piú spirituale fosse rappresentato da quanto poco erano vestite. Il loro benefattore era un tizio ottantenne coi capelli grigi che girava per casa in vestaglia e s’imbottiva di Viagra per potersele scopare. Tutte e tre insieme. Era il mio eroe.

Quando udii sbattere la porta di casa, cambiai canale. Brett era tornata. Trovai un documentario su Gengis Khan. L’avevo già visto e mi era piaciuto. Anzi, l’avevo visto due volte, e a questo giro avevo capito che Gengis era morto e non sarebbe piú tornato.

Brett salí di sopra. Era carina nella sua divisa da infermiera. Una ciocca di capelli rosso fuoco le era scivolata fuori dal berretto d’ordinanza e le pendeva su un occhio. Si tolse il berretto, tirò un sospiro, e lo lanciò su una sedia. Poi venne verso il letto e mi diede la schiena. Le slacciai il vestito e lei ne sgusciò fuori.

– Ho voglia di ordinare della pizza, – disse, – e poi scopare come una coppia di donnole in calore.

– È il mio giorno fortunato.

– Vedi di non scordartelo.

Seduta sul bordo del letto prese il telefono e chiamò la pizzeria. Le sganciai il reggiseno mentre telefonava e giocherellai con le sue tette.

– Scommetto che ce la facciamo prima che arrivi la pizza, – dissi quando ebbe riattaccato.

– Ci mettono dieci minuti, – rispose lei. – Che gusto c’è?

– Meglio di niente.

– Non posso darle torto, signore, – disse. Si rotolò sul letto, la presi tra le braccia e ci baciammo. – Ti metteresti le pantofole con i coniglietti, tesoro?

– Come no, – risposi.

Non lo feci. Il resto andò come doveva andare.
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Mangiammo la pizza di sotto, Brett si mise a leggere il giornale e io qualche pagina di un romanzo western che trovai abbastanza buono, anche se l’autore sosteneva che si potesse formare una mandria a partire da due soli manzi. Il che non me lo fece proprio apprezzare per la sua conoscenza del West e nemmeno per i suoi rudimenti di biologia, ma la storia filava. A un certo punto bussarono alla porta. Andai alla finestra e scostai la tenda per guardare fuori. Il vetro era appannato a causa del freddo. Mi toccò asciugarlo un po’ per vedere Leonard davanti alla porta di casa che a sua volta sbirciava oltre la tenda. Quando mi vide alzò una mano.

Lo feci entrare accompagnato da una ventata d’aria gelida. Si gelava sul serio.

– È arrivato l’inverno, – disse Leonard. – Ho le palle cosí congelate che sembrano uva passa.

– Puoi anche evitare di fare lo spaccone, – risposi.

Brett si alzò da dove era seduta e venne ad abbracciare Leonard. – Ci è avanzata un po’ di pizza, tesoro, ti va?

– No, grazie, – fece lui. – Be’… ma quanta sarebbe?

– Un paio di fette, – disse Brett.

– Allora ce la posso fare. E poi magari anche qualcuno di quei biscotti che Hap tiene per me e una Dr Pepper della mia riserva speciale.

– Piace anche a me quella roba, – intervenni.

Leonard mi strizzò l’occhio. – Sei tanto carino, – disse.

Mi piazzai al tavolo della cucina con Leonard; lui mangiava e Brett tornò in soggiorno a finire di leggere il giornale. Dopo essersi spazzolato la pizza Leonard era pronto ad attaccare i biscotti, e io misi su il caffè. – Allora, che succede? – gli domandai.

– Come? – disse lui.

– A cosa devo la tua visita?

– Al fatto che tu sei il mio fottuto migliore amico sulla faccia di questa cazzo di terra. Mio fratello. Il mio doppio. Il mio...

– Sí, ma perché sei qui?

– Vengo sempre a trovarti.

– E sei sempre il benvenuto. Ma dov’è finito John? Perché hai smesso di parlarne? Se vuoi prendermi per il culo devi impegnarti di piú, Leonard. Ti conosco meglio di chiunque al mondo. Meglio di te stesso.

– Sí?

– Sí.

Leonard cincischiò con un biscotto alla vaniglia che aveva nel piatto. – John e io non stiamo andando tanto d’accordo.

– Potrebbe aver a che fare con il fatto che hai cacato nel letto?

– Ero incazzato.

– Tu? Oh, non proferisca tali scellerate bugie sul conto della sua soavissima persona.

– Ho parlato troppo.

– Chi l’avrebbe mai detto.

– E be’ diciamo che mi sono trasferito.

– Dove?

– Nei motel. Quando stacco da lavoro ogni sera ne scelgo uno diverso. Un’esperienza davvero emozionante. In uno c’erano quei vecchi letti in cui infili un quarto di dollaro e si mettono a vibrare… Ovviamente non funzionava. Ma il meccanismo era ancora lí e non puoi immaginare che pace mi dava quella nostalgia. Ah, poi ne ho trovato un altro da quattro soldi dove le lenzuola erano piene di schizzi di merda. Ci sono stato due volte, in due stanze diverse, e in entrambe avevo queste belle lenzuola blu piene di merda. Immagino che sia per risparmiare sulla lavanderia.

Mi alzai per riempire due tazze di caffè e prendere panna e dolcificante. Mescolai il mio piú a lungo del necessario. – Hai provato a parlare con John? – chiesi.

– Sí.

– E qual è il punto?

– Non gli piaccio.

– Stronzate. Insomma, che problema c’è?

– La froceria.

– Siete tutti e due froci, Leonard.

– Davvero? Be’, ora sí che vedo meglio la situazione.

– Quindi, John si sente in colpa per essere gay?

– Suo fratello lo odia perché è gay. Gli dice che deve smetterla. Gli dice che Dio non vuole che sia gay.

– Anche se è stato Dio a farlo nascere cosí? – dissi. – Ammesso che ci sia un Dio.

– Se esistesse e avesse creato qualcuno gay, non dovrebbe in qualche modo prendersi cura di loro?

– Per quanto mi riguarda, sí. Ma a leggere i Vangeli dei cristiani pare che quella canaglia non abbia mai colpe. Qualcuno si salva da un uragano, ed è merito della misericordia di Dio. Qualcuno affoga, sia fatta la sua volontà. Non mi piace per niente. È un bullo.

Cozzammo i pugni. Una cosa da uomini.

– O magari, – disse Leonard, – Dio è gay e siete voi a sbagliare e ad andare all’inferno. Ci hai mai pensato? Magari esiste un’altra Bibbia nascosta da qualche parte che dice di lapidare voialtri e di non giacere con le donne perché è da strambi. Tra l’altro è proprio da strambi.

– Brett e io ci divertiamo.

Leonard sorseggiò il caffè. – Vedi, John sta cominciando a convincersi che non dovrebbe essere gay, e, a differenza nostra, per un certo verso lui a tutta quella faccenda di Dio ci crede. Pensa di andare contro il volere del Signore, e cosí ha iniziato a frequentare quegli incontri in chiesa che promettono di farti tornare etero.

– Per l’amor del cielo.

– È proprio quel che pensa lui. Per l’amor del cielo.

– È solo un modo di dire.

– Ho cercato di spiegargli che se proprio c’è un Dio da seguire, è quello del Nuovo Testamento, e lui non se la prende cosí tanto con noi froci. È la vecchia versione di Dio, quella cattiva, a volerci davvero male. Il figlio di puttana del Vecchio Testamento non ci lascerebbe nemmeno mangiare in pace una braciola di maiale.

– Dio tra il Vecchio e il Nuovo Testamento deve essere finalmente riuscito a farsi una scopata, – dissi. – Perché senza dubbio si è rilassato un po’.

– Con chi ha scopato? Maschio o femmina?

– Entrambi… Insomma, Leonard, mi spiace, per John.

– Neanche la metà di quel che spiace a me. L’ho chiamato, gli ho scritto una lettera. Gli ho persino mandato una mail da uno di quei motel con il mio computer portatile.

– Hai un portatile?

– Me l’aveva regalato lui. A casa ho anche una stampante e qualche foglio di carta da metterci dentro.

– Sei un vero uomo di mondo.

– Come no. Ma il fatto è che adesso sta facendo queste riunioni in chiesa per far spiegare al suo cervello e al suo cazzo che si sono soltanto lasciati confondere, e che in realtà amano le donne. Non riesco a pensare a niente di piú disgustoso di farsi piacere quella specie di mollusco rosa… senza offesa per te e Brett.

– Ti capisco. Vuoi che gli parli?

– Non so. Ci ho pensato, cioè di chiedertelo. Ma servirebbe a poco. Crede di essere già sulla strada per l’inferno e farsi masturbare e prenderlo nel culo non le considera piú come possibilità allettanti.

– Leonard, il tuo secondo nome è sempre stato romanticismo. Tu e quel Tanedrue, dovreste scrivere insieme un libro sul corteggiamento. Stammi a sentire però, basta coi motel. Stanotte puoi parcheggiare le tue chiappe felici sul divano.

– Grazie, Hap.

– Sono solo preoccupato che tu possa cavarti un occhio continuando a cercare di connettere il tuo cavo di rete in quei postacci. Sono piú tranquillo a saperti qui, sano e salvo.

– Grazie, fratello. Posso prendere l’ultimo biscotto?

– No.

Restammo entrambi seduti immobili a guardare il biscotto. – Non hai ancora perso le speranze con John, vero?

– No. Ma ho una regola. Se ti vergogni di essere gay, io mi vergogno di te. Un po’ di orgoglio frocio, cazzo. Posso anche capire che John si stia prendendo palate di merda addosso, e che visto il modo in cui è stato cresciuto non possa pensare di essere sulla retta via, ma io ho avuto la sua stessa educazione. Però mi sono emancipato appena hanno iniziato a spuntarmi i peli sulle palle. Anche se a dire il vero ultimamente me li facevo tagliare da John i peli sulle palle, sai cosa intendo.

– Una parola in meno bastava, socio. E poi, credo che un uomo si debba tenere i suoi peli sulle palle.

– Adesso che non ci sarà piú John a farlo ti interesserebbe sostituirlo? – disse Leonard, sorridendo.

– Io te le trancerei di netto e via, problema risolto. Anzi, diversi problemi risolti. Non dovresti piú preoccuparti di quei peletti molesti e le tue relazioni sarebbero molto meno faticose. Ti basterebbe portare a spasso Bob per essere sereno.

Leonard sospirò. – Come se non andasse già tutto male Bob è pure morto.

– Oh, amico, mi spiace.

Bob era l’armadillo domestico di Leonard. Avevano un bel rapporto. O almeno questo era quello che credeva Leonard. Non si capiva tanto facilmente quel che provava Bob. Anche se comunque gli gironzolava sempre attorno, gli annusava la mano e si lasciava dare da mangiare. Passava la gran parte del suo tempo nell’armadio di Leonard. Usciva per fare i suoi bisogni, come un cane. E aveva una ciotola con il suo nome sopra.

– Si è spento di colpo, – disse Leonard. – L’ho sepolto in cortile, accanto a una piccola buca che ha fatto lui. Ti ricordi quanto gli piaceva scavare.

– Era un armadillo, Leonard. È quel che fanno di solito.

– Lo so. Ma lui aveva qualcosa di cool. A me piaceva… Cazzo, Hap, non ci capisco piú niente. Poco tempo fa tutto andava alla grande, mi sentivo come se scoreggiassi profumato e cacassi barrette dolci. E adesso quella gran bastarda della vita me lo sta mettendo nel culo come un mulo arrapato. John che si comporta come si comporta e il vecchio armadillo che mi molla cosí su due piedi. Ti senti mancare l’aria.

Non riuscivo a capire se gli seccasse piú per John o per Bob. Scrutai il suo volto e decisi che se la giocavano testa a testa.

– Mi spiace, amico, – dissi. – Sul serio.

– Grazie. Non serve a un cazzo, ma sono contento che l’hai detto, – e la voce gli tremò un po’ mentre parlava. – Stavo pensando di provare a scrivere una soap, la chiamerei Vite da froci.

– Leonard?

– Sí?

– Puoi prenderlo, l’ultimo biscotto.
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Leonard si fermò da noi per circa tre giorni. Dopo il lavoro giocavamo a scacchi, parlavamo di cose sconce, leggevamo libri per poi discuterne; ci capitò di confrontarci su chi fosse piú cool tra la Marvel e la DC. Per Leonard era la Marvel, per me la DC. A Brett piacevano i fumetti della Archie Comics. Questo la escluse immediatamente dal dibattito e le fece anche perdere qualche punto nella nostra considerazione. Ascoltammo musica. Noleggiammo film e giocammo a Monopoli. Brett si mostrò irremovibile nel pretendere il cagnolino argentato come pedina, e finí per vincere un sacco. La beccai una volta che fregava dei soldi dalla mia pila, ma feci finta di niente. La ripresi quando eravamo a letto ma sapeva in che punti toccarmi e cosí evitai di denunciarla alle autorità, la faccenda degli Archie Comics però non avrei potuto perdonarla tanto facilmente.

Fu divertente avere Leonard a gironzolare per casa e ci restammo male quando se ne andò, ma a un certo punto decise di affittare un piccolo appartamento dall’altra parte della città; ci disse che si stava sentendo con John ogni giorno, che discutevano, e lui era moderatamente ottimista e sperava di risolvere la faccenda in fretta, anche perché gli erano ricresciuti i peli sulle palle.

Un giorno rientrai a casa da lavoro, ero sporco, sudato fradicio, mi sentivo come una pezza da piedi, e c’era una volante della polizia ferma lungo il marciapiede davanti a casa. Un tizio nero grande e grosso con un uniforme e un cappello da cowboy largo come un gommone, se ne stava stravaccato su una delle mie sedie da giardino a fumarsi un sigaro che somigliava al cazzo di un cavallo in erezione. Quando scesi dalla macchina, dopo aver parcheggiato nel vialetto, mi arrivò una zaffata di quel dannato sigaro che per poco non mi fece arricciare le sopracciglia.

– Fammi indovinare, – gli dissi, avvicinandomi. – Dipartimento di polizia di No Enterprise.

– Cazzo amico, non sei mica intelligente come pensi, – rispose lui, voltando la testa come se volesse squadrarmi con un occhio solo. – L’hai letto sulla fiancata della mia macchina.

– Giusto –. Mi accomodai anch’io su una sedia e iniziai a fissarlo. – Ha sbagliato strada, agente?

– No, sono proprio nel posto giusto. Mi hanno detto che siete due bei paraculi e immagino che tu sia il bianco.

– Che spirito di osservazione.

– Già. Mi sono fatto un mese di scuola di polizia e una volta ho anche letto un libro sulle impronte digitali. Ah, e ho anche frequentato un paio di corsi sull’identificazione.

– Wow!

Sogghignò tenendo sempre il sigaro tra le labbra. Gli spuntavano rughe profonde intorno alla bocca quando sorrideva e gli occhi parevano un po’ iniettati di sangue. Una delle orecchie gli sventolava da un lato della testa come una freccia che segnala una svolta. Non doveva aver passato i cinquanta. Era massiccio, con un po’ di pancetta e braccia che avrebbero potuto sollevare un maiale adulto come bere acqua fresca. Mi ricordai che Marvin mi aveva parlato di questo scimmione che stava sempre insieme a un altro simile a lui. Non c’erano dubbi che fosse pieno di sé. Una versione del John Law di Will Eisner abbastanza grossa e carogna da poter usare il culo di un elefante come scarpiera e far andar bene la cosa all’elefante.

– Hai già parlato al mio socio? – gli chiesi.

– No. Ho pensato fosse meglio farlo prima con te. Ho sentito dire che sei piú ragionevole e che non porti mutandine di pizzo.

– Vero. Ma quella battuta sulle mutandine non è una mossa per niente intelligente. Se Leonard viene a sapere che parli cosí di lui è capace di farti entrare in quel tuo stupido cappello e poi pisciarci dentro.

– Ne dubito.

– Un uomo sicuro di sé, – commentai. – Mi piace. Conosco un sacco di tizi sicuri di sé a cui Leonard ha fatto saltare qualche dente.

– Sí, mi hanno detto che vi credete dei duri. A quanto pare però, per quel che vedo, state sempre con le pezze al culo e direi che me la cavo meglio di entrambi.

– È probabile. Nei nostri giri ci sono meno bustarelle.

Per la prima volta non parve cosí divertito. – Va bene, mettiamo in chiaro le cose. Il mio nome è Budd Conners. E sono metà del corpo di polizia di No Enterprise.

– Quindi quando siete insieme contate per uno?

Fece cadere a terra la cenere del sigaro. – Lascia che ti spieghi perché sono qui.

– Fammi indovinare. Ho infilato l’uccello dalle vostre parti?

– Qualcosa del genere. Puoi fare il furbo quanto ti pare, ma sono qui per farti un favore.

– In effetti mi servirebbe una mano per fare un po’ di lavoretti in giardino.

Si sporse in avanti. – Ascolta, testa di cazzo, apri bene le orecchie e dillo anche al tuo compare.

– Devo prendere appunti?

– Puoi prendere appunti oppure fartelo passare da orecchio a orecchio. Per quel che mi riguarda, io vi ho avvisati e vi sto dando una possibilità. Quei tipi con cui avete fatto i coglioni, quelli a cui avete sparato alle gambe, fregato la ragazza, buttato la coca nel cesso, non l’hanno proprio gradito.

– Be’, me lo auguro.

– Sono incazzati, e indovina un po’? Sono incazzati anche i pezzi grossi per cui spacciano.

– Mettetevi in coda. Io e Leonard facciamo incazzare un sacco di gente.

– Non fatico a crederci. E credo anche che non mi darete retta e finirete col ritrovarvi fatti a pezzi in sacchetti di plastica sparsi per tutta la contea.

– Non è la prima volta che veniamo minacciati.

– Non ne dubito, morto di fame. Ma capisci che questa storia mi sta creando un po’ di casini. L’organizzazione che controlla gli stronzi che avete preso a calci in culo è controllata da altra gente, gente per niente raccomandabile. La Dixie Mafia.

– Vanno ancora in giro con le bandiere confederate a lagnarsi perché il Sud è stato annesso ingiustamente all’Unione ? Stanno sempre a parlare di cotone? Si commuovono per i vecchi tempi? Non so tu, ma non c’è niente, ma proprio niente, che mi interessi di meno, o mi annoi di piú, di quelle teste di cazzo. Fossi in te, che sei anche nero, porterei il culo lontano da quelli.

– È una faccenda molto piú grossa. Alcuni di quelli arrivano dalla Aryan Nations, dalla galera. Ma non se la prendono piú tanto coi fratelli neri adesso. Non vogliono soltanto che ci scopiamo le loro donne bianche. Nessun problema a fare affari con noi, nessun problema a fare affari con nessuno. L’unica battaglia che combattono quei tizi è quella per avere qualche spicciolo di piú in tasca. È gente che parla di affari e di rispetto, e non vuole che un rompicoglioni come te si metta in mezzo.

– Sciacquati la bocca. Sono uno che se la prende e non vorrei dovermela prendere con te.

Lui si lasciò andare contro lo schienale della sedia e fece un ghigno. – Sono due volte te.

– E io due volte piú cattivo.

– Se lo dici tu. Mi vuoi stare a sentire oppure no?

Guardai l’orologio. – Perché no. Mancano ancora un paio d’ore alla cena.

– Questi tizi sanno che la droga ormai è andata, quindi magari verrà loro in mente di farvi diventare un esempio da non seguire. È gente che ragiona cosí di solito. La bassa manovalanza non è stata in grado di occuparsene, quindi tireranno dentro il livello successivo. Se non dovesse bastare chiameranno dei professionisti, e vi assicuro che sarà gente piú pericolosa di una cesta di serpenti a sonagli. Certo non si sporcheranno le mani con roba di poco conto ma chiameranno i migliori. Secondo me però non avranno bisogno di scomodare i migliori. Tanti stronzi anche meno bravi restano tanti stronzi e vi possono dare comunque una lezione.

– E come fanno a sapere che siamo stati noi? Magari ci sono due altrettanto belli con i nostri stessi problemi nel gestire la rabbia.

– L’hai detto tu che siete stati voi.

– Stavo solo scherzando.

– Come no. Tanedrue ha pensato che eravate amici di Marvin Hanson, il nonnetto, e gli è bastato fare due domande in giro. Non è stato tanto difficile trovarvi. Per cavarvela forse potreste restituire i soldi che siete costati ai pezzi grossi.

– Sí, sí, certo, restituiremo tutto fino all’ultimo centesimo. Se ogni scoreggia mi valesse un dollaro preferirei esplodere. Sei davvero un idiota. Non daremo un soldo a nessuno, perché non ne abbiamo nessuna voglia. E poi, come può un onesto tutore dell’ordine sapere tutte queste cose? Non sarà mica che sei in combutta con loro? Oddio, non mi dire. Ma i poliziotti non dovrebbero proteggerci? Se non è piú cosí dove andremo a finire?

– Sai quanto prendo di stipendio?

– Non me ne potrebbe fregare di meno.

– Non molto. E la droga sta dappertutto. Pensi che se becco qualche spacciatore risolvo il problema? Che la gente poi non ha piú voglia di farsi?

– No. Ma è il tuo lavoro.

– Guarda, lascia che ti spieghi una cosa, proprio perché siamo soltanto io e te in questo giardinetto di merda. Le droghe vanno. E ci si fanno i soldi. È come la fica. Ci sarà sempre qualcuno che la vende e qualcuno che la compra, e della fica capita che qualcuno se ne faccia una malattia, e che ci resti secco. Sta a te decidere se correre il rischio. Nessuno ti obbliga a comprarla. Quindi dov’è il problema se io e il mio socio, che è un simpatico grassone bianco di nome Reggie, che considero come un fratello, a cui stanno sul culo quelli che stanno sul culo a me… dove sta il problema, dicevo, se ci prendiamo una piccola fetta della torta? Da qualcuno la si dovrà pur comprare? E a chi cazzo frega se lasciamo che il mercato faccia da sé?

– Alla gente che vi paga per non mangiare fette di torta. E fossi in te penserei anche a quelli che uccide o che ci rimangono sotto. Fino a che non la legalizzano e non finisce nei distributori automatici, il tuo lavoro non è farci i soldi sopra.

Conners fece un lungo tiro di sigaro, e mi soffiò il fumo addosso. Volevo fare cosí tanto il duro che non mi mossi e lo presi tutto in faccia, limitandomi a strizzare gli occhi sperando di avere un che di Clint Eastwood. Somigliando probabilmente soltanto a uno con il fumo negli occhi.

– Ho sentito certe voci, su di te e sul tuo amichetto, – disse Conners. – Fate un po’ troppo i moralisti per quel che si dice.

– Non dovresti credere a tutto quel che si sente in giro, agente. E lascia che ti citi una battuta da Billy Jack. L’hai mai visto, quel film?

– No.

– A un certo punto lui dice: «Quando i poliziotti infrangono la legge non esiste piú legge». E dopo spacca il culo a certi tizi, ma non è questo il punto. È abbastanza banale e non è che sia un gran film, ma ha ragione. Io a gente come te non devo un emerito cazzo. Sei venuto ad avvertirmi e pensi che debba pure ringraziarti, ma quello che ti interessa e che me ne stia fuori dai tuoi traffici, perché tu sei la melma in fondo a questo vecchio lago su cui galleggiamo e ti cachi sotto perché io e Leonard potremmo immergerci nella faccenda, e rischi che quella rana che sta sulle foglie di una ninfea ti salti sulla testa. Non mi stai facendo nessun favore. Quindi adesso sparisci dal mio giardino prima che ti levi quel sigaro di bocca e te lo infili su per il culo.

Si alzò tanto di scatto da rovesciare la sedia su cui stava. – Dovrei prenderti a calci fino alla prossima settimana.

Mi tirai su tenendo alta la guardia. – Accomodati. Ma sei fuori dalla tua giurisdizione.

Strinse i pugni. Una vena del collo gli vibrava come la corda di un contrabbasso. Ed era una corda bella spessa.

Non volevo proprio arrivare alle mani con lui, ma non volevo che lo capisse. Riuscii a non dare l’idea che me la stavo facendo sotto, e a fingere di stare pensando a qualcosa di piacevole, come se fossi un politico che aspetta un pompino gratis.

Tirò un respiro profondo. – Bene. Io ci ho provato. Avverti quella scoreggia d’uomo di Hanson che c’è anche lui dentro fino al collo. Nei suoi panni, prenderei quella fichetta che avete recuperato e salterei insieme a voi due sul primo autobus diretto per non so dove, oppure andrei a nascondermi in qualche tana di coniglio. Cambiate nome. Cambiate sesso. Perché quelli stanno arrivando, sbruffone. E quando succederà non avrete piú voglia di fare i furbi. Magari prima vi manderanno delle mezzeseghe, ma non sono che l’inizio. Potreste anche sbarazzarvi di quelli. Ma poi verranno gli altri, e te lo dico di nuovo: con quelli non avrete piú voglia di fare i furbi.

– Secondo me neanche loro avranno tanta voglia di fare i furbi, – dissi.

Conners gettò il sigaro sul prato e mi lanciò un ultimo sguardo dal quale era chiaro che la cosa che avrebbe piú gradito al mondo sarebbe stato ficcarmi un braccio nel culo e rivoltarmi come un calzino. – Quando arriveranno, – disse, – ricordatevi che il vecchio zio Conners vi aveva avvertiti di come sarebbe andata a finire.

– Mi tirerà certo su di morale, – dissi. – Ma non ci darei già per spacciati a me e a Leonard, zio Tom… O scusami, era Conners non è vero?

– Non capisci proprio un cazzo tu. Non c’è piú nessuno zio Tom, ma solo gente che cerca di fare affari.

– È un modo di vedere le cose, immagino.

– Faranno piazza pulita, – disse lui. – Non solo di te e Leonard, ma anche di quelli che vi stanno attorno. Tu hai una donna, vero? Da quel che ho sentito. E Hanson ha la sua famiglia. Non voglio proprio saperne nulla di quel che vi faranno. Proprio non ne voglio sapere.

– Senti un po’ tu adesso. Se mai mi venisse il dubbio che in qualche modo ci sei di mezzo anche tu, e che intendi fare del male a me o ai miei cari, una bella mattina potresti svegliarti morto.

– Stai minacciando un agente di polizia?

– Non ti considero neanche lontanamente un agente di polizia. A parte il fatto che qui non puoi arrestare neanche una mosca. Sei soltanto uno dei due membri del corpo di polizia di una cittadina che ha il seggio elettorale dentro una stazione di servizio. Contate cosí poco che forse vi tocca persino dividere l’uccello, a voi due. Quindi non venite qui a giocare all’Fbi. Per me non rappresenti un cazzo. E sí, questa la puoi prendere come una fottuta minaccia, incartata e infiocchettata per bene.

– La vita è la tua, amico. Ma la prossima volta che mi vedi arrivare, be’, è meglio se ti metti a correre.

Conners risalí in macchina e se ne andò.
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– È venuto qui a casa? – disse Brett.

Annuii.

Eravamo seduti al tavolo della cucina, lei ancora vestita da infermiera, io ancora nella mia roba da lavoro lercia e sudata. Brett era un po’ distante dal tavolo, a gambe accavallate, la gonna era salita su di parecchio. Mi eccitava, e lei lo sapeva. Cosí come mi eccitava il berrettino che aveva in testa. Comunque mi avrebbe eccitato anche senza berretto. E senza vestito. E avrebbe potuto togliersi quelle scarpe da infermiera. Non sono un feticista di quel genere, basta e avanza lei per eccitarmi.

Le stavo raccontando com’era andata con Conners e mi bevevo una tazza di caffè. L’avevo fatto per entrambi e Brett nel suo stava mescolando un po’ di panna. Mi faceva arrapare anche quel gesto. Lo so. Sono un animale.

– E ti ha minacciato nel nostro giardino? – chiese.

– Mi ha fatto sapere che altre persone stanno per farmi un bel servizietto, niente che sembri un taglio e una manicure. E che forse quella stessa gente farà qualcosa di simile anche a chi mi sta vicino. Ha detto anche che la prossima volta che lo vedo faccio meglio a correre.

– Ed è un poliziotto?

– È un poliziotto fottutamente grosso. Una delle due teste di cazzo corrotte che mandano meravigliosamente avanti la legge a No Enterprise. Comunque – resti tra di noi, non dirlo a Leonard – mi ha fatto un po’ cacare sotto.

– Tranquillo, amore, – disse sfiorandomi la mano. – Se dobbiamo essere uccisi, meglio che ci tocchi insieme.

– Mi dispiace, tesoro.

– Non devi. Sei il mio uomo e fai cose che gli altri immaginano solo di fare. A me piaci cosí come sei. Quasi sempre. Anche se sarebbe fantastico se ti ricordassi di cambiare il rotolo della carta igienica, e che le mutande non vanno lanciate nei pressi del cesto per la biancheria. Vanno dentro, tesoro.

– Ma cosí mi toccherebbe andare ad aprirlo.

– Lo so, è una faticaccia.

La guardai in un modo che speravo mi facesse sembrare un cucciolo con gli occhioni e non una scimmietta impaurita. Non funzionò come speravo: niente profonda comprensione e nessuna voglia di farmi una carezza sulla testa. Brett si limitò a bere un altro sorso di caffè.

– Sono solo un uomo di mezza età con un lavoro di merda che oggi è pure finito, e se questa faccenda si mette male potresti essere meno entusiasta di me.

– Abbiamo già avuto momenti difficili. E poi, sei carino e ben dotato.

Questa era la reazione che volevo. – È la prima volta che me lo sento dire.

– Viste le circostanze, mi è sembrata una cosa da dire.

– Ah.

– Non essere permaloso. Ricordati cosa cantava Bessie Smith. It ain’t the meat it’s the motion1.

– Va bene, posso farmene una ragione. Brett… quel poliziotto però, è giusto che tu lo sappia, è un tipo sicuro di sé, porta un cappello da cowboy, fuma un sigaro puzzolente, ha un viso pieno di grinze, un orecchio storto un po’ buffo e non penso sia tanto simpatico. Ah, poi usa un sacco di parolacce.

Brett sorrise, guardandomi negli occhi. – Pensi proprio che sia una cosa seria, tesoro?

– Già. Proprio cosí.

– Come credi che andrà a finire?

– Chi lo sa. Però credo che quegli sfigati, quelli a cui io e Leonard abbiamo fatto passare un brutto momento, potrebbero convincersi di volere la rivincita per salvare la faccia, per poi dire ai loro capi che si sono sbarazzati di quei cattivoni che hanno gettato tutti i loro soldi nel cesso sbeffeggiando un simpatico paio di calzoncini con Scooby-Doo.

Certo, può darsi anche il contrario, e magari i tizi che stanno un po’ piú in alto non crederanno alla storia degli sfigati. O, quantomeno, non a tutti i dettagli. E i grandi capi potrebbero semplicemente decidere di sbarazzarsi delle ultime ruote del carro perché si sono convinti che stanno mentendo, che la droga l’hanno presa loro e poi si sono inventati una balla, e che vogliono sfruttare la situazione per sistemare una vecchia faccenda con noi. A chi sta in mezzo importa soltanto di non vedere un quattrino di quelli che gli spettavano. E a chi sta in alto scoccia di non potersi mangiare la fetta piú grossa della torta. Quindi invece di prendersi la briga di risolvere il problema, potrebbero lasciare che se la sbrighino da soli in basso. Ma molto piú probabilmente i pezzi grossi vorranno essere coinvolti, e tireranno dentro qualche professionista serio. Di solito funziona cosí. Ma non c’è uno di questi scenari su cui punterei a occhi chiusi. Può darsi che ce li ritroviamo tutti contro.

– E allora che si fa?

– Prima di tutto, devo riportare qui Leonard.

– Questo significa altri biscotti e Dr Pepper, e forse anche una scatola di cartucce per il fucile a canne mozze.

– Senza dubbio, – dissi. – Tu hai un po’ di ferie adesso, o sbaglio?

Brett annuí. – Due settimane. Tre, se proprio ce ne fosse bisogno.

– Allora prendi il tuo bel culetto e con Marvin e la sua famiglia ve ne andate tutti quanti su in collina. Da qualche parte dove nessuno vi conosce. E state lí finché non ve lo dico io.

Brett allungò la mano per prendere la mia. – Io una vera famiglia non ce l’ho piú. Mia figlia non è proprio una che si tiene in contatto. D’altronde, fare la puttana è un bell’impegno, e il college non faceva per lei, cosí sostiene.

– Vero, – dissi. – Credo che il suo principale problema con l’università fosse alzarsi presto la mattina.

– Esatto. Le voglio bene, ma ormai è cresciuta e ha preso la sua strada. Se ha bisogno di me ci sono. Ma non sente granché il legame familiare, forse è colpa mia, ma ormai comunque è andata cosí. A parte te e Leonard, a famiglia sto messa male. E non ho nessuna intenzione di lasciarti. So sparare, e non ho paura di farlo.

– Va bene, ma sono io che ho paura. E anche se non l’avessi vorrei lo stesso che te ne andassi. Qualcuno dovrà pure ricordare a Marvin che con la sua di famiglia ci deve restare. È un brav’uomo, ma non se la sta passando per niente bene. Tra la gamba e tutto il resto.

– Pensi davvero che Marvin sarà contento di filarsela? Non mi pare proprio da lui.

– Quando gli spiegherò la situazione vedrai come sarà contento di tagliare la corda, – dissi.





1. Non contano le dimensioni, ma come lo sai usare [N. d. T.].
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– Potete scordarvelo, – disse Marvin.

Io, Leonard e Brett eravamo andati a spiegargli come stavano le cose. Eravamo seduti in soggiorno, con anche Rachel, Gadget e JoAnna. Il modo in cui si somigliavano era incredibile. Tutte e tre scure, sinuose e stupende, tutte in T-shirt e jeans. Gadget forse non era tanto sinuosa. Non faceva che grattarsi le braccia e il suo sguardo schizzava da una parte all’altra. La droga faceva sentire il suo richiamo e lei moriva dalla voglia di rispondere. Aveva comunque un’aria attraente, malgrado l’irrequietezza e la bocca e gli occhi un po’ segnati.

– Vi ho ficcato io in questo casino, – disse Marvin. – E non intendo certo tirarmi fuori.

– Non si tratta di tirarsi fuori, – disse Leonard. – Ma di correre via all’impazzata come fanno quelle scimmie con il culo all’aria.

– Caspita, – dissi girando la sedia per guardare in faccia Leonard, – questo sí che è d’aiuto. Sono sicuro che lo farà sentire meglio. Sei proprio come uno di quei tizi che discutono della pace nel mondo, come si chiamano… ah i diplomatici.

– Era solo un modo di dire, – rispose Leonard.

– Finora, – mi disse Brett, – non vi siete dimostrati convincenti neanche la metà di quanto credevate.

– Hap dovrebbe conoscermi meglio di cosí, – dichiarò Marvin.

– Te lo dico io quel che so, – intervenni. – E finiamola con le stronzate. Sí, sei stato tu a farci finire nei guai. Non ce l’hai raccontata giusta sugli agganci di quei tizi.

– Non lo sapevo. Non tutto cioè, voglio dire. Ne avevo idea ma non ne ero certo.

– È proprio questo il problema, – risposi. – Non ti sei fermato a riflettere. Io e mio fratello pensavamo di doverci occupare soltanto di un po’ di feccia che vive nelle roulotte. Abbiamo spaccato dei culi, gettato un cane fuori dalla finestra, sparato a un tizio, preso e riportato Gadget a casa. Siamo andati, abbiamo visto, abbiamo vinto. E adesso ci ritroviamo nella merda fino al collo. Tu, i tuoi, e anche Brett, ve ne dovete andare. E, senza offesa per Gadget, a lei non devi dire dov’è che state andando finché non siete arrivati. E portati dietro solo il tuo di cellulare. Non che non abbia fiducia in voi due, madre e figlia, – aggiunsi, sorridendo alle due donne, – ma perché un unico cellulare è piú facile da tenere d’occhio, e non avrete comunque voglia di ricevere molte telefonate. Basta che vi sfugga la minima cosa e rischiate di coinvolgere qualcun altro. E poi di te non mi fido, Gadget. Quella scimmia che ti ritrovi attaccata alla schiena urla piú forte di notte, quando tutti dormono. Potresti anche avere la tentazione di levare le tende.

– Lasciatemi solo tornare da Tanedrue, – disse Gadget. – Non mi darà piú fastidio.

– Eccetto quando deciderà di usare la tua testa come una palla, – fece Leonard. – Ah già e oltre a questo c’è la tonnellata di roba che potresti tirare su col naso.

– Voi non capite, – protestò Gadget. – Io… sto male. E poi anche Hap mi ha picchiata.

– Già, – fece Leonard. – Ma è stato rapido ed efficiente, l’ha fatto con la forza dell’amore.

– Ah! – disse Gadget. – Mi ha comunque picchiata.

– Te lo meritavi, – rispose Marvin. – non avrei mai pensato di dire una cosa del genere, ma mi ci hai costretto.

Gadget mise su il broncio. – Voi comunque non potete capire.

– No, non ti capisco, – confermai, – ma ho già visto altre volte come funziona.

– Lasciatemi solo tornare là, – disse lei.

– Non essere ridicola, – intervenne Leonard. – Quei tizi sono letame e tu sei sulla strada giusta per diventarlo.

– Visto come si sono messe le cose, – aggiunsi, – secondo me Tanedrue potrebbe anche darti la colpa di tutto. Laggiú per te non c’è speranza, Gadget.

– Non c’è speranza per me da nessuna parte, – rispose. – Possono farmi quello che vogliono.

– È la droga che parla per te, – dissi.

– Troveremo il modo di aiutarla, – disse JoAnna, allungando una mano per toccare la spalla della figlia.

Gadget scosse il capo. – Perché mai, mamma. Sono una causa persa.

– No, no che non lo sei, tesoro, – disse Rachel e vidi il fuoco nei suoi occhi. L’aveva sempre avuto. Sapevo cosa ci aveva visto in lei Marvin dalla prima volta che l’avevo incontrata. Ci aveva visto quel fuoco che mi trovavo davanti.

– Non parlare cosí, baby, – disse JoAnna. – Non sei mica la prima a fare uno sbaglio. Ne ho fatto qualcuno anch’io.

– Già, io però ne ho fatti parecchi e in molto meno tempo, – si lamentò Gadget.

Quelle parole rimasero sospese nell’aria per un istante, poi io dissi: – Tiriamo le somme. Marvin tu e la tua famiglia dovete fare le valigie e filarvela da qui.

– Vi comportate come se questi fossero la cazzo di Cia, – disse Marvin. – Invece sono solo un branco di ritardati.

– Non sono questi ritardati a preoccuparmi, – risposi. – Ma quelli che potrebbero venire dopo.

– Se qui restiamo solo io e Hap, e voi filate, – disse Leonard, – li facciamo concentrare su un unico bersaglio. E non uno di quelli tanto facili da colpire.

– Su questo ci metto la mano sul fuoco, – disse Marvin. – Mi chiedo come abbiate fatto a non rimetterci la pelle in tutti questi anni.

– Oh, ma grazie tante, – fece Leonard.

– Veramente, era una specie di complimento, – spiegò Brett.

– Ah, – disse Leonard. – Chiedo scusa allora.

– La colpa di tutto questo casino però è mia, – riprese Marvin.

Annuii. – Adesso dovrò andarci giú davvero pesante, – dissi. – Sei uno storpio e ci saresti solo d’intralcio. Se dovessimo avere bisogno che randelli ancora qualcuno con il tuo bastone, stai tranquillo che ti chiamiamo. Ma ormai mi sa che siamo andati un po’ piú in là. Un bel po’ forse. Per come la vedo io, Tanedrue potrebbe anche lasciarci in pace. Non ha niente da guadagnarci. La droga ormai è andata e scommetto che ha capito in fretta che noi i soldi per rimborsarlo certo non li abbiamo. Potrebbe anche fregarsene.

– È quel che penso anch’io, – disse Marvin. – L’ho sempre pensato.

– D’altro canto, – proseguii, – se se ne frega non potrà dire ai suoi capi che almeno ha regolato i conti con noi, e penso sia un tipo che ci tiene, che vuole sempre farsi bello davanti alla sua banda. L’ultima volta che ci ha provato, si è preso dei gran calci in culo. Quindi potrebbe avere voglia di vendicarsi. Potere, controllo, fare i capetti, sono tutte cose importanti per questi stronzi, e sono ancora piú importanti per quelli che stanno poco piú sopra di loro e per quelli al vertice. L’altro fatto, – dissi, e lo feci guardando Gadget, – è che magari gli viene voglia di riprendersi tua nipote. E non perché Tanedrue la ami follemente.

– Lui mi ama, lo sai, – disse Gadget. – Mi ama.

– Ma certo, – fece Leonard. – Per questo ti riempiva di botte.

– Non rigavo piú dritto, – disse Gadget.

– Tesoro, – le spiegò Brett, – queste sono stronzate fatte e finite. A meno che tu non stia cercando di ucciderlo e lui si debba difendere, non c’è riga che giustifichi uno stronzo che alza le mani. Non siamo mica in quella merda di Afghanistan. Perdona il francesismo.

Gadget poggiò la testa sul tavolo. JoAnna le mise la mano sulla schiena e guardò per traverso Brett che le restituí un’occhiataccia altrettanto ostile. JoAnna distolse lo sguardo. Potevo capirla. Quando Brett ti fissa «in quel modo», meglio non volerci avere niente a che fare. Potevi intravedere la prossima guerra mondiale dentro i suoi occhi.

– Quel che stava dicendo Hap, – proseguí Leonard, – è che un tipo del genere potrebbe anche farsi venire in mente di riprendersi Gadget. O di ucciderla.

Gadget alzò la testa. – Non lo farebbe mai. Lui mi ama.

– Su questo non possiamo metterci a discutere, – dissi. – Ci crede sul serio, e non c’è verso di farle cambiare idea. Almeno non fino a che il suo organismo non si sarà sbarazzato della droga. E anche allora, non sarà facile.

– Cosa cazzo ne volete sapere voi, – urlò Gadget, schizzando via dal tavolo per filare di corsa sul retro, sparendo dentro la sua stanza dopo aver sbattuto la porta.

JoAnna mi guardò. – Non è il caso di essere cosí duri con lei, – disse. – Non la aiuta.

– Ma neanche può cavarsela senza conseguenze, – rispose Marvin. – Il problema di questo mondo è che abbiamo perso il senso di vergogna e di colpa. E un po’ ne abbiamo bisogno. Nessuno pensa piú di sbagliare. Tutti dicono che fanno a modo loro.

– Mi spiace di avervi rovinato la mattinata, – dissi a Rachel. – Non volevo spaventarti o spaventare la vostra famiglia, ma cosí stanno le cose.

– Io non sono cosí spaventata, – ribatté Rachel. – Una volta ho affrontato un serial killer a colpi di martello. C’era JoAnna con me. Non siamo delle mammolette.

Marvin annuí. – Lo ha fatto davvero. Ai tempi di Houston.

L’avevo già sentita prima, questa storia, ma non ci avevo mai dato troppo peso. Di tanto in tanto Marvin la ritirava fuori. Lo Squartatore di Houston. Era stato il suo caso piú grosso quando lavorava in città.

– Mia nipote, la mia famiglia, – disse Rachel. – Devo fare quel che è giusto per loro. Ve lo dico sinceramente, voi due non mi piacete, non mi siete mai piaciuti. E Brett, tu non mi sei piaciuta appena ti ho vista. Vi comportate come se foste migliori di tutti gli altri.

– Ma....

– E tu ti credi troppo furbo.

– Ok, va bene, – disse Brett, posata e bellissima. – Non sono una che spaccia felicità, e quando vado a dormire mi porto a letto i miei bei casino. E poi ho Hap. E visto che ci stiamo dicendo le cose in faccia, neanche tu sei proprio in cima alla lista delle persone a cui voglio bene.

Incrociarono gli occhi per un attimo, poi Rachel guardò me e Leonard. – Ma devo ammettere che… badate al sodo. Sapete fare quel che fate. Non mi interessa come, anche se credo di essermi fatta un’idea. Quindi io e JoAnna e Gadget e sí, anche tu, Marvin, domani mattina ce ne andiamo da qui.

Brett alzò una mano. – Non dimenticarti di me.

Rachel la fissò con quei suoi occhi duri. Brett fece altrettanto. Nessuna abbassò lo sguardo. – Sí, – riprese infine Rachel. – Anche tu, Brett. Possiamo odiarci educatamente a vicenda.

– Io devo restare, – fece Marvin.

Rachel gli puntò un dito in faccia. – Mi sono presa un sacco di merda per te, baby, e ho tenuto duro. Ho sopportato che t’incasinassi con un’altra donna. Ho sopportato quando facevi il poliziotto a Houston e a LaBorde. Ti sono stata dietro dopo l’incidente, con la gamba e tutti quei cazzo di problemi. Sono rimasta accanto al tuo letto mentre ti nutrivano con un tubicino, e poi ti ho dato io da mangiare come fossi un neonato perché non riuscivi ad alzare neanche un dito. Quindi o ti decidi a venire con noi, oppure ce ne andiamo senza di te, ma non ti aspettare di vederci tornare.

Marvin annuí. – Va bene, – disse. – Vengo. Stasera facciamo su un po’ di roba, domattina passo dalla banca per recuperare qualche soldo e poi spariamo.
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Per come l’avevamo immaginata, Leonard avrebbe continuato a lavorare come sorvegliante, non piú di giorno ma di notte. Brett si sarebbe presa le sue due settimane di ferie a partire dal giorno dopo, e io che ero rimasto senza lavoro non mi sarei messo a cercarlo. E la verità è che, se non fosse per i soldi, io me ne starei tutto il giorno a spasso senza lavorare. Dovrei vergognarmi, e invece no. Sono cosí pigro che ogni tanto Leonard mi deve quasi minacciare per costringermi a fare un po’ di movimento. Poi una volta cominciato ci prendo anche gusto, ma basta un attimo per distrarmi, e mi viene voglia di leggere un libro, guardare un film, farmi un sandwich o una scopata con Brett.

Accompagnai Brett all’ospedale il mattino seguente, era ancora buio tanto era presto, e le concessero di prendersi le sue due settimane. Disse che si trattava di un’emergenza, che forse sarebbe anche rientrata prima, che doveva badare a sua figlia che si era ammalata e aveva bisogno di una mano.

Tergiversarono per un po’, ma alla fine acconsentirono. Brett era un’infermiera coi controcazzi.

Avevamo messo la sua valigia già sul pick-up e lei era pronta per partire. Cosí andai subito verso casa di Marvin, dall’altra parte della città. Era una mattinata tranquilla, niente traffico fatta eccezione per una Cadillac beige che faceva la nostra stessa strada. La luna era ancora alta, una scimitarra d’argento, e avevamo il riscaldamento al minimo perché l’aria fuori, era pungente ma non proprio fredda.

Brett era armata, aveva la piccola automatica calibro 38 che certe volte teneva in una fondina piazzata nell’interno coscia. Quando indossava un abito. Quel giorno aveva messo un paio di jeans e una T-shirt, e la portava alla caviglia. Anch’io ero ben fornito: avevo una pistola registrata a mio nome e quella con il porto d’armi. In piú c’era un’automatica calibro 9 in una fondina agganciata sul retro della cintura e nascosta dalla giacca a vento aperta. E sul sedile posteriore, un fucile a pompa calibro 12 sotto una coperta, e non potevano mancare un coltello a serramanico per tagliuzzare un po’ e una gola limpida, casomai fosse stato necessario fare a male parole.

Di solito non andavamo in giro armati, quindi per noi quelle pistole non erano certo degli accessori stilosi. Io detestavo quei dannati affari, purtroppo però mi capitava di avere a che fare con parecchia gente poco cortese e di conseguenza capitava anche a Brett. E per come stavano andando le cose mi sembrava giusto essere preparati.

Brett mi stava seduta quasi addosso quel mattino, come un’adolescente a un appuntamento. A un certo punto mi baciò sulla guancia e sentii qualcosa di umido. Piangeva.

Mi voltai per guardarla. – Andiamo, baby, – dissi. – Andrà tutto bene.

– Non sono spaventata, – rispose, mentre tornavo a fissare la strada e a controllare lo specchietto, per accertarmi che la Cadillac alle nostre spalle non avesse intenzione di venirci nel culo. – Ma non mi va di lasciarti da solo a gestire questa faccenda.

– C’è Leonard.

– Lo so, e mi fa piacere. Ma non è quel che intendevo.

– L’ho capito, cosa intendevi.

– Posso restare, Hap.

– Ho bisogno che tu stia con loro. Rachel potrebbe aver bisogno di una strigliata ogni tanto, e tu sei la tipa giusta per dargliela.

– È una a posto, – disse Brett. – Sta solo proteggendo la sua famiglia. Sai una cosa però?

– Dimmi.

– C’è una parte di me che avrebbe voglia di ritrovarsi a muso duro con lei, cosí giusto per vedere come va a finire.

– Lo so io, come va a finire. Tu ci rimetteresti un po’ di quei bei capelli rossi, e lei finirebbe all’ospedale.

– Lo dici solo perché sai come si fa a far sentire sexy una ragazza.

Scoppiai a ridere.

La Cadillac ci sorpassò. Gettai un’occhiata dentro. A bordo c’erano quattro tizi. Nessuno della roulotte di Tanedrue. Nemmeno il cane. La macchina tirò dritto, e prese qualche lunghezza da noi. Il conducente, come capita a troppi, era al cellulare. E mi ritrovai a pensare: «ma chi cazzo dovrai mai chiamare a quest’ora del mattino?»

Incrociammo Gibbon Street e, proprio in quell’istante, un enorme pick-up, nero e lucido, con un grosso tettuccio apribile e gomme che parevano larghe quanto un piccolo pianeta, spuntò sgasando da dietro l’angolo e ci si piazzò alle spalle. Lanciai un’occhiata nello specchietto. Riconobbi il conducente. Tanedrue. Al suo fianco riuscii a scorgere il tizio preso a calci nelle palle, sul sedile posteriore quello che era andato fuori di testa quando gli avevo lanciato il cane dalla finestra e accanto a lui c’era uno dalla faccia rossastra che non avevo mai visto prima. Tra questi due c’era Gadget.

– Sono loro, – dissi. – E c’è anche Gadget.

Brett si voltò a guardare. – Quella troietta.

– Provo a seminarli, – dissi. – Chiama Leonard.

Mentre Brett apriva il cellulare, pestai sull’acceleratore e iniziai a sorpassare la Cadillac che sbandava a destra e a sinistra.

– Molla quel telefono, testa di cazzo, – gridai, come se da dentro potesse sentirmi.

Mi accorsi di Brett che diceva. – Leonard, abbiamo qualche problema. Siamo sulla Main, appena passata la Gibbon, a circa tre isolati da casa nostra. Sí.

Brett richiuse il cellulare. – Sta arrivando.

– Fottuta Cadillac, – dissi, spostandomi sulla destra per provare a passare di lí. Ma quella si mosse con me. Sbirciai nello specchietto. Il tizio con la faccia rossastra aveva un cellulare all’orecchio. Poi guardai di nuovo la Caddy. Il conducente era ancora al telefono.

– Questo stronzo è uno dei loro, – dissi.

Brett stava guardando alle nostre spalle. – Oh, merda, – esclamò.

Fissai lo specchietto. Faccia Rossa spuntava dal tettuccio impugnando un fucile che mi sembrava grande quanto uno di quei cannoni della Guerra Civile.

Cercai in qualche modo di aggirare quella Caddy. Niente da fare. Ci avevano imbottigliati in una strada costeggiata soltanto da case e alberi, senza nessuna traversa.

Sterzai bruscamente, balzai sul cordolo del marciapiede e finendo su un prato investii un paio di nani da giardino e un fenicottero rosa di plastica, che sarebbe stato da considerare come un servizio alla comunità; poi piombai su un vialetto d’accesso, colpii la coda di una macchina parcheggiata quanto bastava per aprirmi un varco. Dopodiché, mi ritrovai a fare lo slalom tra una quercia e un olmo e feci fuori un’altalena, una vasca per gli uccelli e un cartello che invitava a votare per non so quale candidato repubblicano. E mi assegnai due punti extra per quest’ultimo bersaglio.

La Caddy e il pick-up nero continuavano ad affiancarci sulla strada. Faccia Rossa aprí il fuoco, e il finestrino posteriore del mio pick-up andò in frantumi. Brett si lasciò sfuggire un guaito, come un cagnolino colto di sorpresa.

– Sei ferita? – le chiesi.

– Solo nel mio orgoglio.

Vidi un vicolo tra due case poco oltre nella via, sterzai secco a destra e mi resi subito conto che era una fregatura. In fondo c’era una staccionata di legno. Gridai a Brett di reggersi forte e schiacciai a tavoletta. Il mio pick-up piombò contro la palizzata, e mentre pezzi di legno volavano da tutte le parti ci ritrovammo a sfrecciare giú per una collina. Davanti a noi c’erano un gruppetto di alberi e un fosso oltre il quale sapevo esserci un fiumiciattolo, cosí sterzai secco a sinistra, centrai una seconda staccionata ed entrai in un giardino mettendo in fuga un cocker spaniel. Feci fuori anche la staccionata dal lato opposto e svoltando nuovamente a sinistra mi ritrovai in un cortile laterale appena in tempo per vedere i nostri inseguitori che passavano a tutta velocità lungo la strada, parecchio piú avanti di noi.

Feci inversione per tornare da dove eravamo venuti, mi accorsi che nei giardini ora c’erano delle persone, che erano uscite a curiosare. Non so bene cosa mi prese, ma ne salutai un paio con la mano. Dallo specchietto vidi che il pick-up e anche la Caddy avevano fatto inversione. Mi stavano venendo sotto al culo sparati. Ero a tavoletta e provai a controsterzare, e fu lí che persi il controllo. Iniziai a scodare a destra e a sinistra finché mi raddrizzai e tutto sembrò tornato a posto. Un altro colpo ci rimbombò alle spalle, e questa volta saltò via il lunotto posteriore. I frammenti di vetro mi pizzicarono il collo. – Merda! – urlò Brett, voltandosi per prendere il calibro 12 e caricarlo in fretta. Poi lo puntò fuori dal lunotto rotto, fece partire tre colpi piú rapida di un coniglio arrapato che si monta una coniglietta, e il loro pick-up sbandò sulla destra, infilandosi in un giardino per andare a sbattere contro una casa facendo un boato simile a una cannonata. Dal motore si alzò uno sbuffo di vapore.

Controllai lo specchietto e vidi che la Caddy ci tallonava ancora. Voltai la testa e il pick-up era piantato nel muro della casa, i mattoni sparsi dappertutto. Faccia Rossa e Tanedrue erano scesi giú, armi in pugno. Faccia Rossa avanzava rapido verso di noi, mentre Tanedrue zoppicava per via della schioppettata che gli aveva rifilato Leonard, ma mi sembrava comunque abbastanza in forma per essere pericoloso.

– Riagganciati la cintura, baby, – dissi.

Brett si arrampicò sul sedile come una scimmia passandosi la cintura attorno alla vita e aggrappandosi al fucile a canne mozze come se fosse un salvagente.

Inchiodai. Il mio pick-up fece quasi un testa coda. Accelerai, sterzai e un attimo dopo stavamo puntando dritti sulla Caddy. Sfilai la calibro 9 dalla fondina sulla schiena, abbassai il finestrino del guidatore schiacciando il pulsante al mio fianco, sporsi il braccio all’esterno e feci fuoco con la sinistra. Incrinai il parabrezza della Caddy che scattò sulla destra per evitarci e poi sterzando di colpo centrò il culo del pick-up, facendoci ruotare come su una giostra. A quel punto attaccammo a rotolare senza sosta. La prima cosa che ricordo dopo è che eravamo capovolti, retti solo dalle cinture di sicurezza.

Una mezzasega di cagnetto stava guardando dal finestrino, forse nella speranza di rimediare un po’ di sangue da leccare.

Mi sganciai dalla cintura andando giú pesante come un sacco di patate. Vidi la calibro 9 finita sul tettuccio e allungai la mano per prenderla. Brett, nel frattempo, stava imprecando come un vecchio scaricatore di porto. – Cristo, figliodiunacagnatroiamangiamerda!

A quel punto si liberò della cintura. Riabbracciò il canne mozze mentre io strisciavo davanti a lei, con la testa confusa e la vista annebbiata. Quel cazzo di cagnetto sfigato mi azzannò. Gli rifilai un ceffone con il dorso della mano e infine riuscii a tirarmi su appoggiandomi contro il pick-up ribaltato. Il giardino e il cielo non la piantavano di girare. Il cane mi si attaccò alla gamba dei pantaloni e prese a tirare e a ringhiare costringendomi a dargli un calcio per levarmelo di torno.

Brett sbucò fuori gattonando, senza mollare il canne mozze.

– Cristo, – disse. – Figliditroia, succhiacazzileccapallefiglidiunadannatatroiamangiamerdarottinculomaledettibastardi.

Persino io mi imbarazzai un po’.
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Ero ritornato in me abbastanza da riuscire a vedere che la Caddy aveva sbandato andando a sbattere contro un albero. Dal culo della macchina, che spuntava sulla strada, fuoriuscivano benzina e altri liquidi sui quali galleggiavano pezzi di corteccia. Mi avvicinai, zoppicante. Dopo qualche passo ripresi a camminare normalmente, ma avevo lo stomaco ritorto e corroso dall’acidità e le palle avevano cercato di rimpicciolirsi per nascondersi, e, a dire il vero, ce l’avevano quasi fatta a sparire.

Vidi che gli airbag erano esplosi e che il conducente non dava segni di vita. Stesso discorso per il passeggero al suo fianco. La portiera sul retro si aprí lasciando cadere un tizio con la pistola in mano. Si rotolò un po’ sul terreno, poi si rimise in piedi. Gli ficcai un colpo in testa e lui cadde nella pozza di benzina mista a sangue. Un raggio di sole la colpí e il colore di quel miscuglio era qualcosa a cui non riuscivo a dare un nome. Sentendo lo sparo il cagnetto sfigato fece armi e bagagli e schizzò via oltre il mio pick-up ribaltato, superando il prato e poi sparendo, a una velocità tale da lasciar quasi una scia di fumo alle sue spalle.

C’era un altro tizio che si stava dimenando sul sedile posteriore. Aprí la portiera e scese. Sparai, mancandolo. Afferrai Brett, che se ne stava immobile in mezzo alla strada con il canne mozze in mano, le gambe larghe, a imprecava: – Rottinculobastardidimerda. La trascinai in fretta dietro il pick-up proprio mentre una scarica di pallettoni faceva tremare la fiancata opposta e un proiettile mi sfilava di fianco all’orecchio sibilando come un’ape alimentata con il motore di un razzo. Udii un suono simile a quello che si sente quando qualcuno sterilizza una gatta alla mia destra, gettai un’occhiata in quella direzione vedendo una Chevy scura arrivare lanciata a tutta velocità, come se fosse uscita dai fumetti di Buck Rogers.

Era Leonard.

Sbirciai dal retro del pick-up e il tizio accanto alla Caddy si era spostato sul davanti cosí da poterci vedere. Appoggiò la mano con cui reggeva la pistola sul cofano, per tenerla ferma e prendere la mira, e aprí il fuoco. Il proiettile si conficcò nella mia gomma posteriore. Gli risposi con tre colpi, ma nessuno andò a segno. Mi accorsi del rumore della pompa del canne mozze di fianco a me, poi di uno schianto e della voce di Brett: – Vaffanculo.

Sparai un colpo in direzione della Caddy per fare un po’ di casino e iniziai a correre verso la macchina, proprio mentre il tizio si stava tirando su, pronto per sparare di nuovo. Lo anticipai facendo fuoco per primo e lui andò a rintanarsi dietro la macchina. Con un balzo misi un piede sul cofano, persi per un attimo l’equilibrio, gli saltai addosso con entrambi i piedi facendogli saltar via di mano la pistola ma perdendo anche la mia.

Ci scontrammo come due mufloni inferociti; anche se in realtà finimmo soltanto con il tirarci una capocciata a vicenda rovinando a terra. Dall’altra parte della strada, vidi Tanedrue e la sua banda che avanzavano dal giardino e prendevano posizione tra gli alberi, cercando di avvicinarsi a noi. Vidi Gadget faccia a terra accanto al pick-up, le mani sulla testa, che singhiozzava violentemente.

Diedi al tizio con cui stavo lottando un morso cosí forte da staccargli un pezzo di naso. Lui cacciò un urlo da animale ferito e io schizzando in avanti gli piantai un dito in un occhio. Mentre barcollava all’indietro gli rifilai un calcio secco sulla rotula e udii il piacevole suono che fa il mandriano quando scocca la frusta. Cadde portandosi una mano alla faccia, e tenendosi con l’altra il ginocchio. Raccolsi la mia pistola e gli ficcai un colpo in testa.

Decisi di andare dal lato opposto della carreggiata. Ero fuori di me. Completamente impazzito. Vidi Leonard. Stava risalendo la strada, alla mia destra. Tanedrue gli stava sparando addosso e lo stesso facevano gli altri tre, ed ero certo fosse spacciato.

Ma non lo era. Sentii la sua Colt .45 tuonare e vidi la calotta cranica del tipo che aveva preso a calci nelle palle volare via, volteggiare sul bordo del marciapiede, ruzzolare sulla carreggiata e infine ruotare su se stessa come un coprimozzo peloso. Sparai a Tanedrue, mancandolo e colpendo la casa dietro di lui. Urlò e cominciò a scaricarmi addosso un’automatica intera piú in fretta che poteva. Le pallottole mi fecero pelo e contropelo; poi sparai per uccidere e lo beccai proprio in mezzo al petto. La gamba destra gli schizzò all’indietro e andò giú con sul volto l’espressione di qualcuno che ha trovato dei calcoli renali nella sua scodella di fiocchi d’avena. Inginocchiato, gettò a terra la pistola. – Non sparare, – disse.

Mi avvicinai fino ad arrivare proprio sopra di lui e gli sparai dritto in faccia; non si sarebbe piú potuto frugare nelle mutande.

Un altro proiettile mi passò accanto sfiorandomi. Sarei dovuto morire almeno dieci volte. Ma in quel momento ero ringalluzzito dal fatto che tutto mi stesse dicendo bene, e questo è il genere di atteggiamento che ti fa finire sotto terra.

Leonard, che indossava ancora la divisa da guardia giurata, mi aveva raggiunto. Gli altri due balordi rimasti in piedi, tra cui c’era Faccia Rossa, erano scappati dietro il loro pick-up e stavano cercando di salire a bordo, magari con l’intenzione di mettere in moto e filarsela.

La scarica di adrenalina che mi aveva preso svaní e buttai fuori tutto con un respiro. Ero stordito. Mi tremavano le ginocchia. Brett stava arrivando alle nostre spalle.

– Quindicampionivihadettomalebrancodifichettefiglidiputtananonsietecosítostiadessobruttistronziscopamaialinculacapre…

Il motore era partito ma il pick-up restava fermo. Doveva essere messo troppo male. Gadget era immobile. Ancora faccia a terra con la mano sopra la testa, in lacrime. I due saltarono giú sparando. Ebbi la sensazione come di un pizzicotto al collo. Risposi al fuoco, senza colpirli. Brett decise di sbrigare la faccenda con il canne mozze. Mi sembrò di vedere alzarsi uno spruzzo di vernice scarlatta e poi mi resi conto che Brett aveva quasi segato a metà Faccia Rossa. Leonard avanzò sparando verso l’altro. Ci vollero prima un po’ di colpi a vuoto, che finirono a rimbalzare tra il pick-up e la casa di mattoni, ma alla fine, in mezzo alle pallottole che gli fischiavano intorno alla testa, Leonard riuscí a beccarlo.

Il tizio ruotò su se stesso all’indietro, come se stesse facendo una capriola. E cadde riverso sullo stomaco. Alzò la testa. Dalla sua bocca uscí un rumore simile a quello che fa un collettore rotto.

– Sporcobastardomangiamerdaditoposucchiacazzisporchi, – disse Brett, che ci dava sempre piú dentro con il francese.

– La penso esattamente come lei, – aggiunse Leonard ficcandogli un colpo in bocca e spiaccicandogli la faccia a terra come un tombino. Lo prese tanto bene da spezzargli pure l’osso del collo facendogli volare i denti sull’erba.

– Ehi, – disse Leonard guardando verso di me, con gli occhi vispi e la bocca contorta in un ghigno sardonico. – Come andiamo?

Non sapevo cosa rispondere. Mi sentii mancare e caddi in ginocchio. Voltai la testa per non guardare il massacro di cui eravamo responsabili. Vidi lungo il bordo del marciapiede il pezzo di cranio del tizio che si era preso tutti quei calci nelle palle. Il cagnetto sfigato si rifece vivo, lo prese tra i denti e s’infilò tra due case, correndo come se avesse appena intercettato un passaggio da touchdown.

Leonard e io andammo verso la Caddy per dare un’occhiata ai due tizi sul sedile anteriore che erano rimbalzati contro gli airbag esplosi. Uno si muoveva.

– Che faccio, gli sparo? – chiese Brett. – Ho voglia di sparargli. E se l’altro è vivo, sparo pure a lui.

– No, – dissi, abbassandole il canne mozze. – Siamo a posto.

Già sentivo l’ululato delle sirene che si facevano sempre piú vicine.

– Sono contento che tu sia riuscito a passare, – dissi a Leonard.

– È stato un piacere, – rispose lui. – Ti sanguina il collo.

Me lo toccai. Un colpo di striscio. Non ci potevo credere. Era la cosa piú seria che avevo rimediato, oltre qualche pallino di doppietta vagante e a qualche scheggia di vetro.

Brett mi diede il canne mozze. – Aspettatemi qui, – disse. – Vado ad aprire il culo a Gadget.

Non avevo intenzione di fermarla. Attraversò la strada, tirò su di peso Gadget da terra e la prese a schiaffi cosí forte da mandarla di nuovo al tappeto. – Alzati, troia, – disse.

Gadget non si mosse.

Brett le mollò un calcio nelle costole. – Alzati, troia, o ti fracasso la testa.

Gadget si rimise in piedi, e Brett la scaraventò ancora a terra a suon di ceffoni.

La gente aveva iniziato ad affacciarsi dalle case, a uscire in giardino. Arrivarono quattro auto della polizia e un’ambulanza. Gettammo le armi sul cofano della Caddy e ci avviammo in strada lentamente, con le mani alzate.

Brett non si mosse di un passo. Restò nel giardino a guardare dall’alto in basso Gadget, che adesso singhiozzava piú forte di prima.

– Alzati, troia, – la sentivo dire, – e te la do io una ragione per piangere.
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Ci divisero e mi rinchiusero in una cella illuminata male insieme a un tipo robusto, tutto tatuato, con i capelli unti, un sacco di muscoli e un modo di guardarmi che mi faceva sentire come una braciola di maiale dotata di buco del culo. Perlomeno aveva tutti i denti e neanche una pustola in faccia. Alla peggio avremmo sfornato dei ragazzini sani anche se forse non troppo carini.

Lui se ne stava seduto sulla sua branda e io sulla mia. Le mani mi tremavano leggermente; era ancora il formicolio della sparatoria e addosso sentivo l’odore della cordite, dentro la testa invece c’era un altro odore, una cappa di morte e rovina.

Le pareti della cella erano rosa come il culo di un babbuino, e indossavamo tute altrettanto rosa per essere in tinta. Si trattava di una nuova filosofia carceraria. I tizi piú duri non ci sarebbero voluti tornare in galera perché avrebbero dovuto vestirsi di rosa e sedersi in celle rosa. Alcuni credevano davvero fosse una buona idea. Io certo no. Se qualche bifolco decideva di sparare a sua moglie perché gli aveva fatto bruciare lo spezzatino di scoiattolo, la vedevo dura che si mettesse a pensare prima: «Be’, cazzo, forse e meglio che eviti, non è il caso di ficcare un manico di scopa su per il naso di Bessie, di darle fuoco e farle saltare gli occhi. Se no mi tocca vestirmi di rosa e stare in una stanza rosa, e quello è il colore delle femminucce. E se poi mi vedono i ragazzi?»

Mi domandai come si sentisse il tizio di fronte a me a indossare un vestito rosa. Magari non gli piaceva, ma di sicuro non era stato abbastanza per tenerlo fuori di galera, e sembrava proprio che fosse un cliente abituale, forse aveva anche un cuscino con il suo nome ricamato sopra.

Fanculo la riabilitazione. E vai con il rosa che li mettiamo in imbarazzo.

Il tizio si stampò in faccia un ghigno alla Elvis, e mi fissò per qualche tempo. – Non rimedi tanta fica in galera, – disse.

– È una legge di natura.

– Non ce n’è.

– Tu, amico mio, sei come un oracolo. Tu vedi cose che il resto di noi non vede. Sei un Nostradamus di rosa vestito. Un ciliegio in fiore in un frutteto di stolti.

Mi guardò per un momento, tentando di capire se ciò che gli avevo detto era un insulto o un complimento. Poi riprese da dove si era interrotto. – Niente fica.

Mi aveva già stancato.

– Certe volte, ti devi ingegnare per rimediare una chiavata, – disse.

– Ce l’hai sempre in testa, non è cosí, amico?

– Mi stai ascoltando?

– Stai insinuando che io sia carino tutto vestito di rosa?

– Una troietta è una troietta, ragazzo.

Avevo capito dove saremmo andati a parare, me l’ero già immaginato da un pezzo. Saltai giú dalla branda e prima che potesse riaprire bocca gli rifilai un cazzotto sullo zigomo con tutta la forza che avevo; fu come scaricargli addosso una cazzo d’incudine. Si lasciò cadere all’indietro sulla branda, ma quel suo culo pesante su cui era seduto malfermo finí con il farlo rovinare a terra. Se ne stava lí sul pavimento a dimenarsi come un pentecostale in preda a una crisi mistica. Nessuna traccia di sangue, ma si sarebbe risvegliato con il mal di testa e un bel livido, e con la sua tuta rosa un po’ piú sporca.

Ritornai alla mia branda, mi sedetti e rimasi a guardarlo finché non smise di tremare. Poi iniziai a pensare a quanti anni avrei passato dietro le sbarre prima dell’iniezione letale a cui sarei stato condannato per il massacro a cui avevamo preso parte. Forse ci avrebbero messi tutti e tre nella stessa stanza, io, Leonard e Brett. Avremmo potuto tenerci la mano dai nostri lettini di morte mentre ci infilavano gli aghi nei polsi. Guardai il tizio sul pavimento, il malato di fica.

Stavo lí immobile ripensando a cosa era successo, e cercavo di capire come eravamo potuti arrivare a tanto. Mamma me l’aveva sempre detto di stare lontano dalle armi, e in effetti anche se le sapevo maneggiare e avevo una buona mira ero sempre a disagio quando le usavo. Pur essendo convinto che non sono le armi a uccidere le persone, perché sono le persone a uccidersi tra loro; anche se certo con una pistola è decisamente piú facile farlo, hai molte piú probabilità di far fuori qualcuno con quella che con un bastoncino appuntito.

Se non fossi stato armato, quel giorno, mi avrebbero ritrovato mentre mi facevo un pisolino profondo sul mio pick-up ricoperto di vetri rotti e sangue, con un buco in fronte, con Brett morta al mio fianco, in mezzo a un prato all’inglese con un nano da giardino e un cartello VOTATE REPUBBLICANO ancora in piedi. Quindi dovrà pur esserci qualcosa di buono da dire sulle armi, cosí come potremmo spendere due parole di riguardo nei confronti della guida sportiva, anche se è pur vero che se tutti fossimo stati armati soltanto di quei dannati bastoncini appuntiti non avremmo fatto nessun massacro. A pensarci bene, gli esseri umani sono uno stadio dell’evoluzione davvero spaventoso, soprattutto lo stadio maschile dell’evoluzione. Gli uomini possono trasformare qualsiasi cosa in un’arma, anche la lingua.

Forse vivere in Texas era il mio problema.

Se fossi vissuto nel Connecticut magari.

Naaa. Parlano strano e fa freddo laggiú.

Pensai a Gadget e Tanedrue, e alla loro roulotte, a come io e Leonard avessimo fatto il culo a quei tizi. Ripensai a quei biglietti di auguri di compleanno e di Natale sullo specchio di Tanedrue; sua madre aveva significato qualcosa per lui, e lui per lei, e adesso le sarebbe toccato piangerlo. Pensai alla sparatoria, a come mi ero comportato e a cosa avevo provato, a come era scattata in me la molla che mi aveva reso incandescente quanto il nucleo del sole, a come il desiderio di sangue mi avesse preso alla gola finché non ero esploso. E a come si dovevano essere sentiti Leonard e Brett. Avevo visto qualcosa di simile alla gioia sui loro volti. Probabilmente ci sarà stata anche sul mio. Forse ci meritiamo tutti di essere condannati a morte perché siamo in grado di fare ciò che abbiamo fatto senza battere ciglio. Non era stata solo autodifesa. Quando era venuto il momento e avevo sentito scattare quella molla dentro di me, avevo provato spavento ma anche eccitazione, e mentre lo facevo sentivo di essere nato per uccidere. Adesso, invece, mi sentivo soltanto piccolo e nauseato, e un po’ strano. Come se fosse tutto capitato a qualcun altro e io avessi assistito allo spettacolo guardandolo da lontano, da sopra un tetto.

La mia vita era stata fin troppo piena di scazzottate facili, di sangue e fumo di pistole che hanno appena sparato. Non desideravo altro che scappare con Brett su qualche isola a vivere di cocchi e a scopare fino a che non saremmo crepati. Non volevo piú dover tirare un pugno. Non volevo piú vedere una pistola, neanche a un chilometro di distanza, neanche nella fotografia di una rivista. Non volevo piú incazzarmi, mai piú. Non volevo piú essere preoccupato di seguire il mio codice d’onore. Volevo fregarmene. Volevo persino starmene alla larga da Leonard.

Ero stufo di quella roba sanguinosa e sporca che era diventata la mia vita. Stavo iniziando a dare un certo peso al vecchio detto che suggeriva di stare attenti, quando si combattono i mostri, perché potresti diventare uno di loro. In quel momento mi sentivo davvero mostruoso. Era come se fossi nato sotto una stella violenta.

Mi chiesi cosa stesse pensando Leonard.

Probabilmente se ne stava a dormire tranquillo nella sua cella, sognando biscotti alla vaniglia e Dr Pepper. Felice nel suo completino rosa. Era vivo, e aveva aiutato me e Brett a rimanerlo anche noi. Per lui era abbastanza cosí, e avrei dovuto accontentarmi anch’io.

Il tizio sul pavimento riprese a muoversi e fece per alzarsi. Fanculo, pensai. Uno piú uno meno. Mi alzai e gli piazzai un calcio in faccia, piú forte che potevo proprio sotto la mascella. Cadde di nuovo e non si rialzò piú. E questa sanguinava. Mi sedetti sulla branda a guardare il sangue che gli colava dalla bocca.

Hap Collins, sei una contraddizione che parla e cammina. E mi convinsi anche di non meritare una condanna a morte. Sarebbe di sicuro bastata una sculacciata. Avrebbero dovuto chiamarmi con un nomignolo familiare e mandarmi a letto senza cena. A quel punto fui colto da un fremito, come se qualcosa di gelido mi stesse risalendo su dalla spina dorsale.

Delle ombre stavano avanzando lungo il corridoio. I prigionieri urlavano e parlavano. Qualcuno, da qualche parte, stava guardando la tv. Non c’era la televisione nella mia cella. Neanche un mazzo di carte. Solo il tizio che non scopava, che giaceva privo di sensi sul pavimento.

Una delle ombre si fece piú grossa. S’infilò nella cella, seguita poco dopo da un uomo. Era uno dei poliziotti che ci avevano arrestato. Un tizio grande e grosso con una pancia che metteva a dura prova i bottoni della sua camicia. Non portava il cappello ed era quasi calvo. Si fermò sulla soglia e guardò da dietro le sbarre. Fissava il mio amico in terra. – Che gli è successo? – disse.

– È svenuto, – risposi. – Ha visto un topo.

– Un topo, eh?

– Era uno di quei topi belli grossi.
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Ci portarono tutti e tre, con le manette ai polsi, in una stanza per gli interrogatori che puzzava parecchio di Pine-Sol, di troppo detergente per bagni e di qualche schizzata abbondante di urina. Il pavimento era un po’ scivoloso. Nell’angolo c’era uno scarafaggio stecchito.

C’era uno specchio lungo e stretto attaccato al muro e immaginai fosse uno di quelli finti attraverso cui vedere dalla stanza accanto. Non mi potevano fregare. Avevo visto un sacco di televisione e di film. Qua e là lo specchio era segnato da impronte di dita e di nasi, e da qualche altra macchia su cui era meglio non farsi domande. Un’unica lampadina penzolava dal soffitto retta solo da un cavo sfilacciato coperto da uno strato cosí spesso e scuro di polvere che sembrava muffa. Ebbi una mezza idea che quel filo si sarebbe spezzato, inondando la stanza di scintille e mandando tutto a fuoco. Mi accorsi di una videocamera sistemata su di un supporto di metallo nell’angolo del soffitto. La parete era tutta imbrattata di spruzzate di moccio ormai secco, alcune erano abbastanza grosse e solide da poter essere usate come mattoni. Ebbi la sgradevole sensazione che uno di quei mattoni di moccio mi stesse fissando.

Ci fecero sedere dietro un lungo tavolo costellato di iniziali e di «vaffanculo» incisi nel legno. Alzai gli occhi. La videocamera puntava proprio su di noi. Le sorrisi.

Ci avevano già interrogati uno alla volta, prima di essere rinchiusi nelle rispettive celle. Ora era la volta di esibirci come trio, nello splendore delle nostre tute da galera, fiorellini rosa in una stanza verde elettrico ricoperta di moccio. Dopo averci portati lí ci lasciarono soli per qualche istante, poi si aprí la porta ed entrarono due uomini. Non indossavano la divisa.

Uno lo conoscevo. Si chiamava Drake, era un detective ed eravamo sempre andati d’accordo. Avevamo già avuto modo di incontrarci in una situazione simile. Non avevo sparato a nessuno, quella volta, e visto che conosceva Marvin era stato gentile con me. Me l’ero cavata facilmente. Avevo preso a botte un tizio in un Dairy Queen, un tale che si era messo a picchiare la moglie perché gli aveva fatto cadere un DQ Dude mentre andavano a sedersi. La cosa mi era parsa un po’ eccessiva, anche se quegli hamburger sono buoni e poco costosi, a patto di prenderli col menu completo, con le patatine fritte e la bibita. La moglie si era incazzata con me e alla fine avevano sbattuto me dentro. Come dicono i saggi, nessuna buona azione resterà impunita.

Drake era magro come un chiodo e nero come il caffè, con un volto disteso e il naso appiattito da pugile. La sua camicia era di un verde lime. S’intonava bene al colore delle pareti. Non portava la cravatta. Aveva il colletto sbottonato e la camicia fuori dai calzoni. Se avesse voluto sembrare piú casual avrebbe potuto presentarsi in mutande con un orsetto di peluche e un succhiotto.

Drake conosceva anche Leonard. Ma chi non lo conosceva? E pure Brett. Potevo capirlo. Un sacco di uomini conoscevano Brett e avrebbero voluto conoscerla meglio.

Non avevo idea di dove fosse finita Gadget, e di che fine avessero fatto i due tizi sui sedili anteriori della Caddy. Mi chiesi se il mio compagno di cella si stesse ancora facendo un pisolino e se il cagnetto sfigato fosse nascosto da qualche parte, a rosicchiare il suo premio.

Con Drake c’era un altro poliziotto. Uno dalla pelle rossastra con i capelli color carota, le lentiggini e le labbra piene. Si chiamava Kelso. Stava appoggiato a un angolo della stanza con l’aria di chi non riesce a credere a quanto sia caduta in basso l’umanità. Con quell’espressione perennemente stupefatta, sembrava che qualcuno gli avesse appena ficcato un dito gelido su per il culo.

Drake si sedette di fronte a noi. Brett era in mezzo. Le sedie erano piú basse dalla nostra parte del tavolo. È un vecchio trucco che usano i poliziotti per farti sentire insignificante durante l’interrogatorio. Non ce ne sarebbe potuto fregare di meno, a noi. Eravamo dei duri, gente capace di sbriciolare anche una ciambella.

Kelso rimase nel suo angolo, voltando la testa per guardarci disgustato. Drake si accese una sigaretta e ci chiese se volevamo fumare o del caffè.

– Avete quelle piccole confezioni di panna aromatizzata, – disse Leonard.

– No, – rispose Drake.

– Biscotti?

– Neanche quelli, – disse Drake. – Del caffè. Della panna di merda e qualche bustina di zucchero. O dolcificante. Forse però possiamo far arrivare del caviale e dei cracker biologici.

– Potreste? – domandò Leonard. – Sarebbe fantastico, cazzo.

Drake si sforzò di ignorarlo. Guardò me e Brett che accettammo il caffè. Lui annuí e si rivolse a Kelso. – È accesa, la videocamera?

Sapeva che sapevamo come funzionava, quindi non stava cercando di fare il furbo.

– No, – rispose Kelso.

– Bene, – fece Drake. – Leonard, puoi andare a prenderlo nel culo.

– Ma volentieri, – rispose lui.

– Forza, amico, – disse Drake a Kelso. – Porta il caffè.

Kelso uscí. Mi sa che toccava a lui oggi fare il lavoro sporco.

Drake ci squadrò per bene. – Che giornata ragazzi, eh? Avete dato il vostro contributo per combattere il sovrappopolamento mondiale. Per chiudere alla grande avreste potuto dare fuoco a un po’ di case giú in centro oppure far saltare in aria un autobus carico di orfani.

– Hap ha investito un nano da giardino, – disse Brett. – Sono certa che questa cazzata abbia un qualche peso.

– Già, – intervenne Leonard. – È stata una gran bella giornata, e per quanto mi riguarda, parlo per me eh, sono abbastanza sfinito, e questa tutina rosa mi fa sentire come se fossi a un pigiama party. Comunque, giusto per fartelo sapere, la trovo davvero umiliante. Questa tuta deve essere per forza la cura definitiva contro la malvagità. Indossandola credo che nessuno possa abbandonare la retta via. Al pensiero di indossarla di nuovo mi passa persino la voglia di farmi una sega nel cesso degli uomini.

– Sono sollevato, – disse Drake.

– Ero sicuro che ti interessasse, – concluse Leonard.

Drake tamburellò sul piano del tavolo. – Invocherete la legittima difesa? – domandò.

– Lo farà il nostro avvocato, – risposi io. Ovviamente un avvocato ancora non ce l’avevamo ma volevo assomigliare a uno di quei criminali che la sanno lunga.

Mi girai verso Leonard. – Il mio compagno di cella me lo voleva mettere nel culo. L’ho mandato al tappeto, – dissi. – È stato un atteggiamento anti-gay?

– Hai scritto qualcosa di offensivo sulla sua fronte o sul muro?

Scossi il capo.

– Non mi sembra ci sia niente di male allora.

– Non potete parlare tra di voi, – ci interruppe Drake. – Sapete di aver fatto una cosa brutta, voi tre?

– Già, – disse Leonard.

– I tizi della Caddy? – chiese Brett.

– Se la caveranno, – disse Drake.

– Gadget?

– In stato d’arresto.

Rientrò Kelso, ma non aveva i nostri caffè. Si chinò a bisbigliare all’orecchio di Drake.

– Come? – disse lui.

Kelso annuí.

– Cristo, – esclamò Drake, prima di alzarsi e uscire.

– Notizie dei nostri caffè? – chiese Leonard.

– Fanculo i vostri caffè, – rispose Kelso.

– Ah, è cosí che si esprime un pubblico ufficiale, – disse Leonard. – E sotto gli occhi delle telecamere.

Gli rifilai un calcetto da sotto il tavolo.

– Me ne sono accorto, – disse Kelso. – E sono stato educato. Dovresti chiudere quella cazzo di bocca. E la telecamera è ancora spenta, cazzetto moscio. Non mi va che mi vedano se ti prendo a calci nel culo.

Leonard si limitò a sorridere. Anche con le manette ai polsi gli avrebbe dato del filo da torcere e lo sapeva benissimo, e mi resi conto che lo sapeva anche Kelso.

Il poliziotto mi lanciò un’occhiataccia. – Il secondino sostiene che hai pestato il tuo compagno di cella.

– Non s’è bevuto la storia del topo?

– Drake dice che voi vi credete uno spasso.

– Ancora con queste offese, – disse Leonard. – Finirete col rovinare i nostri tempi comici.

– Secondo me siete divertenti, – si intromise Brett, allungando le mani ammanettate per sfiorare quelle di Leonard.

– Grazie, cara, – rispose lui.

– Ridetevela pure, – disse Kelso. – Vedremo se la giuria avrà da ridere.

Eravamo il tipo di persone che quando sono nervose non riescono a tenere la bocca chiusa, per non dare l’idea di essere nervose. Non è una buona abitudine, ma siamo fatti cosí. Ma quel commento invece riuscí a zittirci. Restammo in silenzio, a rimuginare nei nostri completini rosa fino a che non si aprí la porta e Drake rientrò nella stanza guardandoci e sospirando. Rimase cosí immobile a fissarci, come ci stesse studiando, neanche fossimo stati una di quelle specie che si credono estinte. Pensai che da un momento all’altro avrebbe potuto far saltar fuori un tubo di gomma, e magari una fiamma ossidrica, un paio di pinze e una coppia di pastori tedeschi incazzati. Poi disse a Kelso. – Togli a tutti e tre le manette.
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Dopo averci tolto le manette, Drake e Kelso se ne andarono, lasciandoci soli. Restammo lí seduti ad aspettare, guardando lo specchio che quasi sicuramente nascondeva qualcuno dall’altra parte. Dapprima mi misi a contare le macchie sulla sua superficie, poi il moccio alla parete, qualunque cosa che mi tenesse occupato. Ma mi annoiai in fretta.

Cosí ci voltammo per guardarci negli occhi l’un l’altro, come se a qualcuno di noi potesse elaborare una grande teoria. Ma evidentemente eravamo a corto di risposte illuminanti. I segreti del cosmo restavano tali. Stephen Hawking poteva dormire sonni tranquilli.

Passò un bel po’ di tempo senza che facessimo nulla, e poi finalmente incominciammo a parlare. – Perché fanno cosí? – chiese Brett.

– Vogliono che chiunque ci sia là dietro possa guardarci per bene, – disse Leonard.

– E perché? – domandò Brett.

Le diede una pacca sul ginocchio. – Perché sei cosí carina.

– Ah. Be’, certo, – disse lei, – ora è tutto chiaro.

– Conosco una barzelletta, – ripresi.

– Non adesso, – disse Leonard.

– È piuttosto buona.

– Non adesso, – ribadí Brett e a quel punto mi convinsi che non era il caso.

– Non so voi, – dissi, – ma a me Kelso manca già un po’. Aveva degli occhi cosí dolci, anche se un po’ da invasato.

– Non credete che dovrebbero ripulire quello schifo sui muri? – disse Brett. – Non riesco a capire chi pensano di intimidire. È solo disgustoso.

Altroché, – disse Leonard.

– E quest’odore di piscio, – aggiunse. – Da tapparsi il naso.

– Io me lo strapperei se potessi, – disse Leonard.

Si riaprí la porta ed entrò Drake, accompagnato da un tizio con una testa che sembrava un blocco di cemento. Doveva essere per via del suo taglio di capelli, biondi come nei sogni di un ariano, con un ciuffo laccato e marmoreo. Aveva un grosso naso aquilino, labbra sottili e pareva essere dotato di molti piú denti del necessario, da fare invidia a un coccodrillo, solo piú dritti. E i suoi occhi erano grandi e scuri, come due buchi di culo prima di darci dentro con la carta igienica. Mi ricordò uno dei cattivi nei fumetti di Dick Tracy.

Drake andò ad appoggiarsi contro la parete, inalò una zaffata di piscio, e cambiò angolo della stanza. Il tipo con la testa quadra invece si appoggiò allo specchio. – Dall’altra parte non c’è nessuno, – disse.

– Se lo dici tu, – rispose Leonard.

– È vero, – intervenne Drake.

– Cazzo, se ci dai la tua parola, – disse Leonard. – Allora è tutto a posto, ci fidiamo.

– Ho chiuso a chiave la porta che comunica con la sala degli interrogatori, – spiegò Drake.

– E tu hai l’unica chiave? – gli chiesi.

– No.

– Ah, – feci io. – E certo non verrà in mente a nessuno di usare la sua chiave per venire ad assistere al nostro spettacolino… Ma sinceramente non ce ne potrebbe fregare di meno. Puoi farci tutte le domande che ti pare. È stata legittima difesa.

– Lo so, – disse Drake.

Questo ci lasciò a bocca aperta, anche se i poliziotti giocano sempre sporco.

La porta si aprí ed entrarono altri due tizi. Uno era quello che avevamo beccato nel camper di Tanedrue, ma che non si era unito all’infornata di stronzi che ci aveva aggredito, il tizio senza piú profilo a cui avevano steccato il naso fasciandolo con tante di quelle bende da farlo somigliare a una mummia. Sembrava che qualcuno avesse spaccato una mazza da baseball contro la sua fronte. Un folto ciuffo di capelli gli spuntava da sopra le bende come la cresta di un galletto. Andò anche lui ad appoggiarsi al muro fissando Leonard. Non si poteva dire che lo guardasse con gli occhi dell’amore.

«Cosa cazzo sta succedendo?» pensai.

L’altro era una palletta di lardo in completo nero, cravatta nera e scarpe nere che avevano bisogno di una bella lucidata. Aveva l’aria di un becchino che lavora in un cimitero per animali domestici. Sbuffò dalle sue labbra carnose e andò a piazzarsi contro il muro, accanto al nostro amico con le bende e i lividi.

La stanza stava cominciando a essere un po’ troppo affollata. Se fosse entrata ancora un’altra persona in completo ci sarebbe toccato adeguarci al loro stile e cambiarci tutti d’abito, ed ero sicuro che mi sarebbe anche toccato cambiarmi le mutande, perché me la stavo facendo sotto.

Brett guardò quei due. – La parete è piena di moccio, – disse, – e anche quella roba sullo specchio dubito possa essere maionese. Giusto per avvisarvi.

I due si scostarono subito.

Leonard guardò storto il tizio bendato. – Cazzo ci fa qui il Fantasma dell’Opera? – chiese.

– Con calma ci arriviamo, – rispose Drake. – Prima però abbiamo un accordo da proporvi.

– Un accordo? – ripetei. – Pensi che ci mettiamo a fare la spia l’uno sull’altro? C’è un sacco di gente che ha visto. Non abbiamo chiesto a nessuno di spararci addosso. Se mi ricapitasse lo investirei volentieri di nuovo quel nano da giardino merdoso, ma tutto quel casino me lo risparmierei, fidati. E poi l’hai appena detto pure tu, è stata legittima difesa.

– Le accuse contro di voi verranno lasciate cadere, oppure passerà tutto come legittima difesa, – disse Drake. – Nessun processo. Niente problemi.

– Ah, meno male, non ci dobbiamo mettere la camicia e le scarpe eleganti, tutto a posto, – fece Leonard. – Che stronzate sono? Ci si finisce sempre davanti al giudice. Dov’è la fregatura?

Drake non rispose. E incrociò le braccia.

– Perché c’è una fregatura, vero? – dissi.

– Potete anche vederla cosí, sí, – disse Testa Quadra. – Piú che altro direi che vi è rimasto l’uccello incastrato nella cerniera dei calzoni e noi la stiamo tirando su di scatto. Nel suo caso, signora, immagini che si tratti di una tetta.

– Ve ne servirà una bella lunga, – rispose Brett, – perché il mio reparto tette è ben fornito.

Nessuno fece obiezioni a riguardo.

– L’agente Tenson, che sta lí, – riprese Drake, indicando il cattivo di Dick Tracy. – È dell’ Fbi, e lui e il suo amico, Capitan Benda…

– Amico, non fa un cazzo ridere, – disse Capitan Benda, ovvero la Mummia ovvero il Fantasma dell’Opera.

–... vogliono parlarvi, – proseguí Drake. – Per parte mia, non sono altro che un fottuto dipendente pubblico sempre col culo in fiamme perché i federali passano il tempo a incularmi, e li odio tutti.

– Andiamo, – disse Tenson, – non è il caso di andarci giú cosí pesanti. Io e lei, sono sicuro che abbiamo qualcosa in comune, Drake.

– Già, – rispose Drake. – Questi due coglioni qui abbiamo in comune. Sarà stata anche legittima difesa, ma quelli che volevano ammazzarli non sono mica saltati fuori dal nulla. Dev’esserci qualcosa dietro. E non mi va proprio di lasciarli andare. Hanno sparato addosso a un sacco di gente. Quantomeno si meritano una sculacciata, una notte in cella o di stare per un po’ faccia al muro. Non è giusto cosí, amico.

– Quel che vorrei sapere, – disse Leonard, – è cosa cazzo ci fa qui quella fottuta mummia.

La voce della Mummia aveva un tono nasale, il che non è poi tanto strano quando hai il grugno imbottito di cotone. – Il mio nome è Milhouse, ero sotto copertura. E tante grazie, coglioni, avete fatto saltare un’operazione seria soltanto per riportare a casa una troia qualunque.

– Suo nonno non la vede cosí, – ribatté Leonard.

– Già, a me però è toccato andare sotto i ferri, e non sarà l’ultima volta. Grazie mille davvero.

– Figurati, è stato un piacere, – rispose Leonard. La Mummia si staccò dalla parete, ma Drake si fece avanti e lo fermò piazzandogli una mano davanti al petto.

– Visto come l’ha ridotta, – gli disse. – Io non rischierei. Credo non avrebbe problemi a rifarlo. E gli abbiamo tolto le manette.

– Già, – confermò Leonard, sempre seduto, sollevando le mani. – Niente manette.

– Dovremmo riempirlo tutti di mazzate, – disse la Mummia ovvero il Fantasma dell’Opera ovvero capitan Benda.

– Sí, dovremmo, – concordò Drake. – Ma non lo faremo.

– Visto che era sotto copertura, – disse Leonard, – sarebbe stato carino da parte tua avvisarci che Tanedrue e quei cani bastardi dei suoi amici sarebbero venuti a cercarci.

– Non lo sapevo, – rispose Milhouse. – Non ne avevo idea. Ho detto che avevo dei problemi in famiglia, e ne sono uscito. Credevo che qualcuno dei pezzi grossi si sarebbe fatto vivo per sistemarli, e non mi andava proprio di essere presente.

A quel punto il ciccione disse: – Il piano doveva essere quello di farvi dare una lezione da Tanedrue e dai tossici che si porta dietro, poi prenderli e aprirgli il culo. Gente come quella è troppo stupida per spacciare droga e questo, ve lo dico per esperienza, vuol dire che erano davvero stupidi. Ci sono tizi che lavorano per noi che sono quasi dei cazzo di minorati mentali e se la cavano meglio. Ce n’è uno a Dallas che non ha piú le gambe e se ne va in giro su una merda di carrettino con quattro ruote a vendere droga e a dare via il culo per conto nostro, e fa comunque un lavoro migliore di quei rincoglioniti.

– E tu chi saresti? – gli chiesi. – La mia prima ipotesi, visto che hai gente che va in giro per te a spacciare droga e a dare via il culo, è che non dovresti essere un poliziotto, anche se di questi tempi, difficile dirlo. Potresti persino essere un prete in vacanza, sono indeciso.

– Sono quello che vi voleva morti, – rispose il ciccione.

Leonard fece uno scatto sulla sedia. – Guarda che sono armato, – lo avvisò Drake.

– Non mi piace la gente che vuole ammazzare me o Hap, – disse Leonard. – A essere sinceri mi fa proprio rodere il culo. E non mi piace neanche che ce l’hai portato qui, chiunque sia, a comandarci come se fosse chissà chi. Cazzo sta succedendo? Diccelo, arrestaci o sparaci ma cristo fai qualcosa. Io ne ho le palle piene.

– State calmi un attimo, – dissi. – Qualcuno non aveva parlato di un accordo? Insomma, se avete un accordo da proporci io sono tutt’orecchie.

– Come no, – disse Drake. – Gente del genere ha gli accordi che gli escono dal culo.





22.




Il giorno dopo averci lasciati liberi, e dopo averci proposto il famoso accordo, Marvin ci offrí una breve vacanza. Possedeva una barca e portò me, Leonard e Brett su un lago nei dintorni di LaBorde, a pescare. Era un bel lago, con una grossa diga. Marvin era socio di qualcosa da quelle parti, e ci si poteva arrivare solo aprendo un cancello d’accesso con una scritta che recitava ATTENZIONE AGLI ALLIGATORI. La barca era una di quelle aperte con un sacco di posti a sedere e parecchio spazio, compreso uno spazio dove sistemare per bene le canne. C’era un vano in cui tenere al fresco le bibite, ma c’era troppo gelo per farsene venire voglia. Avevamo anche un paio di thermos di caffè, qualche sandwich con mortadella e maionese e dei sacchetti di patatine, che erano decisamente piú invitanti.

Marvin diresse il barcone verso le acque tranquille al centro del lago, agitandole via via che si avvicinava. Piccoli uccelli scuri cinguettavano nei salici sulla sponda opposta e l’erba accanto agli alberi era alta e ancora verde, anche in quei primi giorni rigidi d’inverno; spuntava all’altezza delle radici, correva lungo la riva e si gettava nel lago come un tatuaggio verde. Una volta sistemati per bene, quando la scia della barca si affievolí, l’acqua attorno a noi aveva le sembianze di un’enorme lastra di stagno. Si sentiva un leggero odore di pesce morto nell’aria e c’erano parecchi tronchi che galleggiavano sulla superficie del lago. Dopo qualche tempo uno dei tronchi si animò e se la filò via.

Era un alligatore che probabilmente si stava avvicinando di soppiatto a una rana. Mi aveva fregato. Gettai la lenza distante da lí, ma continuai a tenerlo d’occhio mentre tagliava in due le acque colorandole di una tinta piú scura ovunque passava.

– Devo aver messo voi due ragazzi proprio in un bel casino, – disse Marvin.

– Puoi scommetterci, – fece Brett, guardando corrucciata la lucertolina di gomma verde che aveva piazzato al fondo della lenza come esca.

– Lo so, e mi spiace. Grazie per avergli fatto liberare Gadget, Hap.

– Non ho dovuto far fare loro nulla di speciale, – risposi. – Gli ho soltanto detto che se volevano che ci mettessimo d’accordo avrebbero dovuto lasciarla andare.

– Be’, non avrebbe avuto altro modo per uscire di galera, – disse Marvin.

– Non ti preoccupare, – risposi. – Come se la cava?

– È in riabilitazione, in Arizona. Rachel e JoAnna sono andate con lei. Sono riuscito a convincerle io, dopo quello che avete fatto, non potevo darmela a gambe. E Gadget credo stia andando bene. Rachel dice che è ancora un po’ sotto shock. Si sente in colpa per essere tornata da Tanedrue, e non sapeva che quelli vi volevano venire a cercare portandosela dietro, non s’immaginava che finisse cosí. Non la ama piú quella testa di cazzo morta, lo vede per quel che era e ha capito come la stava riducendo. Adesso dopo tutte quelle schifezze comincia a capire. Ci sono delle volte in cui è ingenua come un bimbo. E dice di farti sapere, Brett, che si è meritata ogni schiaffo che le hai dato, forse ne meritava persino di piú.

– Questo lo so, che cazzo, – disse Brett, gettando la lenza. Sembrava davvero carina quel giorno, con un giaccone pesante e un berretto marrone con il paraorecchie e un paio di stivali color crema paffuti e imbottiti di caldo pelo. I suoi capelli lunghi e rossi li aveva legati dietro, e sulla schiena aveva come un riflesso color rosso sangue per via dei raggi di sole che ci sbattevano contro.

– L’Fbi ci ha messo con le spalle al muro, – dissi io. – Ed è in gran parte il motivo per cui abbiamo accettato la loro proposta, era l’unico modo per aggiustare la nostra posizione. Non siamo tanto nobili di spirito, Marvin.

– Parla per te, – disse Leonard. – Io sono un nobile figlio di puttana e anche parecchio fuori dall’ordinario. Non fossi cosí stanco camminerei sulle acque e andrei a prendere a calci in culo quell’alligatore.

– Voi ve la sareste cavata lo stesso, – disse Marvin. – Ci sarebbe voluto un processo, come no, avreste perso un sacco di tempo, ma alla fine vi avrebbero lasciati andare tutti e tre, facendovi una multa per il canne mozze. Sí, forse vi sarebbe toccato passare un po’ di tempo dietro le sbarre. Ma i testimoni erano tutti dalla vostra parte. Ce n’era uno incazzato nero per via di qualche nanetto da giardino e un altro per certi fenicotteri rosa, ma a parte questi due gli altri erano tutti con voi.

– A morte i nanetti e i fenicotteri, – dissi.

– Per chiudere voglio dirvi, – continuò Marvin, – che io lo so perché vi siete comportati in quel modo e potete fingervi modesti quanto vi pare, ma io lo so perché l’avete fatto, e non me lo scorderò mai. Già ero in debito con voi, ragazzi, ma adesso vi devo qualcosa di molto piú grande.

– Anche noi eravamo in debito con te per qualcosa, – disse Leonard. – Non mi ricordo piú bene per quale motivo. Ma a questo punto direi che siamo pari. Possiamo ricominciare da capo.

Passammo tutta la giornata, secca e gelida, a pescare nel mezzo delle acque piatte e grigie del lago, sotto un cielo color perla, mangiando sandwich e patatine, bevendo caffè e parlando un po’ ma non troppo. Non avevo grandi aspettative, mi limitavo a lanciare svogliato senza la speranza di prendere qualcosa. Lo facevo tanto per fare, ogni tanto riavvolgevo il mulinello restando a guardare la lenza che tagliava l’acqua come un coltello sottile. Continuai a lanciare e a riavvolgere fino a quando il sole non iniziò a tramontare alle nostre spalle, e il cielo che dietro di me era stato fino a quel momento limpido e perlaceo divenne acceso come il rossetto di una puttana per poi chiazzarsi di viola come l’interno di una prugna schiacciata. Riavvolsi ancora una volta il mulinello e mi voltai guardando in alto. Pensai che forse non avrei avuto altre occasioni di rivedere un cielo cremisi come quello, o di andare a pescare. E pensai che poteva essere l’ultimo giorno insieme a Brett visto che l’indomani l’avrei mandata via. Era stata una bella battaglia, ma alla fine l’avevo convinta. Sarebbe andata anche lei in Arizona, a raggiungere Gadget, Rachel e JoAnna. Temevo che sotto sotto fosse turbata dalla piega che avevano preso gli eventi. Non che avesse paura di quello che le poteva capitare, o almeno non piú di quanta ne avrebbe qualunque persona ragionevole, ma perché se l’era goduta troppo questa faccenda e qualcosa le era scattato dentro. Lo stesso qualcosa che l’aveva spinta a dar fuoco all’ex marito e prenderlo a vangate, e poi a spaccare la testa a un nano con il calcio di una pistola. Al tempo non si era spaventata, adesso sí. Aveva visto in faccia la paura ed era tremenda. Erano morte delle persone. Non mi sento di mettere in dubbio che se lo meritassero, li avevamo ammazzati proprio noi, in un raptus d’ira, tra sangue, urina e feci, e nuvole di fumo da arma da fuoco.

Sapevo come si sentiva. Il guaio è che questa cosa dentro di me era scattata cosí tante volte che iniziavo a pensare che fosse normale, come quando si deve per forza incidere una ferita. Avevo guardato nell’abisso cosí a lungo che l’abisso neanche mi restituiva piú lo sguardo, e direttamente mi abbracciava pronto per baciarmi.

Avevo voglia di lasciar perdere tutto, farmi un po’ di carcere, scordarmi dell’accordo con l’Fbi. Ma poi avevo ripensato alla faccenda del carcere; ci ero già stato dietro le sbarre e lo ricordavo bene. Non avevo nessuna intenzione di tornarci. Gettai la lenza verso il sole al tramonto e il cielo screziato e tirandola su vidi che c’era un pesce. Continuai a riavvolgere finché non fui abbastanza vicino per allungare la mano e afferrare la lenza. Era un persico di taglia media. Tolsi l’amo dalla bocca e delicatamente lo rimisi in acqua.

A quel punto ci avviammo verso riva, e il mio pesce era stato tutto ciò che avevamo preso. Marvin non si era avvicinato di molto a terra quando ci sorprese la notte, crollando sul lago e facendolo diventare nero come lo Stige. Una volta giunti alla rampa non c’era altra luce eccetto il sottile raggio della luna che saliva in cielo mentre delle nuvole veloci la intralciavano. Il tempo era cambiato in un baleno. Benvenuti nel Texas orientale.

Usammo delle torce elettriche per riuscire a scendere a prua senza finire con i piedi in acqua e legare il cavo al rimorchio di Marvin; poi con l’aiuto del verricello automatico tirammo su la barca. Ce ne andammo accompagnati da un rombo di tuono e poco dopo – quando eravamo sulla superstrada – si fecero vivi i primi esili fulmini, simili a scintillanti vene varicose che fendevano il cielo nero. Arrivati da Marvin infilammo la barca nel garage e lo chiudemmo a chiave, poi il vecchio ci accompagnò a casa col suo grosso fuori strada Ford, e lui e Leonard si fermarono da noi per la notte.

Piazzammo Leonard sul divano e avevamo il letto gonfiabile per Marvin, dando a entrambi qualche cuscino in piú preso dal ripostiglio. Non avremmo dovuto tenere delle armi, però Marvin si era portato dietro un canne mozze per sé e uno per Leonard, e aveva dato due automatiche a me e a Brett. Parlammo a lungo seduti nell’oscurità del soggiorno, poi alla fine io e Brett ce ne andammo a letto, lasciando le pistole a portata di mano sul comodino.

Ci andammo giú pesanti quella sera; sulle prime mi prese il timore che da sotto potessero sentirci; ma dopo un po’ me ne dimenticai. Una volta finito restammo abbracciati per qualche tempo, poi Brett disse. – Sei sicuro che Jim Bob si farà vivo?

– Certo che sí, ha detto che ci sarà e quindi ci sarà. Ha sistemato tutto Marvin. Mi sarebbe piaciuto trovare anche Veil. Ma lo sai com’è fatto, lui. Cercarlo è come cercare una vergine in un bordello.

– Jim Bob è in gamba.

– È proprio in gamba, sí, – dissi. – Dopo Leonard, è l’unico da cui mi farei guardare le spalle. Veil comunque ci farebbe lo stesso comodo.

– Somiglia un po’ a quel personaggio, The Shadow.

– Vero. Mi mette un po’ i brividi, ma è uno di quelli che è meglio avere dalla propria parte. Mi sarebbe piaciuto trovarlo.

– E questo amico di Marvin che deve arrivare com’è? Si chiama Tonto?

– Se Marvin dice che è in gamba, ci metto la mano sul fuoco. È uno in piú, e non fa mai male.

– Già, – disse Brett. – Non fa mai male.

– Secondo Marvin, Tonto gli deve un grosso favore. Non ci ha detto perché, ma è certo che saprà come sdebitarsi.

– Non tutti restituiscono i favori.

– Marvin ha detto che Tonto è un tipo che li restituisce, e gli devo credere.

Eravamo ancora stretti in un abbraccio, e sentivo le lacrime calde di Brett scivolarmi lungo la guancia. – Andrà tutto bene, baby, – dissi.

– Sto di merda a lasciarti.

– Io sono contento che tu vada via, – risposi. – È la cosa giusta da fare.

– E va bene, allora, – disse Brett. – Non c’è altro da dire, no?

Scossi il capo. – Nient’altro.

Lei si tirò sopra la testa l’enorme T-shirt con la scritta SHEN CHUAN, MARTIAL ARTS, mi diede un bacio e si girò da una parte, per addormentarsi con la mia mano sul fianco. Ci riusciva spesso, prendeva il treno per il mondo dei sogni qualsiasi pensiero avesse in testa. Non era cosí facile per me, non quando avevo dei programmi particolari in mente per il mattino dopo, soprattutto quando i programmi erano quelli che mi aspettavano il giorno seguente.

La pioggia fuori si fece piú battente. Mi tirai su, piazzai il cuscino dietro la testa, contro la parete, e ascoltai il temporale farsi sempre piú violento. I tuoni scuotevano le finestre del piano di sopra facendo lo stesso rumore di una coppia di dadi agitati in una tazza. I fulmini scintillavano dappertutto oltre il vetro. La pioggia sibilava come un gigantesco serpente, e il tetto era messo a dura prova da gocce che lo colpivano come fuoco d’artiglieria.

Brett non faceva una piega. Russava.

La guardai a lungo, cercando di trattenere di lei piú che potevo, poi mi misi a pensare a ciò che avevamo accettato di fare, io e Leonard. A giochi fatti, non sarei stato sorpreso se mi avessero detto che con quel che rimaneva della mia anima faticavano a riempirci un ditale.
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In quella stanza tappezzata di moccio con lo specchio unto alla parete, l’affare che ci avevano proposto sembrava un gioco da ragazzi, ma in tutte le faccende che suonano semplici c’è spesso qualcosa al fondo che le fa puzzare. Cominciano sempre cosí, con un «Dovete soltanto» oppure un «Ve la sbrigherete in fretta». Frasi che dovrebbero bastare da sole a farvi fuggire sbraitando dalla parte opposta a gambe levate. Ma non lo facciamo mai. Ci teniamo che nessuno possa dire che siamo gente che impara dai propri errori. Inoltre eravamo costretti a coprirci il culo dopo aver fatto fuori quel mucchio di persone, e non è che avessimo molta scelta.

Il ciccione con il vestito nero apparteneva alla Dixie Mafia, qualunque cosa fosse. Si chiamava Hirem Burnett ed era un pentito. Detto in poche parole, si trattava di uno dei quadri intermedi dell’organizzazione. C’erano i portatori d’acqua come Tanedrue e i suoi compari, poi veniva Hirem e, sopra quel suo culo lardoso, i Satan’s Angels.

Li chiamava cosí Hirem: i Satan’s Angels. Sembrava il nome di una gang di motociclisti e, in effetti, erano legati a delle gang di motociclisti di Houston. Alcuni dei pezzi grossi dei Satan’s Angels erano stati dei biker, prima di soggiornare in uno o piú dei tanti eccellenti penitenziari della nostra nazione, soprattutto per spaccio di droga e reati violenti. Un branco di tizi che si tatuavano da soli in cella e si divertivano a dare coltellate durante l’ora d’aria, continuando un po’ dei loro lavori sporchi anche da dietro le sbarre grazie a una serie di galoppini: qualcuno di loro una volta uscito si trasformava in uomo d’affari, nascondendo i tatuaggi sotto camicie a maniche lunghe e spuntandosi e pettinandosi i capelli un tempo unti di sporcizia, e delle volte imparando persino a indossare un completo senza doversi grattare le palle in pubblico.

Molti di loro dentro al cuore si sentivano ancora membri dell’Aryan Nations preoccupati che una sola goccia di sangue nero avrebbe a tal punto sporcato i bianchi da spingerli a scagliare lance e rubare cocomeri per farci chissà cosa, a pisciare sulla bandiera confederata e magari a votare democratico e desiderare l’assistenza sanitaria pubblica. Eppure, come aveva detto Conners, ormai erano soltanto uomini d’affari e il verde era il loro colore preferito, e col passare del tempo avevano perso parecchio interesse per la purezza razziale conservando invece tutto quello che avevano sempre avuto per il fruscio delle banconote.

Era stato Hirem a ordinare a Tanedrue e alla sua banda di assaltarci. E dopo che aveva cercato di farci uccidere, ironia della sorte, io e Leonard gli avremmo fatto un favore, e tutto per colpa di Gadget. Tornai con la memoria alla scarica di ceffoni che le aveva rifilato Brett, gustandomi ogni dettaglio che riuscivo a ricordare. Forse infiocchettando anche un po’ il ricordo. Smisi persino di sentirmi in colpa per averle tirato quel pugno.

Il figlio di Hirem, un certo Tim Burnett, aveva preso le distanze dalle idee paterne, era andato all’università per diventare ingegnere ambientale. Non voleva finire a fare lo spacciatore e il pappone. Cosí aveva deciso di scapparsene con una ragazza nera e un borsone con trecentomila dollari sporchi. I vertici dell’organizzazione a quel punto volevano indietro i loro soldi e dare una lezione al ragazzo. La tipa doveva sparire nel nulla. Non potevano permettere che si spargesse la voce che una di colore se l’era filata col figlio di uno dei loro quadri intermedi aiutandolo a fregarsi un bel po’ di soldi. Non erano cose da fare.

Lei doveva finire male e il gruzzolo doveva tornare tutto indietro e il ragazzo, be’, avrebbe dovuto prenderlo nel culo e dire che gli piaceva. Era l’unico modo per risparmiare a Hirem di ritrovarselo nel garage fatto a pezzi dentro una scatola di cartone marcia, di fianco al secchio della spazzatura. Erano parole di Hirem, le stesse che si era sentito dire da un certo Cletus Jimson, uno dei pezzi grossi che aveva pensato il piano.

Hirem conosceva tutti nel giro. Era già in ballo quando gestivano tutto dei vecchi grassoni in camicia hawaiana e scarpe a punta italiane. Allora, le famiglie le lasciavano in pace. Non andavano a rompere loro i coglioni, qualsiasi cosa avesse combinato uno dei membri, salvo tutta la famiglia non facesse parte del giro. Anche i poliziotti venivano lasciati fuori. Ucciderne uno era considerato poco educato. Gli affari riguardavano solo quelli della cerchia, e nessun altro.

Ma i tempi poi erano cambiati, e ognuno aveva iniziato a fare di testa sua. Avrebbero ucciso chiunque per non intaccare gli affari. Compresi il figlio di Hirem e la sua ragazza nera; e, da quando aveva iniziato a collaborare con la polizia, anche lo stesso Hirem.

Ai cattivi poi non andava affatto giú che avessi buttato nel cesso una bella fetta dei loro potenziali guadagni, con l’aiuto di Leonard. Due stupidi stronzetti di una città vicina che si permettono di dare una lezione ai loro galoppini da quattro soldi, non faceva una bella impressione. Ecco perché avevano tentato di farci fuori.

– Non ce l’avevano con voi due, – ci aveva detto Hirem in quella stanza puntellata di moccio. – Erano soltanto affari.

– E lei? – gli avevo chiesto io, indicando col capo Brett. – Cosa vi aveva fatto?

– Niente di niente. E ai vecchi tempi, ne sarebbe rimasta fuori. Ma non sono piú i vecchi tempi, e non le prendo io le decisioni. I nuovi tizi che sono arrivati ai vertici, sono gente piú giovane e piú cattiva, piú esigente, e mi tengono a briglia corta. Molto probabilmente dieci anni fa questa faccenda sarebbe stata messa a bilancio come una semplice perdita, ci saremmo presi cura noi di Tanedrue e del suo branco di coglioni, e sarebbe finita lí. Ma oggi le regole del gioco sono diverse.

– Cosí per dire, – era intervenuta la Mummia, – non è che io fossi proprio uno di quei coglioni.

– Informatore, doppiogiochista, qualunque cosa tu sia, o fossi, – aveva detto Hirem. – Ai vecchi tempi, se ti credevamo uno sbirro avremmo anche potuto lasciarti andare. E una cosa tipo mio figlio che sente il richiamo della foresta, che vuole ingropparsi una scimmia scansafatiche, che scappa con un sacco di soldi, l’avrebbero gestita in un altro modo. Avrei potuto rimettere i soldi di tasca mia, obbligarlo a chiedere scusa e a far fare i bagagli a quella lucida, be’, lei forse una pallottola se la sarebbe beccata, ma nessun altro. Ma non va piú cosí.

– «Lucida»? – era intervenuto Leonard. – Esiste ancora quest’espressione nel vocabolario, perché luccichiamo al buio?

– Accanto a «negro», – avevo detto io. – E poco sotto a «scimmia scansafatiche».

– Ah, tutto chiaro.

In sostanza Hirem era finito sotto tiro, in senso letterale, e invece di seguire gli ordini della Dixie Mafia, aveva deciso di averne abbastanza e che era giunto il momento di fare il salto dall’altra parte. Si era presentato all’Fbi per raccontare la storia dell’agguato nei nostri confronti, per dire che l’aveva organizzato lui. Voleva dire tutto, ma un bel po’ di cose ancora non le aveva spifferate, perché prima di vuotare il sacco doveva essere certo di avere un accordo blindato.

E noi eravamo parte dell’accordo blindato: gli servivano un paio di fessi che recuperassero suo figlio e i quattrini. Qualcuno che ci mettesse i muscoli. E visto che avevamo già le braghe calate, legittima difesa o meno, considerando che i poliziotti avrebbero potuto trovarne probabilmente ben piú di due per occuparsi del lavoro di Hirem se avessimo rifiutato, ci eravamo fatti coraggio e avevamo accettato.

Dunque l’Fbi, lí rappresentato dalla Mummia e dal cattivo di Dick Tracy, ci aveva detto (parafrasi mia): «Voi ci grattate la schiena, e noi grattiamo la vostra. Voi aiutate Hirem a riportare casa suo figlio tutto intero, a salvare quella ragazza e ci fate avere indietro i quattrini, visto che non sono stati legalmente guadagnati e potrebbero essere utilizzati dal governo degli Stati Uniti per proseguire la guerra al crimine; e noi in cambio ve la facciamo passare liscia, senza neanche una macchia sulla fedina penale». E potevano farlo, ci dissero. Nessun processo, niente di niente. Avremmo dato una mano all’Fbi, perché Hirem, dopo aver riavuto suo figlio, si sarebbe messo a cantare come un cazzo d’usignolo e noi saremmo stati a tutti molto piú simpatici.

Non c’è neanche bisogno di specificare che ufficialmente noi non stavamo lavorando per nessuno. Se la Dixie Mafia ci beccava con le mani nella marmellata, l’Fbi avrebbe fatto finta di non conoscerci. Se avessimo provato a dire che lavoravamo per i federali, avrebbero negato tutto. Non ci impiegavano nulla a trovare dei sostituti da sbattere in campo; ne avevano quanti volevano di sfigati di cui approfittare. Avevano detto proprio cosí.

– Già, – gli aveva risposto Leonard, – ma non riuscirete a trovare degli sfigati piú cazzuti di noi.

Nessuno si era sentito in dovere di contraddirlo.

Avremmo potuto respingere quell’offerta, certo, e rischiare di andare a processo, ma come ci aveva avvisato Testa Quadra, «può mettersi male se non ci date una mano».

– Non è un ricatto, questo? – avevo risposto.

– Chissà…

Poi avevo guardato Drake, che si era voltato verso il muro.

E quindi io e Leonard ci eravamo ritrovati a lavorare in maniera ufficiosa per l’Fbi, di modo che non si dovessero sporcare le loro belle manine. Ci dissero che se volevamo potevamo procurarci dei rinforzi ma che sarebbero stati nella nostra stessa merda. Nessuno li avrebbe riconosciuti e nessuno li avrebbe protetti. Saremmo stati solo noi, i nostri amichetti, e il fegato che ci rimaneva, contro il mondo. Questo era quanto. Ah, sí, ci avevano anche fatto i loro migliori auguri; e se proprio non fossimo riusciti a riportare indietro il borsone con i soldi, avrebbero chiuso un occhio.
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Intorno alle quattro del mattino mi accorsi di una macchina che entrava nel vialetto. Ero quasi certo di chi poteva essere, ma non volevo correre rischi. Uscii dalla camera da letto con il mio pigiama, i miei coniglietti ai piedi e la pistola in pugno. Brett stava ancora russando. Scesi da basso, le orecchie dei coniglietti sventolavano a ogni gradino, e trovai Leonard e Marvin in maglietta e mutande che tenevano stretti i loro canne mozze.

Dopo qualche istante si sentí bussare alla porta e una voce disse: – So che siete pronti a sparare, là dentro. Non fatelo, sono io, Jim Bob. Vorrei tenere intatto il mio bel culo.

Leonard andò ad aprire. – Cazzo, amico, adesso che so che sei tu ho proprio voglia di sparare.

Jim Bob, alto e con le spalle larghe, magro ma non secco, entrò in casa mentre Leonard richiudeva la porta. Poi si tolse lo Stetson grigio. La banda del cappello era un grossolano scampolo di tessuto leopardato, in cui aveva infilato stuzzicadenti e piccole piume. E il cappello era pieno di macchie. Dopo averlo tolto Jim Bob non sembrava piú lui; era come vedere un galletto che si svita la testa. Aveva la faccia rossa e i capelli corti dalla consistenza e il colore del grano maturo. Sul volto c’era una cicatrice che non ricordavo di aver visto l’ultima volta che l’avevo incontrato. Indossava una camicia verde chiaro da cowboy, coi taschini chiusi da bottoni automatici, blue jeans e un paio di stivali marroni che sembrava aver prestato a mezzo mondo prima di riaverli indietro. Mi guardò, studiando le mie pantofole coi coniglietti. – Sembri un idiota, – disse.

– Non essere geloso perché mi fanno fare dei salti incredibili.

Jim Bob si mise a sogghignare. – Non ce l’avete del caffè?

– Arriva –. Era Brett in cima alle scale. Si era messa dei boxer da uomo sotto la T-shirt e ai piedi aveva delle infradito. – Voi state lí a fare gli sbruffoni con la voce grossa, non lo sapete che una ragazza dovrebbe essere lasciata in pace a farsi il suo sonno di bellezza?

– Be’, – fece Jim Bob, alzando gli occhi per osservare Brett che scendeva, i capelli rossi scompigliati sulle spalle e le tette senza reggiseno che sballottavano dolcemente, – è bello vedere che ci sono ancora donne che sanno fare un caffè.

– Non ho detto che lo preparo io, – rispose lei terminate le scale. – Ho detto che sarebbe arrivato. Giusto, Hap?

– Vado subito, – risposi.

– Sei meravigliosa, – disse Jim Bob sfoggiando un sorriso che doveva aver fatto sfilare le mutandine e abbandonare la collezione di Beanie Babies a chissà quante povere criste da LaBorde fino a Memphis.

– E tu sei sempre un sacco di merda che spara stronzate, – rispose Brett.

– Sissignora, lo sono. Ma da quanto sei sempre bella mi fanno male i denti del giudizio.

– Ti fa male solo qualche dente? – chiese Brett. – Se è cosí, vuol dire che sto perdendo il mio fascino.

– Be’, – rispose Jim Bob, – cercavo di essere educato.

Si sentí provenire da fuori il rumore di un’altra macchina che stava arrivando. Interruppi la preparazione del caffè e andai nel soggiorno per dare un’occhiata dalla finestra.

Scostai la tenda e fui costretto a ripulire la condensa dal vetro con il braccio per riuscire a vedere qualcosa. La pioggia aveva mollato, per vedere potevo sfruttare solo un angolo di luce dal garage ma mi bastava. Un grosso furgone nero aveva accostato dietro la Cadillac d’epoca rossa di Jim Bob, quella che lui chiama la Puttana Rossa; e quando scese il conducente, girando intorno alla macchina di Jim e venendo verso casa, fu come se la gigantesca ombra dell’Armageddon fosse calata sulla terra gelida. Era alto almeno un paio di metri, con due spalle che avrebbero potuto spingere parecchi giocatori di football a tagliarsi i polsi dall’invidia. Le gambe sembravano tronchi d’albero, e le braccia tronchi un po’ piú piccoli, il volto pareva essere stato scolpito nel granito e poi preso a martellate. I muscoli si muovevano da sotto i vestiti simili ad animali che cercano di liberarsi da dentro un sacco. Aveva capelli lunghi e neri legati in un codino, e neri erano anche la camicia di jeans, il giubbotto di pelle, i jeans e gli stivali con la punta di ferro. Camminava svelto, neanche stesse filandosela da un incontro di preghiera per raggiungere un bordello col portafoglio gonfio e una scatola di preservativi.

– Spero sia Tonto, quello, – dissi. – Altrimenti me la do a gambe dal retro.

– Dev’essere per forza lui, – disse Marvin, – perché reagiscono tutti cosí. Ricordati che è un po’ timido.

Aprendo la porta dissi, – Salve, – e Tonto annuí, restando immobile per un istante, poi si pulí i piedi sullo zerbino in modo metodico, come un cavallo addestrato che cerca di fare impressione sul suo padrone.

Passando sotto la porta fu costretto ad abbassarsi un po’ e una volta entrato si piazzò al centro della stanza, vide Brett, la fissò per un attimo, e infine guardò verso Marvin.

– Avevi bisogno di me? – e fu come scoprire che la sua voce da uomo grande e grosso era andata in vacanza lasciando il posto a un vocino da bambino, dolce e musicale, quasi femminile.

– Già, – rispose Marvin.

– Sono uno che paga i suoi debiti.

– Lo so, – disse Marvin.

– Non pensavo che me l’avresti mai chiesto.

– Non credevo di doverci arrivare.

– Allora dev’essere importante.

– Esatto, – disse Marvin. – È importante. Per me.

– Sapete cosa vi dico? – intervenni. – Prendiamoci un bel caffè e parliamo di questa faccenda? Non credo sia stata spiegata per bene.

– Sono venuto qui perché Marvin me l’ha chiesto, – disse Tonto. – Io non so niente. E nessuno mi ha spiegato nulla.

– Per quel che mi riguarda, – aggiunse Jim Bob, – io sono qui perché la mia bambola gonfiabile si è afflosciata. E allora non mi era rimasto nient’altro da fare.

– Scommetto, – disse Brett, – che si è suicidata infilzandosi con uno spillo.

– Insomma, tesoro, – disse Jim Bob. – È proprio una brutta cosa da dire questa.
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Dopo aver tirato fuori dallo sgabuzzino qualche sedia pieghevole ci sistemammo tutti attorno al tavolo della cucina con caffè e biscotti, quelli di Leonard, che però non sembrò apprezzare, almeno a giudicare dall’espressione. Dalla finestra vidi che la pioggia era cessata e che il cielo rosa puntellato da nuvole bianchissime somigliava a una sorta di strana birra alla fragola con tanto di schiuma.

– Strana situazione eh, dobbiamo ammazzare qualcuno? – disse Tonto. – Non che me ne freghi qualcosa, ma mi piacerebbe saperlo. Be’, delle volte mi frega. Anch’io ho degli scrupoli ogni tanto, solo sono flessibili, ecco.

Mi chiesi come avessi fatto a ritrovarmi lí, insieme a un uomo dagli scrupoli flessibili. Mi dava già abbastanza fastidio dubitare dei miei.

Tonto si sfilò il giubbotto e aveva una coppia di calibro 45 dal calcio di madreperla in una fondina sotto ciascuna ascella. Al collo portava un crocifisso attaccato a una catenina, che tirò fuori da sotto la camicia e lasciò cadere sul petto allineato ai bottoni. Non c’è niente che dimostri il tuo amore per Gesú Cristo piú di un crocifisso e due calibro 45. Si era seduto su una delle sedie pieghevoli ed ero preoccupato che da un momento all’altro cedesse sotto il peso di quel grosso culo, facendolo cadere per terra.

– È quel che vorremmo evitare, – dissi. – Ma non si può mai sapere. Non abbiamo a che fare con dei preti.

– Quindi, – disse Jim Bob, – non si tratta di farcelo buttare nel culo da uno dei prescelti dal Signore, ma si tratta di pallottole.

– Direi di sí, – rispose Leonard.

Dopodiché raccontai, soprattutto per Tonto, dei due ragazzi che erano scappati, di Hirem, di come ci eravamo ritrovati nella parte dei fessi, di come non potessimo contare sul minimo aiuto di nessuno al di fuori del nostro piccolo gruppo. Gli dissi che non avevamo nessuna idea di dove fossero finiti i ragazzi, ma che avremmo dovuto parlare ancora una volta con Hirem e con l’Fbi, e che da lí li avremmo visti o sentiti soltanto a missione finita, a patto che se ne uscisse vivi. Aggiunsi che gli eventuali caduti potevano contare quasi certamente di essere sepolti a lato della strada in una tomba poco profonda con niente sopra per ricordarli escluso un fiore di campo o la cacata di un cane o di un armadillo di passaggio.

– E cosa ne caviamo fuori? – chiese Jim Bob.

– Be’, – risposi, – io e Leonard evitiamo di finire in galera, o forse soltanto di dover passare un sacco di tempo ad annoiarci in tribunale. E voi potrete godere della nostra compagnia.

– Non mi sa di affare conveniente, – disse Jim Bob.

– Non lo è.

– Be’, – riprese Jim Bob, – considerando che non ci guadagniamo niente, tocca farlo soltanto perché vi conosco e non so bene perché mi state piú simpatici di molta altra gente, ma va bene, ci sto.

Guardai Tonto.

Lui annuí. – Io devo un favore a Marvin, – disse, con quella vocina sdolcinata. – Dopo però siamo pari, giusto?

– Giusto, – confermò Marvin. – Siamo pari.

– Ci stiamo tutti quindi? – dissi, mettendo la mano sopra il piano del tavolo.

– Dovremmo mettere le nostre sopra la tua? – disse Jim Bob. – Tutti per uno, uno per tutti?

– Già, – dissi io.

– È una cosa troppo stupida da fare.

Leonard mise la mano sopra la mia. – Ci sto.

Brett posò la sua sopra le altre due. – In realtà io non sarò qui, ma, insomma, consideratemi con voi in spirito, ok?

Marvin si tirò su con cautela dalla sedia, facendo leva sul bastone, si accostò e poggiò anche la sua mano – Io farò quel che posso, visto come sono messo. Cazzo, vi ho ficcato io tutti dentro questa storia, dovrò almeno mostrarvi la mia solidarietà, giusto?

– Altroché, – disse Leonard.

– Cristo, – disse Jim Bob, mettendo la mano in cima al mucchio. – Le ho sempre trovate delle gran stronzate quelle storielle sui moschettieri.

Tonto sogghignò. Aveva persino i denti grossi. – Perché no, cazzo –. E piazzò la mano sopra quella di Jim Bob.

– Magari potremmo inventarci qualche specie di frase a effetto da dire insieme, – azzardò Leonard. – Ma sí, qualcosa che ci faccia riconoscere. Uno slogan. Un motto.

– No, – disse Tonto, togliendo la mano. – Non mi pare proprio il caso.

– Già, è un’idea schifosa, – disse Jim Bob, tirando anche lui indietro la mano.

– Anche a me non piace, – disse Brett, mentre riprendeva la sua tazza di caffè.

– Mi tocca votare no, – disse Marvin.

– Mi chiamo fuori anch’io, – dissi.

Leonard ci guardò offeso. – Guastafeste.
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Dopo aver finito caffè e biscotti, facemmo una vera colazione con uova, bacon e pane tostato, che fu Brett a cucinare; poi io e lei uscimmo per andare alla stazione degli autobus. Una delle cose piú difficili che abbia fatto nella vita. Mi resi conto, mentre la accompagnavo, – be’, lo sapevo già prima, ma me ne resi conto per l’ennesima volta, sentendolo fino al midollo – che la amavo davvero, che era diventata una parte di me, come il cuore o il fegato. Avevo amato la mia prima moglie, che era stata un vero pezzo di merda, ma l’avevo amata lo stesso. Poi lei mi aveva tradito, si era fatta ammazzare, e per poco non faceva ammazzare anche me e il mio compagno Leonard. L’avevo amata ancora per un anno malgrado non ci fosse piú. Ma non nel modo in cui amavo Brett. Non c’è nulla di male quando si trova la persona giusta nasconderle qualcosa di sé, ma allo stesso tempo io sono un tipo vecchio stile, e penso che nel momento in cui si trova l’amore vero si diventa parte di un tutto unico, e quando l’altro va via, va via con lui anche un pezzo di te. E se pensi che potrebbe essere l’ultima volta che lo vedi, è come se perdessi piú di una parte di te. È come se un solo corpo fosse strappato in due e la parte che sei tu venisse lasciata in balia del vento.

Si era messa jeans, scarpe da ginnastica e una grossa felpa, oltre a un berrettino da cui le spuntavano i capelli simili a una cascata di fuoco. La stazione degli autobus era quasi deserta, e ci sedemmo su una panchina. Le stazioni dei bus sono tra i luoghi piú solitari al mondo, e certo non aiuta se la panchina su cui ti sei seduto è accanto ai gabinetti che emanano l’odore di tutte le capatine recenti, e se il pavimento, ricoperto di acqua di scarico e urina, ogni volta che qualcuno ci passa emette il suono di un cane a cui stanno facendo la ceretta al culo con il nastro adesivo. Restammo seduti per un po’, mentre il sole si alzava in cielo, divorando quel che restava dell’oscurità, e alla fine udimmo il rumore di un bus che arrivava e l’altoparlante che lo annunciava. Era quello di Brett. La accompagnai fuori. Gli altri passeggeri stavano arrivando e ci facemmo da parte per lasciarli salire. Brett aveva con sé soltanto una piccola borsa. Si era portata dietro pochi cambi di vestiti, la roba da toilette, un libro e qualche rivista. L’aveva sistemata accanto ai piedi come un cucciolo ammaestrato.

– Be’, – disse, – non farti ammazzare.

– Va bene.

– Promesso? Lo farai per me?

– Cazzo, per me e per te.

– Me lo giuri?

– Assolutamente, – dissi, e mi tracciai una croce sul cuore.

– E fai attenzione che non ammazzino neanche Leonard.

– Puoi contarci.

– Immagino che tu possa buttare un occhio anche a Jim Bob e Tonto.

– Va bene.

– Difficile capire qualcosa di Tonto, no?

– Per il momento sí.

– Non ci capirete niente di piú. Ve lo garantisco. Vi manca qualche rotella, a tutti, ma lui ha proprio la zucca vuota. Non gli mancano solo le rotelle, ma anche tutto il resto.

– Mi sa che hai ragione.

– Marvin, se la caverà, a restare da solo a casa nostra, no?

– Sicuro. Se la cava dovunque lo metti.

Non ne ero sicuro, e lei lo sapeva, ma era un nostro giochino. Vidi che le scendeva una lacrima, la abbracciai e restammo per un po’ stretti l’uno all’altra, per poi baciarci; infine lei raccolse la sacca, mi sorrise e si avviò sull’autobus. Le rifilai una pacca sul culo. – Be’, grazie – mi rispose.

Scoppiai a ridere e lei salí a bordo.

Rimasi lí fin quando non prese posto, ma anche allora non riuscivo ad andarmene, cosí restai immobile finché non si voltò a sorridermi. Sembra stesse per scoppiare in lacrime, proprio come stavo per farlo io. Continuai a guardarla mentre l’autobus partiva, lei alzò una mano e io la salutai. Poi, l’autobus girò l’angolo, sparando una scoreggia dal tubo di scappamento, per svanire insieme a Brett sulla strada per l’Arizona.

Era ormai giorno pieno quando arrivai al covo degli sbirri ed entrai a chiedere di Drake. Mi andò bene. C’era. Il centralinista chiamò l’interno, lui apparve e con la mano mi fece un cenno non tanto gentile per farmi capire che avrei dovuto seguirlo.

C’incamminammo lungo il corridoio passando davanti alla stanza tappezzata di moccio con lo specchio unto, per poi entrare in un’altra dove c’era un lungo tavolo, qualche sedia e un bancone con un bollitore per il caffè accanto a un paio di scatole di ciambelle.

Drake versò un po’ di caffè in uno di quei tazzoni di polistirolo, chiedendomi se ne volessi anch’io. Lo guardai. Era denso e scuro, simile a liquame melmoso.

– No, grazie, – risposi.

Drake tolse un paio di ciambelle da una delle scatole e le poggiò su un tovagliolino di carta. Ma non me le offrí. Si accostò al tavolo, ci posò sopra le ciambelle avvolte nel tovagliolino e il caffè, e poi piazzò il culo su una sedia accavallando le gambe. Mi accomodai di fronte a lui.

– Sai? – disse. – Sono l’uomo meno fortunato del mondo. Non avrei dovuto fare questo turno. E se non avessi lavorato, non ti avrei dovuto incontrare.

– Ma come, – risposi. – Io pensavo che tra noi… fosse scattata una specie di scintilla, sai…

– E invece no – fece lui. – Che vuoi?

– Mah, – dissi. – Questi tizi dell’Fbi, c’è da fidarsi?

– Cosa vorresti dire?

– Insomma, manterranno le loro promesse se noi li aiutiamo a tirarsi fuori dai guai?

– Presumo che il «noi» si riferisca a te e a Leonard, perché di sicuro non saremo né io né il dipartimento a darvi una mano. Questa faccenda non ci riguarda.

– Era ciò che intendevo.

– Non ho la minima idea di quel che vogliano fare, – disse, sorseggiando il caffè mentre addentava la sua ciambella. – L’ Fbi si fa gli affari suoi e noi i nostri. Sfortunatamente, ogni tanto ci capita di incrociarci.

– Sembra proprio come il sesso.

– No. Non ci si diverte. Per niente. Tutto quel che posso dire è che Hirem sa un sacco di roba che l’Fbi muore dalla voglia di sentire, ed è roba che vale la pena di ascoltare, ma io comunque i federali non li posso soffrire. Vengono qui a trattarci come se fossimo una merda di cane che gli è rimasta attaccata alla scarpa, neanche fossero il cazzo di fantasma di J. Edgar Hoover in persona.

– Fossero il fantasma di Hoover, – dissi, – sarebbero vestiti da donna.

– Come?

– Pare che fosse un travestito, lui. Sai i travestiti, quelli che si mettono gli abiti da donna. Mi sa che era pure gay.

– No l’ho mai sentito dire.

– Oh be’, pare fosse proprio gay perso.

– Davvero? Mi venisse un colpo.

– Scusa. Non volevo interromperti.

– Sicuro, di questa storia dei vestiti?

– Cosí si dice. Ma non ne sono certo.

– Mi venisse un colpo. Mai sentita.

Lo lasciai riflettere. – Certo, considerando che tipo era Hoover, – disse, – e come si comportano tutti quei tizi, fa abbastanza ridere.

– Già. Ma torniamo ai nostri federali.

Drake scrollò le spalle. – Quel che ti posso dire è che se vogliono farti fare una cosa del genere, non te lo stanno semplicemente chiedendo. È un’offerta che non puoi rifiutare, e potrebbe mettersi peggio di quanto credi se la declini gentilmente. Molto peggio che affrontare un processo e una giuria. Ma se sei venuto da me per sapere qualcosa in piú su di loro e su quel che vogliono, hai sbagliato posto. Capisco che l’abbiate fatto per non rimetterci le penne, tu e Leonard e Brett. Ma non posso proprio farmi andar giú che un cittadino qualunque possa combinare quel casino e cavarsela con una bacchettata sulle mani. Non me la bevo che stavate andando in giro armati fino ai denti cosí per caso e quelli sono saltati fuori dal nulla e hanno deciso di uccidervi.

– Sarebbe comunque stata legittima difesa.

– Forse sí, ma ad alcuni avete ficcato una pallottola in testa.

– Mi stavano sparando addosso, e non volevo che si rialzassero per ricominciare, – dissi. – Un colpo in testa mi è parso un buon modo per evitarlo.

– Questa storia non mi piace comunque, cosí come non mi piace l’idea che Hirem si becchi una condanna lieve perché vi ha sfruttati per fare qualcosa che sono certo sia contro la legge anche se fatto in nome della legge. So che il mondo va cosí, ma questo mondo puzza e non intendo fingere che sappia di gelsomino.

Rimasi seduto lí, senza dire nulla.

– E non capisco proprio cosa pensavi che ti avrei detto, – riprese Drake.

– Non ne ho idea, – dissi. – Volevo soltanto essere rassicurato, credo.

Drake scosse il capo. – Non posso farlo certo io. Puoi chiamare tua madre, se vuoi.

– È morta.

– Be’, ti è andata male allora. Tutto quel che so è che questa gente vuole dare una mano al figlio di Hirem e recuperare un po’ di quel denaro, e non riesco proprio a immaginare come voi possiate essere d’aiuto. Non so cosa stiano tramando, e non me ne frega niente. Sono un semplice sbirro, sto poco piú in alto di quelli che fanno le multe per divieto di sosta e fermano chi passa col rosso. Vengo qui, faccio il mio lavoro e vedo certe schifezze che preferirei non vedere, poi me ne torno dalla mia famiglia e mi comporto come se non mi turbassero, come se potessi non portarmi a casa tutta quella merda. Come se non vedessi l’ora di andare a a farmi un picnic o al cinema. Quando in realtà me ne sto sempre lí a pensare alla gente ammazzata, ai giri di droga, persino alle cazzate da quattro soldi, e non riesco a levarmi niente dalla testa. Neanche per un secondo. Quando faccio l’amore con mia moglie mi viene in mente che mi devo occupare di uno stupro, certe volte di un omicidio con stupro, e certo questo non me lo fa diventare di marmo, cosí mi tocca fingere un orgasmo e fingere che vada tutto alla grande. Perché se le dicessi quel che mi passa per la mente sarebbe peggio. Anche se non siamo a Houston, anche qui abbiamo il nostro da fare ed è molto piú di quanto tu creda, e ho già troppe faccende da gestire per dover anche mettermi a pensare a te e all’Fbi. Quindi, come ti ho detto, non ho niente da offrirti. Neanche una ciambella, perciò piantala di puntarle. Posso al massimo, sempre con un po’ di riluttanza, augurarti, sinceramente e di cuore, di andartene a fare in culo. Non ho alcuna simpatia per te e Leonard. Siete sempre in mezzo a qualche casino, e mi sono stancato. Qui vi chiamano i Gemelli Disastro, e per come la vedo io, se continuate a pestare delle merde è perché continuate a ficcare i piedi dove non dovreste. Non mi importa se nel profondo del cuore siete animati da buone intenzioni e state dando la caccia agli stessi bastardi a cui la do io. Non è il vostro lavoro, e non me ne frega un cazzo se tu e Leonard avete l’anima pia del fottuto san Francesco d’Assisi. Mi sono rotto i coglioni di tutto quanto.

Rimasi seduto senza dire nulla. Drake azzannò una ciambella come se volesse attaccarsi alla mia gola e staccarmela a morsi.

– Be’, – mi pronunciai infine, – sono lieto di aver passato un po’ di tempo con te. Grazie di niente, direi –. Mi alzai e me ne andai.
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Il furgone nero di Tonto dentro era molto piú ben messo di quanto non suggerisse visto da fuori: bello spazioso, motore truccato, pneumatici giganti con dei tasselli cosí alti da poterci incastrare una moneta da un quarto. Io non ero uno di quei tipi che parlano di macchine, che sanno metterle a posto e che riconoscono qualsiasi modello passi per strada. Con le macchine ho sempre avuto un rapporto pratico. Mi interessava che si mettessero in moto, che camminassero facendomi arrivare dove dovevo andare per poi riaccendersi e portarmi indietro. Era considerata una grossa mancanza nel Sud non essere esperti di questo genere di cose, non sapere come funziona uno spinterogeno e non riconoscere tutti i click, le scintille e i brontolii di una macchina. Ogni mio conoscente di sesso maschile che la domenica si metteva nel vialetto a lucidare il suo mezzo – quasi tutti quelli che conoscevo a dire il vero – mi guardava come se non capirci nulla di motori equivalesse a non saper distinguere il giorno dalla notte. Dunque, quando Tonto prese a parlarmi del suo furgone, di quel che aveva sotto il cofano e di quanto faceva, dimenticai ciò che aveva detto con la stessa rapidità con cui al liceo mi scordavo la combinazione del mio armadietto. Ricordai solo che Tonto sosteneva che il suo mezzo potesse fare il culo a una Corvette, che mi sembrò un po’ eccessivo, anche se una volta in marcia quel furgone ronzava come uno sciame d’api. Il paesaggio ci sfrecciava ai lati rapido come un vortice e superavamo gli altri come se fossero inchiodati a terra. Era un bel mezzo, lo dovevo ammettere. Là sopra mi sentivo come uno della gang di Scooby-Doo. Anzi forse mi sentivo proprio Scooby. Un grosso cane stupido senza l’uccello.

Il furgone aveva tre file di sedili veramente comodi, e posto sul retro dove far stare i bagagli e una ruota di scorta; sollevando i tappetini c’erano dei vani nascosti dove sistemammo le nostre armi, escluse quelle che avevamo addosso, che nel caso mio e di Leonard non erano altro che un coltellino svizzero (io), un pacchetto di gomme da masticare (Leonard) e due pettini (uno ciascuno). Il mio era verde, quello di Leonard nero. Tonto aveva ancora le due buone amiche calibro 45 sotto le ascelle, mentre Jim Bob portava una calibro 38 a canna corta in una fondina alla base della schiena, un coltello a serramanico nella tasca davanti e uno scroto pieno zeppo di testosterone.

Marvin era rimasto a casa mia, con un canne mozze in una mano e una tazza di caffè nell’altra. Il suo compito era quello di tenere d’occhio il fronte domestico e restare incollato al telefono casomai ci fosse servito qualcosa che poteva procurarci. Gli avevamo fatto sapere dove ci saremmo incontrati con Hirem e l’Fbi, dopodiché lo avremmo via via informato dei nostri spostamenti, perché non avevamo ancora ben chiaro quale sarebbe stato il nostro piano. Con Marvin a presidiare la casa avevamo una base. Pensai fosse una buona idea, e anche un modo per farlo sentire utile visto che con quella gamba malmessa poteva fare poco altro.

Era una giornata limpida e fredda, il cielo aveva preso una sfumatura blu lucente e il sole era un bagliore giallo aggrappato in alto a ore dieci. Io stavo seduto al posto del passeggero, Tonto guidava, alle mie spalle c’era Jim Bob e al suo fianco Leonard. Tonto aveva infilato un cd nel lettore alzando a tutto volume, e ascoltavamo un greatest hits di Jerry Lee Lewis mentre lui pestava sull’acceleratore, agitando la testa al ritmo della musica come uno di quei pupazzi con i testoni che dondolano.

– Ma è il tuo vero nome? – domandai a Tonto una volta finito il cd, prima che potesse infilarne un altro.

– No, – rispose lui senza neanche guardarmi.

– Immagino tu non abbia voglia di parlarne.

– No.

– Come non detto.

Mi lasciai andare contro lo schienale e Jim Bob disse: – Hap, ce l’avessi io, una donna come la tua, me ne andrei tranquillo in tribunale e mi farei anche un po’ di galera. Stai rischiando il culo, e per cosa?

– Potrei farti la stessa domanda. Se schiatti chi si prenderà cura della tua porcilaia, – risposi.

– I maiali li ho venduti tutti e comunque non potevano reggere il confronto con Brett.

– E su questo siamo d’accordo. Meglio Brett dei maiali, e tu rischi di farti ammazzare proprio come tutti noi.

– Sí, hai ragione, anche se ogni volta credo sempre che io me la caverò e che sarà qualche altro tizio a prenderlo nel culo. Ma negli ultimi tempi ho cominciato a immaginare che potrebbe anche capitare il contrario. È una sensazione nuova e non è che mi faccia impazzire. Mi sento fuori posto dappertutto. Spesso mi ritrovo a pensare a un verso di una poesia di Frank O’Hara: «Sempre mi lego per poi decidere di partire». È la storia della mia vita.

– Leggi poesie? – disse Leonard.

– Solo quando mi stufo di masturbarmi, – rispose Jim Bob. – Ti sconvolge che legga poesie?

– Trovo sconvolgente il fatto che tu sappia leggere, – disse Leonard.

– Visto che sai leggere e sai come passare il tempo, che ci fai qui? – chiesi a Jim Bob.

– C’è una sorta di legame tra noi, – rispose. – Facciamo parte di un tipo di club esclusivo.

– Tu dici?

– Già, – continuò Jim Bob, – i membri sono quelli che pensano che il mondo dovrebbe filare liscio e che le persone dovrebbero trattarsi bene, e quando non va cosí noi ci rimbocchiamo le maniche e cerchiamo di raddrizzare le cose, ma va sempre a finire che siamo noi a diventare come loro, eppure continuiamo a sperare e a provarci e forse un giorno ci renderemo conto che niente si raddrizza e decideremo di mollare. Non lo so. Mi sembra di far della filosofia da quattro soldi.

– Sembra che tu sia messo come me, – dichiarò Tonto.

– Mi sa che tu i tuoi libri li leggi al contrario, – fece Leonard.

– Ripeto, – dissi io, – perché lo fai, allora?

– Non ne sono rimasti tanti come noi, Hap, e sto cercando di impedirti di diventarlo al cento per cento accollandomi la merda che non voglio tocchi raccogliere a te. Non sono cazzi miei e non dovrebbero importarmi, ma Leonard qui da solo non ce la può fare. Non è che tu sia un fiorellino bianco, amico mio, ma hai ancora un po’ di speranza dentro e ci rimarrei male a vedere che te la portano via. Per noialtri mi sa invece che è troppo tardi.

– Tu non mi conosci, – disse Tonto.

– Ti conosco bene, – rispose Jim Bob.

Tonto non replicò. – Hap, – continuò Jim Bob, – tu dovresti fare l’assistente sociale, non andare in giro a fare il duro. Hai fegato, senza dubbio, ma il tuo cuore non è cosí. Ti rotoli nel fango come noi ma sotto hai ancora le mutande pulite.

– Glielo dico sempre, – disse Leonard. – Che sguazza nel fango. Delle sue mutande non so niente.

– E tu, – disse Jim Bob a Leonard, – non dovresti essere anche tu a casa? Non ce l’hai un fidanzato? Stai messo un po’ peggio di Hap, ma dai l’idea di essere quasi normale, e hai pure una relazione che funziona.

Leonard sospirò. – Al momento siamo un po’ ai ferri corti.

– È un vero peccato.

– Allora mi vuoi dire perché lo fai? – chiesi a Jim Bob. – Mi sa che stai evitando di rispondere.

– Amico, ti sto parlando con il cuore, o qualcosa del genere, no? – disse Jim Bob. – Te l’ho già spiegato il perché.

– Non c’entro niente io, e lo sai bene, – dissi. – Ci si vede di tanto in tanto, noi due. Cosa combini il resto del tempo? Per quale cazzo di motivo non fai che cercare di farti ammazzare da qualcuno? Ti cacci in situazioni da detective privato, e vai a farti sparare addosso, cose del genere. Ma allarghiamo un po’ lo sguardo, amico mio. Che cazzo c’è che non va in tutti noi? E deve essere qualcosa di piú che avere voglia di rimettere a posto il mondo.

– Troppi film di cowboy, – commentò Leonard.

– Va bene, – disse Jim Bob. – Ecco come stanno le cose. Lo faccio perché altrimenti non avrei altro che me stesso di cui occuparmi, e per quanto mi ami profondamente sto iniziando a essere un po’ stanco di avere a che fare sempre e soltanto con me. Ci sono delle volte in cui mi sembra di ridere nell’oscurità in compagnia solo del cazzo di me stesso perché in realtà è proprio quello che mi capita di fare; ho una casa che ho finito di pagare e dentro non c’è mai nessuno, neanche un cane, me ne sto sempre in giro perché quando sono in giro non vedo mai un buon motivo per rientrare. Avessi una donna come la tua, Hap, me la terrei stretta fino al cazzo di giorno del giudizio. Lo capisci?

– Vorrei che la vita fosse semplice come la fai tu, – dissi io.

– A me piacerebbe soltanto tornare a casa e trovarci John, – fece Leonard. Le parole gli saltarono fuori dalla bocca come uno che scappa di galera.

– Gliene hai parlato? – disse Jim Bob, calandosi per bene il cappello in testa.

– Ci ho provato.

– Leonard per parlare intende, – intervenni io, – dire alla gente come stanno le cose. Non è proprio una vera discussione. Il modo in cui ha fatto capire a John di amarlo è stato cacargli nel letto.

– Bleah, – disse Jim Bob. – Io non l’avrei gradito.

– Be’, in effetti l’ha presa male, – disse Leonard. – Solo non sono il tipo che parla di certe cose. Non sono come voi che andate a sbandierare i vostri sentimenti in piazza.

– Quindi vai diretto alla vecchia cacata nel letto? – chiese Jim Bob.

– È un modo di farsi capire, – disse Leonard. – E tutto quello che dovete sapere, è che in fondo sono un figlio di puttana sensibile.

– Ehi, Leonard, – intervenne Tonto, che aveva continuato ad ascoltarci in silenzio, senza togliere gli occhi dalla strada. – Mi vuoi dire che sei frocio?

– Il piú frocio di tutti, – disse Leonard. – Hai qualche problema?

– Ma dov’è che lo infili l’uccello?

– In tutti i buchi possibili.

– Ah, – disse Tonto. – Nessun problema. Ero solo curioso. Hap, tu invece ti sei fatto mettere al guinzaglio da una fica eh.

– Lo so.

– E va benissimo, – disse Tonto, con la voce che si faceva piú acuta. – Vorrei farmi mettere anch’io al guinzaglio. E tu, Jim Bob?

– Be’, al momento, sono un po’ a corto di fica.

– Sapete, – disse Tonto, – mi pare che stiamo a fare comunella come dei bravi ragazzi succhiacazzi?

– Presumo, – intervenne Leonard, – che tu intenda metaforicamente, perché a quanto ne so qui io sono l’unico a succhiare cazzi.

– Bravi ragazzi figli di puttana, allora, – concluse Tonto.
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Noi quattro amichetti bravi ragazzi figli di puttana ci fermammo a un McDonald’s dalla parte opposta del lago Tyler. Entrammo per prendere qualcosa da bere, mentre Tonto ordinò un paio di hamburger e mi diede la chiave del furgone.

– Se ci succede qualcosa, – dissi, – mi sa che vi toccherà passare un sacco di tempo con Ronald McDonald.

– Questo è uno di quelli che hanno ancora il parco giochi, – rispose Jim Bob, sedendosi insieme a Tonto su una delle panche di plastica.

– Be’, in questo caso, – dissi io, – fate i bravi.

Scarrozzai me e Leonard al nostro punto d’incontro con l’Fbi. I federali non sapevano niente di Jim Bob e Tonto, e andava bene cosí. Avevamo accettato di fare ciò che volevano loro, avremmo cercato di ritrovare quei ragazzi e recuperare il denaro, cosí che Hirem vuotasse il sacco sulla Dixie Mafia, ma non avevamo specificato come e con chi.

I tizi dell’Fbi ci avevano dato indicazioni per raggiungere una casa sul lago Tyler, dove dicevano di tenere nascosto Hirem, rinchiuso come un animale che sta sulla lista delle specie in via d’estinzione. Prima di arrivarci ci fermammo in un posto nelle vicinanze e con un cacciavite che avevamo rimediato da Tonto sostituimmo le due targhe con altre che doveva essersi fatto fare su apposta. Una precauzione. Non volevamo che scoprissero dove c’eravamo procurati il furgone né chi fosse il proprietario; cosí se ci avessero beccati sarebbero arrivati a rintracciare qualcuno che non esisteva.

Finito con le targhe, saltammo di nuovo a bordo per raggiungere i federali. Si era alzato il vento e l’azzurro del cielo era stato rimpiazzato dal grigio portato dalle nuvole che avevano nascosto il sole. La casa sul lago non era nella posizione migliore, dove c’erano le ville di lusso e i prati erano sempre verdi, tagliati di fresco, e dove a ogni molo privato stava ormeggiata una bella barca. Era in fondo a una stradina di terra rossa malmessa, con solchi piú profondi di quello tra le chiappe del tempo, che s’infilava tra sempreverdi e querce rinsecchite fino a svanire nei pressi delle sponde del lago. Una volta lí bisognava lasciare la macchina e inoltrarsi attraverso una radura argillosa e selvatica, per raggiungere una casetta nascosta tra qualche pino e sotto un paio di enormi cipressi, dai quali il muschio penzolava simile a tanti boa di piume. Il vento sferzava i boa e sferzava anche noi.

La casetta era poco piú che una capanna. Piuttosto piccola e fatta di tronchi; legno grezzo che stava incominciando a marcire. Era piazzata sul declivio della collina che portava al lago e che visto da lí pareva una macchia azzurra in mezzo ai rami degli alberi e ai boa di muschio. La veranda aveva ceduto all’altezza dei gradini e mancava il vetro a una delle finestre, sostituito da una lastra di cartongesso inchiodata dall’interno che ovviamente era zuppa di umidità e per buttarla giú sarebbero bastati un colpo di tosse secco o qualche insulto.

Arrivati a pochi passi da quella specie di capanna urlai: – Hey, c’è nessuno in casa?

Dopo qualche tempo si aprí uno spiraglio nella porta e udii la voce di Tenson. – Entrate, ma se avete armi, dovete lasciarle fuori.

Le avevamo già lasciate nel furgone, nel vano sotto il tappetino, cosí ci avviammo all’ingresso, sfregammo le suole su una pietra accanto ai gradini per staccare l’argilla incrostata, ed entrammo. Appena dentro vidi subito Hirem su una sedia traballante davanti a un tavolino da gioco, e poi mi accorsi di Tenson in piedi nell’angolo con la pistola in mano che faceva dondolare accanto alla gamba. Hirem aveva lasciato a casa il completo. Portava dei vestiti casual e un giubbino leggero. Tenson indossava una camicia scura, jeans e scarpe da ginnastica.

La Mummia era ancora tutta fatta su, e se ne stava in piedi dall’altra parte della stanza, non armata. Nella stanza si percepiva un ronzio che proveniva da una serie di piccole stufette elettriche rettangolari piazzate su entrambi i lati. Le resistenze metalliche emanavano bagliori rossastri e riscaldavano l’ambiente abbastanza per essere contenti di trovarsi dentro e non fuori.

La Mummia si fece avanti e ci ordinò di voltarci, di appoggiare le mani alla parete e di allargare le gambe. Ubbidimmo. Leonard voltò la testa e lo guardò. – Sei cosí macho, – disse.

– Vaffanculo, – rispose la Mummia.

– Vedi, – disse Leonard. – È proprio vero.

La Mummia ci perquisí portandoci via i pettini, il mio coltellino e le gomme da masticare di Leonard.

– Bene, potete anche rilassarvi, – fece Tenson.

– Vogliamo indietro i nostri pettini e il temperino, – dissi io.

– Non ti scordare le gomme, – aggiunse Leonard.

La Mummia ce li restituí. C’erano solo tre sedie. Una la occupava già Hirem, mentre la Mummia e Tenson presero le altre due. Ci toccò dunque restare con la schiena contro il muro. Tenson non ritirò la pistola. Era seduto e la teneva sul ginocchio.

– Per quanto devi ancora portare quell’abitino elegante ? – chiese Leonard squadrando la Mummia.

– Troppo, – rispose lui. – Non ero neanche uno di loro, coglione.

– Posto sbagliato, momento sbagliato, per tutti e due.

La Mummia non fu proprio pacificata dalla risposta, o almeno cosí sembrò a me. In realtà non si poteva dire granché delle sue espressioni. Per capirci qualcosa bisognava stare attenti a come muoveva gli occhi o quella bocca gonfia, o al modo in cui scrollava le spalle.

– Il nostro amico Hirem, – disse Tenson, agitando la pistola come una bacchetta, – ha qualcosa da farvi sapere, che forse potrà servire per trovare suo figlio e che a noi non intende dire. Quando ve l’avrà detto vi mettete sulle tracce del ragazzo e di quella tipa che si scopa, e ci riportate il denaro. L’Fbi recupera i soldi della droga, il figlio di Hirem torna a casa, la ragazza non ci lascia la pelle, Hirem ci racconta tutto quel che sa, noi facciamo i nostri arresti, voi tornate liberi, non vi tocca nemmeno un processo, e tutti sono felici e contenti, piú o meno. Avete capito il copione?

– Qualche numero di ballo potrebbe renderlo un po’ piú vivace, – dissi io. – Ma comunque sí, l’abbiamo capito.

– Allora, – propose Tenson, – ecco cosa facciamo. Voi due andate fuori con Hirem, noi ci piazziamo in veranda cosí non vi perdiamo d’occhio, gli fate fare quattro passi e lui vi dirà qualcosa che non ci vuole dire, e ci sta bene. Ha deciso cosí e noi dormiamo lo stesso la notte. L’importante è ottenere un risultato. Chiaro?

Facemmo di sí con la testa. Hirem si infilò un cappotto pesante sopra la giacca piú leggera e uscimmo, scendendo i gradini della veranda per imboccare un sentierino che portava nel bosco. Il vento si era alzato, raffreddando l’ambiente, e ci punzecchiava come se a colpirci fossero tante piccole puntine di ghiaccio. Sollevai il colletto del giaccone, e m’infilai le mani in tasca continuando a camminare.

– Devo capire se avete un microfono da qualche parte, – disse Hirem dopo esserci allontanati abbastanza.

– L’hai visto anche tu che ci hanno perquisiti, – ribattei.

– Se il microfono ve l’hanno messo addosso loro, – disse Hirem, – possono perquisirvi quanto vogliono e non trovarlo.

– Va bene, – dissi. Ci fermammo e io alzai le mani sopra la testa. Hirem perquisí me, poi fece lo stesso con Leonard.

– Bene, – disse alla fine. – Adesso, facciamo ancora un po’ di strada.
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Appena riprendemmo a camminare, Tenson gridò dalla veranda: – Non andate troppo in là. Iniziamo a stare in pensiero se non ti vediamo piú. E tu non vuoi farci stare in pensiero, dico bene?

Hirem non rispose, ma si girò verso di noi. – Lo sanno benissimo che non andrò da nessuna parte. Voglio ritrovare mio figlio e farò tutto quel che posso finché non ci riesco. Si divertono a darmi fastidio. Cazzo, sono stato io ad andare da loro, non mi hanno mica preso. Mi sono stati attaccati al culo per anni. E alla fine il culo gliel’ho messo su un piatto d’argento.

– E quindi tu avresti qualche idea su come rintracciare tuo figlio, – dissi, – e vuoi dirla a noi e non all’Fbi?

– Esatto, – rispose Hirem. – Non mi fido di quei tizi. Non mi fido della legge. E non mi fido molto nemmeno di mia suocera, ed è morta una decina di anni fa.

– Ma ti fidi di noi? – chiese Leonard. – Non sei stato tu a mandare quegli idioti a farci fuori?

– Erano affari, ma ho capito di che pasta siete fatti, e posso fidarmi di voi.

– Ah, sí? – dissi io.

– Penso di sí. Siete come i vecchi membri dell’organizzazione, avete il senso dell’onore.

Non credevo proprio che l’organizzazione, come la definiva Hirem, avesse mai avuto un senso dell’onore, ma continuai ad ascoltarlo.

– Detto in poche parole mi state piú simpatici di quelli, – proseguí. – Mettiamola cosí, che è quasi vero: mi pare di avere qualche chance in piú puntando su di voi.

– Sei tu che ti sei deciso a cantare dopo, – disse Leonard. – Ti toccherà spifferare tutto, perché non dire anche questo?

– Per riavere mio figlio sano e salvo, sono disposto a dire qualsiasi cosa vogliano. Del dopo non m’importa. Avrei dovuto fare il barbiere. Mio padre era un barbiere e mi aveva offerto di seguire le sue orme, ma io me n’ero guardato bene.

– Hai ancora tempo per fare pratica, – risposi. – Ma ti toccherà farlo tagliando i capelli in galera.

– Statemi a sentire, adesso, – continuò Hirem. – Vi dirò un paio di cose che è importante che sappiate, cosí vi farete qualche idea dei tizi in cui potreste imbattervi.

– Un po’ me l’aspettavo che non sarebbe stata una passeggiata, – commentò Leonard. – Quando mai ci capita una passeggiata.

– Un bel po’ di gente potrebbe arrivarci da sola a capire quel che so io, – disse Hirem, – e quelli per cui lavoravo spesso la sanno piú lunga dell’Fbi. Questi federali possono anche metterci i telefoni sotto controllo, e possono anche avere tutte le leggi dalla loro parte, ma quei tipi, sono in giro da tempo ormai, e possono sacrificare molte piú persone di quante ne possa trovare l’Fbi disposte a farlo. Avete inteso?

– Siamo tutt’orecchi, – dissi.

– Prima di tutto dovete riportarmi mio figlio.

– E la ragazza?

– Di lei non mi importa nulla, – disse Hirem. – Ma a Tim fa piacere averla intorno, e posso anche passare sopra al fatto che sia un cioccolatino.

– Ah ecco perché, – esclamò Leonard allungando le mani, con aria stupefatta. – Io pensavo di essere soltanto sporco, e invece è cioccolata, come ho fatto a non accorgermene.

– Non è il momento, Leonard, – dissi.

– Non ho nulla contro la tua gente, – riprese Hirem, guardando Leonard. – Solo che non avrei mai pensato di avere un figlio che se ne scopava una.

– Be’, se mi dici cosí sí che mi viene voglia di darti un abbraccio, – disse Leonard.

– Non mi abituo facilmente ai cambiamenti, – ribatté Hirem.

– I diritti civili... lasciami pensare... quando è stato? Era la metà degli anni Sessanta, giusto? – disse Leonard. – E la Guerra Civile era finita un centinaio di anni prima mi pare. Sono contento di sapere che ti stai aggiornando.

– Mio figlio non ha mai approvato quel che faccio. E forse è un bene. Non sono piú sicuro nemmeno io delle cose di cui ero sicuro fino a un mese fa.

– L’ergastolo o la sedia elettrica fanno cambiare prospettiva, – dichiarai. – Lo sappiamo.

Hirem annuí. – Il fatto è che non so proprio dove sia andato il mio ragazzo, ma forse... Ecco quand’era piccolo, eravamo molto vicini. Sua madre era morta e gli ero rimasto solo io, oltre a qualche babysitter. Avevamo un posto dove andavamo, un capanno nei pressi di un lago perfetto per pescare. Ogni tanto ne parlava ancora, anche se avevamo smesso di andarci da parecchio tempo. Era un bel ricordo, lo faceva tornare a quando mi vedeva soltanto come un uomo d’affari e come un padre. Stavamo lí a pescare e a parlare a lungo, e dai suoi discorsi avevo capito che lui non era come me, che aveva qualcosa di diverso. Avessi avuto un po’ di coscienza avrei mollato tutto e mi sarei messo a fare il barbiere.

– Troppa fantasia, – lo fermò Leonard. – Di questa bella storiella mi frega solo il posto dove è nascosto. Voglio fare in fretta e poi tornarmene a casa.

– Non lascerete che gli facciano del male? – chiese Hirem. – Ha solo diciannove anni.

– Questo è il piano, – risposi. – Faremo tutto il possibile per tenerlo al sicuro. E ci occuperemo anche della ragazza.

– Di lei non voglio saperne, – disse Hirem. – Ma se a lui invece succede qualcosa, dovete fare in modo che chiunque sia stato abbia ciò che merita.

– Questi non sono fatti nostri, – risposi, – non fa parte dell’accordo.

– Va bene, – concesse Hirem. – Proteggetelo se lo trovate. Quel posto dove andavamo insieme, è il posto dove penso sia andato, perché mi sono accorto che sono spariti un paio delle sue canne e dei suoi mulinelli. Non credo si renda conto del casino in cui si è ficcato. Lui e quella ragazza non capiscono un accidente. Sono scappati con un mucchio di quattrini sporchi portandosi dietro solo un po’ di roba per pescare.

– Sono certo che non sappiano della merda che li aspetta, – dissi. – Sto cominciando a sospettare che non lo sappiamo nemmeno noi. Dov’è il posto, Hirem?

– Il Lake O’ the Pines. C’è tutta una serie di capanni lassú, un tizio di nome Bill Jordan li affittava. Forse li affitta ancora. Sulla sponda est del lago. Non è molto. E non posso garantirvi che mio figlio sia lí, ma potrebbe anche essere. Se non c’è, proverò a farmi venire in mente qualcos’altro. Ma, per adesso, questa è l’unica idea che mi viene in mente.

– Tutto qui? – domandò Leonard. – Amico, stai facendo il furbo con i federali, non è cosí?

– No, se lo trovate – rispose Hirem. – Se c’è, nessuno farà il furbo.

– Mi sa che dovremo accontentarci, – dissi io.

– Lasciate che vi dia un consiglio, – disse Hirem. – È stata l’organizzazione a chiedermi di farvi fuori, e voi siete stati un osso piú duro di quanto chiunque avrebbe creduto. Ma hanno altra gente. Possono mandare ancora qualcuno dei loro normali tirapiedi, e certi sono piú svegli e incazzati di Tanedrue. Un paio di quelli che erano con lui erano dei professionisti, e voi gli avete fatto il culo, ma la prossima volta ci staranno piú attenti. E potrebbero decidere di passare subito all’artiglieria pesante.

– Artiglieria pesante? – chiese Leonard.

Hirem annuí. – Esatto. Persone che non lavorano direttamente per loro. Liberi professionisti. Sicari. E con quelli è tutto un altro paio di maniche. Questi di cui si servono, uno o due in particolare, sono dei cazzo di figli di troia. Non si vede spesso roba del genere in giro. Sono come quei... com’è che si chiamano, i musi gialli vestiti di nero?

– Ninja, – risposi.

– Lo so che sembra un film, ma questi sono veri. So come lavorano ma non li conosco, e non conosco nemmeno qualcuno che sia ancora vivo dopo averli visti. Vengono chiamati in qualche modo, fanno quel che c’è da fare e intascano i soldi. Occhi e orecchie ben aperti, quindi.

– Avrei una domanda, – dissi. – Conners, lo sbirro. C’entrava qualcosa col nostro agguato?

– Ci ha messo del suo a organizzarlo, – rispose Hirem. – Non gli è andato proprio giú come ti sei rivolto a lui, Hap. Era convinto che gli sarebbe bastato farti vedere il suo culone. E che avresti iniziato a rimborsargli i soldi della droga a rate. O magari a lavorare per loro, roba cosí. Quando non ti sei mostrato disponibile, è venuto da me. E te l’ho detto come vanno le cose con i pezzi grossi che gestiscono tutto dall’alto. Non sono gente tanto da compromesso o negoziazione. È tutta questione di rispetto. L’hanno imparato in galera. Se lí dentro non hai il rispetto degli altri, finisci con un punteruolo nelle budella o un bel cazzo in culo. E quando escono di galera la vedono uguale. Voi due, poi, gli avete mancato di rispetto alla grande, prendendo a mazzate i loro tirapiedi. Quanto a Conners… be’ lui deve chiedere il loro permesso, ma i contatti con i sicari sono roba sua. Li conosce tutti, e ai piani alti va bene cosí. Se deve gestire qualcosa da solo, per loro va bene. Possono restarsene lontani dalle grane, e finché tutto fila liscio sono contenti. E come se non bastasse gli avete fatto fuori un po’ di manodopera. Non che a quelli freghi qualcosa, è che proprio non gli va giú la mancanza di rispetto, i soldi della droga buttati nel cesso: non possono mica lasciarvi schiacciare i loro soldatini come fossero cicche di sigaretta.

A quel punto gli venne in mente qualcosa, perché infilò una mano nella tasca del soprabito, trovò un pacchetto di sigarette e se ne ficcò una in bocca. Si tastò ancora un attimo le altre tasche e disse: – Cazzo, mi hanno fregato l’accendino. Voi non è che ne avete uno?

Scuotemmo il capo.

– Tuo figlio, – dissi. – Con cosa è scappato?

– Con la mia Escalade. È nera.

– C’è altro? – chiese Leonard.

– Credo di no, – rispose Hirem.

Poi ritirò il pacchetto tenendo la sigaretta spenta in bocca. – Ho solo un’ultima cosa da dirvi, – riprese, ruotando la sigaretta tra le labbra. – Un piccolo consiglio paterno da chi ha cercato di farvi ammazzare. Avete una certa fiducia in voi stessi. Credete di tenere il mondo per la coda, anche se in realtà siete giusto una coppia di braccianti a giornata con un po’ di pelo sullo stomaco. E magari siete davvero duri quanto credete, duri da uccidere, intendo. Come uno scarafaggio non ve ne state mai fermi, continuate a sgusciare da sotto la scarpa. Ma ricordatevi che, prima o poi, anche gli scarafaggi piú svelti finiscono schiacciati.
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Dopo aver riaccompagnato Hirem alla casetta, la Mummia ci seguí. E venne con noi al furgone. Mi aspettavo sempre che da un momento all’altro da sotto le sue bende saltasse fuori uno scarabeo. – Sarebbe molto piú semplice, – disse, – se spifferaste subito quel che vi ha raccontato.

– Per voi non c’è dubbio, – risposi.

– Anche per voi. Sareste a posto. Andremmo noi a recuperare i ragazzi e i quattrini, e tutti quanti sarebbero felici e contenti.

– Gli abbiamo dato la nostra parola, in un certo senso, – dissi.

– A lui?

– È con lui che stavamo parlando, – intervenne Leonard.

– Mi volete prendere per il culo?

– Non credo, – disse Leonard.

– Avete dato la vostra parola a un tizio che ha cercato di uccidervi e non volete raccontare all’Fbi quel che vi ha detto?

– Sí, piú o meno le cose stanno cosí, – confermò Leonard. – Ehi, ti ricordi giú al covo degli sbirri? Anche lui ci ha detto che non era una questione personale? Allora perché dovremmo incazzarci?

La Mummia scosse il capo. – Proprio non vi capisco.Vi stiamo facendo un piacere. Potremmo risolverla in fretta, e sbattervi in galera. E magari chiedere a Hirem cosa ne pensa se lo prendiamo a calci in culo fino a che non apre bocca.

– Non dirà un bel niente, e lo sapete benissimo, – dissi. – Altrimenti l’avreste già fatto cantare. E se lo fate, e poi trovate il ragazzo, da lui non saprete nient’altro di quel che vi interessa. Ovvero come funzionano gli ingranaggi della Dixie Mafia.

La Mummia ci guardò. Gli occhi neri che s’intravedevano tra le bende erano due fessure strette e scure, le labbra erano diventate violacee per via del freddo. Aveva un aspetto decisamente inquietante. – Vedete di trovare i due ragazzi e quel cazzo di denaro, e di farlo in fretta.

– Cristo, – disse Leonard. – Possiamo almeno fermarci a mangiare qualcosa e a farci una pisciata?

– Fate quel che dovete fare, – disse la Mummia. – Basta che lo fate alla svelta. Oggi sarebbe meglio.

– Potremmo impiegarci qualche giorno, – risposi. – Non saprei dirti quanti. Le cose potrebbero andare storte.

– Una cosa ve la devo dire, – fece la Mummia. – Siamo stanchi di stare a mollo in questa merda. Vogliamo tornarcene a casa, al calduccio, non certo star qui a cazzeggiare con Hirem. Chiaro?

– Se provassi anche a rafforzare le parole con il linguaggio dei segni, – disse Leonard, – magari capiamo meglio.

La Mummia gli mostrò il dito medio.

– Vedi? – disse Leonard. – Questo mi è arrivato. Ora ho capito tutto.

– Datevi una mossa, – disse la Mummia, tornando indietro alla casetta.

Saliti sul furgone dissi: – Detto da uno scarafaggio a un altro, non credo tu stia tanto simpatico alla Mummia.

– Sarà perché gli ho spaccato il culo.

– Sarà? – chiesi.

– Mhh, mi sa di sí. Sai, mi suona strano che la Mummia e il suo amichetto siano convinti che dobbiamo credergli solo perché sono del governo.

– È come la religione, – risposi. – Accettarla è un atto di fede.

– Be’, è una cosa stupida.

– Infatti, ho detto che è come la religione.

– Già, vero. E cosa ne pensi di quel Conners?

– Penso che non ne uscirà tutto intero da questa faccenda, – dissi.

Leonard annuí. – Pensavo piú o meno la stessa cosa, e l’ho già messo in lista.

– Ok, ma mettici due stelline di fianco al nome.
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Dopo non molto ci fermammo per sostituire le targhe, ritirando quelle appena usate nel vano nascosto del furgone, poi tornammo al McDonald’s. Dentro, il tavolo a cui sedevano Jim Bob e Tonto era coperto da una pila di contenitori di hamburger e bicchieri di carta.

– Cosí, – disse Jim Bob, – siete tornati e senza esservi beccati qualche pallottola oppure lo scolo, almeno spero.

– Già, – risposi.

Ordinammo anche noi qualcosa da mangiare, poi c’infilammo nel séparé e raccontammo quel che ci avevano detto.

– La storia del ragazzo che è andato a pescare dove lo portavano da bambino non si regge in piedi. Non si regge proprio in piedi, – disse Tonto.

– Ha preso le canne da pesca, – dissi.

– Be’, allora non ci sono dubbi, – fece Tonto. – Perché non l’hai detto subito? Chissà, magari lo sta solo prendendo per il culo il suo vecchio, perché sapeva che papà l’avrebbe cercato per via della ragazza, ah e dei soldi sí, e forse vuole solo che il vecchio gli mostri quanto gli vuole bene.

– Ha diciannove anni, – dissi, – e non credo che sia cosí sveglio. Chiunque ruba tutti quei soldi a un branco di tagliagole sapendo che sono dei tagliagole, non può essere tanto brillante.

– Va be’, è un ragazzo, è ingenuo, – disse Leonard.

– Dio mio, – fece Jim Bob. – Era per caso un commento positivo su un membro della razza umana? Cosa ti sei bevuto Leonard?

– Sí, hai ragione, – rispose lui. – Suonava stranamente ottimista. Giuro che la faccio finita con la Dr Pep... con la Diet Coke, in questo preciso istante.

– Tu non bevi Diet Coke, – osservai io.

– Per questo sono certo di farcela, – disse Leonard.

– Il fatto è che non abbiamo altro in mano, e per come la vedo io, Hirem conosce suo figlio, o almeno pensa di conoscerlo. Quasi tutti i figli, in un modo o nell’altro, vogliono far contenti i padri, o almeno conservare nel ricordo qualche attimo di felicità del tempo speso con loro, – dissi.

– Parli per esperienza diretta? – mi chiese Jim Bob.

– Proprio cosí, – risposi.

– Io non ho questi sentimenti, – disse Tonto. – Fossi scappato da qualche parte aspettando che mio padre venisse a cercarmi, sperando che gli fregasse qualcosa o addirittura che gli mancassi, avrei aspettato finché crepavo.

– Sei stato tu a dire che poteva essere andata cosí, – disse Jim Bob. – Quindi forse ne sai piú di quanto credi di queste cose.

– Può darsi, – ammise Tonto. – Ma mi sa che non ci capisco granché di genitori in genere.

– Non va sempre come dici tu, – disse Jim Bob. – Ci sono anche genitori che amano i propri figli. I miei mi amavano, mio malgrado.

– Per come la vedo io, tra la fica e il buco del culo è tutta terra di nessuno, – disse Tonto. – Puoi venir fuori bambino oppure stronzo, e io devo essere uscito dal buco sbagliato. Perché a nessuno è mai fregato un cazzo di me.

– Chi ci abita, nella terra di nessuno? – chiese Leonard.

– Non lo so bene, – disse Tonto. – Non era granché come esempio.

– Va bene, – li interruppi. – Mettiamo da parte gli stronzi e torniamo al punto. Questo è quel che abbiamo e dobbiamo farcelo bastare. Andiamo a controllare e se li troviamo, li riportiamo a casa anche se ci tocca legarli e gettarli fatti su nel bagagliaio. O almeno riportiamo a casa il ragazzo, e il denaro soprattutto. Se gli facciamo riavere i quattrini secondo me si ammorbidiscono quei tipi.

– Ci stavo giusto pensando, – disse Tonto, sorseggiando una bibita da una cannuccia per poi fermarsi, come se avesse appena visto qualcosa in lontananza. – E se trovassimo i quattrini, ce li spartissimo e filassimo via?

– Questo non migliorerebbe certo la situazione mia e di Leonard.

– No, – fece Tonto, – è vero. Ma migliorerebbe la situazione dei nostri portafogli. Dividere in quattro non è poi tanto male. E c’è anche il fatto che il ragazzo e la ragazza potrebbero lasciarci le penne. Se andasse a finire cosí, visto che io e Jim Bob non saremmo dovuti essere con voi per nessuno, potremmo sempre dire: «Ehi, guardate, sono arrivati per primi i cattivi e sono spariti tutti i soldi. Evidentemente se li saranno ripresi».

– Ripeto che a noi due non servirebbe a niente, – dissi, – oltre al fatto che non lo farei mai. Tu non mi conosci, Tonto, ma ti garantisco che non lo farei mai. E neanche Leonard.

– Nella maniera piú assoluta, – confermò Leonard.

– Lo so, – disse Tonto. – Cazzo, certo che lo so, ma io invece lo potrei fare benissimo. Era un argomento che dovevo tirare fuori per vedere se poteva funzionare.

– Non può funzionare, – risposi.

– Nemmeno io lo farei, – disse Jim Bob. – Chissà, magari non facciamo parte dello stesso team, dopotutto. Non siamo quei bravi ragazzi succhiacazzi di cui si diceva.

– Avevamo cambiato in bravi ragazzi figli di puttana, – disse Leonard. – Non ricordi?

– In effetti, – fece Jim Bob.

– Io non sono senza macchia come voi, – intervenne Tonto. – Sono qui perché devo un favore a Marvin Hanson.

– Non ci faresti un gran favore cosí, – dissi.

– No, – rispose Tonto. – Certo che no. Dimenticate che l’abbia detto.
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Dover fare cose come quelle che stavamo per fare può rendere paranoici. Mi sembrò di aver visto la stessa macchina passare due o tre volte quel giorno, e mi chiesi se ci avesse seguiti da LaBorde, se ci fosse venuta dietro già dal McDonald’s e se poi avesse pedinato me e Leonard fino alla casetta nel bosco e ritorno. Ci pensai su per un bel pezzo e alla fine mi convinsi che cominciavo ad avere le allucinazioni. La macchina in questione era una vecchia Ford marrone; quel giorno ne erano passate parecchie, e quando presi a far caso ai conducenti mi accorsi che non si trattava mai della stessa persona: Ford se ne trovavano un sacco in giro, e quel colore andava parecchio di moda su quel modello.

Quando lo raccontai agli altri Tonto disse: – Sono stato seguito dai migliori, e mi accorgevo sempre che mi stavano alle costole. Ci ho fatto attenzione anch’io e qualche Ford marrone in effetti l’ho vista. Mi sono accorto anche di un po’ di Chevy verdi e di vari altri modelli, ma secondo me nessuna ci stava pedinando.

– Ti è mai capitato di non rendertene conto? – gli chiesi.

– Non ancora, – rispose Tonto.

– Potrebbe esserci una prima volta?

– Ne dubito, – disse lui.

– Nemmeno io sono uno che si fa seguire facilmente, – disse Jim Bob, – ma è anche vero che non ci ho fatto granché caso oggi.

– Allora non sei tanto difficile da seguire, – risposi.

– Non quando non voglio. Non mi aspettavo di essere seguito e non credevo di dover stare lí a guardarmi le spalle. Ero troppo impegnato a immaginarmi cosa avrei fatto da grande, e contavo su di voi ragazzi. Se ci stanno seguendo vuol dire che voi figli di puttana non ci tenete a me.

– Qualunque cosa farai da grande, – disse Leonard, – spero renda meglio di quel che facciamo ora.

– Lo spero anch’io, – disse Jim Bob.

Giunti nei paraggi del Lake O’ the Pines convinsi gli altri che sarebbe stato meglio fermarci da qualche parte per la notte, per riposare un po’ e accertarci di non essere seguiti confermando che si trattava solo di una mia paranoia: saremmo andati a controllare il capanno sul lago il giorno dopo.

Poco prima del Lake O’ the Pines, il bosco iniziò a infittirsi, potevamo scorgere tra gli alberi le acque scure sulle quali brillavano chiazze bluastre simili a petrolio che illuminate dal sole sembravano specchi. Nel bosco crescevano dappertutto muschio e rampicanti, folti e ingarbugliati come il nascondiglio di Fratel Coniglietto, e in certi punti l’acqua era filtrata tra gli alberi e aveva raggiunto la strada creando pozze che ogni tanto facevamo schizzare passandoci sopra. Trovammo alcune casette di legno vecchio stile non distanti da un punto del bosco particolarmente fitto e scuro, oltre a un grosso cartello arrugginito con sopra un grasso predicatore che reggeva in mano una Bibbia e puntava un dito al cielo. GESÚ STA ARRIVANDO ammoniva il cartello. Pensai che avrebbe fatto meglio a darsi una mossa, visto che lo aspettavano da duemila anni.

Il posto in cui arrivammo era uno di quelli che oggi si fanno chiamare motel e che una volta andavano sotto il nome di strutture per turisti; si trattava di piccole costruzioni semplici messe una di fianco all’altra. Aveva tutte le caratteristiche dell’epoca: una fila di edifici marrone-rossiccio che iniziavano scrostarsi e a perdere qualche tegola.

Io e Leonard affittammo una stanza da un tizio che parve sorpreso di vederci, cosí come sarebbe stato sorpreso di vedere qualunque altro essere umano. Era un bassetto calvo che se ne stava appollaiato su un alto sgabello dietro il bancone, e accovacciato accanto a lui sul pavimento c’era un cagnolino bianco e marrone. Il tizio calvo ci guardò negli occhi e il cane ci scrutò dal basso in alto, la bocca serrata come se fosse infuriato o gli mancasse qualche dente.

Anche Tonto e Jim Bob presero una stanza, e il tutto fu pagato coi soldi di Marvin. Ci aveva dato un migliaio di dollari; al resto avremmo dovuto pensare io e Leonard, il che voleva dire che dovevamo accontentarci e spendere poco.

Era un posto economico con stanze minuscole. Due letti stretti con la trapunta consumata, una scrivania, uno specchio, due sedie e un piccolo televisore montato a parete. Non c’era il telecomando, cosí per cambiare canale ci si doveva alzare ogni volta, ma tanto se ne prendevano giusto tre senza interferenze. I davanzali erano pieni di polvere, la vasca da bagno aveva un soffione ammuffito; e lo scarico era circondato da un bordo scuro che poteva essere ruggine, o magari tracce di sangue dell’ultimo cliente depresso che aveva deciso di tagliarcisi i polsi dentro. Casa dolce casa.

La stanza di Jim Bob e Tonto era lí accanto e assolutamente identica, fatta eccezione per un microonde guasto che conservava i resti di un burrito esploso parecchio tempo prima. La ispezionammo insieme a loro e poi tornammo alla nostra.

Una volta rientrati scostai le tendine polverose e guardai fuori dalla finestra per vedere se ci fosse una Ford marrone, ma non ce n’erano. Rimasi per un po’ affacciato a sorvegliare la vecchia superstrada dissestata. Passarono un sacco di macchine. Alcune erano delle Ford, ma nessuna marrone.

– Hap, – mi chiamò Leonard dal bagno, – verresti a reggermi l’uccello mentre piscio?

– Va’ all’inferno, Leonard.

– Va be’, allora puliscimi il culo. Sono stanco.

– Vai a fare in culo.

– Mi faccio una doccia. Che ne dici di lavarmi la schiena?

– Crepa, – dissi.

Continuai a guardare fuori per tutto il tempo in cui Leonard rimase sotto la doccia, ma sempre con gli stessi risultati. Ci rinunciai per andare a leggere seduto sul letto, tirai fuori dalla sacca il mio romanzo western e una delle pistole che volevo avere a portata di mano. Quando Leonard finí la sua doccia, me ne feci una anch’io. Non c’erano né sapone né shampoo e l’acqua era quasi calda.

Ci vestimmo per raggiungere i nostri compari nella stanza accanto e, seguendo le indicazioni del tizio pelato dietro il bancone, guidammo per qualche miglio fino a raggiungere una cittadina con una piccola caffetteria che sembrava proprio un posto frizzante. La cameriera era leggermente sovrappeso ma carina. Camminava come se le avessero appena tolto dei ferri da cavallo dai piedi. Ci diede un séparé con un tavolo ancora appiccicoso per via dello straccio appena passato. Ci accomodammo restando seduti con le mani in grembo nell’attesa che si asciugasse, aspettando i menu che si era dimenticata di darci.

Quando arrivarono i menu, decidemmo cosa prendere, iniziando col caffè. – Per come la vedo io, – dissi, – invece di buttarci tutti al capanno che ci ha indicato Hirem, forse è meglio se ci andiamo io e Leonard e vi chiamiamo se abbiamo bisogno.

– Se avete davvero bisogno, – chiese Tonto, – certo non riuscirete a farcelo sapere.

– Se tu hai ragione, – dissi, – e nessuno ci sta seguendo, andrà tutto bene perché dovremo vedercela solo con due ragazzi, qualche canna da pesca e trecentomila dollari, detratto qualche spicciolo per la benzina e un paio di pasti.

– Potrei anche sbagliarmi, forse, – fece Tonto. – Mi puzza di strano la situazione.

– Perché mai? – chiese Jim Bob.

– Me lo sento nello stomaco, – rispose Tonto.

– Non ci credo a queste cose, – dichiarò Jim Bob. – Se te lo senti è perché hai notato qualcosa di strano, qualcosa di cui magari non ti sei reso conto ma che c’è. Deve esserci qualcosa che ti ha colpito. Magari hai visto qualcosa che non ti torna. Forse è una roba inconscia, ma una cosa la sai perché c’è qualcosa da sapere, oppure sei solo un paranoico del cazzo.

– Ci sono un sacco di qualcosa in mezzo, eh, – ribatté Tonto.

– Trovarsi a fare lavori del genere può farti diventare paranoico, – intervenni.

– Io credo nelle premonizioni, – disse Tonto, – e anche nel mio stomaco. E lo stomaco mi dice che non sarà una passeggiata, che si metterà male e che ci siamo già dentro fino al collo anche se non ce ne rendiamo conto.

– La mia Ford marrone, – dissi.

– Non ho visto nessuna Ford marrone, – rispose Tonto. – Ve la faccio semplice: il mio stomaco sente che c’è qualcosa che non va.

– Per quanto mi riguarda, – riprese Leonard, – il mio di stomaco mi sta dicendo di ordinare pollo fritto e purè di patate con salsa, e magari dopo una fetta di torta della casa. E poi, se mi girano, potrei anche pulirmi le mani sui pantaloni.

– Sei davvero un duro, – commentai.

– E vedi di non dimenticartelo.
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Sulla via del ritorno Tonto si fermò a prendere una confezione da sei lattine di birra, Jim Bob preferí il Jack Daniel’s e Leonard acquistò una bottiglia di birra di quelle toste, per non contraddire gli stereotipi sui neri, disse, mentre io comprai una confezione da sei di Diet Coke e una barretta alle noccioline, seguendo il suo esempio e contribuendo agli stereotipi sui bianchi. Stavo quasi per aggiungere una Royal Cola. Sarebbe stato ancora piú perfetto come quadretto. E magari anche un paio di MoonPie.

Poi ci ritrovammo nella stanza di Tonto e Jim Bob, ad avvelenarci e a parlare. Dopo la terza birra, Tonto attaccò a parlare in libertà. Le parole gli sgorgavano dalla bocca come il flusso di linfa da un acero in primavera.

– Sapete, io sono cresciuto in Louisiana, non tanto lontano da qui, – disse.

– Cazzo non mi dire, – disse Jim Bob.

– Cazzo sí, – rispose. – Mio padre, lui lavorava al largo su una piattaforma petrolifera, e una volta ci fu una grossa tempesta. Si dice che sia stata cosí grossa che le onde sembravano le mura del mondo intero, tanto erano alte. O almeno questo dissero i superstiti. Vedete, in teoria un elicottero doveva andare a salvarli, perché erano stati avvisati della tempesta, ma l’elicottero arrivò in ritardo e quando alla fine li raggiunse la tempesta aveva creato dei vortici d’acqua che si stavano ingoiando quella grossa piattaforma neanche fosse stata fatta di scovolini per la pipa tenuti insieme dalle migliori intenzioni di una puttana. Mio padre, lui andò a fondo con tutto quell’acciaio. Non hanno mai trovato il suo corpo, quindi me lo immagino ancora là sotto, oppure se lo saranno divorato tutto i pesci o cose del genere. Io comunque ci penso lo stesso, a lui, e il fatto è che non mi era nemmeno mai piaciuto.

Quando non mi stava menando era perché mi stava dando dello stupido, e mi trattavano cosí anche a scuola, è lí che hanno incominciato a chiamarmi «Tonto», visto che sembro un indiano.

– Ah, non lo sei? – disse Leonard.

– Neanche per sogno. Greco. Purosangue. Ma quelli non la piantavano di chiamarmi cosí e allora non ci ho piú fatto caso. Non poteva farmi male se diventava il mio nome. Capite quel che voglio dire? Non puoi farlo sembrare un insulto se è davvero come mi chiamo. E cosí col tempo hanno iniziato tutti a chiamarmi cosí, e nessuno si è piú ricordato il mio vero nome. Anch’io quasi me lo sono dimenticato. Mio padre era morto, e mi erano rimasti soltanto la mia matrigna e qualche suora a scuola, e ve lo voglio proprio dire, io il Signore lo sento dentro di me, sotto la pelle, nel sangue, fin in fondo alle ossa. Io amo il Signore e gli disubbidisco ogni giorno. La mia matrigna si sentiva piuttosto sola e io un ragazzo parecchio sviluppato, e lei allora dopo un po’ inizia a trastullarmi l’uccellino, e il mio fratello piú piccolo lo scopre e la voce arriva alle suore della scuola, perché mio fratello, Jimmy, lui è geloso, perché la mia matrigna Trish è una gran fica e anche lui vuole che glielo trastulli un po’. E lei era quel tipo di donna che se ne va in giro per casa mezza nuda. Dava l’aria di cercare solo quello e io avevo quel che voleva; anche perché al tempo mi era sembrata un’ottima occasione. Adesso dopo tutti questi anni mi sento un po’ sporco riguardo a tutta la faccenda, ma capite che allora, mi stavo scopando quella che si era scopato mio padre e mi sentivo come se gliela stavo facendo vedere io, anche se quel vecchio bastardo era in fondo al mare a fare giravolte. Glielo facevo vedere io che potevo prendermi la sua fica ed essere bravo quanto lui, forse pure meglio. Quel maledetto rottinculo mi frustava sempre con un cinturone di cuoio che teneva appeso alla porta con un chiodo, e menava me e il mio fratellino cosí tanto che quando lo riappendeva al chiodo quel cinturone era tutto rammollito. Si era quasi consumato a forza di frustate.

Quando entrai dentro a Trish mi dissi che da quel momento in poi ero un uomo, e che nessuno mi avrebbe piú preso a cinghiate. Nessuno doveva mai piú alzarmi le mani. E poi una mattina mi svegliai e lei se n’era andata e non l’ho mai piú rivista. Allora cominciai a fare flessioni, per ore intere. Arrivai a farne centinaia una dopo l’altra, e diventai sempre piú forte e piú grosso, ero capace di piegarmi una chiave per i bulloni dei pneumatici sulla coscia. Se non ci credete, ve lo faccio vedere.

– Ti prendo in parola, – disse Jim Bob.

– Io no, – fece Leonard. – Voglio vederlo.

– Piú tardi, – rispose Tonto, prendendo una lunga sorsata di birra e poi schiacciando la lattina. – Un giorno mio fratello, Jimmy, lui tagliò la corda perché le suore non facevano altro che tirargli bacchettate sulle nocche e a scuola un sacco di gente lo prendeva per il culo, e come vi ho detto prima, a scuola si sapeva della cosa tra me e Trish, e anche a me prendevano in giro. Mi sa che Jimmy non ha retto, e io da allora non l’ho piú visto, anche se non ne sono mica tanto sicuro di non averlo piú visto, perché una volta all’aeroporto di Houston c’era un tipo che mi sembrava proprio Jimmy. Era con una donna e un bambino. L’ho studiato per bene, e anche lui mi ha guardato una volta o due, e ho avuto questa sensazione che mi conoscesse e fosse proprio Jimmy. Ma poi ho preso e me ne sono andato senza averne la conferma, e neanche lo volevo sapere se era lui. Non mi importava piú di tanto. Mi ero abituato all’idea che lui non ci fosse piú e a non avere un fratello. E non mi dispiaceva affatto.

Ma dopo che Jimmy se n’è andato, la cattiveria che ci spartivamo finí tutta addosso a me. Anche le suore peggiorarono. Credo che forse credessero di scacciare il demonio che mi portavo dentro a suon di botte, e la peggiore di tutte era una giovane che sembrava stare sempre lí a guardarmi, sembrava stare lí a pensare come poter avere un assaggio di quel che mi ciondolava tra le gambe. Ma magari questa cosa la pensavo solo io, perché avevo sempre avuto voglia di scoparmi una suora. Comunque, non ne sono certo, ma potrebbe anche darsi, e magari lei ci pensava cosí tanto e si sentiva cosí tanto una peccatrice che si sfogava su di me con quel righello. Un giorno glielo strappai di mano, lo spezzai in due e la minacciai di ficcarglielo su per il culo e di spezzarglielo ancora là dentro. All’epoca ero già un ragazzone, anche se ero giovane, e la feci cacare sotto. Mi lasciarono a casa per qualche giorno, ma quando tornai lei con quel righello non mi colpí mai piú. Ma il modo in cui i ragazzi mi prendevano per il culo non cambiò, specialmente un tipo, Danny Sonier. Non mi lasciava in pace, e andava sempre in giro a dire che mi scopavo mia madre. Be’, mica era mia madre. Era la mia matrigna, e non credo neanche che lei e mio padre fossero sposati. Era solo una di quelle troie di Shreveport che aveva portato a casa.

Comunque un giorno questo Sonier mi segue fino a casa con un paio di suoi amichetti, mi stanno alle spalle mentre cammino, mi insultano e mi offendono, io alla fine ne ho abbastanza e mi fermo lí nel bel mezzo della strada, prendo qualche sasso e glielo tiro. Quelli se la filano. Ma quando arrivo a casa, che non è che avesse proprio l’aria di una casa, comunque, e sto per salire sulla veranda, mi volto e trovo Danny Sonier che se ne sta nel giardino sul davanti. I suoi amici erano spariti. C’era soltanto lui.

Continuava a sfottermi e a fare il duro, e io allora sono sceso giú dalla veranda lanciato come un razzo. E ce le siamo date di santa ragione, era tutto un volare di pugni, e poi mi ricordo solo che tutto è diventato rosso, e quando il rosso è scomparso ho abbassato gli occhi su Danny e la sua testa era come una grossa zucca essiccata e spaccata in due, e perdeva sangue e io avevo una grossa pietra in mano. L’avevo presa in terra e l’avevo colpito come un serpente, senza nemmeno ricordarmelo. Era morto. Trascinai il cadavere fino alla palude, dove sapevo che c’erano gli alligatori, e ce lo gettai dentro. Restai seduto lí sulla riva tutto il giorno, il corpo continuava a galleggiare. Non era andato a fondo come mi aspettavo. Galleggiava. E fu soltanto quando stava per farsi notte che arrivò un alligatore vecchio e grosso e addentò il cadavere per quella testa spaccata e lo trascinò giú. Successe tutto cosí in fretta che mi fece schizzare in piedi. E poi mi accorsi di qualcosa che strisciava velocemente, e dietro di me c’erano due altri alligatori. Me la diedi a gambe, ma quelli non mi presero in considerazione e filarono dritti in acqua. Questo lo vidi dopo essere riuscito a mettermi al sicuro arrampicandomi su un albero. Quegli alligatori entrarono nell’acqua proprio dove l’altro alligatore aveva tirato giú il cadavere di Danny e iniziarono a darci dentro, si rotolavano come degli ossessi, le code spuntavano dappertutto e ogni tanto si vedevano brillare i grossi denti, e la cosa andò avanti cosí per qualche tempo. E proprio mentre mi ero deciso a scendere da quell’albero, vedo un vecchio alligatore di quelli giganti che si era piazzato proprio sotto quel cipresso, e se ne stava lí ad aspettare, a testa in su e a bocca aperta, come se fosse lí in attesa soltanto che ci cadessi dentro.

Be’, mi convinsi a rimanere su quell’albero e mi addormentai tra due rami. Al risveglio il mattino dopo guardai giú, l’alligatore era scomparso. Allora scesi e me ne tornai a casa. Quando mi fu concesso di rientrare a scuola, lo feci, ma visto che Jimmy era sparito mi mandarono degli assistenti sociali e scoprirono che la mia matrigna se l’era svignata anche lei, e allora fui dato in affidamento per un po’, ma siccome non andavo d’accordo con nessuno mi ritrovai in un orfanotrofio, finché non tagliai la corda a sedici anni.

Chiaro che prima che successe tutto questo si accorsero della scomparsa di Danny e si misero a cercarlo, e i suoi amici dissero che mi aveva seguito fino a casa. Io dissi alle suore e agli sbirri che li avevo presi a sassate, e che loro erano scappati, e quella era stata l’ultima volta che avevo visto Danny. Non mi credettero, ma quella era la mia storia e io col cazzo che la mollai. Col tempo ci rinunciarono, e fu allora che cominciai a venire affidato a delle famiglie, poi finii all’orfanotrofio e poi scappai. Mi ripescarono per due volte, ma alla fine raggiunsi l’età in cui potevo essere considerato emancipato, e cosí feci. Poi, una sera, a Houston, in un bar, ero seduto su uno sgabello, facendomi i fatti miei, vale a dire bevevo una birra e chiacchieravo con una brunetta carina con un paio di tette che le potevi usare come galleggianti, quando a un certo punto entra un tipo tutto incazzato. Le avevo giusto messo una mano sulla coscia, e questa indossava un vestito corto che quando si muoveva le sue mutandine striminzite sembrava fossero qualcosa che strisciava. Quel tipo, lui aveva un coltello e intendeva usarlo, e lo fece davvero. Mi squarciò il braccio con un fendente, poi gli strappai quel coltello di mano, e nella lotta la ragazza scappò via, e quel tipo andò a finire che si ritrovò la lama ficcata in gola, dopo mi accorsi che il bar era deserto a parte il barista e quattro tizi in camicia hawaiana, e uno di loro, un omaccione con un naso che gli si allargava sulla faccia come se fosse una qualche specie di animale, mi fa: «Bel servizietto, indiano. Vuoi un lavoro?»

E cosí quelli ripulirono il locale e gettarono via il cadavere di quel tipo come un sacco della spazzatura, e quando arrivò la polizia io ero sparito e nessuno di quelli che erano rimasti si ricordava niente, perché tutti quanti lavoravano per l’omaccione che mi aveva parlato, e questa cosa annebbiava la loro memoria. Be’ sí, c’era anche il barista. Ma disse che neanche lui aveva visto un bel niente e tutta l’altra gente era scappata, compresa la brunetta carina con quelle belle tette e le mutandine che strisciavano. Venni a sapere tutte queste cose dal tipo col naso spiaccicato, perché mi ero messo d’accordo con lui per incontrarci da qualche parte e iniziare a lavorare insieme, e il lavoro era di mio gradimento. Uccidevo la gente per soldi.

Tonto si fermò e aprí una lattina di birra, tirandone giú una grossa sorsata. – Ed è quello che faccio da quel giorno, eccetto per un periodo in cui ho lavorato come broker per una banca d’affari.

– È una battuta, giusto? – chiesi.

– Puoi scommetterci, – rispose lui.

– Spero che non ti dia fastidio la domanda, – dissi, – ma com’è che devi un favore a Marvin? Che ci fai qui?

– Semplice, – disse Tonto. – Ero finito con questa tipa che mi faceva piú bene di quanto io non ne facessi a lei, e che non aveva la minima idea del mio lavoro. Pensava che fossi un agente delle assicurazioni. E abbiamo avuto un figlio. Un bel ragazzino, e io gli volevo davvero bene, e pensavo quasi che avrei potuto mettere la testa a posto. Avevo fatto i miei piani. Solo che non riuscivo a uscire dal giro. Come un ubriaco che si dice che sarà l’ultimo bicchiere, capite. Che vuole smettere, ma che si diverte troppo a farlo.

E poi quando il mio ragazzo, Kevin, aveva dodici anni, un tizio lo ha convinto a entrare sulla sua macchina e gli ha fatto certe cose; il mio ragazzo adesso non c’è piú. Hanno trovato il corpo su un lato della strada, e mia moglie, lei si è tagliata i polsi, e se per me c’era mai stata qualche possibilità di diventare il cristiano che pensavo che sarei stato da grande, di diventare qualcosa di simile a ciò che volevano le suore, ecco a quel punto era tutto finito. Ero già fottuto, ma quella è stata l’inculata definitiva. Io sono credente, e sono leale alla fede con il cuore, ma non con le mani, con la mente e con quel che faccio. Il tipo che aveva ammazzato mio figlio però lo presero e lo processarono, ma non riuscirono a provare nulla. E quando lo lasciarono andare, lui si ubriacò e confessò di averlo fatto, il tizio che l’aveva sentito lo raccontò ai giornali, e a quel punto lo sapevano tutti, e quello disse solo: «Sí, è vero, sono stato io, ma la mela non la si può mica mordere due volte nello stesso punto».

Persino i molestatori di bambini di solito hanno abbastanza buon senso da capire che quel che fanno non andrebbe ammesso, ma non quel tipo. Era orgoglioso di se stesso, e quella era la sua filosofia, tutte quelle storie sull’amore dell’uomo per il ragazzo. Quel tipo viveva solo per i buchetti di culo rosa dei ragazzini. Cosí io aspetto qualche mese e mi presento a casa sua, sfondo a pedate la porta sul retro e lo trovo a letto con un mucchio di candele accese e della pornografia infantile, nudo come un verme e pronto a menarselo, ma non avrà piú tanta voglia di menarselo adesso, perché l’ho preso e gli ho torto cosí tanto il collo che nessuno gli potrà mai piú arrivare alla spalle di sopresa, non fosse che è morto.

Allora Marvin Hanson, che faceva il poliziotto a Houston, capisce subito che sono stato io. Non aveva niente in mano contro di me, ma sapeva chi ero e cosa facevo, e sapeva bene che avevo fatto quel che avevo fatto. Cosí hanno trovato un po’ di impronte in quella casa, e anche se c’ero stato attento, ero cosí incazzato che quando gli ho preso la testa a quello stronzo e gli ho torto il collo mi si sono strappati i guanti e gli ho lasciato un’impronta sul collo. Vi rendete conto? Su quel collo del cazzo!

Il tenente Hanson allora è venuto a casa mia portandosi dietro le prove e ha detto qualcosa del genere: «Quel che fai mi fa schifo, Tonto, e se questa fosse un’altra faccenda, un altro omicidio, ti salirei cosí tanto su per il culo che ogni volta che vai a farti una cacata sarebbe tutta la mia vita a passarti davanti agli occhi e non la tua». Poi ha preso un fiammifero e ha dato fuoco alle prove, gettandole nel lavello della cucina a cui si è appoggiato contro, restando lí a guardarmi. «Ma mi stanno sul cazzo quelli che molestano i bambini. Specialmente quelli orgogliosi di se stessi». Quando poco dopo stava per andarsene gli ho detto: «Stammi a sentire, amico. Se mai ti serve qualcosa, qualcosa che posso fare, non devi far altro che chiamarmi e puoi considerarla fatta». «Poco probabile», era stata la sua risposta. Ma l’altro giorno, ho ricevuto la sua telefonata. Ed eccomi qui. Sono in debito. Devo proprio dirvelo, è stata una gioia poter svitare la testa di quel succhiacazzi, sentirgli saltare l’osso del collo come un ossicino di pollo. Ho goduto quando mi guardava e quando ha cercato di urlare mentre gli accartocciavo la gola. E ho goduto vedendo la luce svanire dai suoi occhi. Avevo visto succedere la stessa cosa ai pesci. Tu li prendi all’amo e si mettono a saltare e poi gli occhi diventano opachi. Solo che con questo rottinculo è stato rapido. Troppo rapido. Mi sarebbe tanto piaciuto potesse sentire quando gli infilavo su per il culo una delle sue riviste. Non ho saputo resistere. E non ho usato la vaselina. Fosse stato ancora vivo, i tagli della carta sarebbero bastati a farlo morire dissanguato. O magari mi piace soltanto pensarlo. Comunque, questo è quel che sono, e non avrei neanche dovuto raccontarvelo. Non l’avevo mai detto a nessuno prima d’ora, e non intendevo farlo, e probabilmente avrò fatto un errore. Ma che cazzo, sono alla sesta birra, e mi sono scolato quattro o cinque bicchierini di Jack Daniel’s e sto con dei tizi che mi piacciono e visto che non ci sono quasi mai tizi che mi piacciono, allora ho deciso di buttare fuori tutto, e vi ho scaricato l’intera faccenda addosso come si scarica una merda di film giú da internet.

Restammo tutti seduti in silenzio per un po’.

– Cosí, Tonto, hai avuto una vita abbastanza noiosa, dico bene? – fece poi Jim Bob.

E Tonto lentamente sfoderò un sorriso.
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Ero nel mio letto e Leonard stava uscendo dal bagno abbottonandosi la giacca del pigiama. Era un pigiama orrendo. Bianco con delle ancore disegnate sopra; giacca e pantaloni coordinati. Niente ciabattine.

– Dimmi un po’, – chiesi – dove l’hai pescato quel pigiama?

– John.

– Te l’ha regalato per prenderti per il culo?

– No.

– Pensa che tu sia un marinaio?

– No. Gli sembrava carino.

– Fidati, – dissi. – Non è carino per niente.

– Ho anche un pagliaccetto rosso, se preferisci.

– Decisamente no… non dici sul serio vero?

– A che pensi?

– Non so piú cosa pensare su quasi nulla ormai. Anche se in realtà stavo pensando a Brett. E pensavo alla storia di Tonto.

– Ci credi?

– Sí.

– Anch’io. Secondo te riesce davvero a piegare una chiave per cambiare i pneumatici?

– Sí.

– Anche secondo me.

– Ti spaventa un po’, eh, Leonard?

– A me? Per un cazzo.

– A me fa una certa paura.

– Davvero?

– Sí.

– Be’, ok. Spaventa un po’ anche me. Anzi credo anche che mi abbia fatto un po’ bagnare i pantaloni.

– Per la paura o eri solo eccitato?

– In un certo senso lo trovo attraente, – disse Leonard. – Ma purtroppo non è il mio tipo. È eterosessuale. Questo raffredda sempre le cose. E poi… è un assassino.

– Anche noi.

– Non per denaro. Per nessuna ragione che non sia legittima difesa o la difesa di qualcun altro.

– Quindi siamo animati da nobili intenzioni?

– Naaa, – fece Leonard. – Siamo solo due tizi che giocano a fare gli eroi, e il guaio è che siamo due tizi per niente eroici. Anche se io, è chiaro, sono uno schianto, ce l’ho grosso come quello di un elefante, ho un pigiamino alla moda e una pelle di velluto nera.

– Io ho delle pantofole coniglietto.

– Già, ma non te le sei portate.

– Avrei dovuto, hai ragione. E con John? Come vanno le cose? Hai piú chiamato a casa da quando siamo partiti?

– Sí. Mi ha detto che potevo anche crepare.

– Non va bene eh.

– No. Per niente. Negli ultimi tempi non mi trova piú nemmeno molto attraente, ed è una cosa che non riesco a togliermi dalla testa. Anche perché se mi guardo allo specchio sono piuttosto soddisfatto di me.

– E poi che ti ha detto?

– Di non chiamarlo piú, deve risolvere delle cose.

– Mi sa di strano questa faccenda.

– Crede che Gesú gli stia tirando l’orecchio, per portarlo dalla sua parte tra i buoni, quelli che non lo prendono nel culo. Pensa che di colpo perderà interesse per la mazza e passerà alla buca.

– Magari è il diavolo che gli sta tirando l’orecchio.

– Chiunque sia questa storia non mi piace. Stavamo bene insieme.

– Che si attacchi al cazzo allora.

– Lo faceva, e me lo succhiava per bene. Adesso non lo fa piú. Non mi piace stare senza di lui, Hap. E non mi va che delle favolette vecchie migliaia di anni mi rovinino la vita sentimentale.

– Capisco.

– È come per te dover restare senza Brett.

– Capisco anche questo. Mi manca.

– Forse sarebbe il caso di mollare le nostre avventure e starcene a casa.

– Già. Ma stavolta non è che avessimo molta scelta.

– Potevamo affrontare il processo. Secondo me ne uscivamo puliti. È stata legittima difesa.

– Un po’ eccessiva per essere legittima.

– Siamo in Texas, – disse Leonard.

– Questo è il punto. Andiamo a dormire.

– Hap?

– Sí?

– Me la racconti una storia?

– Va bene. C’erano quattro orsi.

– Quattro?

– È mia la storia. C’erano quattro orsi. Due di loro non erano cosí svegli come gli altri due perché erano orsi di buon cuore, e continuavano a ficcarsi in situazioni di merda, e alla fine due di questi orsi, quelli che non erano tanto svegli ma piú carini, finirono per farsi ammazzare.

– E questi due orsi? Siamo noi?

– Già, – dissi.

– Non mi piace questa storia.

– Neanche a me. Vuoi sentire una barzelletta?

– Col cazzo. Non una delle tue barzellette. Dormi.

– Guastafeste… C’è questo cane...

– Ho detto che non la voglio sentire.

– ... che arriva zoppicando in una città del West...

– Me l’hai già raccontata.

– ... e alza la zampa ferita e dice: «Sono qui per l’uomo che mi ha sparato alla zampa»… capito?

– Sí, ho capito. Me la racconti almeno una volta al mese.

– Hai presente? Come in un film western. Un tipo arriva in città, ma questo è un cane e invece...

– Hap! Fa schifo. Faceva schifo la prima volta e fa schifo anche questa.

– Brett ha riso.

– Non ci credo. Stai dicendo una cazzata. Te lo sei inventato. Adesso la chiamo.

– Non c’è bisogno di chiamarla.

– Ah.

– Be’, ha sorriso.

– Perché era imbarazzata.

– Può darsi.

– Buona notte, Hap.

– Buona notte, Leonard.
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Il Lake O’ the Pines è un grande lago artificiale, come tutti i laghi del Texas, eccetto il Caddo. È stato creato molto tempo fa e, in quella gelida mattinata, le sue acque blu avevano un’aria triste quanto una canzone di Patsy Cline. Pensai che se intorno a mezzogiorno non si fossero ancora fatte vedere le nuvole il gelo avrebbe potuto mollare un po’ e sarebbe stata una giornata mite. Ma in caso contrario rischiava di fare davvero freddo, perché si stava alzando il vento: nel costeggiare il lago a bordo del furgone mi resi conto, guardando tra gli alberi, che l’acqua aveva iniziato a incresparsi proprio come fa il caffè quando ci soffi sopra per raffreddarlo.

Aggirammo il lago, cercando di seguire le indicazioni che ci aveva dato Hirem, ma di piccoli capanni ce n’erano un sacco. Alla fine, verso l’ora di pranzo la piantammo di girare in tondo e ci fermammo a fare benzina a una stazione di servizio di quelle con il mini market. Nel parcheggio c’era una coppia che aveva attaccato al rimorchio della macchina una gabbia di quelle smontabili, facile da tirare su e trainare, e dentro ci teneva un orso. Un orso nemmeno tanto piccolo. Offrivano la possibilità di farsi una foto con l’orso, Cindy. Ovviamente Leonard non poteva lasciarsi scappare l’occasione, e non poteva evitare di coinvolgermi. Quando entrammo nella gabbia per essere presentati a Cindy, lei se ne stava seduta su uno sgabello come un essere umano, come un essere umano in pausa caffè per l’esattezza. In un certo senso mi aspettavo che tirasse fuori una sigaretta e si mettesse a fumare. L’orsa ci vide, si alzò, ci raggiunse camminando coi piedi a papera, allungò le zampe e ce le piazzò sulle spalle. L’aveva fatto decine di volte, si guadagnava da vivere cosí. Aveva muscoli tesi come cavi d’acciaio.

Jim Bob e Tonto, essendo piú svegli di noi, non si fecero scattare nessuna foto. Restarono fuori dalla gabbia a guardarci come se si aspettassero di vederci sbranati da un momento all’altro. Dopo aver fatto la foto, Cindy ci tolse le zampe di dosso e tornò a sedersi sul suo sgabello. Era una gabbia doppia, con due ambienti, se cosí si può dire, e da una parte c’erano fotografie dell’orsa Cindy che si faceva una nuotata nel suo laghetto all’interno della proprietà dei suoi padroni. I due ci raccontarono tutto per bene. L’orsa era russa.

– Quindi è comunista tracanna vodka? – chiese Leonard.

– L’Unione Sovietica non esiste piú, – disse la signora proprietaria dell’orsa. Era una donna bionda messa piuttosto bene, con l’aria di chi non ha mai avuto grande dimestichezza col senso dell’umorismo. Il suo vecchio era un tipo secco e aveva sfoderato un gran sorriso, invece. Non mi era chiaro se fosse stato per via della battuta di Leonard. Probabilmente era solo uno che sorrideva spesso.

Ci consegnarono la nostra foto con l’orsa, messa tra due pezzi di cartone, e dopo entrammo nella stazione di servizio. – Voi due ragazzi siete proprio strani, – disse Jim Bob.

La stazione aveva una piccola cucina con un grill e una vetrinetta in cui si potevano vedere i piatti del giorno. C’era del pollo fritto sistemato su della carta assorbente unta e delle salsicce piccanti e lí accanto era possibile prendere fette di pane per metterci dentro senape e condimenti vari se volevi farti un panino. C’erano anche alcuni contorni, tipo delle patate al forno dall’aria sospetta e una pentola di quelle riscaldate piena di fagioli rossi immersi in una salsa tanto rappresa da far pensare ci volesse un’accetta per scalfirne la superficie.

Prendemmo un po’ di tutto, pollo e salsicce e qualche sacchetto di patatine per accompagnarli, oltre a dolcetti e bibite gassate, per poi andare a mangiarceli sul fondo del locale, dove stavano sistemati alcuni tavoli. Il pollo era cosí unto che strizzandolo si sarebbe potuto provvedere al lubrificante necessario per un bordello in vista di un sabato sera dedicato ai marinai, ma era ottimo cosí come le salsicce. Mangiavamo per fame ma anche per noia. Da dove mi ero seduto potevo vedere la grossa vetrata sopra le pompe di benzina e il furgone parcheggiato sul davanti, proprio vicino all’ingresso. Mi accorsi però anche di qualcos’altro. Una Ford marrone. Stava rallentando sulla superstrada e mentre lo faceva tirai una gomitata a Leonard, che si voltò a guardare.

– Ford marrone, – dissi.

– Già, – rispose.

Anche Jim Bob e Tonto alzarono gli occhi. La Ford si fermò a una delle pompe e dal posto del guidatore scese un tizio grosso quanto due Tonto. Non era soltanto per via dell’altezza. Perché non era piú alto di Tonto; ma era largo quanto un camion e con un torace in grado di contenere le scorte di granturco per un inverno. Aveva le gambe grosse come il mio girovita, e al posto della testa sembrava che qualcuno avesse attaccato una palla medica. Aveva i capelli biondi, un accenno di pizzetto e il colorito di chi usa lampade abbronzanti. Dava l’impressione di essere il gigante caduto dalla pianta di fagioli della favola, che cercava di adattarsi al mondo.

C’era anche un altro tizio sul sedile del passeggero della Ford, e due su quello posteriore, che rimasero seduti. Dopo un po’, una volta che l’altro fece benzina, anche loro uscirono dalla macchina ed entrarono nel locale.

Li tenemmo d’occhio. Il tizio enorme che era alla guida ed era sceso per fare benzina girò la testa per guardarci e annuire. Uno come tanti, solo un po’ piú grosso, che incrocia lo sguardo di altri tra tanti e li saluta. Annuimmo anche noi.

Poi, stringendoci intorno al tavolo iniziammo a parlottare.

– Potrebbero non c’entrare nulla, – disse Leonard.

– Potrebbero, – dissi io.

– Di Ford marroni ce ne sono in giro, – aggiunse Jim Bob.

– Già, – risposi.

– Stronzate, – fece Tonto. – C’entrano c’entrano. Sono armati. Li vedo quei bozzi sotto le camicie e so cosa sono.

– Magari sono telefonini, – disse Jim Bob.

Tonto lo guardò. Sorrisero entrambi.

– Ma probabilmente, – aggiunse Jim Bob, – non lo sono.

– Se ci hanno seguiti senza che me ne accorgessi, – disse Tonto, – sono gente in gamba. E anche tu, Hap, sei in gamba. Tu li hai beccati e io no.

– Adesso vogliono farcelo capire che ci stanno alle costole, – disse Jim Bob. – Vogliono farci capire che non hanno piú voglia di giocare.

– Non lo sapevo che stavamo giocando, – intervenne Tonto. – Ora che lo so, mi sa che tiro fuori i giocattoli. Eccoli che arrivano.

I quattro raggiunsero il tavolo accanto al nostro. Il lato su cui sedevo era il piú vicino al tizio gigantesco, e di fronte a me c’era Tonto, che si spostò leggermente cosí da poter infilare una mano sotto il tavolo e tenere l’altra in vista, accanto a una coscia di pollo mezza mangiucchiata.

Erano tutti ragazzoni grandi e grossi. Solo il conducente, quello dalla mia parte, era piú grosso di Tonto, ma gli altri comunque erano tutti messi decisamente meglio di noi. Cominciai a pensare che, forse, non eravamo neanche lontanamente svegli come credevamo. Quei tipi ci stavano addosso già da un pezzo, e anche se io l’avevo intuito erano stati in gamba, proprio in gamba, almeno nel muoversi nell’ombra. Quel che mi chiedevo era quando avessero iniziato a tallonarci e se fossero dell’Fbi o della Dixie Mafia. Anche se mi pareva molto piú probabile la seconda ipotesi.

Il tizio enorme aveva preso in mano un pezzo di pollo e stava per azzannarlo. – Non è schifoso come sembra, – gli dissi.

Lui si fermò con il pollo quasi alle labbra. – Be’, buono a sapersi, – rispose. – Ero un po’ preoccupato.

– Le salsicce, non sono male neanche quelle. Voi ragazzi non sembrate qui per la pesca.

– Neanche voi, – rispose lui.

– Noi ci stiamo giusto facendo un giro nei dintorni, – dissi io.

– Che coincidenza, – disse lui. – Anche noi –. Poi addentò il pollo e prese a masticare, e annuí, guardandomi. – Avevi ragione. È buono sul serio.

Fece una pausa e si pulí le mani con della carta scottex staccata da un rotolo al centro del tavolo. Quindi si girò verso di me, cambiando posizione. – Noi siamo piú gente che va a caccia.

– Ma guarda un po’, – disse Jim Bob. – Questa è proprio una cazzo di coincidenza. Anche noi.

– Davvero? – chiese il tizio grosso.

– Oh sí, – rispose Jim Bob. – Puoi dirlo forte.

– E di cosa siete a caccia?

– Puzzole, soprattutto puzzole, – disse Jim Bob.

– Ah, – fece quell’altro. – Non credo si possano cacciare quelle.

– È per questo che ci divertiamo, – spiegò Jim Bob. – Non c’è niente di meglio che stanare una puzzola, o magari anche una donnola, e ficcarle una pallottola dritta su per il culo.

– Capisco, – disse il tizio, e scostò il piatto di carta col pollo. – È stato proprio un piacere parlare con voi, ragazzi. Sapete, il tempo sembra poter peggiorare, fate attenzione.

– Ah sí? – disse Leonard.

– Eh sí, e di brutto. Credo di averlo sentito alla radio. Ho voluto dirvelo perché non vorrei vedervi finire nel mezzo di una tempesta bell’e buona. Sarebbe un vero schifo.

– Già, e poi rischieremmo di spettinarci, – aggiunsi.

Lui mi lanciò un sorriso affilato come una lama di rasoio. – Non è che avete qualcosa che volete condividere con noi? Magari sapete di un bel posto dove rilassarci per una giornata, e procurarci certe cose che ci servono, perché non si sa mai, magari la tempesta non arriva.

– E che posto sarebbe? – dissi io.

– Un posto con due ragazzini idioti con un mucchio di soldi di cui non dovrebbe fregarvi un cazzo.

– Merda, – dissi. – Ma la vuoi sapere un’altra strana coincidenza?

– Quale?

– Siamo nello stesso giro, – dissi.

– Ah sí?

– Sembrerebbe proprio di sí. Anche noi stiamo cercando due ragazzini tanto dolci con un mucchio di soldi che forse possono offrirci un riparo dalla tempesta, e ai quali siamo molto interessati, mi spiace di doverti informare.

– Ah, – fece lui. – Be’, ma non vorrete mica che ci si vada insieme a trovarli i ragazzi, vero?

– Può capitare, no? – disse Jim Bob. – Cioè alla fine stiamo tutti cercando due cari ragazzini, dei soldi e un posto dove ripararci dalla tempesta.

– Una tempesta come quella che sta per arrivare, – rispose il tizio, – rischia di farvi volare dritti all’altro mondo.

– Ne abbiamo passate di tempeste, – rispose Jim Bob.

– Cazzo, – disse Leonard. – Siamo tipo cacciatori di tempeste. Veri e propri cacciatori di tempeste.

– Io credo invece che voi siate solo una banda di dilettanti, – ribatté l’energumeno. – E credo che basti una bella folata di vento a sbattervi fuori campo.

– Sai, – disse Jim Bob. – Stavi andando bene con la metafora della tempesta, e poi hai rovinato tutto con questa cosa sportiva. Non si fa cosí.

Il tizio grosso guardò Tonto. – E l’indiano, non parla?

– Solo segnali di fumo, – rispose Jim Bob. – E poi, visto che non parlano neanche i tuoi amichetti, non mi pare educato chiederlo.

– I miei amichetti non sono per niente amichetti, e dicono solo quello che voglio io quando voglio io, – disse. – E prima di andare, cosí per tornare alla metafora della tempesta, fareste meglio a non uscire senza impermeabile e stivaloni di gomma, e magari anche un ombrello.

– A noi gli ombrelli ci escono dal culo, – disse Jim Bob.

Il tizio ci scrutò per un momento. – Raccogliete questa merda e andiamocene, – ordinò ai suoi.

I quattro incartarono polli e salsicce, li infilarono nei sacchetti e uscirono dal locale.

Li guardai attraverso la vetrata mentre si dirigevano alla Ford. – Giusto per essere sicuri: quando parlava di impermeabili, stivali e ombrelli, voleva dire armi, giusto? – dissi.

– Sí, – disse Leonard. – O almeno io l’ho intesa cosí.

– E loro sarebbero la tempesta?

– Bingo.

A quel punto Tonto, che aveva addentato un pezzo di panino con la salsiccia, disse: – Questa roba sarebbe molto meglio con un po’ di salsa piccante, tipo quella senape francese costosa, bella forte.
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Pieni da scoppiare, raggiungemmo un negozio nei pressi del lago dove vendevano attrezzatura da pesca e noleggiavano barche. Parcheggiammo di fronte all’ingresso, senza scendere. Accanto alla porta c’era un espositore di T-shirt con il logo del Lake O’ the Pines. Il vento le faceva oscillare.

Gli affari di quel negozio dovevano andare piuttosto bene visto che eravamo in bassa stagione. C’erano macchine parcheggiate di fianco a noi da entrambi i lati e le persone entravano e uscivano portandosi via arnesi da pesca, mini-frigobar, snack, esche e berretti di ogni tipo. Tra quelli che scendevano dalle auto parcheggiate mi accorsi di una bionda in pantaloncini da jogging, canottiera aderente e cappellino da baseball, con dei lunghi capelli raccolti in una cosa che le spuntava da sopra la banda elastica del berretto. Aveva dei pantaloncini tanto aderenti da farmi un po’ preoccupare per la sua circolazione, cosí la osservai, interessato esclusivamente alla sua salute, fin quando non entrò nel negozio. Non riuscii a vedere il suo viso, ma aveva quel tipo di corpo, di capelli e di camminata che non ti facevano dubitare che fosse bella e sapesse di esserlo.

Sopra il tetto del negozio il cielo stava perdendo il suo azzurro per diventare del colore che ha una lastra d’argento appena lucidato, e incominciavano anche ad arrivare nuvoloni scuri. Si potevano intravedere le acque del lago, su tutti e due i lati di quell’edificio, farsi piú agitate: piccole onde bianche come papaline da notte salivano e scendevano sulla sua superficie. Jim Bob aprí il vano segreto del furgone e tirò fuori qualche pistola. Io presi una .38 automatica con fondina da cintura e me la infilai sotto il giaccone. Di solito preferivo i revolver – che sono piú affidabili – ma i tempi stavano cambiando e quasi tutti ormai si portavano dietro le automatiche per avere piú potenza di fuoco. Leonard prese una 9 millimetri con fondina e Jim Bob si piazzò una .38 automatica simile alla mia sotto il cappotto. Tonto non era mai stato disarmato, con le sue due calibro 45 sotto le ascelle.

– La cosa che mi rende nervoso, – dissi, – è che prima non eravamo armati, escluse cosce di pollo e salsicce.

– Io sí, – disse Tonto.

– Ok, ma noialtri? – risposi.

– Be’, avreste avuto i miei migliori auguri, – ribatté lui.

– La mia domanda è questa, – disse Leonard. – Se sono cosí bravi a non farsi vedere, perché hanno poi deciso di uscire allo scoperto?

– Da come andavamo in giro, – disse Jim Bob, – secondo me si sono convinti che noi ci fossimo accorti di essere seguiti. Non sapevano che noi stavamo solo cazzeggiando, e hanno pensato che volessimo rendergliela difficile, fare i furbi. E secondo me hanno anche pensato che facendoci cacare sotto avremmo spiattellato tutto, cosí poi ci levavamo dai coglioni e loro potevano andare a recuperare i ragazzi e il malloppo.

– Evidentemente non sapevano che io e Hap ci eravamo appena fatti fotografare con un’orsa, – fece Leonard. – Loro mica sono cosí duri. Hai visto che occhiataccia ho lanciato a quell’orsa, Hap?

– No.

– Non ero stato pedinato cosí da un sacco di tempo, – disse Tonto. – Credevo di esserci stato attento, e cazzo se sono uno che ci sa stare attento, eppure, ci stavano attaccati alle spalle. È gente in gamba. Insomma nessuno mi aveva mai seguito senza che me ne accorgessi.

– Hai persino detto che non poteva capitare, – dissi.

– Mi sbagliavo, – rispose Tonto. – Questi tipi sono bravi.

– Quello grosso, – fece Jim Bob, – è uno che sa il fatto suo, non ci sono dubbi.

– Pensi che ci daranno addosso? – chiesi.

– Secondo me ancora sperano che possiamo portarli dove vogliono andare, – rispose Jim Bob.

– Perché sono usciti subito allo scoperto allora? – chiese Leonard.

– Qualcuno, da qualche parte, deve aver parlato, – disse Tonto. – Possiamo anche stare qui a chiederci chi è stato e quando, intanto quelli prima o poi smetteranno di cazzeggiare e arriveranno a farci il culo. Forse pensano di farci parlare strappandoci le unghie o tagliandoci le palpebre o cose del genere, tipo ficcandoci un pezzo di legno su per l’uccello.

– Questa cosa delle palpebre, – dissi. – Voglio che sia chiaro a tutti da subito e che ve lo segnate a verbale. Mi metterò a cantare come non avete mai sentito cantare nessuno se intendono farmi una cosa del genere. Sarò peggio di uno stormo di canarini. Non avranno abbastanza carta per trascrivere tutto quel che avrò da dire. E se poi minacciano di toccarmi l’uccello, comincerò a inventarmi cazzate pur di metterlo in salvo.

Ci mettemmo alla ricerca dei due ragazzini nel modo piú semplice, vale a dire costeggiando il lato del lago dove Hirem aveva detto che si trovavano i capanni, ma il modo piú semplice finí per rivelarsi pessimo, e dopo un po’ fummo tutti d’accordo nel darci un taglio e provare a chiedere indicazioni. Aspettammo che il negozio si facesse meno affollato, dopodiché entrai e trovai il proprietario dietro un bancone che esponeva cuscini scoreggioni, merda di cane finta e un assortimento di scherzetti che piacciono a quegli zotici del Sud. Insieme a lui c’era anche una donna piú anziana coi capelli grigi e una faccia che soltanto una madre cieca e priva d’amor proprio avrebbe potuto amare, intenta a sistemare una fila di bandierine del Texas con relativa asticella all’interno di una grossa tazza da caffè decorativa.

– Che posso fare per te, tesoro? – mi chiese.

Le rifilai il mio sorriso da vincente, anche se non riuscivo piú a ricordarmi l’ultima volta in cui mi aveva fatto vincere qualcosa. – Io e certi miei compagni dovevamo incontrarci con un amico quassú al lago, ma secondo me ci siamo un po’ persi.

– Il lago è quello lí. Come avete fatto a perdervi?

Risi come se quella fosse la migliore battuta mai sentita dalla mia barzelletta sul cane con la zampa presa a revolverate. E certo che a ripensarci Leonard aveva ragione. Faceva schifo.

– Questo amico nostro aveva detto di incontrarci in un capanno sul lato est del lago…

Lei puntò un dito. – Quello è l’est.

– Sí, signora, ci siamo stati. Ma il problema è che non riusciamo a trovare il posto dove dovevamo incontrarci con lui. Ci ha detto di un tizio di nome Bill Jordan, che aveva questi capanni...

– Bill Jordan. Quella merda d’uomo saranno tre anni che è sottoterra. Non sono piú suoi.

– Ah be’, allora non vedo come potremmo fare…

– Uno zoppo con dei capelli strani, è lui che li ha presi. Ma non è uno che li affitta tanto. Ha la pensione.

– Capisco. Va be’, sono quasi sicuro che il mio amico ci stia aspettando proprio là. O almeno è cosí che ci ha detto. Non ci è venuto piú qui per un pezzo, e forse lo affittava dal vecchio proprietario.

– Non è uno scherzo arrivarci, – disse lei. – La strada è quasi sparita e s’infila nella pineta. Ci si caccia bene da quelle parti comunque. Conosco uno che ha beccato un cinghiale cosí grosso che poteva dar del filo da torcere a un elefante.

– Sul serio?

– Certo che no. Non ci sono cinghiali grossi come elefanti. Ma quello era proprio bello grosso.

– Capisco. Quindi dobbiamo girare intorno alla riva est, poi però dove giriamo? Ce la siamo fatta tutta quella zona, ma non siamo riusciti a trovare il modo di raggiungerli.

La donna prese una matita e un pezzo di carta e mi disegnò una mappa, spiegandomi dove andare mentre lo faceva. Poi la spinse verso di me. – State attenti a tutte le crepe e le buche della strada, è stretta e invasa dai rami dei pini. Ci sono stata l’anno scorso per portare a quel tipo storpio con i capelli strani delle provviste. Se mi chiama io le consegne le faccio, con un piccolo sovrapprezzo chiaramente.

– Certo.

– Comunque, sembra di stare in quella cazzo di Amazzonia lassú.

– Be’, grazie.

Stavo per andarmene quando disse: – Ecco, se volete, c’è anche una strada piú semplice. Ci si mette un po’ di piú, ma comunque è piú semplice, dovete però darvi una mossa e partire prima che arrivi la tempesta, perché mi sa che è dietro l’angolo.

– Cosí ci hanno detto.

– Potreste noleggiare una delle mie barche, attraversare il lago e ormeggiare proprio davanti al posto che cercate.

– E quanto ci metteremmo?

– Diciamo un’ora, forse due se trovate vento forte e non ci sapete fare con la barca. Se ci andate adesso, dovete noleggiare la barca per la notte. Oppure potete prenderla per qualche giorno se pensate di doverci restare per un po’.

– Quanto viene la barca? – chiesi.
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Sul furgone spiegai a tutti come si era messa la faccenda. – Io e Leonard possiamo arrivarci in barca mentre voi due seguite la mappa. Sono sicuro però che non abbiate nessuna voglia di andarci subito, perché quelli vi stanno attaccati al culo.

– Non mi fregheranno di nuovo, – disse Tonto.

– Nel caso, improbabile eh, che ci riescano ancora, – continuai, – noi potremmo passare per il lago, che di sicuro non se l’aspettano, e vedere se riusciamo a recuperare il ragazzo di Hirem, la fidanzatina e il denaro. Anche perché magari in questo modo quei due li prendiamo di sorpresa. Possiamo anche chiamarvi quando arriviamo cosí poi ci raggiungete.

– Ho controllato poco fa, – disse Jim Bob. – Non c’è campo qui.

– Ok, – dissi. – Allora prima andate a farvi un giretto per un paio d’ore, intanto che noi attraversiamo con la barca. Se arriviamo vediamo di cavarcela finché non arrivate anche voi. Credo che non avremo troppi problemi a gestire un paio di ragazzini e un mucchio di soldi.

– Ma se quel tizio enorme e i suoi compari arrivano prima di noi, – disse Jim Bob, – potreste trovarvi con una bella patata bollente per le mani.

– Non sarebbe la prima volta, – disse Leonard.

Sprecammo qualche dollaro per delle canne da pesca e per un secchio di esche vive, tanto per fare un po’ di scena, dopo aver preso una tanica di carburante, un paio di sandwich, un sacchetto di wafer alla vaniglia e una confezione da sei di Dr Pepper. La padrona del negozio, che ci disse di chiamarsi Annie, ci accompagnò fino alla barca dandoci tutte le dritte necessarie. Poi ci avviammo.

Il lago era agitato e la barca faceva di continuo su e giú. Avevo lo stomaco sottosopra. Il motore faceva mulinare l’acqua a poppa. Puntai la prua in direzione est, come mi aveva consigliato Annie. Al centro del lago c’era un grosso tronco, verso cui dovevamo dirigerci, dopodiché avremmo seguito una fila di boe arancioni e terminata quella saremmo andati in direzione est fino alla comparsa di una striscia di terra. Ci aveva avvertito che sarebbe stata ben piú lontana di quanto potevamo aspettarci. Poi, avvicinandoci, avremmo intravisto un boschetto di pini e un molo. E da lí un sentiero ci avrebbe portato alla zona dove stavano i capanni.

Ma appena partiti la mia attenzione era tutta per il tronco.

Una volta preso il largo rovesciammo in acqua il secchio delle esche vive. – Filate via, pesciolini, – disse Leonard. – Forza, fatevi spazio in questo grande mondo marcio. Rendeteci orgogliosi.

A un certo punto finalmente il tronco saltò fuori, e con lui anche le boe arancioni. Le seguimmo finché non superammo l’ultima, ma non c’era nemmeno l’ombra di una striscia di terra. C’era soltanto un grosso lago. Non vedevamo che acqua, e il cielo si era annerito, era iniziato a piovere e noi non avevamo neanche un ombrello.

La pioggia si fece piú forte, e cominciai a innervosirmi perché avevamo iniziato a imbarcare acqua. Leonard prese il secchio delle esche e iniziò a svuotare lo scafo. Mi aggrappai con forza alla manopola con cui si accelerava e pensai che forse sarebbe stato il caso di riabbracciare la religione, perché le acque erano impazzite e la pioggia si era fatta tanto violenta che facevo fatica persino a vedermi la mano con cui mi asciugavo il viso; figuriamoci se riuscivo a vedere una striscia di terra lontana con un boschetto di pini.

Decisi che tenere sotto controllo la manopola del gas e continuare a usare il cervello probabilmente mi sarebbe stato piú utile della religione, e cosí feci. Anche la pioggia però aveva deciso di restare fedele a se stessa. Continuammo a essere sballottolati, e poi la barca s’inclinò sulla sinistra e imbarcò un mucchio d’acqua, tanto che Leonard fu costretto a darci dentro sul serio con quel secchio.

– Questa cazzo di pioggia è gelata, – disse.

– Credi che non me ne sia accorto anche io?

Andò avanti cosí per un po’, ed ero preoccupato che avessimo sbagliato strada e che ci fossimo magari messi a girare in tondo. Ma poi la pioggia si decise a mollare e mi accorsi della striscia di terra con dei pini poco oltre. Guardai l’orologio tenendolo appiccicato agli occhi. Era passata un’ora e mezza.

Il vento non ci dava tregua e la barca faticava a resistere. Leonard intanto svuotava secchiate d’acqua come un ossesso.

– Ci siamo quasi, – dissi.

Il motore attaccò a balbettare e poi esalò l’ultimo respiro. Avevamo finito il carburante.

– Se adesso saltasse fuori anche una cazzo di balena e ci ingoiasse, – fece Leonard, – sarebbe la giornata perfetta.
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La tanica del carburante era sotto uno dei sedili; la tirai fuori e cercai in modo goffo di rovesciare quel che potevo nel serbatoio esterno. Fu una faticaccia perché la barca non la smetteva di ballare, e un bel po’ si riversò nel lago.

Alla fine riuscii a svuotarla, ma ormai ci eravamo decisamente allontanati da riva. Ma non me ne fregava niente. In quel momento non mi importava di raggiungere il nostro obbiettivo ma soltanto di raggiungere terra, qualsiasi terra, e perciò non appena avvistai un lembo di costa tirai dritto in quella direzione. Speravo solo di non finire contro un tronco mezzo sommerso perché a quella velocità se ne avessimo beccato uno saremmo finiti dritti nel lago, e la prospettiva di finire a mollo nell’acqua agitata, gelida e profonda non era tra le piú allettanti. Non riuscivo a mollare la presa dalla manopola del gas anche se ormai non serviva piú a nulla. La pioggia ci prendeva a ceffoni, si congelava e pensavo soltanto a quanto avrei voluto levarmi da quel cazzo di lago.

Se qualcosa fosse andato storto e fossimo affondati, magari i pesciolini che avevamo liberato ci avrebbero salvato. Come Aquaman, li avremmo chiamati e loro ci avrebbero tirati fuori di lí portandoci a riva in groppa ai loro dorsi luccicanti.

Non che ci credessi davvero.

Sapevo bene che era molto piú probabile morire affogati come topi di fogna.

Lo vidi un attimo prima che lo prendessimo in pieno. Pensai a un tronco, ma era un alligatore, e quando gli finimmo addosso la barca schizzò in alto e io mi ritrovai lanciato in aria come da una catapulta. Con la coda dell’occhio mi accorsi di Leonard, ancora aggrappato al manico del secchio mentre volava anche lui per aria e con un’elegante capriola entrava in acqua tra le onde.

Cominciai subito a nuotare e con una bracciata urtai l’alligatore, mettendomi a gridare come una ragazzina. La bestia mi sfilò davanti lasciandosi alle spalle un odore putrescente, e realizzai che quel grosso bastardo era morto, e da un bel pezzo. Magari aveva tirato le cuoia nel canneto lungo la riva e poi la tempesta lo aveva portato al largo. Lo osservai passarmi accanto e finire sotto, e dopo io feci la stessa fine. Quando riemersi, il secchio delle esche era lí che galleggiava di fianco a me. Lo afferrai come fosse un gommone di salvataggio.

Aggrappato a quella ferraglia, presi a scalciare per raggiungere terra, ma la riva si era allontanata. O almeno cosí mi sembrava. La corrente mi aveva trascinato piú lontano e piú in fretta di quanto mi aspettassi. L’acqua era cosí fredda che faticavo a respirare. Mi guardai intorno alla ricerca di Leonard ma non riuscivo a vederlo. Poi cercai la barca, ma non c’era neanche quella. Annie si sarebbe sicuramente incazzata.

Continuai a scalciare verso quella che mi sembrava la riva, sperando di non incrociare un alligatore nel pieno della forma: forse con quel tempo avevano deciso di rintanarsi in qualche posticino tranquillo. Ma chissà poi se agli alligatori piacciono i posticini tranquilli. Magari a loro la pioggia va a genio.

Gridai il nome di Leonard, ma la mia voce si perse nel vento e l’unica cosa che ottenni fu di farmi venire il mal di gola a forza di strillare.

D’un tratto poi i miei piedi stavano toccando il fondo. Non ero stabilissimo ma in qualche modo toccavo. Cercai di raggiungere il canneto, e dopo un periodo di tempo che mi sembrò abbastanza lungo da farci stare dentro il ciclo di vita di una galassia dal big bang all’estinzione di ogni creatura, riuscii ad arrivare al punto dove c’erano il bambú e l’erba; m’impantanai e caddi in acqua per non so quante volte, facendomi una bella scorpacciata di melma. Mentre a fatica cercavo di venirne fuori, reggendomi a stento in piedi, incrociai quel che rimaneva della nostra barca, una tavola di legno larga un metro. Attaccato sul retro c’era un omaccione nero.

– Leonard, – dissi.

Lui mollò il relitto e si mise a sedere in acqua. – Be’, Achab, ottima idea quella di farci una gita in barca.

Controllai di non avere perso la .38. Era al suo posto.

Leonard fece altrettanto con la sua automatica. Anche lei era salva. Almeno in quello ci era andata bene. Potevamo quindi dare ancora il nostro contributo ai peggiori istinti del genere umano e al tracollo definitivo dell’esistenza sul pianeta Terra. Eravamo armati cazzo!

Leonard si alzò lentamente e si guardò intorno. Il secchio delle esche era finito in mezzo all’erba alta e se ne stava lí appeso. Leonard lo studiò per un po’: – Mi sa che i biscotti e le Dr Pepper non ce l’hanno fatta.

– Dispersi in battaglia, – dissi io.

– Questo è un brutto colpo.

Ci trascinammo lungo la riva sotto la pioggia che non mollava e dopo aver intravisto una rimessa per barche riuscimmo a raggiungerla. Era spalancata ed entrammo. All’interno c’era una barchetta che galleggiava con dentro dell’attrezzatura da pesca, mentre a una delle pareti stavano appesi dei sacchi di tela usati per la caccia e degli asciugamani messi davvero male con cui probabilmente asciugavano la barca dopo la pesca. Inchiodate al muro c’erano anche quattro cerate. Il cadavere di un grosso pesce galleggiava non distante dalla barca, finché le onde che lo cullavano non lo spinsero sotto, lontano dalla vista.

Utilizzammo quei cenci sporchi per asciugare noi e le pistole, sperando che sparassero ancora: fecero quel che dovevano fare, ma dopo puzzavamo come pesci marci. Ci mettemmo a sedere sul bordo del pontile, con gli asciugamani zuppi sulle spalle, a guardare la barca ormeggiata davanti a noi. Sul fondo dello scafo c’erano dei remi ma niente motore. La barca faceva su e giú senza sosta e da dove eravamo seduti potevamo vedere il lago: la pioggia non accennava a placarsi. Tutto era grigio. Era come se il cielo e il lago fossero diventati una cosa sola.

Tirai fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni, e scrollai via l’acqua. Funzionava ancora, ma niente campo, come aveva detto Jim Bob.

– Ho visto un alligatore morto, – dissi.

– Sí, mi pare di averlo visto anche io, – rispose Leonard.

– Era grosso e scuro?

– Già.

– Era lui di sicuro allora.

– Dici che era morto?

– Stecchito.

– Grazie al cielo una ogni tanto ci va giusta.

Aspettammo che quel nubifragio ci desse tregua, ma non aveva nessuna intenzione di farlo.

Mezzi congelati allora ci asciugammo di nuovo, e dopo aver tirato giú un paio di cerate dal muro ed essercele infilate tornammo nel punto da cui eravamo entrati, restando lí sulla soglia a guardare la pioggia.

– Non ne ho nessuna voglia, – disse Leonard.

– Io nemmeno, – risposi.

– Eppure… – disse Leonard, un attimo prima che decidessimo di affrontare il diluvio.
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Non avevo nessuna idea di dove ci eravamo cacciati, ma secondo me non potevamo essere tanto distanti dal nostro obiettivo. Anche se comunque ci passava una bella differenza tra non essere lontani ed essere arrivati, visto che tutti gli alberi sembravano uguali e non c’era traccia di sentieri. Vagavamo sotto la pioggia, ancora fradici sotto le cerate ma con i cappucci che almeno ci riparavano dalle gocce gelide.

Finimmo cosí per tornare al punto in cui si era spezzata la barca, o quantomeno nell’erba alta dove si era arenato il suo relitto assieme a Leonard; vedemmo di nuovo il secchio incastrato, lí accanto però galleggiava una sorpresa: la confezione da sei di Dr Pepper.

Leonard s’affrettò a recuperarla dall’acqua poco profonda e impugnandola per il manico di plastica la portò in salvo. La sistemò sulla terraferma, staccò una delle lattine dagli anelli di plastica, tirò la linguetta e se la scolò quasi tutta in un colpo solo.

Poi ne staccò un’altra e me la offrí, prendendone per sé una seconda. Bevemmo entrambi. Tracannata anche quella la gettò in terra dove aveva già buttato la prima. – Oggi mi sento duro abbastanza per essere uno di quelli che inquinano.

Anche in quelle circostanze, rompicoglioni come sono per certe faccende, avrei voluto trovare un bidone dell’immondizia, ma poi pensai che per come eravamo messi sarebbe stato meglio essere in grado di estrarre al volo la .38 invece di fare l’ambientalista e andarmene in giro con una lattina in mano. A malincuore lasciammo lí le tre lattine piene e continuammo a gironzolare come due cazzo di oche.

A un certo punto scorsi un sentiero stretto e lo indicai a Leonard col dito. – Perché no? – disse lui. – Proviamoci.

Il sentiero saliva su per una collinetta ripida, attraverso un gruppo di pini. Gli alberi erano fitti, e il suolo sabbioso aveva preso il colore della besciamella. La pioggia veniva giú scivolando nei solchi lasciati da qualche pneumatico; e si capiva che doveva essere stata una faticaccia passare lí in mezzo. Dopo essere arrivati piú o meno a metà della collina, gli alberi si fecero cosí compatti da proteggerci un po’ dalla pioggia; e finalmente sbucammo sulla cima, in una radura su cui si trovava una fila di minuscoli capanni che facevano sembrare la nostra sistemazione il Taj Mahal. Uno di quei capanni non era allineato con gli altri, e se ne stava un po’ di lato. Immaginai che fosse del proprietario del complesso, quello che Annie aveva chiamato lo «storpio con i capelli strani».

C’era una macchina davanti a uno dei capanni. Era l’unica. Una Escalade nera.

– Quella là, Fradello Orso, – disse Leonard, – dover proprio essere gazzo di magghina ghe noi gercare, e in quel gazzo di capanno...

– Leonard. Piantala.

– Ok. Mi sa che sono là dentro, coi soldi. O con quel che hanno avanzato.

– Allora cosa facciamo?

– Be’, non vedo Ford marroni nei paraggi, e neanche i nostri due compari, quindi suggerisco di arrivare a passo di valzer fino a quel capanno, bussare alla porta e piantargli una pistola in faccia.

– Dovrebbe funzionare, – risposi. – E se non funziona improvvisiamo.

Dopo aver dato un’occhiata al capanno elaborammo il piano: Leonard si sarebbe appostato sul davanti e io sul retro. Mi accovacciai sotto il davanzale basso e controllai che dalla finestra nessuno ci stesse sorvegliando. Ma se c’era qualcuno a farlo doveva essere gente particolarmente in gamba. Mi chiesi anche se ci fossero ospiti negli altri capanni. Improbabile. Non c’era nessun’altra macchina. Ma potevano essere andati tutti a farsi una ciotola di chili da qualche parte. O magari erano da Annie a fare quattro chiacchiere sghignazzando per quelle stronzate da bifolchi tipo le merde di cane finte o i cuscini che scoreggiano.

Arrivato sul retro, tirai fuori la .38 e mi accostai alla porta, con l’orecchio teso in ascolto. Ma la pioggia veniva giú cosí forte che nemmeno potevo sentire i miei pensieri. Feci forza contro la porta per capire quanto avrebbe potuto reggere e mi convinsi che non avrebbe retto granché.

Mi accorsi che dall’altra parte Leonard aveva forzato la mano ed era entrato. Tirai una spallata e feci irruzione anch’io, mezzo barcollante. Non c’era molto da vedere. La porta posteriore dava su di un cucinotto e da lí si arrivava diretti al soggiorno-camera da letto, dove i nostri due piccioncini ci stavano dando dentro alla grande tra lenzuola che dovevano averne già viste parecchie. Il ragazzo cercò di lanciarsi su un’automatica appoggiata al comodino, ma Leonard ci arrivò per primo e la prese lui. Se ne stava lí con una pistola per mano.

Il ragazzo si tirò su, e cosí facendo finí per tirare il lenzuolo con cui la ragazza si stava coprendo: indossava un reggiseno bianco sottile. Faceva freddo nella stanza, e i suoi capezzoli premevano sulla stoffa come puntelli da ghiaccio. – Niente paura, figliolo, – disse Leonard. – Non vogliamo farvi del male.

– Vi ridiamo tutti i soldi, – fece lui, ovvero Tim. – Tanto non li vogliamo.

– Se li avete presi allora li volevate, – dissi io.

– Non credevo fossero cosí importanti, – rispose lui.

– E perché hai cambiato idea? – chiesi, scostandomi dalla testa il cappuccio della cerata.

– Forse credevo di essere piú furbo. Ma ci stavamo già pensando su: vogliamo restituirli. Lasciateci andare e prendetevi il denaro.

– Secondo me, – disse Leonard, – non avete solo pensato qui eh.

– Vi prego, non fateci del male, – implorò Tim.

– Non abbiamo intenzione di farvi del male, – disse Leonard, richiudendo la porta principale che aveva sfondato, e lasciando fuori il vento gelido. – Siamo in missione per conto di tuo padre… in qualche modo. E stiamo anche facendo un favore alla legge e a noi stessi.

– Non siete… dell’organizzazione? – disse Tim.

– Organizzazione? – domandai. – Vuoi dire la Dixie Mafia?

Tim annuí.

– Nemmeno per sogno. Siamo dei freelance.

La ragazza che non aveva ancora aperto bocca disse: – I soldi volete tenerveli voi?

– Sarebbe carino, in effetti, – risposi io, – ma no. Abbiamo altri accordi.

La studiai da vicino. Era una che valeva una fuga. Capelli corti, quasi alla maschietta, ma era una ragazza bellissima con un lungo collo slanciato e occhi che ti facevano venire voglia di annegarci dentro, specialmente da ragazzo, e da quel che potevo vedere il suo corpo non avrebbe generato in nessuno sano di mente reazioni di disgusto.

Abbassammo le armi. Leonard si tolse il cappuccio e si accomodò sul davanzale. Io, invece, andai a chiudere la porta sul retro nel cucinotto e poi rimediai una sedia. – Voi due restate qui, – dissi. – Ora faremo cosí: dobbiamo aspettare certi nostri amici, dopodiché vi riconsegneremo al vostro legittimo proprietario, insieme al denaro... Dove lo tenete, a proposito?

– Sotto il letto, – rispose Tim.

– Sotto il letto? – disse Leonard. – E vi credete tanto furbi? Sotto il letto avete messo i soldi? Ehi, Hap, li hanno nascosti sotto il letto.

– Non siete un granché come criminali, – commentai. – Ma vi è andata bene che siamo stati noi a trovarvi, e che a mandarci è stato il padre di Tim, e che adesso riportiamo indietro voi e il denaro cosí magari le cose si sistemano per il meglio, a parte il fatto che tuo padre dovrà cantare riguardo ai suoi traffici e che vi toccherà finire tutti nel programma di protezione testimoni. E forse papà dovrà farsi un po’ di galera. Ma sono soltanto ipotesi.

– Cazzo, – esclamò Tim.

– Già, – dissi io. – Cazzo.

Guardai Leonard. Si era voltato leggermente cosí da poter guardare fuori dalla finestra. Rivoli di pioggia scivolavano lungo il vetro che era completamente appannato. Leonard lo ripulí un po’ col palmo della mano. – Continua a darci dentro, – disse. Poi mi guardò e aggiunse: – Ford marrone.
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– Molla l’uccello e agguanta le calze, come diceva quel sergente stronzo del film – dissi, fissando Tim. – Anzi lascia perdere le calze. Ma acchiappa al volo almeno un paio di mutande, perché tra un attimo la situazione si farà piú interessante qua dentro.

– Oh, cazzo, – disse Tim gettando via le coperte e saltando fuori dal letto tutto nudo, prima di raccogliere da terra un paio di calzoncini. La ragazza, di cui ancora non sapevo il nome, scese dall’altra parte del letto, infilandosi i jeans.

– Sapete qual è la cosa piú divertente, – disse Leonard, – entrambe le cazzo di porte di questa baracca sono già sfondate.

Andai alla finestra per controllare. Quel tipo enorme che avevamo conosciuto davanti a un piatto di pollo e salsicce indossava un impermeabile con cappuccio ed era in piedi accanto all’Escalade, osservandola come se fosse uno che se la voleva comprare. Sembrava un toro. Aveva un’automatica col silenziatore nella mano destra. Gli altri tre stavano scendendo dalla macchina. Uno aveva una doppietta e gli altri due delle pistole. Sentii il buco del culo stringersi, e in quell’istante mi passò davanti agli occhi ogni buon pasto, ogni grande scopata e ogni cielo azzurro di cui avevo goduto nella vita.

Non riuscivo a capire come avessero fatto a trovarci… un colpo di fortuna, o magari avevano parlato con Annie, comprato qualche cuscino per le scoregge e una confezione di merda di cane finta in cambio di qualche informazione su certi tizi che potevano aver fatto delle domande.

Non aveva grande importanza ora.

Il Toro si mise a studiare la casa, e io e Leonard ci levammo dalla finestra.

– Non vi resta molto altro da fare che infilarvi sotto il letto insieme ai soldi, – dissi. – E sperare che le cose vadano meglio di quanto credo io.

Fecero come avevo suggerito. Una volta fatti fuori me e Leonard, sarebbe stato un gioco da ragazzi per il Toro e la sua banda. Avrebbero piantato una pallottola in testa ai due ragazzi e recuperato il bottino, dopo magari si sarebbero fermati per farsi una foto con l’orsa e qualche salsiccia, e poi dritti a casa.

– Ehi, ehi, ehi, – disse Leonard. – Arrivano i nostri. Piú o meno.

Il furgone di Tonto era spuntato sul piazzale, e lui e Jim Bob stavano scendendo. Non erano vestiti da pioggia. Tonto aveva un giaccone aperto e le fondine delle .45 erano vuote, perché teneva le pistole già in mano. Jim Bob impugnava un canne mozze a pompa, calibro 12. Andavano verso la Ford e quei quattro tizi come se avessero un appuntamento per il tè.

Il Toro disse qualcosa, e poi due dei suoi, quello con la doppietta e uno di quelli con la pistola, tornarono indietro verso il punto dove avevano parcheggiato la Ford. Il Toro avanzava lentamente verso di noi, mentre l’altro suo compare faceva il giro da dietro.

– Chi scegli? – chiesi.

– Quella testa di cazzo grande e grossa, – rispose Leonard.

– Ottimo.

Corsi in cucina e saltai sul piano da lavoro, che era vicino all’ingresso, con l’arma puntata, in attesa. Dalla porta arrivò un rumore, poi lentamente si aprí. Vidi spuntare una mano che impugnava un’automatica, poi udii uno sparo arrivare dalla parte opposta del capanno: forse l’arma di Leonard o forse del Toro. Chi poteva dirlo. A quel punto il tizio sull’uscio, magari perché aveva sentito l’odore del sangue, entrò a passo di carica e io gli sparai sopra l’orecchio e osservai mentre cadeva contro la parete: la sua testa rimase appoggiata lí rigida e il resto del corpo si afflosciò in quel modo rilassato che hanno soltanto i morti. Sulla parete era rimasta una chiazza di sangue.

Scesi dal bancone e mi fiondai nell’altra stanza. Il Toro teneva Leonard per il collo sollevandolo da terra con entrambe le mani. La pistola di Leonard stava sul pavimento tra le gambe del tipo, mentre l’arma di quello era finita contro il muro. Non mi era bene chiaro come fossero andate le cose, chi aveva sparato e chi era stato colpito, ma prima che potessi far saltare le cervella al Toro sentii il rumore di una doppietta che fuori esplodeva un colpo, e poi un secondo, dopodiché Leonard volò attraverso la stanza e precipitò sul letto abbastanza forte da fracassare le doghe di legno e da far urlare la ragazza nascosta là sotto; un attimo dopo Leonard si era tirato su dal letto e i due ragazzi se la filavano a rintanarsi in un angolo.

Alzai la mia .38 e sparai al Toro dritto al petto. Lui schizzò verso di me e mi afferrò la mano con la pistola, e mi tirò un ceffone di quelli che ti fanno vomitare l’anima. Io feci una bella piroetta all’indietro da ballerina, e quando ripresi l’orientamento il Toro mi stava sparando addosso con la mia .38.

Leonard fece un balzo da pantera e lo colpí alle ginocchia con un fianco, cercando di sbilanciarlo. Senza successo. Fu lui a rimbalzarci contro.

Presi la pistola del cadavere in cucina, una nove millimetri, e tornai a dare una mano a Leonard. Era finito di nuovo nella morsa del Toro che lo stava strizzando come un panno bagnato. Non sarei riuscito ad averlo sotto tiro.

Tutto questo succedeva mentre fuori si stava scatenando un bel casino. Colpi di arma da fuoco, imprecazioni, urla.

Alla fine il Toro mollò un po’ la presa e Leonard, ancora a mezz’aria, con le mani di quello intorno al collo che lo strozzavano, riuscí a colpirlo secco alle orecchie. Il Toro lo lasciò andare. A quel punto cercai di sparargli visto che si era lanciato contro di me, ma la pistola s’inceppò.

Un classico.

Mi afferrò alla vita, spingendo fino a farmi sfracellare contro il muro: con la base del collo presi in pieno lo spigolo di una mensola, che venne giú trascinando nella caduta anche quella sopra ed entrambe mi colpirono proprio al centro della zucca. Meno male che il proprietario della casa non era un lettore forte e non mi toccò beccarmi anche dei libri in testa.

La prima cosa che ricordo dopo è che venivo scagliato contro la parete di fianco alla porta aperta. Quando mi alzai Leonard stava rifilando un destro in pancia al Toro e subito dopo ritraeva la mano contrariato.

Compresi allora perché la mia pallottola non aveva ferito il Toro. Indossava un giubbotto antiproiettile.

I ragazzi, tutti e due scalzi, con Tim ancora a petto nudo, sfilarono da sotto le rovine del letto un borsone e corsero verso la porta prima ancora che io fossi in grado di rialzare il culo da terra. Quando alla fine ci riuscii, sembrò che il capanno avesse preso a muoversi.

Feci per rincorrerli, ma poi mi guardai alle spalle e mi resi conto che Leonard si era appena beccato un cazzotto in grado di abbattere un manzo. Avevo ripreso quasi del tutto coscienza, cosí saltai addosso al Toro e gli rifilai un calcione alla coscia. Un colpo perfetto, che prese in pieno il nervo sulla parte esterna, un trucchetto che avevo già usato e serviva a far cedere la gamba d’appoggio ai tipi particolarmente ben piazzati, ma il Toro non parve nemmeno accorgersene o almeno non lo diede a vedere. Mi si fiondò addosso, e senza neanche rendermene conto mi ritrovai a fare marcia indietro e a filarmela dalla porta principale.

Dalla mia sinistra sentii arrivare il ruggito di un’arma, e vidi uno della banda del Toro a terra mentre Jim Bob si faceva avanti. Mi parve d’intravedere Tonto, ma non c’era traccia dell’altro dei cattivi. E i due ragazzi con il loro borsone pieno di quattrini erano scomparsi.

Il Toro saltò fuori dal capanno come se volesse sfondare l’aria, visto che la porta era aperta; aveva praticamente la schiuma alla bocca.

Mi vergogno un po’ nel dire che me la diedi a gambe levate. Ero convinto di star correndo come un cazzo di cervo imbottito di steroidi, ma il bestione mi stava attaccato come uno stronzo al culo, e in un batter d’occhio mi aveva agguantato e stavamo ruzzolando entrambi giú per il sentiero, rotolando come un paio di bacherozzi. Arrivati in fondo alla collina, gli addentai il lobo di un orecchio e strinsi con tutta la forza che avevo, staccandogliene un pezzo abbastanza grosso da poterci fare un tramezzino.

Girò di scatto la testa verso l’alto e mentre cadeva sulle ginocchia si lasciò scappare una specie di muggito. Tentai di filarmela di nascosto, tipo gli attori che si defilano sulla destra del palcoscenico, sputando il pezzo d’orecchio, ma il Toro mi afferrò per la cerata con una mano e con l’altra mi colpí cosí forte da farmi credere di essere all’improvviso finito sui dei binari mentre passava un treno.

Stava per colpirmi una seconda volta quando udii un grugnito. Era Leonard che si era lanciato dalla collina volando come Superman e lo aveva centrato in pieno. I due rotolarono ancora un po’, ricoperti di fango, finendo proprio sul bordo del lago. Il Toro si ritrovò sopra Leonard e cominciò a massacrarlo.

Li raggiunsi in fretta e furia e rifilai al Toro una pedata alla testa. Una bel colpo decisamente, che fece piú danni di quello alla coscia. Lo mandai al tappeto e finí in acqua. Quando tentò di rialzarsi lo colpii di nuovo, ma essendo dovuto entrare anch’io in acqua non fu una pedata efficace quanto quella precedente, e lo tenne soltanto a distanza. Poi Leonard riuscí ad afferrare il secchio delle esche e glielo ficcò in testa. L’aveva incastrato per bene. A quel punto attaccò a colpirlo alla gola, per due volte, in rapida successione. Il Toro però era di nuovo in piedi. Leonard gli scivolò alle spalle con un movimento sicuro e tentò di soffocarlo con l’avambraccio. Quel tipo aveva un collo come un tronco, e probabilmente a Leonard doveva proprio sembrare di stare strozzando un albero. Il tipo scrollò le spalle come un cane infastidito e lo fece finire in acqua. Leonard allora si rialzò a fatica e uscí dall’acqua e venne da me sulla riva. Restammo entrambi immobili a guardare quel mostro con in testa il secchio che a forza di tirare era quasi riuscito a sfilarselo. – Corri cazzo, – mi disse Leonard.

Cosí facemmo. Corremmo. Come dei ragazzini convinti di essere inseguiti dal Lupo Cattivo.

– Da dove cazzo è saltato fuori quello? – mi chiese Leonard mentre filavamo.

– Dall’inferno, – risposi.

Stavamo per arrivare alla rimessa e mi venne un’idea. – Cazzo! – esclamai. – Prendiamo la barca e molliamo qui questo figlio di puttana.

Voltando la testa mi accorsi che il Toro si era liberato dal secchio e ci stava inseguendo incazzato sul serio. Quando raggiungemmo la rimessa dentro c’erano i ragazzi col borsone dei soldi. Avevano indossato le due cerate che restavano e si erano messi gli asciugamani sulle spalle. Se ne stavano lí in piedi a fissare la barca come se magicamente solo guardandola potesse portarli in salvo. Fuori la pioggia continuava a martellare, e dall’apertura attraverso cui entravano e uscivano le barche si poteva vedere che stava crivellando le acque del lago come scariche di pallettoni.

– Cosa cazzo state aspettando? – disse Leonard alla coppia. – Entrate nella barca.

– Ho paura dell’acqua, – disse la ragazza.

– C’e qualcosa che sta per arrivare che ti farà molta piú paura dell’acqua, – rispose Leonard, e proprio in quel momento il Toro fece la sua apparizione: colpí la porta cosí forte da scaraventarla contro il muro.

La ragazza saltò sulla barca piú veloce di una lepre. Tim rimase paralizzato, invece. Io e Leonard ci accucciammo. – Questa volta dobbiamo farlo fuori, – mi disse.

Il Toro, che pareva aver perso del tutto la ragione, si lanciò sulle assi di legno a passo di carica, mentre io e Leonard, come se ci fossimo letti nel pensiero, ci gettammo per abbrancargli le gambe e poi ribaltarlo. Non fu una manovra proprio perfetta. Il Toro barcollò per un istante verso destra e cascò giú dalla piattaforma dentro la barca picchiando la testa. La barca si inclinò, prese a rollare e spedí in acqua la ragazza che cacciò un urlo. Tim, che era in piedi alle nostre spalle e aveva preso un colpo di striscio dal Toro mentre cadeva, si fece tutta la piattaforma col culo per terra.

La barca si raddrizzò e il Toro era riuscito ad aggrapparsi a un fianco. La ragazza, che continuava a strillare, si era appesa alla prua. Strisciando sulla piattaforma riuscii a recuperare uno dei remi che galleggiavano e mi alzai per spaccarlo sulla testa del bestione. Ci vollero tre colpi per mandarlo sott’acqua.

Sentii dei rumori arrivare dall’ingresso. Mi voltai. Era Tonto, seguito da Jim Bob. In qualche modo la doppietta era finita tra le mani di Tonto.

Il Toro era di nuovo in pista, aggrappato ancora al fianco della barca che cercava di risalire. Tonto velocemente si fece avanti sulla piattaforma e saltò a bordo. Fu un movimento stranamente aggraziato e la fece dondolare appena. Prese il Toro per i capelli, gli ficcò le canne della doppietta in bocca e premette il grilletto. La nuca di quel tipo schizzò dritta in acqua, mentre un po’ di schegge del suo cranio miste a pallettoni finirono contro la parete di legno della rimessa.

A quel punto, senza piú buona parte della testa, il Toro finí sott’acqua, fatta eccezione per una mano che restava appesa alla fiancata. Tonto si accucciò, e una per una staccò le dita di modo che mollasse la presa.

– Sarebbe meglio andare sotto a ripescarlo quel figlio di troia e piantargli un paletto nel cuore. Non voglio che torni dalla tomba, – disse Leonard.

Tonto si spostò verso la prua della barchetta e tirò su la ragazza, passandola poi a me. Io la sistemai sulla piattaforma. Stava tremando per il freddo, proprio come me, Leonard e Tim. Tonto risalí sulla piattaforma e prese un bel respiro. Puzzava di polvere da sparo.

– Gli altri? – domandai.

– Un sonnellino, – rispose. – Molto profondo.

– Già, – dissi. – Anche nel capanno ce n’è uno che abbiamo messo a riposare.
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Tornati in cima alla collina (era toccato a me portare la borsa con i soldi, una borsa piuttosto grande e cazzo se era pesante) scoprimmo che i due scagnozzi stavano ancora riposando di fianco alla Ford. Mentre dormivano dal loro corpo era uscita della roba rossa, che si era sparsa sul terreno mescolandosi con l’acqua delle pozzanghere e sembrava che qualcuno avesse rovesciato del Kool-Aid al gusto di fragola. Stavano sdraiati sulla schiena un po’ sforacchiati e con la bocca aperta che lentamente si riempiva di pioggia.

Prendemmo le cose dei ragazzi nel capanno e recuperammo le armi sparse ripulendo dal sangue e dalle impronte digitali meglio che potevamo; infine trascinammo il cadavere fuori dalla cucina, gettandolo insieme agli altri due nella Ford. Jim Bob si mise al volante della Ford, Tonto a quello del suo furgone, Leonard prese a Tim le chiavi della Escalade e portò via noi altri da quell’inferno: io sul sedile posteriore, con Tim, e la ragazza davanti di fianco a Leonard. I tergicristalli scandivano il ritmo mentre l’aria calda faceva il suo dovere e riempiva di tepore l’ambiente. Difficile credere che pochi istanti prima fossimo stati nel bel mezzo di una sparatoria, di una scazzottata, di un incontro di wrestling e di parecchie altre cose del genere. Sembrava surreale, anche se ero realmente tutto indolenzito e le mie orecchie fischiavano ancora per via del rimbombo degli spari in quel capanno minuscolo.

Seguimmo Jim Bob giú per una stradina in terra battuta con cumuli d’immondizia su entrambi i lati. Parcheggiò la Ford, scese e salí sul furgone di Tonto. Leonard e Tonto trovarono un posto dove fare inversione per poter rientrare sulla strada principale, che era poco piú di una striscia di asfalto consumato.

Noi seguivamo il furgone. Nessuno di noi a bordo apriva bocca. – Quell’uomo, – disse a un certo punto la ragazza, – era... era cosí forte.

– Lo dici a me? – rispose Leonard. – E aveva pure un cazzo di giubbotto antiproiettile.

– L’hai notato anche tu, – dissi io.

– Già, – fece Leonard. – Per un attimo ho pensato che Superman fosse passato dalla parte dei cattivi, ed è stato un sollievo scoprire che era solo un uomo.

– Un uomo con la forza di tre o quattro, – dissi.

– Mi fa male dappertutto, – riprese Leonard. – È come se fossi stato inghiottito da un lupo, cacato giú da una scogliera e poi calpestato da un elefante.

– Ti capisco fratello, – dissi. – Sono stordito, mi scoppia la testa e voglio il mio orsacchiotto. Quel bastardo doveva avere preso qualcosa. Qualche droga strana. Chissà quale merda. Ma già so che me lo ritroverò nei miei incubi peggiori, e non sarà piacevole.

– Io ce l’avevo un orsacchiotto, – disse di colpo la ragazza. – Si chiamava Lew. Penso mia mamma lo conservi ancora.

Le sue parole rimasero sospese a mezz’aria per un istante. – Di sicuro il proprietario dei capanni avrà già chiamato la polizia, – disse poi Leonard.

– No, – rispose Tim. – Ha detto che sarebbe rimasto fuori per un po’ di giorni. È andato non so dove con il fratello. Abbiamo pagato in anticipo.

– Spero che tu abbia lasciato una cauzione per i cadaveri, – dissi.

– Non gli abbiamo dato i nostri veri nomi. Si è scritto il numero di targa, ma era falso. L’avevo sostituita.

– Di solito non mi va di incoraggiare i giovani a compiere attività criminose come scambiare le targhe, ma in questo specifico momento sento di doverti dare un simbolico cinque.

E fu davvero simbolico. Nessuno dei due fece una mossa.

– Allora… Ci farete del male? – disse a quel punto Tim.

– Neanche per sogno, – risposi. – Avessimo voluto l’avremmo già fatto. Voi due però dovete tornare a casa.

– Mio padre... Si è consegnato alla polizia.

– Per te. E ha intenzione di cantare con i federali. Di mettersi nei casini con la Dixie Mafia per una ragione soltanto: tu.

Tim rimase in silenzio per un secondo, poi disse: – Ha fatto parecchie schifezze.

– Eccome, e credo che se la caverà per la gran parte di ciò che ha fatto se racconterà ai federali le cose giuste, quelle che vogliono sentirsi dire. Resta un fatto però. Deve volerti parecchio bene per fare quel che fa. Sta rischiando la pelle, forse finirà in galera, e quasi certamente gli toccherà entrare nel programma di protezione testimoni. E mi sa che toccherà anche a te. Insomma, sta facendo quel che sta facendo per te, cosí che magari potrai combinare qualcosa di meglio di lui nella vita.

– Dici davvero?

– Sí, dico davvero.

– E io? – chiese la ragazza.

– Non lo so ancora, – risposi. – Qualcosa c’inventeremo.

– Non riusciva proprio a sopportarlo che stessimo insieme, perché lei è nera.

– Se n’è fatto una ragione, – dissi. – Vuole solo che tu sia felice.

– L’ha detto lui?

– Già.

– Siete suoi amici?

– No, – risposi. – Non ci piace nemmeno.

– Allora perché state facendo tutto questo?

– Perché abbiamo piú o meno il culo sulla graticola e di noi non frega un cazzo a nessuno.

– Ragazza, – disse Leonard, – com’è che ti chiami?

– Katie, – rispose lei.

– Buono a sapersi, – fece Leonard, – casomai volessi invitarti a cena. Hap, stai bene là dietro?

– Un po’ traumatizzato. Non capita tutti i giorni di incontrare Dracula e uscirne vivi.

– Parole sante. E dobbiamo un favore a Tonto.

– Piú che altro ne dobbiamo uno a quel canne mozze. Magari possiamo offrirgli un pranzo.
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Una volta lontani dal lago Tonto, che continuava a precederci, accostò con il furgone sul ciglio della strada e si parcheggiò lí. Lo affiancammo, facendogli il pelo, tirando giú il finestrino dal lato della ragazza. Tonto abbassò anche il suo di finestrino e disse: – Adesso che si fa?

– Credo che dobbiamo pensarci bene su prima di fare qualsiasi mossa, – rispose Leonard.

– Che significa? – domandò Tonto.

Leonard mi guardò. Mi sporsi in avanti e parlai ad alta voce, in modo che mi sentissero tutti. – Io sono d’accordo con Leo. Ora che abbiamo fatto quel che c’era da fare, dovremmo riflettere un po’. Se dobbiamo riconsegnare i ragazzi, voglio essere sicuro di non mandarli nella tana del leone. Forse è il caso di nasconderli da qualche parte, mentre io e Leonard tastiamo il terreno e vediamo come procedere.

– Fate di me ciò che volete, – disse Tonto.

– Idem, – disse Jim Bob.

– Va bene, allora, – dissi io. – Arriviamo fino a Shreveport, piazziamo i ragazzi in un hotel e stiamo lí con loro. Magari ci prendiamo anche un giorno o due per organizzarci.

Leonard si voltò e guardò prima Tim sul sedile di dietro e poi di nuovo la ragazza al suo fianco. – Non è che ci mettete nella merda, vero?

– Voglio solo andare a casa, – disse lei, girandosi per guardare Tim. – Voglio solo andare a casa, baby.

Tim allungò una mano e gliela poggiò sulla spalla. – Lo so. È stata un’idea stupida. Non so che mi è saltato in mente a prendere i soldi. Sono stato un idiota.

– Il fatto è, – disse Leonard, – che noi vogliamo essere certi che sia ok per voi tornare, che siate al sicuro. Quindi faremo quello di cui stavamo parlando, e useremo un po’ dei soldi che avete rubato per pagare. Ai federali diremo che li abbiamo investiti per portare a termine la cosa. Secondo me se la bevono.

– Ho la sensazione, – dissi, – che la Dixie Mafia potrebbe prenderla male se spendiamo i suoi soldi.

– E noi non dobbiamo mica restituirli a loro, – rispose Leonard. – Una volta che li abbiamo messi in mano ai federali noi ne siamo fuori, e l’organizzazione comunque non ci recupera neanche un centesimo.

– Non credo che la passeremo cosí liscia, – dissi.

– Nemmeno io, – concordò Jim Bob dal furgone. – Con quella gente non si tratta soltanto del denaro. Che gli ritorni o meno se la legheranno comunque al dito. Specialmente con voi due. Sanno chi siete. Io e Tonto, be’ noi due potremmo anche tornarcene a casa e metterci in panciolle.

– Ma non lo farete, – disse Leonard.

– Certo che no, – assentí Jim Bob. – Per quel che mi riguarda almeno.

– Avrò restituito il mio favore soltanto arrivando fino in fondo, – disse Tonto. – E non è che abbia dei ragazzini a casa ad aspettarmi. Quindi contate su di me.

Il confine con la Louisiana non era lontano, e neanche Shreveport, cosí puntammo da quella parte dopo aver trovato un posticino tranquillo per cambiare, sotto la pioggia che non ne voleva sapere di smettere, le targhe al furgone e all’Escalade.

Pensai a cosa sarebbe successo se ci avessero fermati e se un poliziotto avesse per caso voluto dare un’occhiata trovando quel che nascondevamo nel furgone: avevamo abbastanza armi e targhe false da sbatterci dentro per tremila anni, appesi per i pollici e senza sconti di pena.

Entrammo in Louisiana, e poco dopo il confine raggiungemmo Shreveport. Dopo aver fatto una sosta a una stazione di servizio per fare un po’ di benzina, scegliemmo un hotel carino e con un po’ dei soldi della Dixie Mafia prendemmo due stanze comunicanti – per me e Leonard e i ragazzi – e un’altra doppia per Jim Bob e Tonto.

Avevamo i nostri vestiti nelle borse da viaggio sul furgone; ce le portammo dietro e salimmo con l’ascensore, mentre i ragazzi presero le loro valigie, una delle quali, quella di Katie, aveva le rotelle. Leonard si era caricato in spalla il borsone con i soldi. Una volta arrivati alla nostra stanza, che era a uno dei piani alti, Leonard e io ci levammo di dosso le cerate, e poi tutti ci organizzammo per fare a turno una doccia nei due bagni e poterci finalmente infilare abiti puliti. La suite era composta da due camere da letto, ciascuna col suo bagno, una stanza comune con divano, televisore e delle sedie, oltre a un cucinotto. Dietro una porta scorrevole c’era una veranda chiusa da vetrate in plexiglas. Da lí si poteva godere di una bella vista sulla città, i casinò e gli altri hotel.

Dopo aver dato un’occhiata al menu ordinammo qualche scodella di chili e una caraffa di caffè, che sembravano proprio l’ideale dopo tutto quel freddo e quella pioggia, e mentre aspettavamo andammo a sistemarci nei tavoli sulla veranda coperta. Poco dopo arrivò il cameriere col suo carrello e ci facemmo servire lí, dove restammo seduti a mangiare e bere senza dire quasi una parola.

La giornata era buia, e le luci che si accendevano fuori e dentro gli alberghi e i casinò sulla Main, visti attraverso la pioggia davano a ogni cosa un’aria surreale e strana. Mentre cenavamo, facendo ordine tra i pensieri e lasciando che il cibo ci rifocillasse, la notte calò sulla città rendendo tutte quelle luci sotto il diluvio ancora piú brillanti di prima: sembrava Natale.

Credo fossimo seduti da circa una mezzoretta quando riuscii a realizzare di essere davvero sopravvissuto. Anche se mi faceva un gran male la schiena nel punto in cui ero stato sbattuto contro il muro e mi scoppiava ancora la testa per colpa di quelle mensole; e anche se dopo essermi fatto una doccia e guardato allo specchio, avevo finalmente capito perché nell’atrio tutti mi fissavano e perché il ragazzo alla reception mi aveva guardato storto. Lí per lí mi ero convinto fosse per colpa di quella vecchia cerata che puzzava di pesce marcio, che certo non aiutava, ma in realtà era soprattutto per la mia faccia: sembrava finita contro una sega circolare. Leonard, avendo la pelle piú scura, non sembrava messo tanto male se non lo guardavi da vicino, ma una volta finito di mangiare uno degli occhi gli si era gonfiato quasi al punto di chiudersi, e cominciava ad assomigliare a una bambola Cabbage Patch di quelle nere con l’espressione strafottente.

Tornato in stanza nel beauty case avevo trovato delle aspirine; ne avevo mandate giú quattro prima di incominciare a radermi, che si era poi rivelato un lavoretto delicato. Guardandomi la mano mi ero accorto che tremava giusto un po’, ma alla fine avevo rimediato solo qualche taglietto. Dopodiché mi ero lavato i denti ed ero tornato sulla nostra veranda a dare un’occhiata agli altri.

Ripulitosi per bene Tim era un ragazzo piuttosto bello, mentre Katie era il tipo di ragazza che se avesse detto di fare la modella per uno di quei bei cataloghi tipo JCPenney tutti le avrebbero creduto. Anche con i capelli tagliati cosí corti era uno schianto. Gli shorts bianchi portati ingenuamente, le gambe lunghe e il collo altrettanto lungo, e un modo di fare che ti faceva venire voglia di essere di nuovo giovane, single e cool, con le tasche piene di soldi. Di tornare a essere abbastanza sfacciato da rubare i soldi e la macchina a tuo padre.

Dopo essermi accomodato con loro avevo detto: – Possiamo appendervi legati per i piedi, oppure potete comportarvi come due persone con un briciolo di cervello e farvi una bella dormita. Per come la vedo io sarete piú tranquilli qui con noi che là fuori per conto vostro.

– Faremo quel che dite, – rispose Katie, guardando Tim. Lui annuí.

– È per il vostro bene, – dissi io. – Non vogliamo che vi succeda niente. Voi due siete una specie di biglietto da visita per ricevere il miglior trattamento possibile nella faccenda in cui ci siamo cacciati. Voi e i soldi. Ascoltateci e fate quel che vi diciamo, e tutto andrà bene.

– Non lascerete che ci succeda nulla, vero? – domandò Katie.

– Certo.

– Promesso?

– Promesso.

Poi lei guardò Leonard. Lui sorrise. – Quando promette lui sto promettendo anche io e viceversa, ragazzina.
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I ragazzi presero una camera da letto, mentre Leonard vinse l’altra a testa o croce. A me toccò il divano. Era un buon sistema per essere certi che a quei due non saltasse in testa di sgattaiolare fuori nel cuore della notte. Ne dubitavo, ma essere previdente non avrebbe fatto male a nessuno.

Leonard mi aiutò a spostare il divano vicino alla porta principale, che era l’unica via di uscita dalla stanza; poi sollevai la cornetta e chiamai Jim Bob e Tonto per sapere che stavano combinando. Jim Bob guardava la tv e mi disse che Tonto se n’era andato in uno dei casinò.

Cazzeggiammo per qualche minuto, ma nessuno dei due era dell’umore giusto. Dopo aver riattaccato, Leonard e io dedicammo un po’ di tempo a pulire e lubrificare le armi con un piccolo kit che avevo nella borsa da viaggio.

Dopodiché Leonard andò a letto e io presi un cuscino e una coperta, spensi la luce, mi sdraiai sul divano e mi addormentai di sasso. Fu un sonno profondo, ma in quelle profondità mi ero portato un sacco di robaccia spaventosa, e cosí mi svegliai verso le tre del mattino. Restai un po’ lí sdraiato e quando mi decisi ad alzarmi trovai Tim in veranda, seduto al tavolo a guardare le luci della città, che si erano fatte piú nitide visto che la pioggia aveva finalmente smesso di cadere.

Mi infilai i calzoni e, senza accendere la luce per non disturbare, senza nemmeno infilarmi le scarpe lo raggiunsi, ma quando feci scorrere la porta lui si voltò di scatto, quasi in preda al panico.

– Sono io, – dissi.

– Chi poteva essere in effetti.

– Forse il tizio che hai visto ammazzare oggi. Continuo a immaginarmi che torni a trovarci dal regno dei morti.

– Se un tipo duro come te pensa certe cose mi sento un po’ meglio.

– Non illuderti, ragazzo. Non sono tanto un duro.

– Lo sembri.

– Sembro stanco, ecco cosa.

Mi accomodai al tavolo e Tim disse: – Non riuscivo a dormire. Katie, lei invece dorme sempre. Non importa cos’è successo, lei si corica e dorme. Mi chiedo come faccia.

– Io sono come te, – dissi. – Brett, la mia ragazza, è come Katie. Magari abbiamo litigato, oppure sono stressato per qualche motivo e non riesco ad addormentarmi, e quella invece si mette giú e va in letargo come un orso.

Tim annuí. – Non volevamo fare tutto questo casino, – disse.

– Sai come si guadagna da vivere tuo padre.

– Certo che lo so. Lo so da un bel po’.

– E sai che deve rendere conto a certa gente.

– So anche questo. Ma non immaginavo che sarebbero arrivati a tanto. Pensavo che quelli si sarebbero incazzati e lui si sarebbe incazzato con me, mi volevo solo vendicare in qualche modo.

– Per il lavoro che fa?

– Non è un lavoro. Sono droga e puttane.

– Sono d’accordo. Non è un lavoro e non è bello. Saresti dovuto scappare soltanto con la ragazza. E a parte questo, secondo me i suoi genitori sono spaventati a morte per lei.

– Sono sicuro che abbiano contattato la polizia e che la sta già cercando, – disse.

– La polizia, l’Fbi e noi, vi cercano tutti.

– Che succede al denaro?

– Se lo prende l’Fbi.

– Per farne cosa?

– Bella domanda. Con trecentomila dollari ci puoi fare un sacco di cose.

– Trecentomila? – disse Tim. – Sono molti di piú.

Andai in soggiorno, con Tim che mi veniva dietro. Tirai fuori dallo sgabuzzino il borsone coi soldi e rovesciai il malloppo sul pavimento. Era un misto di banconote di centoni e pezzi da venti, con qualche banconota da dieci e da cinque.

– Mettiti giú con me, che li contiamo, – gli dissi.

Cosí facemmo, e dopo averli contati e impilati a mucchietti dissi: – Sono poco meno di cinquecentomila. Lo sapevi già?

– Certo. Li ho contati un po’ di volte. Erano cinquecentomila giusti quando siamo partiti. Il resto lo abbiamo usato per vivere.

– Ma tuo padre dice che ne mancano trecentomila.

Tim scosse la testa. – Non saprei.

– Nemmeno io, ma sai che ti dico? Rimettiamo tutto a posto e torniamocene a dormire. Vediamo se domani mattina ci viene in mente qualcosa.

Sdraiato di nuovo sul divano, mi misi a pensare ai soldi, a quel che ci era stato chiesto di fare e a Hirem. C’era qualcosa che non tornava, ma non riuscivo ad afferrarlo. Quando mi sembrava di esserci arrivato, mi sfuggiva. Mi addormentai sognando il Toro che con mezza testa di meno saltava fuori dall’acqua, si arrampicava sulla barca e da lí sulla piattaforma, e iniziava a inseguire me e Leonard lungo la riva del lago, e quando mi voltavo a guardarlo aveva sempre il secchio delle esche piantato su quella sua mezza testa.
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Il mattino dopo, Jim Bob ci raggiunse nella nostra stanza per fare colazione. Tonto era ancora in città. Non era mai rientrato in albergo. Mangiammo in veranda. Non era affatto male spendere i soldi di qualcun altro.

Le luci si erano ormai spente e la pioggia era sparita, ma la giornata era grigia e l’aria torbida. Le stesse cose che la sera prima sembravano scintillanti e meravigliose, si erano fatte tetre e tristi, quasi sordide, come un preservativo usato gettato in un canale di scolo a lato della strada. Tim e Katie finirono di mangiare e tornarono nella loro stanza. Parevano una coppia di becchini per quanto erano allegri.

– Stupidi ragazzini, – disse Jim Bob.

– L’amore è stupido, – risposi. – Ed è proprio per questo che mi piace.

– Che carino, – disse Leonard, indicandomi col pollice.

– Cosí Tonto è ancora fuori, eh?

Jim Bob sorrise. – Un tipo divertente, quel Tonto.

– Ah, ah, sí, divertente è la prima cosa che mi viene in mente pensando a lui, – confermai.

– Ne fa fuori un paio e poi se ne va tranquillo a giocare alla roulette, – fece Jim Bob. – non che io abbia perso il mio appetito.

– A nessuno è passato, mi sa, – dissi, e poi raccontai la faccenda del denaro.

– Sono un sacco di soldi in piú di quanti diceva il vostro uomo, – disse Jim Bob.

– Già, – risposi. – E questa faccenda puzza piú di un opossum coperto dalla sua merda.

Jim Bob si versò del caffè e guardò fuori, verso la foschia di quel mattino. – Sapete, penso di avere idea di quel che sta succendo.

– Anche io qualche pensiero me lo sto facendo, – disse Leonard. – Se un tipo parla di trecentomila dollari e poi viene fuori che ce ne sono di piú, bisogna capire se è lui che non è capace a contare oppure se è soltanto uno che racconta delle gran cazzate.

– Già, – fece Jim Bob. – Per me è la seconda, quell’Hirem deve aver fatto un accordo sottobanco con i due agenti dell’Fbi che non coinvolge l’agenzia. A voi due tocca andare a fare il lavoro sporco, poi tornate indietro coi soldi, senza neanche averli contati, e loro si mettono in tasca un bel gruzzolo, restituiscono i trecentomila che Hirem aveva detto che mancavano e gli fanno ottenere il miglior accordo possibile, lo cacciano nel programma protezione testimoni, gli promettono di tenere d’occhio il ragazzo e fanno cadere le accuse contro voi due. Se però decidete di tenervi il denaro, allora diventate latitanti con un’accusa sulla testa che da legittima difesa possono trasformare in omicidio. Potreste finire al fresco per un bel po’.

– Potrebbero giocarci questo tiro comunque, – disse Leonard.

– Sicuro, – concordò Jim Bob, – ma per come la vedo è meglio per tutti se la mafia si riprende i suoi soldi, Hirem ottiene il suo bell’accordo e voi tornate a fare la vostra solita vita, che mi pare già un lavoro a tempo pieno.

Io e Leonard ci battemmo il pugno a vicenda. – Yeah, baby, – esclamò lui.

Circa un’ora piú tardi bussarono alla porta, e da paranoico mi portai dietro la pistola per andare a vedere chi era dallo spioncino. Era Tonto.

Lo feci entrare e sembrava fresco come il giorno prima, aveva un giornale sotto il braccio. Mi seguí in veranda, si accomodò su una sedia, posò il giornale sul tavolo e si versò una tazza di caffè. – Ve la ricordate la donna che vi ha noleggiato la barca?

– Certo, – dissi.

– Non le dovete piú niente per avergliela sfasciata. È morta.

Allungò una mano e aprí il giornale, lo scorse brevemente con gli occhi e mise il dito su un articolo. Io lo presi e cominciai a leggere. Diceva che la donna era stata trovata morta nel suo negozio, con una pallottola in testa. E con un dito amputato.

Lessi il tutto ad alta voce e una volta finito Leonard disse: – Cazzo. Non riesco a non pensare che un po’ sia colpa nostra.

– Io credo che a qualcuno interessasse sapere dove eravamo andati, – risposi, – e lei non aveva intenzione di dirglielo, cosí quelli le hanno tagliato un dito per farle vedere che stavano facendo sul serio, e quando hanno ottenuto le informazioni che volevano le hanno sparato, per sicurezza.

– Quel che non capisco, – disse Leonard, – è perché non gliel’ha detto e basta? Non ci doveva niente del genere.

– Aveva una sua etica personale, suppongo, – risposi. – Non è che tutti quelli che entrano nel tuo negozietto da quattro soldi possono mettersi lí a dare fastidio. Altrimenti poi ti tocca dover regalare la merda di cane finta a ogni bulletto che te la chiede con le cattive.

– Cristo, – disse Leonard.

– Mi sa che i nostri amici con la Ford marrone ci tenevano già d’occhio quando siamo andati a noleggiare la barca, – dissi.

– Cazzo, – fece Tonto. – Sono contento che quei tizi siano morti. Erano un po’ inquietanti. Cioè anche io sono un po’ inquietante, ma quelli...

– Tu non sei un po’ inquietante, sei inquietante e basta, – gli feci notare.

– Ma si vede che hai gli occhi dolci, – disse Leonard.

– Il fatto è, ragazzi, che non possiamo escludere che altri siano della partita, – disse Jim Bob. – Il motivo per cui non ci siamo accorti di quella Ford marrone era che non ci stava seguendo solo una Ford marrone.

– Quindi secondo te ci seguivano due gruppetti diversi di stronzi, – precisò Leonard. – Questo spiega perché ci stavano sempre alle costole, e riuscivano a non essere visti. Hanno deciso di farci sapere della Ford, perché ci concentrassimo solo su quelli, ma c’era anche qualcun altro a tenerci d’occhio.

– E perché non avrebbero raggiunto i tizi della Ford al capanno? – domandai.

– Magari si sono capiti male, o qualche sciocchezza del genere. Comunque sia, non è andata secondo i loro piani.

– Quindi chiunque siano questi stronzi ora li abbiamo attaccati al culo, – concluse Leonard. – Magari quel ninja a cui ci ha detto di stare attenti Hirem.

– Ci sarà di sicuro qualcun altro, – disse Tonto, – e dopo di loro qualcun altro ancora, ma non potrà essere una roba piú alla James Bond di cosí. Vado a farmi una dormita. Secondo me facciamo bene a fermarci ancora una notte qui per rimetterci in sesto, magari uscire a mangiarci una bistecca e a divertirci un po’, trovare qualche troietta che non ci costi un occhio della testa e non ci attacchi la gonorrea. Dopodiché ce ne torniamo a casa.

– Visto che di solito le troiette non hanno il bollino dell’ufficio di igiene, io passo, – disse Jim Bob. – Anche se in effetti visti i tempi non è che i controlli dell’ufficio di igiene valgano granché.

– Brett non mi lascia uscire con altre donne, – dissi io.

– Io gioco con l’altra squadra, – dichiarò Leonard.

– Fate come vi pare, – disse Tonto. – Io, be’, io me ne vado a dormire –. Poi finí il suo caffè e sparí.

– Sono un tipo piuttosto sicuro di sé, – fece Jim Bob, – ma certo lui lo è di piú. Ed è una cosa preoccupante questa. Mi sono fatto i miei giri, ne ho viste parecchie, proprio come voi due ragazzi, e quel che ho imparato andandoci a sbattere il muso contro è che la fiducia in se stessi è una gran bella cosa, ma se ne hai troppa poi va a finire che ti ritrovi con un buco del culo di troppo.
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Non fu difficile convincere Leonard e me a restare lí un altro giorno. Non eravamo tipi a cui capitava spesso di poter passare la notte in un hotel decente e mangiare al ristorante a spese di qualche cazzone assassino. Io poi ero ancora a pezzi per via dell’incontro con il Toro e non ero proprio dell’umore per affrontare altri casini.

Quella sera Tonto ci trascinò in un karaoke bar che aveva scovato; non era molto lontano dalla via principale e aveva un aspetto quasi carino, volutamente poco illuminato eccetto per il palco dove la gente si esibiva. Eravamo tutti quanti insieme: Tonto, Jim Bob, Tim e Katie e io e Leonard. Loro presero qualcosa di alcolico, mentre io mi scolai una Diet Coke dietro l’altra. Con l’alcol ci avevo dato un taglio da anni, quasi del tutto, e mi sentivo decisamente meglio cosí. Eppure, quella sera pensai che un whisky non sarebbe stato una cattiva idea, ma non andai oltre il pensiero.

Eravamo in prima fila, proprio sotto il palco, e il karaoke era uno strazio come sempre.

A un certo punto però si fece avanti una bella bionda e posò la sua borsetta sul palco. Non era tanto in carne; sui cinquantacinque chili, forse qualcuno in piú per via di una muscolatura slanciata, muscoli che stavano comunque tutti nei posti giusti. Sembrava giovane, venticinque anni o giú di lí, indossava un pinocchietto e delle scarpe con un tacco sottile e un top, tutta in bianco. Aveva i capelli dorati come il grano appena tagliato, un viso fine, due occhi che anche da dove eravamo seduti noi brillavano d’azzurro e un sorriso che ti mandava al tappeto: sotto le luci del palcoscenico parevano mancarle solo le ali e un messaggio di Zeus per essere una divinità.

Il karaoke funzionava cosí: chi cantava sceglieva le basi, e poteva anche fare due pezzi uno dietro l’altro. Lei attaccò e il fatto è che era brava, davvero brava. Come prima canzone fece Driving Wheel, rendendole giustizia. Aveva una voce potente e colse alla sprovvista un po’ della gente che se ne stava lí a bere, che all’improvviso rimase in silenzio per ascoltarla. Qualche coppia prese a ballare, anche Tim e Katie. Finito il pezzo ci furono parecchi applausi e noi demmo manforte. Cantando aveva avuto occhi solo per Tonto, e io lo guardai di soppiatto per capire se se ne fosse accorto. L’aveva notato e sembrava un ragazzino che ha attratto l’attenzione della piú carina della classe.

Il secondo pezzo fu The Wanderer dei Dion, e lo cantò lasciando tutti di stucco, cambiando persino qualche parola per adattarlo al punto di vista di una donna, il che mi fece capire che l’aveva già cantato in precedenza e ci aveva fatto i suoi pensieri al riguardo. Si muoveva appena mentre cantava, non molto ma sapeva muoversi; a una ragazza del genere basta poco. C’era qualcosa di seducente nei suoi movimenti senza che lo dessero a vedere; e non la smetteva di guardare Tonto.

– Gli ha detto bene a quel figlio di puttana, – mi sussurrò Jim Bob.

– Che cos’ha lui che io non ho, – chiesi.

– Ha di meno una ragazza che lo ammazzerebbe, e a giudicare dalla sua stazza, almeno cinque centimetri di uccello in piú.

– Ah già, dev’essere questo, – dissi.

Al termine della canzone ci fu di nuovo un applauso, tanto che lei finí per farne un’altra, Jim Dandy, poi scese dal palco e un giovanotto mezzo cotto prese il suo posto e attaccò con la pessima versione di qualche pezzo che non mi riuscí di riconoscere. La ragazza passò accanto a Tonto sorridendogli. E lui disse: – Ti offro un drink?

– Vieni al mio tavolo? – gli rispose lei.

Tonto eseguí, e pur essendo contento per lui, e sicuro che non avrei fatto altrettanto se lei avesse mostrato interesse per me – perché amavo davvero Brett –, ero anche un po’ geloso. Una donna del genere potrebbe spingere un pastore battista a uccidere la moglie e appiccare il fuoco alla sua chiesa. Poi lanciai un’occhiata verso il tavolo e Tonto era con lei. La stava aiutando a infilarsi un cappotto di pelle marrone; lei era in piedi in ombra, la luce dalla porta posteriore cadeva dritta su di lui, e la sua faccia scura aveva un che di angelico. Mi voltai a guardare la pista.

Tim e Katie stavano ancora ballando, e il modo in cui si guardavano e si tenevano stretti mi fece sentire tremendamente la mancanza di Brett. Stavo pensando a lei quando Leonard disse: – Mi sa che ora salgo lassú e canto.

– Ora o mai piú, – dissi.

Leonard approfittò del momento, salí sul palco, e cantò Is Anybody Goin’ to San Antone di Charley Pride cavandosela bene. Si beccò anche qualche applauso, e quando venne giú scambiammo qualche parola; poi controllai la situazione di Tonto e della ragazza. Spariti.

– Mi sembrava che Tonto stesse cercando di tenere unito il gruppo ed eccoci tutti qui, – dissi a Leonard e a Jim Bob. – Se resta fuori tutta la notte e torna a mezzogiorno, va a finire che m’incazzo. Aveva detto che saremmo partiti al mattino.

– Le donne ti fanno fare cose folli, – disse Jim Bob, sistemandosi per bene il cappello in testa. – Prendi un tipo a posto, che si fa gli affari suoi, e poi fagli annusare una fica: va fuori di testa e perde tutto. E anche se si atteggia a gran professionista ho il sospetto che Tonto si faccia portare a spasso dall’uccello.

– Noi però no, – dissi.

– Nossignore, noi no, – rispose Jim Bob.

– Ahah! – fece Leonard.

– Sapete, – disse Jim Bob, – Forse è una sciocchezza, ma i soldi sono nascosti sotto il pavimento del furgone, e se Tonto decidesse di tagliare la corda con la ragazza non mi sentirei tanto tranquillo al pensiero. Nulla di grave eh, però vado a vedere se lo trovo. Faccio finta di essere uno che sta andando a fare il bucato o qualcosa del genere cosí la tipa non si fa strane idee.

– Andiamo tutti a cercarlo, – proposi. – Io inizio ad avere voglia di tornare in albergo.

Leonard andò in pista a recuperare i ragazzini che ballavano, e mentre uscivamo dal locale Jim Bob disse: – Certo che secondo me Tonto poteva anche dirci qualcosa prima di andarsene.

– Può darsi, – risposi, – ma abbiamo due macchine. Probabilmente avrà pensato che al ritorno potevamo stringerci. Anche se mi sa che non ci ha pensato tanto su. Almeno non con la testa.

– Esatto, – disse Jim Bob.

Avevamo parcheggiato sul retro, e uscimmo quindi dalla porta di servizio. Il furgone era accanto all’Escalade, e quando gli lanciai un’occhiata vidi che la luce interna era accesa ma non c’era traccia di Tonto né della ragazza. L’aria era fredda e il nostro respiro veniva fuori in nuvolette.

– All’improvviso tutta questa faccenda incomincia a puzzare, – dichiarò Jim Bob.

Ci guardammo attorno ma non c’era nessuno, soltanto macchine. Dopo aver tirato fuori le pistole, tenendole basse ci avvicinammo al furgone. Jim Bob andò sul davanti e io restai sul fianco destro, mentre Leonard raggiungeva il posteriore. – State lontani, – dissi ai ragazzi

Loro eseguirono e andarono a ripararsi dietro l’Escalade.

Guardai dal finestrino e vidi Tonto sdraiato a faccia in giú sul sedile posteriore. Sembrava fosse appena svenuto. Aveva i pantaloni calati e il suo culo pareva una luna piena. Presi un bel respiro. Leonard spalancò la portiera dalla parte opposta, che non era del tutto chiusa; ecco perché la luce interna era accesa.

Io e Jim Bob girammo attorno al furgone per raggiungere Leonard e poi ci ritrovammo tutti e tre lí a fissare Tonto. La testa girata da un lato e l’orecchio pieno di sangue. Jim Bob si chinò per guardare piú da vicino e disse: – Cristo santo. La donna.

Leonard si abbassò anche lui a controllare. – Qualcosa di appuntito, dritto nell’orecchio. Forse un punteruolo da ghiaccio.

– Dove cazzo lo teneva? – chiesi.

– Nella borsetta, – rispose Jim Bob.

Leonard controllò il polso di Tonto, ci guardò, scosse il capo. Il sangue gli colava giú dall’orecchio, lungo la guancia, formando una pozza sul sedile.

– È successo poco fa, – disse Jim Bob, voltandosi per dare un’altra occhiata al parcheggio. – Questione di attimi. Cazzo.

Avevamo messo il borsone coi soldi sul retro del furgone, dentro il vano nascosto. Andammo a controllare. Era aperto. Il denaro sparito.

– Sapeva dove cercare, – disse Jim Bob. – O forse ha tirato a indovinare, anche se certo le è andata bene al primo colpo.

Chiudemmo la portiera, facendo spegnere la luce interna, riponemmo le pistole e andammo tutti a sistemarci nell’Escalade, con Leonard al volante e Jim Bob al suo fianco. – Stavo quasi iniziando a farmelo piacere quel coglione, – disse.

– Era riuscito a cavarsela fino a ora, – aggiunse Leonard, – e poi ha deciso di infilarsi in una faccenda insieme a me e Hap. Un grosso sbaglio.

– Non posso darti torto, – disse Jim Bob. – Statemi a sentire, ragazzi, voi due dovete tornare in albergo a recuperare i bagagli e poi ci ritroviamo tra qualche giorno. Non preoccupatevi di me. Prendo il furgone e mi occupo di Tonto.

– E dove vorresti portarlo? – domandai.

– Non lo so. Ma non ho nessuna intenzione di lasciarlo qui. Era uno dei nostri. Avrà pure avuto un posto suo, o altrimenti glielo trovo io. Marvin saprà qualcosa. È stato lui a mandarci Tonto.

– Sarebbe stato meglio andare dritti a casa, – disse Leonard.

– Sarebbe stato meglio fare un sacco di cose, – replicò Jim Bob. – Voi adesso occupatevi dei ragazzi, riportateli indietro. E non tornate da te, Hap. Chiamami, a un certo punto, cosí ci incontriamo.

– Abbiamo… abbiamo una coperta nel bagagliaio, – disse Tim. – Se volete coprirlo.

– Sí, è una buona idea, – dissi. – Ma noi dovremmo cercare quella tipa.

– Neanche per scherzo, – rispose Jim Bob. – È una professionista. Quel tesoruccio è freddo come il ghiaccio. Prima gli ha fatto credere di poter inzuppare il biscotto, e poi l’ha beccato. Ci vuole una certa pratica. Un colpo secco con un oggetto a punta, senza che lui si accorgesse di nulla.

Io, Leonard e Jim Bob scendemmo dall’Escalade. Io presi la coperta. Leonard diede le chiavi della macchina a Tim. – Adesso lo copriamo, Ok? – disse. – Restatevene in macchina.

Tim annuí. Katie lo prese per un braccio. – Ho freddo, – disse. – Tanto freddo.

– Se volete, – disse Leonard, – accendete pure il riscaldamento.

Tornammo al furgone e dopo esserci accertati che non ci fosse nessuno nei paraggi, aprimmo la portiera e tirammo su i calzoni a Tonto, prendendogli le chiavi dalla tasca e lasciandolo a faccia in giú dopo averlo coperto. Jim Bob fece tintinnare le chiavi. – Ora me ne occupo io.

Si mise al volante e partí. Lo guardammo mentre si allontanava.

Una volta che fu fuori dal parcheggio, Leonard si girò verso di me. – Ehi, io l’Escalade non l’avevo mica aperta. Era già aperta.

Fui colto da un brivido e non per colpa del freddo. La faccenda di Tonto ci aveva distratto a tal punto che non ce n’eravamo accorti prima: questo voleva dire che la tizia aveva aperto la portiera, era entrata e poi se l’era filata a gambe levate. Forse doveva essere ancora lí quando siamo usciti dal locale e non aveva avuto il tempo di richiuderla a chiave.

Mi girai verso la macchina. Tim era al volante, con Katie al suo fianco. Ci dirigemmo in fretta verso di loro, ma a un certo punto Tim fece un movimento rapido e, anche se non riuscivo a capire cosa stava facendo, mi resi conto che stava per accendere il motore, per il riscaldamento.

Mi misi a correre, ma a quel punto la macchina esplose come al rallentatore e l’intero parcheggio divenne rosso, poi si alzò un vento caldo che mi sollevò e mi portò via.

Giacevo sullo stomaco, con la sensazione di aver perso i sensi per un istante. Mi tirai su con le mani. Le orecchie che fischiavano. Guardai dove prima c’era parcheggiata l’Escalade. Restava soltanto una carcassa sventrata, circondata dalle fiamme, e due sagome scure su quelli che prima erano i sedili davanti, che bruciavano. Non c’era piú niente da fare.

Guardandomi intorno vidi Leonard. Era steso a terra immobile, a faccia in giú. Il giaccone gli aveva preso fuoco sulla schiena. Cercai di rimettermi in piedi, senza successo. Strisciai verso di lui, lo raggiunsi e con le mani spensi le fiamme. Poi mi allungai per tastargli il polso. C’era ancora. Sollevato dalla notizia, appoggiai la faccia sul cemento gelido del parcheggio e svenni.
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L’aria era un po’ fredda, le orecchie fischiavano e pulsavano e non mi sentivo tanto bene. Voltai la testa. Fu una fatica pari a quelle di Ercole. Ero in un letto d’ospedale. Provai a chiamare qualcuno, ma avevo la gola cosí secca da riuscire soltanto a gracchiare. Chiusi gli occhi e mi addormentai di nuovo.

Al mio risveglio c’era un uomo seduto su una sedia accanto al letto, e lo conoscevo. Drake. Mi guardò facendomi capire che avrebbe preferito essere ovunque piuttosto che lí. – Quando voi due combinate un casino lo fate in grande stile eh?

Non risposi. Pensai per un attimo di annuire, ma temevo che mi si staccasse la testa. Nel complesso, mi sentivo come un cavallo di quelli che fanno correre fino a che non si sfiancano e poi li abbattono perché hanno le gambe a puttane.

Drake si alzò per versare dell’acqua dalla brocca in un bicchiere di plastica con una cannuccia. Me lo portò, accostandosi al letto e premendo un interruttore su un cavo. La testata incominciò a sollevarsi e quando fu abbastanza inclinata, Drake smise di premerlo e mi appoggiò il bicchiere alle labbra per farmi bere.

L’acqua piú buona della mia vita. Anzi mi convinsi che fosse l’acqua piú buona di tutti i tempi. E poi una volta che la mia gola fu umida abbastanza dissi: – Leonard?

– Dovranno levargli qualche altro pezzo di lamiera dalle cosce, ma è messo piú o meno come te: un poco bruciacchiato e mezzo rotto.

– Siamo messi male quindi?

– Non malaccio. Non tanto da impedirvi di riprendervi e riacquistare il vostro bell’aspetto.

– Cos’è che ci fai qui?

– Me lo sto chiedendo pure io, – disse Drake. – Il fatto è che a voi due vi hanno trovati sul piazzale del parcheggio, insieme agli altri nella macchina. Che saranno stati il figlio di Hirem e la sua ragazza, giusto?

Annuii.

– È tutto quel che so del vostro accordo, – disse lui. – Dovevate trovare quei due e del denaro.

– E siamo a mani vuote.

– Me l’ero immaginato.

– Insomma, perché sei qui?

– La tua patente, quella di Leonard. Il vostro indirizzo. La mia città. Cosí mi hanno chiamato per chiedermi se sapevo chi siete e cosa stavate combinando qui. E ovviamente vi conosco entrambi.

– E ti sei disturbato a venire?

– Mi chiedo perché in effetti. Pensavo che voi due ve la foste cavata bene, poi mi hanno chiamato e mi hanno detto cos’era successo e allora ho pensato che non doveva esservi andata tanto bene. Cosí ho contattato un tizio che conosco all’Fbi e lui mi ha fatto sapere che voi due con loro non c’entrate piú niente, in maniera ufficiale, almeno. Ma qualcosa è cambiato, e adesso fanno i carini.

– Cos’è cambiato? – dissi.

– Qualcuno ha tirato il collo a quei due loro agenti, e quel qualcuno non ci è andato leggero nemmeno con Hirem. L’hanno torturato.

– Volevano sapere dove stavamo cercando.

– Esatto, e sembra proprio che l’abbiano scoperto. E qualunque informazione poteva far avere all’Fbi, qualunque somma potevano recuperare da attività illecite, be’, se li possono scordare. Ma la cosa fondamentale è che i nomi che doveva fare Hirem non ha avuto tempo di farli, e adesso possono andare a chiederli al suo cadavere. Accordo saltato.

– Mi sa che i cattivi hanno ammazzato anche una donna di nome Annie, – dissi, e gli raccontai la storia.

– L’Fbi ha deciso di non lasciarvi nella merda, – rispose. – Hanno capito che eravate dalla parte giusta. Faranno in modo di far cadere le accuse contro di voi.

– E queste accuse, – chiesi, – per cosa sarebbero state?

– Loro non ne hanno idea, e nemmeno io, ma certo qualcosa lo avete combinato. E immaginano che sia andato a loro vantaggio. Gli devono aver fatto comodo quei quattro dentro una Ford sulle rive del Lake O’ the Pines, gli deve aver fatto comodo che fossero morti stecchiti e che avessero una fedina penale lunga come una lista della spesa; mi sa che credevano che fossero in qualche modo collegati a certi loro problemi e mi sa che tu e Leonard gliene avete risolti un po’ di questi problemi. Per quanto riguarda l’esplosione e le armi che vi hanno trovato addosso, appena fuori di qui nessuno ne saprà piú nulla. Fuori dalle vostre stanze ci sono dei poliziotti locali a fare la guardia. L’Fbi si assicura che la facciano come si deve. Ufficialmente, i federali non stanno facendo un bel niente e tutto quello che vi ho raccontato lo negheranno. Hanno scoperto che avevate preso una stanza in un motel. Due stanze. Una era per i ragazzi?

– Sí, – mentii.

– Vi hanno fatto portare qui le valigie dopo averle perquisite per bene. Ah, a proposito, sul quotidiano locale si dice che sono morte quattro persone in un’esplosione. Tu e Leonard compresi. Quindi quei tizi poco raccomandabili vi crederanno sottoterra. Almeno per un po’. Prendetelo come un piccolo omaggio della casa e non fate domande.

– Da quant’è che stiamo qui?

– Tre giorni.

– Cazzo, – dissi.

– Brett? – mi chiese Drake.

– Lei non sa cos’è successo, – risposi. – E mi piacerebbe che non lo sapesse per il momento. Quei gangster da quattro soldi non la tengono sott’occhio e forse non sanno nemmeno chi sia. Se scoprisse che io sono messo male, o Leonard, sarebbe qui in un lampo. E non mi va. Non adesso.

– Posso capire.

– Questa non è la tua giurisdizione.

– Vero, non ho nessuna autorità, ma mi preoccupo per i miei concittadini, e questo include anche voi due idioti. E per quanto riguarda il mio amico dell’Fbi, diciamo che sto parlando a nome suo e dell’agenzia. Vogliono che vi leviate dai coglioni.

– Va bene, – dissi.

– Ma dovete andarci sul serio fuori dai coglioni.

– Lo sai che la persona che ha fatto saltare la macchina si è presa anche i soldi?

– Non è che stanno nascosti da qualche parte, eh?

– Certo non li abbiamo nascosti noi.

– E la persona che ha fatto saltare la macchina, sapete chi è?

– No, – dissi, senza far parola di Jim Bob o Tonto. Speravo che non ne sapesse niente di loro, e che nemmeno l’Fbi fosse al corrente. E non dissi nulla neanche della donna che aveva ammazzato Tonto. Di lei mi sarei occupato io. Cosí come non parlai dei soldi sul furgone, immaginando che Drake avesse dedotto logicamente che fossero stati presi dall’Escalade, o magari dalla nostra stanza in albergo.

– I poliziotti qua fuori, resteranno ancora solo un giorno. Quindi o vi rimettete in fretta oppure dovete sperare che nessuno dei cattivi vi stia dando la caccia.

– Mi sento già piú arzillo, – dissi, ed era vero.

– Un’altra cosa. Il soggiorno in ospedale è offerto. L’Fbi ha pensato di farvi un regalo utilizzando dei fondi che non ha mai avuto e che certo non avrebbe dato a voi anche se li avesse avuti. Chiaro?

Risposi di sí. – Sono sorpreso da tutte queste cortesie dei federali.

– Lo fanno soltanto per pararsi il culo. Be’, – aggiunse Drake, alzandosi, – con voi due ho fatto. Me ne torno a casa. E se mi tocca di rivedervi un’altra volta, fosse anche per un cazzo di divieto di sosta, farò tutto quello che posso per sbattervi dentro.

Era quasi arrivato alla porta, quando io dissi. – Drake.

Lui si voltò.

– Grazie, amico.

Lui fece un cenno con il capo e sparí.

Rimasi lí sdraiato a cercare di rimettere assieme i pezzi. Jim Bob aveva ragione. C’era qualcun altro coinvolto nell’accordo. Magari un complice del nostro Dracula, il Toro, o magari un killer che avevano assoldato. Qualcuno di cui il Toro forse non sapeva niente. Qualcuno per controllare i controllori. Era stato quello a torturare Annie e Hirem e i due tizi dell’Fbi oppure il Toro e i suoi amichetti? Probabilmente non ne saremmo mai venuti a capo.

Fatto sta che quella donna, la diavolessa, ci stava già attaccata al culo quando avevamo lasciato Lake O’ the Pines, e Tonto non era l’asso del volante che credeva di essere. Oppure si era solo stancato e alla fine anche arrapato. La ragazza lo aveva adescato, per poi ammazzarlo e prendersi il denaro. Aveva visto me, Leonard e i ragazzi a bordo dell’Escalade ed eravamo i suoi bersagli principali. E quelli che si erano messi in mezzo dovevano sparire con noi. Aveva pensato che sarebbe bastata una bomba per sbarazzarsi di tutti e quattro. E se avesse avuto un po’ di fortuna si sarebbe liberata anche del furgone, di Jim Bob e di chiunque si fosse ritrovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Aveva commesso un unico errore però. Aveva lasciato aperta la portiera dell’Escalade. Forse perché eravamo usciti dal locale prima del previsto ed era stata costretta a scappare dimenticandosi di richiuderla. Ci aveva visti arrivare ed era svanita come un fantasma. E comunque la bomba l’aveva sistemata per bene. Programmata per esplodere all’accensione del motore o del riscaldamento. Io e Leonard eravamo sopravvissuti per una botta di culo.

La odiavo, quella troia.

Bella fica, senza dubbio, ma comunque una troia.
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Poco piú di due settimane dopo, usciti dall’ospedale, rincontrammo Marvin e partimmo tutti assieme per l’Arizona. Leonard aveva cercato di nuovo di sistemare le cose con John, ma John era diventato un uomo di fede e quando si resta invischiati nella religione, il buon senso, la logica e le ovvietà volano fuori dal cervello come uno sciame d’api da una finestra aperta.

Jim Bob ci disse come si era liberato del furgone e di Tonto. Era venuto fuori che Tonto un posto che chiamasse casa non ce l’aveva, aveva solo un numero di cellulare a cui non avrebbe mai piú risposto nessuno e una casella postale dove col tempo si sarebbero accumulate lettere su lettere.

Tutto questo lo aveva scoperto da Marvin, e poi si era messo alla guida del furgone col cadavere ed era andato in un posto dove certi suoi amici gestivano uno sfasciacarrozze, con uno di quegli aggeggi che schiacciano le macchine come scatole di sardine. Il furgone di Tonto fece quella fine, con lui dentro, poi avevano messo il cubo metallico che rimaneva sul cassone di un camioncino e lo avevano gettato in una palude bella profonda, non distante da Houston. I tipi che gli avevano fatto questo favore, ci disse Jim Bob, erano vecchi amici, in quelle acque c’erano sommersi già parecchi cubi farciti. Ci disse anche che potevamo chiamarlo se avessimo avuto ancora bisogno; e in effetti ne avremmo avuto di bisogno ma a quel punto non mi andava piú di averlo tra i piedi. Non volevo piú coinvolgere nessun altro nel casino che avevamo combinato. Erano solo cazzi nostri.

E ci disse un’altra cosa: aveva trovato la foto di me, Leonard e Cindy l’orso sul furgone prima di farlo demolire con Tonto dentro, e ce l’aveva spedita per posta.

Leonard, io e Brett eravamo finalmente tutti in Arizona, insieme agli altri ma non dormivamo sotto lo stesso tetto. Marvin e famiglia stavano da alcuni parenti, ed eravamo anche andati a trovarli ma non ci avevano accolti in modo tanto caloroso. Gadget non riusciva nemmeno a guardarci negli occhi, mentre madre, nonna e bisnonna con riluttanza avevano fatto quattro chiacchiere. Non eravamo rimasti a lungo. Brett, che ci era già passata, non vedeva l’ora di levarsi di torno; il modo in cui aveva fatto il culo a Gadget incombeva nella stanza come una nuvola scura. A noi avevano dato una casa di famiglia che di solito affitavano. Era in un condominio con un giardinetto sistemato accanto a tanti altri giardinetti identici. Non c’era granché nell’appartamento, soltanto un letto, un divano, un tavolo e qualche sedia: a Leonard era toccato il divano.

Dopo essere andati a trovare Marvin ci eravamo piazzati nel giardinetto perché faceva freddo ma non cosí tanto. Ce ne stavamo seduti intorno a un tavolino con il giaccone addosso, e io e Brett ci tenevamo per mano. Sul tavolino c’erano dei piatti vuoti riempiti prima di sandwich al tonno con pezzetti di mela, belli carichi di maionese, che avevamo mangiato con contorno di patatine fritte, accompagnati da caffè. Io me ne stavo lí a godermi il piacere che dà un pasto semplice ma buono, e pensavo ai wafer alla vaniglia che avevamo nella dispensa.

– Cosí, questo killer, adesso vi crede morti? – disse Brett.

– Per il momento. Ma prima che si sappia in giro che le notizie sulla nostra morte sono piuttosto esagerate, pensiamo sia il caso di andare a trovarla.

– Credi di poter fare del male a una donna, Hap? Volontariamente?

– Ehi, sei tu quella che ha preso a pugni Gadget, – dissi.

– Da come parlate sembra proprio che vogliate ucciderla, – rispose Brett.

– Donna, uomo, transessuale, se mi vengono a cercare con una pistola, un coltello, fosse anche un bastone appuntito, be’ non sono contento neanche un po’. E non voglio piú ritrovarmela tra i piedi. Il fatto è che quella tipa, è la migliore che potessero assoldare, ed è solo per un colpo di culo se sono qui a tenerti per mano.

– E che non ti sia saltato in aria l’uccello, – aggiunse Brett.

– Esatto, – dissi.

– Lo considero una parte importante della nostra relazione.

– Io pure, – risposi.

– Ti fosse saltato in aria, – disse Leonard, – staresti dando la manina a una bambola gonfiabile. E Brett sarebbe chissà dove.

– Non è vero, – fece lei. – Ha anche una lingua.

– Un po’ troppi dettagli riguardo alla vostra meccanica sessuale, – disse Leonard.

– E da quando sei uno che si scandalizza per queste cose – chiesi.

– Da quando ho avuto una tragica esperienza ai confini della morte. Sai che mentre ero lí disteso a terra, con tutti quei pezzi di lamiera nei miei fianchi e nei miei addominali scolpiti, ho visto una luce bianca e volevo seguirla perché se per caso ci fosse stato Dio al fondo l’avrei potuto prendere a cinghiate per tutta la merda che ci ha tirato addosso?

Ci battemmo il pugno a vicenda.

Brett si sporse a darmi un bacio. Aveva gli occhi lucidi. – Sto bene, – le dissi.

– Potremmo restare qui, – disse lei. – Potrei trovare un posto da infermiera, e un lavoro potresti trovarlo anche tu. L’Arizona non sembra affatto male.

– Ho bisogno degli alberi del Texas orientale per sopravvivere, – risposi. – Inoltre, non riuscirò a stare in pace con me stesso se non trovo quella troia e le pianto un colpo in testa. E posso farlo benissimo, donna o non donna. Non voglio vivere con il terrore che mi venga a bussare alla porta. Lei pensa di essere al sicuro perché siamo morti, ma io la voglio trovare.

– Io pure, – disse Leonard.

– Posso venire con voi? – domandò Brett.

– Fai quel che vuoi, come sempre, ma preferirei di no. Credo sarebbe piú semplice cosí. Io e Leonard ci siamo già trovati in casini come questo.

– Magari non proprio uguali uguali eh, – disse lui.

– E va bene, – dissi. – Non proprio come questo, ma possiamo gestircela, ora che sappiamo con chi abbiamo a che fare.

– Non mi suona tanto convincente come ragionamento, – disse Brett.

– Be’, – risposi, – forse perché nemmeno io sono molto convinto. Ma preferirei che rimanessi qui mentre noi andiamo a cercarla.

– Che tipo era? – domandò lei.

– Non lo sappiamo. Tutto quel che sappiamo te l’abbiamo detto, ma quando si tratta di portare a termine un lavoro è una garanzia, questo è certo. La faccenda di Tonto l’ha sbrigata cosí in fretta che lui non aveva nemmeno fatto in tempo a farselo venire duro. E da come ha sistemato quella bomba è una che ha esperienza.

– E non sembrava neppure tanto vecchia, – aggiunse Leonard.

– No, per niente.

– Avete qualche idea su come trovarla? – chiese Brett.

– Sí, – risposi, – io ce l’ho. Dimmi un po’… Come sta Gadget?

– Non hai sentito che aria tirava prima in quella casa?

– Già.

– Marvin, almeno lui ha tentato di farmi sentire la benvenuta, ma per come si erano messe le cose ho pensato che le donne della famiglia volessero saltarmi addosso. Gadget esclusa. Le era bastato essersele prese come si deve. E ti dirò che mi è venuta voglia di sistemare anche quelle altre.

– Sei la donna giusta per fare queste cose.

– Cazzo se lo sono.

– Ti va di restare qui da sola?

– Meglio qui che da loro. C’è un’aria pesante là.

– Bene. E adesso io e Leonard, e anche tu perché sei dei nostri per procura, dovremmo festeggiare l’essere scampati a quella maledetta bomba con qualche wafer alla vaniglia.

– Naaa, – disse Leonard. – Non lo faremo. La scorsa notte mi sono alzato con un certo appetito, e ho sentito il bisogno di festeggiare in privato.

– Li hai mangiati tutti? – fece Brett.

– Ho leccato anche la confezione prima di buttarla.

– Che razza di stronzo, – disse lei.

– Ah, sono finite anche le Dr Pepper. Ho voluto brindare da solo alla vita.
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Marvin voleva venire con noi, ma gli facemmo pesare il suo problema alla gamba, dicendogli che ci sarebbe stato solo d’impaccio e avrebbe fatto meglio a restarne fuori; tra l’altro era anche vero. Riuscimmo comunque a ottenere da lui le informazioni che ci servivano, per poi saltare sulla macchina di Leonard che ci avrebbe riportato nel Texas orientale dopo due giorni e mezzo di viaggio ininterrotto, fatta eccezione per quattro ore di sosta in un motel di Cross Plains, di cui due impiegate per farci una bella dormita e le altre due per andare a visitare la casa di Robert E. Howard, perché a Leonard piacevano molto le storie di Conan e non gli sarebbe andato giú di passare da quelle parti senza neanche fermarsi. Tentai di spiegargli che andavamo di fretta, visto che dovevamo trovare qualcuno e sparargli, ma lui non voleva sentire ragioni; cosí ci rimettemmo in marcia soltanto dopo aver fatto un tour guidato.

– Se mi ammazzano, – disse poi Leonard in macchina, – almeno saprò di aver visto la casa in cui uno dei miei autori preferiti ha vissuto e si è sparato un colpo in testa.

– Se ti ammazzano quel che hai visto non importerà granché.

– Ottima osservazione, – rispose lui.

Con ben chiare in testa le informazioni ottenute da Marvin, passammo prima da casa mia a prendere un po’ di roba, incluso un canne mozze, qualche pistola e un fucile da caccia al cervo. Dopodiché andammo subito a No Enterprise, nel cuore della notte, dove Marvin ci aveva detto che viveva Conners. Come ci aveva spiegato, la casa era da qualche parte in mezzo alla campagna, e risalendo su per una strada di collina ce la saremmo trovata proprio sotto: sorgeva su un terreno di pochi ettari, con un laghetto e un bel po’ di carcasse di macchine che nel buio sembravano giganteschi insetti. Arrivammo lí e ci parcheggiammo nascosti da un boschetto di pini e da degli alberi di cachi tutti grinzosi. Nella casa non c’erano luci accese, il che voleva dire che forse Conners dormiva, ma non si vedeva nessuna macchina della polizia nel cortile, e cosí pensammo che non dovesse essere ancora rientrato. Molto probabilmente era fuori a gestire un po’ delle sue attività da sbirro corrotto.

Essendo dei veri professionisti, e avendo fatto parecchia strada, ci addormentammo entrambi.

Al nostro risveglio, il sole era alto ed era una bella giornata. Cercai di vedere oltre gli alberi da dietro il parabrezza, e mi accorsi che la situazione non era cambiata. Nessuna macchina della polizia. Scendemmo a farci una cacata tra i cespugli pulendoci il culo con dei tovagliolini che avevamo in macchina, e piú tardi fu la volta di una pausa per pisciare, bere un po’ d’acqua minerale e farci un’altra pisciata. Questo è il problema quando sei un duro oltre i quaranta: devi pisciare un sacco.

Scendemmo ancora una volta dalla macchina, ci lavammo le mani e la faccia con l’acqua minerale cercando di capire se eravamo ben nascosti, e concludendo che fino a quando nessuno avesse risalito quel sentiero di caccia, potevamo stare tranquilli come cimici in un tappeto. Da casa di Conners l’unico modo per accorgersi di noi era sapere che eravamo lí.

Avevamo con noi qualche biscotto alla vaniglia e un paio di burrito freddi, e quelli furono il nostro pranzo, accompagnato da altra acqua minerale. Se il nostro uomo non si fosse fatto vivo in fretta, saremmo rimasti senza cibo, acqua e fazzolettini per pulirci il culo.

Un falco si posò su un ramo di un albero sopra le nostre teste. Alzammo gli occhi per guardarlo e lui abbassò i suoi per guardarci. Non gli facevamo nessuna paura. Era un animale imponente e gettava una grande ombra in quella giornata fredda e luminosa. Stufo di noi poi rivolò via.

Organizzammo turni di passeggiate sul sentiero di caccia per mantenere attiva la circolazione e turni per dormire sul sedile posteriore mentre l’altro teneva d’occhio la casa.

Dopo un paio di quei pisolini di un’ora mi sentivo piuttosto in forma e mi misi a leggere un tascabile di Andrew Vachss che Leonard aveva in macchina e che dopo lesse anche lui perdendomi il segno.

Il sole calò e al suo posto venne la notte e iniziò a fare freddo. Ero rimasto senza giubbotto tutto il giorno, ma adesso l’avevo infilato di nuovo; scendemmo dalla macchina e ci avviammo tra gli alberi, restando vicini al crinale, continuando a tenere d’occhio la casa e aspettandoci un qualche tipo di rivelazione.

Leonard si strinse nel giubbotto e incurvò le spalle. Poi infilò la mano in tasca e tirò fuori uno sfollagente per darlo a me : – Cosí siamo pari, io ne ho già uno, – disse.

– Siamo sempre stati pari, – risposi.

– Sí solo che io sono di un meraviglioso colore nero, mentre tu sei pallido e hai l’uccello piccolo.

– A parte questo, siamo proprio uguali.

Passò piú o meno un’altra ora, poi scorgemmo dei fari sulla strada sotto, che venivano verso di noi. Quella strada passava di fianco alla casa di Conners per poi terminare nel nulla, quindi non poteva che essere il nostro uomo.

E infatti la macchina era un’auto della polizia; s’infilò nel vialetto e da sopra scesero due uomini in uniforme con le pistole nella fondina. Uno era Conners. La prima volta che l’avevo visto mi era sembrato grosso, ma avendo avuto da poco a che fare con il Toro tutti quanti mi sembravano mingherlini, perfino Conners. Il tizio con lui era basso e grasso, ma aveva le spalle larghe e si atteggiava come uno che poteva riempirti di botte se gli rompevi i coglioni.

E noi ovviamente eravamo lí per rompere i coglioni.

Il ciccione aveva con sé una confezione da sei lattine di birra. Entrarono in casa.

– Non è una vergogna, – commentò Leonard. – Un tutore dell’ordine che compra alcolici e li trasporta su un’auto di servizio.

– Andiamo giú a vedere se possiamo farci quattro chiacchiere, magari ricordandogli i loro doveri civici.

– Va bene.

– Ma senza sparare a nessuno. Sono stufo di sparare. Almeno finché non becchiamo la nostra amichetta.

– Farò del mio meglio, – disse Leonard.

Nella casa si accesero le luci mentre scendevamo giú per la collina, ed erano tutte concentrate in un unico punto; alla finestra della stanza illuminata c’era una tenda bianca e sottile. Potevamo vedere le ombre dei due uomini muoversi in controluce e ci avvicinammo di soppiatto con le pistole in pugno.

Mi accostai alla finestra senza fare rumore e guardai all’interno attraverso uno spiraglio tra le tende. Erano seduti a un tavolo, e Conners stava dicendo qualcosa che doveva aver divertito molto il ciccione che non la piantava di ridere.

Leonard si allontanò dalla finestra per spostarsi sul retro. Io mi accovacciai sotto il davanzale e strisciai verso la veranda anteriore, mi tirai su, scostai la porta zanzariera con un colpetto di spalla e provai a girare il pomello della porta principale per vedere se fosse chiusa a chiave. Non lo era.

Presi un bel respiro e lentamente girai il pomello aprendo la porta con la massima cautela, per poi infilarmi in casa chiudendomi la porta alle spalle senza che si accorgessero di nulla. A quel punto riuscivo a sentirli parlare e a vedere una striscia di luce che mi fece intuire la presenza di un androne d’ingresso e di un corridoio; e quel corridoio portava in cucina. Mi guardai intorno, lasciando che i miei occhi si abituassero al buio, infine mi decisi a fare la mia mossa. Arrivato alla porta illuminata mi accorsi che l’ingresso posteriore era in fondo al corridoio, proprio dove si era piazzato Leonard. Se avesse trovato aperto sarebbe stato già dentro.

Con la pistola pronta a far fuoco, sbirciai dallo stipite e vidi che il ciccione era di spalle mentre Conners stava andando verso il frigorifero. Passai davanti alla porta spalancata senza togliergli gli occhi di dosso, ma lo feci bene, in modo che nessuno si accorgesse di me. In punta di piedi, raggiunsi la porta posteriore e a tentoni trovai il chiavistello, riuscendo ad aprirlo facendolo scattare in maniera quasi impercettibile. Cosí entrò Leonard.

Riprendemmo il corridoio, con me davanti, ed entrammo in cucina. Conners, che stava tornando indietro dalla sua visita al frigorifero, ci vide e fece per estrarre la pistola. – Io non lo farei, – dissi, – a meno che tu non gradisca un bel buco in pancia.

Il ciccione che ci dava ancora le spalle portò la mano alla fondina. – Questo vale anche per te, cicciottello, – gli disse Leonard.
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Leonard si passò la pistola nell’altra mano, si frugò in tasca, tirò fuori il piccolo sfollagente e colpí il ciccione alla base del collo abbastanza forte da farlo cadere dalla sedia e finire in ginocchio.

– Cristo, – disse l’uomo, tenendosi il collo. – Che cazzo di botta.

– Niente scherzi, – disse Leonard. – Questo è per farvi capire che facciamo sul serio. Ci hanno sparato addosso, pestato, quasi annegato e ci hanno fatto cacare sotto dalla paura, tra fucili, pistole, quel tipo, il Toro, e persino un alligatore morto. Quindi non siamo in vena di cazzeggiare.

Conners era ancora in piedi, con la mia pistola sempre puntata contro. Da dietro, Leonard sfilò la pistola del ciccione dalla fondina.

– Slacciati il cinturone e lascialo cadere, – dissi a Conners.

Mentre lo faceva non smisi di tenerlo sotto tiro. E quando il cinturone cadde a terra gli dissi: – Dagli un calcio verso di me.

Cosí fece; lo raccolsi e me lo appoggiai sopra la spalla in modo che la pistola restasse sulla schiena.

– Siediti, Conners, – dissi.

– E tu alzati, cicciottello, – disse Leonard. – Trovati una sedia.

Quando furono entrambi seduti, andai ad appoggiarmi al frigorifero. – Sapete, abbiamo sentito dire che tu in un certo senso sei quello che si occupa di gestire i sicari per conto della Dixie Mafia.

– Loro non si fanno chiamare cosí, – rispose Conners.

– Non me ne frega un cazzo di come gli piace farsi chiamare, potrebbero anche chiamarsi Dixie Bowling League. Sai di cosa parlo.

– Se lo dici tu, – fece Conners.

– Ma quanto ti piace parlare eh, – disse Leonard. – Ehi, cicciottello, tu non hai niente da dire?

– Io non so un cazzo, – rispose il ciccione. – E se lo sapessi non ve lo direi.

– Io credo di sí, – disse Leonard, e colpí di nuovo il ciccione sul collo con il manganello, facendolo saltar giú dalla sedia.

– Stattene lí buono, – gli disse. – Almeno ti risparmi la fatica di alzarti.

– Ti credi un duro con quello in mano, – disse Conners. – Senza non lo saresti tanto.

Leonard infilò lo sfollagente in tasca e si levò di dosso il giaccone. – Vogliamo vedere un po’.

– Naaa, – dissi io. – So già che puoi fargli il culo.

– Ma lui no, – rispose Leonard.

– Conners ti smonta, – fece dal pavimento il ciccione.

– Visto? – disse Leonard. – Non lo sa neanche lui. Alzati, Conners. Facciamo quattro salti io e te da soli.

– Non è una buona idea, – dissi. – Avere uno dei tuoi momenti da frocio macho. Non farlo.

Conners si alzò e io decisi che non gli avrei sparato. Puntai la pistola sul ciccione a terra. – Tu striscia un po’ qui.

Conners girò attorno al tavolo. Leonard si spostò di qualche centimetro lungo il lato, finché non si trovarono di fronte, a circa un paio di metri di distanza. Conners sovrastava Leonard, anche se le spalle di Leonard erano larghe almeno quanto le sue.

Conners teneva le mani alzate. E anche Leonard alzò le sue. Rimasero in quella posizione per un lungo momento. – Cos’è, stai aspettando un invito ufficiale? – disse Leonard.

Conners a quel punto partí alla carica, gli allungò un cazzotto. Leonard si abbassò svelto e lo colpí alle palle con un uppercut di destro, poi ruotò su se stesso e gli rifilò una pedata sull’interno della gamba, prendendolo appena sopra la caviglia. Quel colpo lo fece andare a terra.

Conners si risollevò facendo leva sulle braccia e Leonard glielo concesse.

Una volta in piedi disse: – Queste mosse da cinese non ti saranno di grande aiuto.

– Mi pare che funzionino come si deve, invece – rispose Leonard.

Conners tornò all’attacco, sferrando un destro cosí lento che sarebbe stato possibile andare a comprare il giornale e ritornare indietro in tempo per schivarlo. Il cazzotto sorvolò la spalla destra di Leonard, che gli mollò un’altra pedata colpendolo a metà coscia. Lo aveva centrato proprio nel nervo e Conners cacciò un urlo. Quando toccò terra, Leonard gli rifilò un calcio alla mascella. Conners cadde sulla schiena, gemendo.

– Se ti va puoi alzarti, – disse Leonard.

E devo ammetterlo: Conners avrebbe potuto anche restarsene lí sdraiato, ma invece no. Si alzò, e si rifece sotto; allora Leonard si spostò sulla destra e lo prese sopra l’occhio con un diretto, quanto bastava per fargli fare un passo indietro. Da lí in avanti fu come vedere un lupo alle prese con un agnellino. Lo colpí allo stomaco con un gancio sinistro, poi dritto in faccia con un doppio destro e, per concludere in bellezza, una pedata al basso ventre che lo fece finire riverso sul tavolo che crollò sotto il suo peso. Il ciccione per togliersi di mezzo strisciò in fretta sul pavimento.

Conners rimase immobile tra i rottami del tavolo, col sangue che gli colava dalla bocca.

Leonard guardò il ciccione. – Ora veniamo a noi due, – disse.

Il ciccione scosse il capo.

– E sí, cazzo, – disse Leonard, guardando verso di me. – Era questo che avrei voluto fare a quel bestione.

– Pure io, – dissi, – ma con lui non ha funzionato tanto bene.

– Io non ero riuscito a scaldarmi come si deve.

– Sí certo…

Leonard fece rotolare con la punta del piede il ciccione, cosí da poter raggiungere il frigorifero. Ci trovò dentro una lattina di birra, la prese, la aprí e tirò una golata schiumosa. – Ecco, teste di cazzo. Bevo la vostra birra. Vi faccio il culo. E adesso voi ci darete anche qualche informazione.

Quando Conners e il ciccione si rimisero a sedere, Leonard prese lo sfollagente dalla tasca. – Giusto perché sappiate che nel caso sono di nuovo pronto a farvi bruciare il culo.

– Parlateci un po’ dei sicari, – dissi. – Siamo stufi della gente che ci spara contro. Diteci chi avete assoldato per occuparsi di noi, e per evitare malintesi non fate finta di non saperne nulla. Cantate oppure lascerò che Leonard ricominci da dove aveva finito.

– Noi facciamo solo quello che ci ordinano, – disse Conners.

– E dimmi un po’, perché lo fate? – chiesi.

– Tu cosa credi?

– Soldi, – dissi. – E adesso che fai parte del giro, non vuoi certo che qualcuno ti stia attaccato al culo, giusto?

– Piú o meno.

– Ma in questa faccenda tu sei un pezzo piú grosso di quanto non vuoi lasciar credere. Tu e probabilmente anche il tuo amico ciccione, anzi, senza dubbio anche il ciccione, scegliete i sicari, quindi dovete avere dei bei ganci. Come cazzo ti chiami tu amico ciccione?

– Sykes.

– Preferisco cicciottello, mi sembra piú simpatico, – dissi. – Allora, Conners, come funziona?

– Mi sono fatto i miei contatti nel corso degli anni, – disse lui. – Sono un poliziotto. Incontri un sacco di gente che conosce altra gente, e capisci che puoi fare affari.

– Affari succulenti.

Conners annuí.

– Quindi, per andare dritti al cazzo di punto, niente preliminari, dove troviamo la donna che hai ingaggiato per farci fuori?

– Donna?

– Già. Ha ammazzato uno dei nostri soci, fatto saltare in aria il figlio di Hirem e la sua ragazza e ha fatto passare a me e a Leonard un piacevole soggiorno in ospedale. E come potrai immaginare siamo un po’ incazzati.

Conners sorrise. – Vanilla Ride. Non lo sapevo nemmeno che era una donna. Ho avuto il suo contatto un paio di anni fa. Si è occupata di una decina di lavoretti per quella che voi chiamate la Dixie Mafia. E ha fatto cose anche per altri. Tutta roba procurata da me. Certe volte questi lavoretti erano complessi. E voi dovreste essere morti.

– Non che lei non ci abbia provato, – dissi.

– Io non l’ho mai vista, come molti altri sicari. Ho dei contatti, ve l’ho detto.

– Dicci come arrivare a Vanilla Ride. Io e Leonard vorremmo passare per farle un salutino.

– Io la contatto via posta. Niente e-mail. Niente telefono. Le spedisco una lettera da un indirizzo falso, a una casella postale, dentro ci sono nomi, informazioni di carattere generale, indicazioni su come trovare i bersagli. Poi lei a lavoro finito ci rispedisce via FedEx la nostra lista dei nomi con una riga tracciata sopra, solo allora i pezzi grossi le mandano i soldi alla stessa casella postale. È una donna? Interessante. Pensavo che Vanilla Ride fosse qualche tizio grande e grosso con un canne mozze. E i vostri nomi erano già cancellati dalla sua lista, dovevate essere a marcire da qualche parte. Questo è quel che pensavo, e che mi auguravo.

– Ha interpretato troppo, la fanciulla, – disse Leonard. – Siamo ancora qui. Stanchi e incazzati, ma ancora tra i vivi. Ci stava addosso, ma è stata un po’ troppo presuntuosa.

– Ho una domanda, – dissi io. – Vanilla Ride vi ha restituito i soldi?

– No, non ancora, – disse Conners. – Un giorno o l’altro spunteranno fuori davanti alla porta giusta. Nessuno saprà chi li ha lasciati, si troveranno lí e basta. Conosce tutti nel giro, lei, dove vivono, cosa fanno. È questo che la rende cosí micidiale. Cazzo, una donna. Sembra proprio il mio tipo.

– L’indirizzo? – chiesi.

– Se ve lo do ci uccidete, – disse Conners.

– E se non me lo dai vi uccido solo io, – dissi. – Non sono dell’umore giusto per mettermi a fare giochini. Dammi l’indirizzo.

– Ci lascerete andare? – disse Conners.

– Non voglio altro sangue sulle mani, sono già abbastanza sporche.

Leonard mi guardò.

– Dico davvero, Leonard.

– Già, – rispose lui. – Lo so.

– Quello ci vuole morti, – disse Sykes.

– Certo che sí, – disse Leonard.

– Quindi, come la risolviamo? – domandò Conners.

– La risolviamo bene se ci date l’indirizzo.

– È una casella postale in Arkansas.

– Perfetto. Dacci il numero adesso, e lascia che ti dica una cosa: se per caso ci mettete su una falsa pista, o se ci ritroviamo qualcuno alle costole, torniamo qui di corsa, vi ammazziamo e poi per una settimana ogni giorno veniamo a sparare sui vostri cadaveri, cosí, tanto per divertirci un po’. Dirci quel che vogliamo sapere è un modo per passarla liscia, ma se ci state prendendo per il culo, allora ce la leghiamo al dito.

– Cazzo, spero che la troviate, – disse Conners. – Non avevo idea che fosse una donna, ma se la trovate, per come so che lavora, mi sa che ve ne pentirete di averla cercata.

– Dicci come trovarla e vi salvate la pelle, – feci io. – Cazzo amico, sta a te decidere.

Leonard mi guardò come un cane perplesso. – Hanno assoldato Vanilla Ride per la Dixie Mafia. Lei ha tentato di ucciderci. Perché mai questi due coglioni dovrebbero essere tanto speciali?

– Voglio la persona che ha ammazzato il nostro compare e quei ragazzi, si è presa i soldi e ha cercato di farci saltare in aria. E sono disposto a trattare per averla.

– Come facciamo a fidarci della vostra parola? – disse Conners.

– Vale lo stesso discorso per noi, – risposi. – Fai la tua scelta. Ora.
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Ci fermammo alla stazione di servizio di No Enterprise aperta tutta la notte, per comprare un po’ di cose per il viaggio e fare il pieno; cercai il tizio del garage, ma non c’erano né lui né il suo libro porno e la porta era chiusa a chiave. Troppo tardi per lavorare o per leggere. Magari era a casa, a fare ciò che aveva letto. Molto piú probabilmente stava reggendo il libro con la mano sinistra mentre con la destra si trastullava.

Una delle cose che acquistammo fu una confezione di buste e carta da lettere, di un bel colore azzurro acceso. Scrissi su una busta l’indirizzo che Conners ci aveva dato, come destinatario Vanilla Ride e in alto a sinistra il mittente, ovvero l’indirizzo di Conners che tanto gentilmente ci aveva tenuto a farci avere. Dal momento che non potevano chiamarla al telefono, né trovarla piú in fretta di noi, volevo sbrigarmi per stanarla il prima possibile. Dopodiché scrissi SALVE su un foglio di carta da lettere che piegai e infilai nella busta azzurra, per poi appoggiare il tutto sul cruscotto della macchina, in attesa di rimediare un francobollo.

Ci mettemmo cosí in viaggio verso l’Arkansas, andando spediti senza musica: restammo in silenzio a lungo. Avevamo lasciato Conners e Sykes legati in cucina con cavi elettrici e lenzuola strappate. Immaginavo che si sarebbero potuti liberare in un paio d’ore o giú di lí.

Alla fine Leonard ruppe il silenzio. – Lo sai, vero, che è stata una mossa stupida, lasciarli vivi?

– Lo so. Ma ho pensato che fosse il caso di darci un limite.

– Allora spiegami, hai messo un limite lí ma adesso stai andando in Arkansas a uccidere Vanilla Ride.

– Mi pare una faccenda un po’ piú personale.

– A me, invece, sembra tutto lo stesso casino.

– Di certo hai ragione, ma ho deciso di concentrare tutta la mia rabbia su una persona, quella che ha piazzato la bomba sotto la nostra macchina e ha ammazzato Tonto e quei ragazzi e ci ha fatto fare un giro all’ospedale.

– Va bene, – disse Leonard. – Ma lo sai che quei tizi non hanno chiuso con noi.

– Già.

– Ci toccherà farci i conti di nuovo.

– Già.

– Credevo che Conners fosse in cima alla nostra lista. Avevi detto tu di mettere le stellette di fianco al suo nome.

– Già.

– Allora perché non ci siamo liberati del problema alla radice?

– Ho fatto del mio meglio per spiegartelo.

– E la tua spiegazione fa schifo.

– Non potevo proprio ammazzarli cosí su quelle sedie, a sangue freddo.

– E che facciamo se Vanilla Ride la troviamo seduta?

– Le chiedo di alzarsi.

– Staresti comunque uccidendo una donna.

– Sarà pure un essere umano di genere femminile, ma per me non è una donna. E non sono nemmeno sicuro che sia un essere umano. Conners e Sykes lo fanno per soldi, e Vanilla Ride viene pagata, ma, capisci, ho la sensazione che quella roba le piaccia. Si è divertita a fargliela annusare a Tonto, a fargli credere di aver rimediato una bella scopata e poi… bam, morto stecchito. Senza cuore. E quei ragazzi.

– Ancora non riesco a vedere la differenza. Si è fregata i soldi. Alla fine, è tutta una questione di soldi e tutta questa gente vuole i soldi.

– O forse, Leonard, la verità è che in fondo non c’è nessuna differenza. Noi. Loro. Siamo tutti degli assassini e saremo soltanto cibo per vermi.

Vanilla Ride non aveva un vero e proprio indirizzo, soltanto il numero di casella postale che ci aveva dato Conners: era in una città chiamata Sylvester, in Arkansas. Quel che avevo in mente era di appostarci fuori dall’ufficio postale, aspettando che venisse a ritirare la corrispondenza. Non era certo un piano degno del generale Lee: io e Leonard non siamo stupidi ma la strategia non è mai stata il nostro forte.

Per raggiungere l’Arkansas ci impiegammo tre ore, ed era ancora notte quando arrivammo e ci fermammo a una stazione di servizio per mettere altra benzina, controllare la cartina stradale ed essere sicuri di aver preso la direzione giusta. Poi ripartimmo, come Giubbe Rosse canadesi, alla caccia del nostro uomo o, in questo caso, della nostra donna.

Stava spuntando l’alba quando c’infilammo su per le montagne, in mezzo agli alberi, e sul parabrezza c’era una leggera condensa. Le strade si facevano sempre piú strette, gli alberi sempre piú fitti. Leonard abbassò il finestrino per far entrare un po’ d’aria e per restare sveglio, cosí da non finire giú da un burrone. Lasciò che l’aria gli rinfrescasse la faccia per un attimo, poi premette il pulsante e tirò su il vetro. Guardai fuori la strada chiazzata dal sole e la campagna tutto intorno, mentre ascoltavo il ronzio del riscaldamento.
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Sylvester è un luogo quasi irreale, una sorta di cittadina relitto dei giorni della frontiera; ma in verità non è poi cosí vecchia. È stata fondata una cinquantina di anni fa ed è stata costruita apposta per somigliare a una tipica città di frontiera, e cosí è rimasta. Il traffico era parecchio intenso per un posto con ventimila abitanti, ma si trattava soprattutto di turisti, perché nelle vicinanze c’è un laghetto pieno di pesci e ci si può godere il paesaggio. È il tipico posto in cui le persone vanno per riposarsi e non per le moto d’acqua, per scalare montagne o far festa tutta la notte. C’è qualche ristorante con sala da ballo, che mi sembrava adatto soprattutto a una clientela di una certa età. Parcheggiammo incamminandoci verso l’ufficio postale. Dall’insegna di un posto chiamato The Buckin’ Horse Saloon compresi che apriva alle quattro per cena e che poi ci si poteva divertire addirittura fino alle dieci, quando era prevista la chiusura. Se quel cavallo scalciava, lo faceva educatamente e a orari ragionevoli.

All’ufficio postale, che era un unico sportello gestito da un vecchietto in camicia a quadri con cartellino di riconoscimento (Jake), comprai un francobollo per la nostra bella busta azzurra e la imbucai. Facendo un giro all’interno dell’ufficio vedemmo file su file di caselle postali con uno sportellino di vetro trasparente, attraverso il quale i titolari potevano capire subito se avevano ricevuto qualcosa; e dopo un po’ riuscimmo a capire qual era quella a cui avevamo spedito la nostra lettera.

– Bene, – disse Leonard. – Da qui ci deve passare per forza.

– Tutto vero, a parte il fatto che non passerà.

– Manda qualcun altro?

– Certo. Sarebbe troppo facile risalire a lei se no. Perché mai credi che abbia usato una busta di quel blu?

– Che facciamo però se per caso riceve un sacco di posta e chiunque la ritiri la mette in mezzo al resto e noi da distante non la vediamo piú. E se fosse notte?

– Ah. Be’, a questo non ci avevo pensato.

Leonard sospirò. – Andrà come deve andare mi sa.

Attraversammo la strada per raggiungere un albergo e Leonard rimase fuori a tenere d’occhio l’ufficio postale mentre io entrai. Alla reception chiesi una stanza che affacciasse sulla strada, per goderci il panorama, e poi andai a dare il cambio a Leonard e lui si occupò di andare a prendere il poco che ci eravamo portati dietro.

Per una settimana intera restammo in quella camera, con gli occhi puntati sull’ufficio postale, sperando di veder uscire la nostra busta blu tra le mani di qualcuno. Di tanto in tanto uno di noi attraversava la strada e andava all’ufficio postale per controllare la cassetta attraverso lo sportellino trasparente, ma la busta azzurra era sempre lí, in attesa che passassero a ritirarla.

Stabilimmo dei turni in modo che potessimo andare a prenderci qualcosa da mangiare. Comprammo anche della biancheria ed evitammo di raderci, nella strana convinzione che magari Vanilla Ride con la barba sfatta non ci avrebbe riconosciuti. Non era granché come idea, ma non è che potessimo fare molto altro.

Già dal primo giorno cominciammo ad accorgerci di qualche personaggio interessante che gironzolava dalle parti dell’ufficio postale con quelle che immaginai fossero le nostre stesse intenzioni. Chissà se però loro erano stati cosí furbi da spedire una busta colorata. Mi convinsi di no.

Proprio come noi non potevano farsi tanto vedere lí dentro e, indovinate un po’, finí che si sistemarono nel nostro stesso hotel. Incrociai uno di quelli mentre andavo a rimediare qualche sandwich, era un tipo smilzo con i capelli unti. Se ne stava seduto nella lobby e non appena mi notò mi seguí con lo sguardo, mentre io facevo finta di non essermi accorto della sua presenza. Dall’altra parte della strada, davanti all’ufficio postale, c’era un altro tizio seduto in macchina che a intervalli regolari scendeva a mettere qualche spicciolo nel parchimetro. Era alto e corpulento, con pochi capelli in testa. Ogni tanto spostava la macchina, ma la parcheggiava sempre in punti da dove poteva tenere sotto controllo l’ufficio postale. E secondo me gli altri due dovevano essere andati a comprare panini e mutande proprio come avevamo fatto noi. Ma si davano spesso il cambio tra di loro, e non mi parevano proprio poliziotti né agenti del fisco e neppure federali visto il loro guardaroba. Ero certo soltanto di averne riconosciuti quattro.

Quando rientrai nella nostra stanza con i sandwich, Leonard disse: – Qui la faccenda inizia a puzzare di marcio. Quei tipi li ha mandati Conners, e se gli avessimo ficcato una pallottola in testa, a lui e al suo amico ciccione, ce ne staremmo qui senza altri casini a cui pensare a parte la nostra Vanilla Ride. Ma adesso, grazie a te, dobbiamo occuparci di lei e di questi qui.

– Lo so.

– E te ne freghi?

– Certo che no, cazzo, – risposi. – Ma ho fatto quel che mi sentivo, Leonard. Tutto qui. Non so che altro dirti. Sono fatto male.

Leonard scosse il capo e mi diede una pacca sulla spalla. – Ti voglio bene, mio piccolo idealista. In maniera gay a suo modo virile, ovviamente.

– Ovviamente.

– Mettiamola cosí: se avessimo ucciso quei due, ora tu non dovresti sbrigartela da solo a far fuori questi quattro. O, ancora peggio, sempre tu, da solo, non dovresti rischiare di rimetterci la pelle.

– Cazzo, Leonard, sei davvero un uomo saggio, sai?
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Eravamo nella stanza d’albergo, a guardare dalla finestra, e avendo ingurgitato troppo caffè, le mie tubature si erano intasate al punto in cui sentivo di avere una fabbrica di mattoni al posto delle budella, e iniziavo a pensare che un po’ di succo di frutta mi avrebbe fatto bene quando Leonard, che stava sbocconcellando i bordi di un biscotto alla vaniglia, disse: – Questi tizi, secondo te, sono qui per noi o per Vanilla Ride?

– Forse entrambe le cose, – risposi. – Potrebbero aver deciso che anche lei deve sparire. Magari perché non ha restituito ancora i soldi.

– Pensi che abbia intenzione di tenerseli?

Scossi il capo. – Non credo che sia il suo piano. Secondo me è una professionista. Ma sono anche convinto che la gente con cui fa affari sta mollando la presa. I sicari fenomeni che hanno usato prima gli sono costati un bel po’ di tempo e di denaro, e anche se non gli dispiacerebbe recuperare i soldi, puoi star certo che l’obiettivo principale restiamo noi, perché siamo due dilettanti che l’hanno passata liscia malgrado tutti i loro sforzi, due che l’hanno fatta anche a Vanilla Ride. Secondo me non è ancora stata pagata, non avendo portato a termine il suo lavoro, perché noi siamo qui vivi e vegeti, e adesso a peggiorare le cose si è pure intascata il loro malloppo.

– E i soldi sono anche di piú di quelli che credono loro, – disse Leonard.

– Esatto.

– Cosí Hirem ha mentito sulla cifra, probabilmente perché c’era un extra che doveva dare alla Mummia e al suo amico per essere certo che il figlio ottenesse un buon accordo con l’Fbi, ma quelli li hanno fatti fuori e i soldi li abbiamo presi noi e poi se li è fregati Vanilla Ride che avrà pensato: dato che non mi pagano questa è manna dal cielo. E se mi pagano mi tengo l’extra.

– Io la vedo cosí, – dissi. – E quelli della Dixie Mafia stanno iniziando a pensare di essere a corto di tipacci e hanno paura di non essere piú considerati tanto cattivi se non riescono a fermare una coppia di bifolchi del Texas orientale; e se mollano ci fanno ancora di piú una figura di merda, e quindi devono continuare a mandarci gente contro. E adesso visto che Vanilla Ride non ha finito il lavoro e noi le stiamo alle costole, forse si sono resi conto di potersi liberare anche di lei. Cosí non la devono pagare, è morta e se la sono levata dai piedi per sempre. Scommetto anche che aver scoperto che è una donna gli ha fatto rodere il culo.

– Fosse stata anche nera, – disse Leonard.

– La ciliegina sulla torta, – aggiunsi.

– E gay.

– Ancora meglio. Magari siamo noi che non ci abbiamo capito un cazzo, – dissi. – E i tizi che ci seguono sono solo degli agenti assicurativi particolarmente insistenti.
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Una notte me ne stavo alla finestra, e fuori non accadeva altro al di là del brillare delle luci della strada e che cosa videro i miei occhi spersi? Una Volkswagen giallo limone che si accostò sul bordo del marciapiede in modo che si sarebbe potuto definire quantomeno allegro, o come diciamo noi nel Texas orientale, con un habanero al culo. Un ragazzotto, allampanato come un burattino, con dei baffi neri e un berretto da cui spuntavano capelli altrettanto neri lunghi fino alle spalle, scese e s’infilò con passo svelto nell’ufficio postale.

Facendo luce con la torcia diedi un’occhiata al mio stilosissimo orologio della Warner Bros., con tutti i personaggi piú belli dei cartoni, e vidi che erano le tre del mattino. L’atrio dell’ufficio postale era sempre aperto. Ci si poteva andare in ogni momento. Proprio una città vecchio stile, con una casella postale vecchio stile usata da un killer vecchio stile che amava vivere tranquillo in Arkansas. M’immaginai che non ci fossero molte persone sveglie alle tre di notte in un posto del genere, e anche se qualcuno lo fosse stato quanti di loro avrebbero sentito l’urgenza di andare a controllare la posta nel cuore della notte?

Tutto poteva essere, ma comunque mi aveva incuriosito.

Il tizio uscí in fretta, risalí sulla Volkswagen e si avviò su per la collina. Svegliai con un urlo Leonard; essendo già vestito aveva soltanto da infilarsi le scarpe e in un attimo entrambi stavamo già volando giú per le scale mentre indossavamo i giacconi per coprire le pistole nelle fondine e il nostro virile fondoschiena.

Era il turno del grassone a fare la guardia nella lobby dell’albergo, e alla nostra vista si alzò di scatto, lasciando cadere a terra una rivista. Leonard lo salutò con la manina. Uscimmo e c’infilammo in macchina; Leonard si piazzò al volante, accese subito il motore e prese la via della collina seguendo la Volkswagen. Mi voltai e vidi il ciccione sul marciapiede con un cellulare all’orecchio. Non erano certo tanto piú svegli di noi quei tizi, come spesso capita nella vita reale. Fuori dalle pagine dei libri o dagli schermi luccicanti dei cinema il mondo non è pieno di tutti questi James Bond o Mike Hammer.

Certo, Vanilla Ride, ecco lei era tutta un’altra faccenda. Quella donna era inquietante quanto Tonto, e forse anche di piú visto che l’aveva ammazzato proprio quando pensava di essere arrivato al parco giochi.

Era stato un vero colpo basso.

La strada s’arrampicava su per le montagne e a un certo punto, dopo una curva, mi accorsi, guardando dallo specchieto retrovisore attraverso gli alberi, di un paio di fari che risalivano la nostra stessa strada. – Immagino siano loro, – dissi.

– Già, – rispose Leonard. – Ottima deduzione, Sherlock.

Non avevamo ancora ripreso la Volkswagen, a cui bruciava proprio il culo, e non eravamo tanto in vantaggio rispetto ai nostri amici brutti ceffi. – Superata questa curva, – dissi, – fammi scendere.

– Sei fuori di testa?

– Se va tutto bene, ci ritroviamo in fondo alla collina. Se invece ti volti a guardare e vedi che non sono io quello che corre per gettarsi tra le tue braccia, ma sono loro, in macchina o anche a piedi, allora ti consiglio di accelerare come se fossi in una pista.

M’infilai sul retro per abbassare il sedile posteriore e recuperare dal bagagliaio il canne mozze e una scatola di cartucce. Arrivati in cima alla collina quando la strada iniziò a curvare, Leonard si fermò per lasciarmi scendere. – È stato bello conoscerti, stupido idiota, – mi salutò.

– Tu cerca solo di capire se sono io.

Schizzò via mentre io mi spingevo qualche metro dentro al bosco per poi accucciarmi e aspettare. Passò piú tempo di quanto mi aspettavo, o almeno cosí mi sembrò. Sulla strada non c’erano lampioni, e la luce della luna era debole. C’impiegai un po’ ad adattare la vista al buio. Avevo la bocca secca, e messo giú cosí iniziavo a sentire male ai polpacci, e proprio mentre stavo per cambiare posizione mi accorsi di una coppia di fari e, subito dopo, giunse il rombo di una macchina.

Quando riuscii a vederla abbastanza bene da capire che era quella dei nostri inseguitori, sollevai il canne mozze, aspettai che l’auto mi si fosse parata quasi davanti e poi sparai un colpo d’avvertimento, che illuminò la notte e andò a finire contro un copertone anteriore riducendolo a brandelli. La macchina sbandò, fuori controllo, alzando una nube di polvere prima di venire sbalzata dal lato opposto della strada e poi finire giú per la collina. Udii uno schianto, attraversai trotterellando la carreggiata e guardai in basso. Avevano fatto un salto di una decina di metri, ma piú che altro avevano rotolato, e il pendio era piuttosto sgombro e quindi non erano andati a sbattere contro granché, o almeno non contro cose dure quanto avrei gradito. La macchina era riversa sul lato del conducente e le portiere dal lato del passeggero erano già aperte e da lí stavano scendendo le quattro sagome nere. No, erano sette. Dovevano essersi stretti come degli stronzi in un intestino costipato. Uno di loro cadde a terra, poi si tirò su in ginocchio e restò cosí qualche istante. Mi accorsi che la macchina era vicina a un sentiero di caccia che s’inoltrava nel bosco per poi puntare in direzione opposta, verso la strada da cui eravamo arrivati. Non era un granché quel sentiero, ma se riuscivano a rigirare l’auto e per miracolo partiva allora potevano anche a filare via.

Mi voltai e presi a correre piú forte che potevo. A circa metà della collina mi resi conto che avevo una gran voglia di ritornare a fare il mio lavoro di asfaltista, perché il cuore mi batteva cosí forte nel petto da farmi saltare le costole e vedevo tutto sfocato. Mi guardai alle spalle accorgendomi che uno di quei tipacci stava spuntando dal burrone impugnando una qualche strana arma bella grossa. Mi lanciai nel bosco e iniziai a risalire da quella parte, con i rami che mi massacravano la faccia, e quando fui certo che la strada aveva iniziato a scendere venni fuori da lí e mi fiondai giú per la collina dove avevo visto la macchina di Leonard, e Leonard accanto, in piedi sul lato del passeggero con il fucile da caccia in mano.

Buttai fuori un po’ d’aria fredda, e mi precipitai giú a una velocità che non credevo avrei mai raggiunto sulle mie gambe, facendo volteggiare il canne mozze sopra la testa. Leonard saltò in macchina e mise in moto, e una volta raggiunto il posto del passeggero mi accorsi di avere quasi finito le mie scorte d’aria. Salii a bordo, chiusi la portiera e lanciai un’occhiata a Leonard. – Sono sette, quei tizi, – dissi.

– Sei uno stupido idiota, – rispose lui.





54.




– E adesso, dov’è la Volkswagen? – chiese Leonard. – Grazie a questa tua trovata l’abbiamo persa.

– Ma ho fatto finire i cattivi giú dalla collina e adesso sono rimasti a piedi.

– Va bene, immagino sia già qualcosa. Promosso con il minimo dei voti, – disse lui. – Sono sette i tizi, eh?

– Sembrava una di quelle cazzo di macchine che usano i clown.

Proseguimmo sulla strada, ma non era piú tanto semplice perché ai lati avevano iniziato ad aprirsi un sacco di vie piú piccole. – Avrà imboccato una di queste, – disse Leonard, – o l’avremmo ripreso da un pezzo. Sto guidando questa carretta come se sotto avesse un motore vero.

Ci fermammo accanto a una stradina sterrata sulla destra. Scesi e mi chinai per vedere se riuscivo a trovare qualche traccia in quella poca luce. Alla fine, Leonard fece retro cosí da illuminare il terreno con i fari e a quel punto mi resi conto che c’erano segni di pneumatici.

Tornai a bordo. – Be’, occhio di falco? – fece Leonard.

– Tracce di gomme, e sembrano fresche, – risposi. – Potrebbe essere lui. Potrebbe anche essere qualcun altro ma anche lui.

– Accontentiamoci, – disse Leonard, e imboccò la via. Era ancora piú buio e gli alberi invadevano la carreggiata al punto da lasciare spazio appena per la macchina; arrivammo a un ponte che sembrava fatto apposta per trovarci dall’altra parte il Cavaliere Senza Testa. Ci sferragliammo sopra per poi raggiungere una curva che s’inerpicava in mezzo ad alberi decorati con festoni di muschio essiccato dal gelo. Raggiunta la vetta della collina ci ritrovammo di fronte una radura con una casa di legno a forma di A, non troppo grossa, sistemata proprio sul cucuzzolo, davanti alla quale era parcheggiata la Volkswagen. C’era una stradina sulla destra che s’infilava nel bosco e ce n’era un’altra uguale sulla sinistra. Leonard scese da quella di destra finché non incontrammo uno slargo, a quel punto parcheggiammo e scendemmo dalla macchina, io col canne mozze e lui col fucile. Ci portammo dietro anche le pistole e uno di quegli sfollagente tanto carini a testa, oltre alla nostra andatura spavalda.

Mentre stavo caricando Leonard mi disse: – Prendi il mio, sai sparare meglio. Lascia a me il canne mozze.

Ci scambiammo le armi e gli passai anche le cartucce. Presi la scatola di proiettili per il fucile da caccia e li infilai tutti nella tasca del giaccone.

– Quanto ci metteranno ad arrivare quassú a piedi? – chiese Leonard.

– Ancora un bel po’, – risposi. – E comunque devono anche essere abbastanza svegli da mettersi a cercare le tracce.

– Mettiamo che siano gente sveglia, – disse Leonard. – Voglio chiuderla in fretta. Magari sistemiamo tutto, saltiamo in macchina e scendiamo a valle cosí nemmeno pensano che siamo noi. Se li cogliamo di sorpresa forse riusciamo a non farci sparare addosso.

Iniziammo a risalire per la collina, quasi strisciando a terra, cercando di restare in linea con la Volkswagen. Ci impiegammo circa un secolo per arrivare andando in quella maniera, ma ci era sembrato preferibile rispetto all’essere visti e presi a fucilate. Quando raggiungemmo la macchina, mi alzai in piedi, e sbirciai all’interno. La mia busta azzurra era sul sedile accanto al foglio di carta da lettere su cui avevo scritto SALVE, e lí di fianco c’erano un paio di baffi neri e un berretto con attaccata una chioma di capelli scuri.

Tornai ad accovacciarmi dietro la Volkswagen. – A meno che il guidatore non abbia qualche malattia della pelle e gli siano caduti di colpo i baffi e tutti i capelli, quel tizio che ha ritirato la posta di Vanilla Ride era Vanilla Ride.

– Un genio del travestimento.

– Be’, mi sa che se fosse stato solo per noi non si sarebbe impegnata tanto.

– Non c’è dubbio. E adesso?

– Adesso per quel che mi riguarda devo riprendere fiato.

– Troppi spuntini notturni e poco esercizio fisico, Hap. Da quant’è che te lo dico?

– Da una vita. Ma adesso stattene zitto.

– Insomma, tra un paio d’ore, quando magari ti sei ripreso, che facciamo?

– Ci separiamo. Tu vai a destra e io a sinistra.

– Tutto qui? – fece Leonard. – L’ultima volta ti sei lamentato con me perché non avevamo un piano, e adesso il tuo piano è di andare uno da una parte e l’altro dall’altra?

– Va bene. Qual è il tuo, di piano?

Leonard restò in silenzio per un attimo.

– Io vado a sinistra e tu vai a destra, – disse.





55.




Stavamo per mettere in atto il nostro piano quando sentimmo degli stivali scricchiolare sulla ghiaia, e alzammo gli occhi per vedere il volto sorridente di Vanilla Ride, che stava accanto alla Volkswagen e ci puntava contro un’automatica. E sembrava proprio una di quelle grosse. Era apparsa come un fantasma mentre noi tenevamo il nostro consiglio di guerra. Si era legata i capelli biondi in una coda, e sembrava una qualche divinità guerriera.

– Ho i migliori sistemi di allarme, – disse. – Sapevo che eravate qui appena siete entrati nel loro perimetro d’azione.

– Cazzo, – esclamò Leonard. La donna aveva un’espressione decisa, come se stesse per cacare un’incudine, tese il braccio con l’automatica, pronta a farci saltare le cervella, quando all’improvviso uno sparo mandò in frantumi il finestrino della Volkswagen, che mi coprí di schegge di vetro. Vanilla girò attorno alla macchina, e io e Leonard ci piazzammo di corsa dal lato opposto. Eravamo dietro uno pneumatico stretti come due fidanzatini, mentre Vanilla stava riparata dietro all’altro. Quando la guardai, alzò di nuovo l’automatica per tenerci sotto tiro.

– Tregua, – dissi. – Quelli vogliono anche il nostro scalpo.

Lei mi scrutò per un bel pezzo.

– Ti stai chiedendo se puoi fidarti di noi, – ripresi, – so che al momento non hai molto in mano per deciderlo, ma siamo gente di parola. Tregua. Per ora, almeno.

Dopo un istante, Vanilla Ride annuí. – Posso ammazzarvi quando voglio, – disse.

Poi una pallottola centrò lo pneumatico dietro cui eravamo acquattati, che esplose saltando via dal cerchione e lo sfiato dovuto allo scoppio ci fece rimbalzare indietro di quasi un metro. Vanilla sfrecciò verso la casa a forma di A, e Leonard mi afferrò per la collottola, e iniziò a tirarmi via. Lo lasciai fare, aggrappandomi al fucile come un bambino a un orsacchiotto di peluche.

Appena fummo entrati in casa, sbattendo la porta, i vetri delle finestre cominciarono a saltare colpo dopo colpo. Era una casa a due piani, con una scala corta che portava a quello che era piú un soppalco che una stanza vera e propria. Al pianterreno c’era una zona piú bassa circondata da divani anonimi. Fatta eccezione per qualche attrezzo da palestra abbandonato in salotto, quel posto aveva l’aspetto di un motel squallido.

Mi tirai su mettendomi in ginocchio e lanciai un’occhiata a Vanilla Ride. Stava strisciando sul pavimento verso un angolo della stanza. Sollevò con notevole destrezza le assi del pavimento, da sotto il quale tirò fuori un’arma lunga e luccicante con un enorme caricatore a banana oltre a un altro caricatore identico. Poi strisciò di nuovo verso il punto in cui i vetri continuavano ad andare in frantumi, sotto la finestra piú grande. Le schegge le volavano intorno come stelle cadenti, mentre lei si alzava in piedi, lasciando a terra il caricatore di riserva per poter reggere meglio l’arma. Da giú, dove partivano gli spari di quei tizi, si alzavano mucchi di polvere che sferzavano i rami degli alberi. Vanilla Ride si buttò di nuovo a terra, sotto all’alto davanzale dal quale io e Leonard stavamo sbirciando, ma sul lato opposto. Eravamo dei fermalibri. Quasi identici. Eccetto che noi eravamo uomini e lei una donna con un grosso fucile che sparava molto piú veloce dei nostri.

– Hanno tirato su la macchina dal fosso, – disse Leonard.

– Era piú un avvallamento che un fosso, – risposi io. – Non credevo che potessero farcela a rimetterla dritta e a farla partire. Non cosí facilmente.

– Ti sbagliavi, – fece Leonard.

– Già, – dissi io.

– Non hai fatto poi una gran cosa come credevi.

– No.

– Ti suona familiare, no?

– Già.

– Vediamo un po’… hanno rimesso in sesto la macchina e adesso ci stanno attaccati al culo e come se non bastasse siamo chiusi qui con... – Leonard si voltò a guardare Vanilla Ride, –... quella lí.

Vanilla ci guardò e sorrise. Cazzo, era bella. – Come avete fatto voi due a campare tanto? – chiese.

– Grazie alla nostra brillante personalità, – rispose Leonard. – Alla fine quasi nessuno resiste al nostro fascino.

Scivolai per avvicinarmi all’angolo tra il davanzale e il muro e poi mi tirai su. Sentivo il sapore dell’aria gelida che entrava dalla finestra in frantumi e l’odore dei pini che ricoprivano il pendio. Vidi uno degli uomini che stava risalendo la collina verso la casa, e anche se c’era poca luce lo potevo riconoscere: Era quel tizio con i capelli unti: correva leggermente curvo con la testa bassa e stava cercando di raggiungere la Volkswagen che era l’unico riparo possibile.

Alzai l’arma, mirai, premetti il grilletto e lo presi in testa, sopra la fronte, facendolo rotolare giú per la discesa.

Mi abbassai con la schiena attaccata alla parete e guardai Leonard. – Hai ancora il tocco magico, – disse.

Vanilla Ride mi sorrise.

– Aspetta di vedere quando c’è la luce, – le disse Leonard, – riesce a far saltare le palle di una zecca.

– Secondo me loro non hanno intenzione di aspettare che ci sia piú luce, – dissi. – Gli va benissimo quella che c’è ora. Quando farà giorno potremo vederli meglio noi da quassú di loro da là sotto, e in piú siamo coperti. Con la luce sono fottuti, quindi o provano a chiudere la partita adesso, o tornano un’altra volta. Io mi gioco un centone che preferiscono adesso.

Leonard guardò Vanilla Ride. – Potrebbero non essere venuti per te, – le disse, – quel proiettile finito contro la Volkswagen poteva essere diretto a tutti.

– Non importa, – rispose lei. – Hanno invaso casa mia. E anche voi.

– Ma tra di noi c’è una tregua, giusto? – dissi.

– Siete venuti per uccidermi, non è cosí?

– Giusta intuizione.

– Ma non siete un granché.

– Siamo piú tosti e svegli di quel che pensi, – risposi. – Eccetto quando dobbiamo accorgerci di qualcuno che ci segue. In quello sí, siamo delle schiappe.

– Volete i soldi?

– Non è una faccenda di soldi, – dissi. – Non sono neanche nostri. Hai ucciso due ragazzini e un nostro amico.

– Lavoro, – disse lei.

– A noi non è sembrato lavoro, – risposi.

Si spostò appena per inginocchiarsi dietro la parete. Anche l’arma che impugnava si mosse. – Non ho una sola ragione per credervi riguardo a niente.

– No, non ce l’hai – fece Leonard. – Ma questa cosa però te la devo dire lo stesso: ho appena visto uno di quei deficienti tagliare per il fondo della collina e andare sulla sinistra della casa. Stanno tentando di circondarci. Loro sono in sei e noi in tre, ma noi abbiamo la casa, quindi, in un certo senso, siamo messi meglio. In un altro senso, invece, loro sanno che non ci muoveremo di qui e sono il doppio di noi. Questa è la situazione. Che vogliamo fare?

Vanilla Ride restò in silenzio per qualche momento. – Ok, vi do la mia parola.

– Anche noi, – disse Leonard.

– Allora dovremo fidarci, d’accordo? – rispose lei.

– Questo vuol dire che la tregua va avanti? – chiesi.

– Certo, – disse lei.

Non andò come mi aspettavo. Erano tipi coraggiosi. O quello oppure erano soltanto stupidi. Attaccarono duro e in fretta. Aprirono il fuoco con delle automatiche che fecero a pezzi le pareti, e una delle schegge mi prese sulla guancia mandandomela in fiamme. Senza pensarci troppo su io e Leonard strisciammo verso il centro della casa, dove il pavimento si abbassava e c’era il cerchio dei divani. C’infilammo lí in mezzo tenendo la testa bassa mentre dai divani saltava l’imbottitura, gli oggetti volavano via dalle pareti e i vetri continuavano ad andare in mille pezzi.

A un certo punto alzai lo sguardo e vidi Vanilla Ride: stava in piedi con le pallottole che le sfrecciavano attorno come calabroni, e ci dava dentro, sembrava che il fucile non le facesse nemmeno tremare le mani. Potevo vedere dalla finestra dietro la quale stava sparando, che il terreno era ormai un pantano e potevo vedere il corpo di uno dei nostri assalitori caduto nel punto in cui lei l’aveva centrato. E poi, all’improvviso, calò il silenzio. Vanilla Ride si gettò a terra e mentre toccava il pavimento faceva saltare il caricatore svuotato, prendeva l’altro e lo inseriva, rapida e fluida come uno gigolò che srotola un preservativo e se lo infila.

La porta sul retro si spalancò di botto e noi ci tirammo su per vedere un tipo dall’aria tutt’altro che raccomandabile che impugnava un canne mozze. Leonard si alzò e gli sparò, mancando il bersaglio. Sollevai il fucile proprio mentre la doppietta dell’intruso si spostava su di noi e, un attimo prima di fare fuoco, mi resi conto che era stato piú rapido lui, cosí saltai per mettere al riparo Leonard. Il colpo sventrò il divano e alcuni dei pallini mi beccarono il culo con tale forza da farmi strizzare le chiappe l’una contro l’altra. Mi tirai su senza smettere di dimenarmi ma riuscendo a far partire due colpi ed entrambi i proiettili colpirono l’uomo con il canne mozze nell’attimo in cui stava ricaricando. Vidi uno dei suoi occhi farsi grande e rosso, poi stramazzò a terra, mentre altri due si facevano vivi alla finestra sul davanti.

Vanilla Ride non era piú lí. Ruotai su me stesso per sparare, ma a quel punto Leonard si era rialzato, e fu lui a fare fuoco, beccandone uno alla rotula e facendolo crollare con un guaito. L’altro stava per entrare in casa dalla finestra squarciata. Sembrò restare in bilico per un attimo, poi si voltò appena, come se l’avesse chiamato qualcuno, e s’accasciò sul davanzale, lasciando l’arma mentre la testa gli cascava in grembo. Il tizio che Leonard aveva preso al ginocchio stava urlando. Urlava come un pazzo, cosí forte da farmi accapponare la pelle. Smise di gridare quando Vanilla s’affacciò dalle scale e gli piazzò un colpo in testa.

– Cosí ne restano due, – disse.
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– A qualcuno toccherà morire! – gridò una voce da fuori.

– Mi sa che sarete voi, – rispose urlando Leonard.

– Perché voi cacasotto non uscite e ci affrontate come si deve? – disse la voce. – Come mai ve ne state lí dentro?

– Per le pallottole, – fece Leonard.

– Cacasotto di merda, – berciò la voce.

– Altroché, – disse Leonard. – E perché non venite voi a trovarci? Mettiamo su il caffè.

– Noi siamo due e voi tre, – ribadí la voce.

– Avete cominciato in sette, – dissi io.

– Vanilla Ride, – disse la voce, – non abbiamo niente contro di te. Vogliamo loro.

– Mi avete mandato a puttane la casa, – gridò lei. – E mi avete quasi ammazzata cercando di prendere loro. E come mai avete aspettato proprio adesso a farli fuori? No. Secondo me volete sbarazzarvi anche di me perché so troppe cose. Non siete certo amici miei.

– Io non ho amici, – disse la voce.

– Ci somigliamo, allora, – rispose Vanilla Ride.

Da fuori non si udí piú nulla; il tempo scivolò via lentamente e le prime luci del giorno filtravano attraverso gli alberi, per poi risalirli come una debole fiamma. La porta posteriore era spalancata e mi rendeva nervoso, quello e la grande finestra distrutta mi facevano diventare matto. Azzardai un movimento, tanto per capire se potevo raggiungere il retro, e un proiettile si conficcò nel divano a un centimetro scarso dalla mia faccia, cosí mi gettai a terra, giocando sul sicuro e restando con le orecchie ben aperte.

La cosa stava andando per le lunghe. – Fanculo, – disse Leonard. – Andiamo noi due a prenderli.

– Non riusciresti nemmeno a centrare con una doppietta il culo di un elefante a due passi da te. Sarebbe un massacro.

– Io faccio quasi sempre centro, – disse Vanilla Ride. – E tu hai una buona mira, mi pare.

La guardai tra le ombre del pianerottolo.

– Da distante, con un fucile, – risposi.

– E con la pistola?

– Non valgo la metà.

– Fa centro anche con quella, – disse Leonard. – La sua metà vale la mira buona di molti altri. Ha l’istinto del cecchino.

– Il mio istinto mi suggerisce di restare qui, – dissi io. – Non tira una bella aria.

– Sono stufa di aspettare, – disse Vanilla Ride. – Tu fai un po’ quello che vuoi –. Poi mi ignorò e si rivolse al tizio che aveva gridato in precedenza. – Ehi, sbruffone, sei ancora lí? – strillò.

– Certo che sí, – disse la voce.

– Entrambi, fatevi vedere, solo pistole alla mano, – ordinò la ragazza. – Vediamoci fuori, armi abbassate.

– Sei seria?

– Sono seria sí, cazzo. Ho di meglio da fare al mattino che stare qui a perdere tempo.

– Mi sa che dopo non avrai molto altro da fare questa mattina, – disse lui.

– Questo mi sa che lo scopriremo insieme, cazzetto moscio.

Ci fu un lungo momento di silenzio. – Affare fatto, – gridò poi la voce.

– Cazzo, – dissi a Leonard. – Ora mi tocca farlo, lo sai.

– Lo so. Per me nessun problema, ma tu...

– Non centreresti la tua merda da seduto sul cesso.

– Bingo, – fece Leonard.

Respirai a fondo, posai il fucile sul pavimento e tolsi l’automatica dalla cintura. – Se ti fai ammazzare, – disse Leonard, – scappo dal retro come una cazzo di lepre.

– Non credo proprio.

– Altroché.

– No. Sei un frocio macho.

– Oh sí che lo sono. Forse. Cristo, Hap, lasciamo che ci vengano a prendere loro.

– In ogni caso me la farei sotto, – dissi. – Io ho sempre paura. Non sono come te.

– Ehi, anch’io ho paura. Se ti ammazzano, e John non mi riprende in casa, poi dov’è che mi sistemo?

Vanilla Ride scese le scale con l’automatica in pugno. Io strisciai via dal divano e poi lungo la parete arrivando sotto la finestra. – Pensi siano di parola?

– Nemmeno per sogno, – disse lei.

Dopodiché si accostò allo stipite. – Siamo due contro due.

– Mi piace, – rispose la voce nel buio.

– Uno di noi viene fuori, e uno di voi esce allo scoperto, solo con una pistola.

– Mezzogiorno di fuoco, – strillò la voce.

– Alba fatale, – disse Vanilla Ride scavalcando quel che restava della finestra. Un uomo alto e dai capelli scuri spuntò fuori da dietro il pendio. Aveva una mano distesa lungo il fianco. Vidi che impugnava una pistola. A quel punto non potevo non uscire, tenendomi però vicino al bordo del davanzale.

Venne fuori anche l’altro. Vidi anche la sua di pistola. La impugnava in maniera tale da tenerla puntata anche se era appoggiata alla coscia. Il sole stava ancora sorgendo, lentamente, e sarebbe stato un bel rischio affrontarli avendocelo contro, ma la sua luce era cosí debole, filtrata dagli alberi, che non faceva che darci una mano illuminando un po’ i nostri bersagli.

– Facciamo due passi, – disse il tizio alto e dai capelli neri.

– Ci stanno prendendo per il culo, – fece Vanilla Ride in modo che la potessi sentire solo io.

– Ma anche se lo sappiamo faremo comunque come dicono loro, non è cosí? – le risposi.

– Certo. Devo proprio dirtelo, ho sempre voluto fare una cosa del genere.

– Io mai, – dissi e riuscivo a sentire le mie mani che tremavano. Era l’unica cosa che potevo fare per non scappare a gambe levate.

– Che succede se ci ammazzano? – mi domandò lei. – Il tuo amico?

– Dovranno fare un bel casino per prenderlo, – dissi. – Non sarà certo una passeggiata, su questo ci puoi contare.

– Bene.

– Dobbiamo farlo per forza?

– No.

– E allora cosa cazzo stiamo combinando?

Nel frattempo i due si erano separati. Uno stava girando largo, in direzione della Volkswagen, e compresi che sarebbe stato il mio, perché veniva dalla mia parte. L’altro stava andando sull’altro lato, ma decisi di non pensarci. Lui era di Vanilla Ride.

Il mio uomo alzò la pistola e sparò; il colpo mi passò cosí vicino alla testa da sentirne il calore. Sollevai di scatto l’automatica e feci fuoco. Se lo presi non sembrò averne l’aria. Si mise a correre, stando basso, e io sparai di nuovo. Saltellò un po’ come un coniglio e andò a terra. Udii degli spari alla mia destra, ma non mi voltai. Ma potevo vedere con la coda dell’occhio che Vanilla Ride era ancora in piedi.

– Cazzo, – esclamò lei, e proprio allora il mio uomo fece un balzo da terra e afferrò un fucile automatico che aveva nascosto prima, nel buio, per usarlo a tradimento. Avanzai, mi presi tutto il tempo di cui avevo bisogno per mirare, a una sola mano, come mi era stato insegnato, e appena si rimise in piedi gli sparai all’altezza della mascella. Il proiettile gli portò via un bel pezzo di faccia, finí a terra e perse il fucile, ma si rialzò comunque un’altra volta, come se il dolore gli avesse dato una scarica di energia. Barcollò in avanti. Aveva un’altra pistola, appena tirata fuori da sotto il giaccone, e mi stava venendo addosso come un treno, con la faccia che quasi sembrava colargli via. Sparò un colpo, e d’un tratto mi ritrovai a ruotare e poi con gli occhi dalla parte sbagliata. E quando riuscii riprendermi, rendendomi conto di essere stato ferito, lui stava sparando ancora, e questa volta uno dei proiettili mi bucò il giaccone senza colpirmi; al che io presi bene la mira e sparai centrandolo al torace, ma lui continuava ad avanzare. Sparai ancora e anche lui doveva averlo fatto, perché sembrava che i colpi arrivassero da tutte le parti, e io pensai d’averlo mancato ma lo vidi accasciarsi. Gli sparai per l’ennesima volta, il suo corpo ebbe uno spasmo e alla fine si rovesciò sul fianco destro e restò lí immobile, con il volto devastato girato verso di me e il corpo disposto quasi a ferro di cavallo.

A quel punto mi girai e vidi Vanilla Ride col braccio disteso, la pistola in pugno. Il suo uomo a terra si contorceva, reggendosi l’inguine.

– Dritto nel pisellino, – disse mentre lo raggiungeva.

Lui la vide arrivare. Levò una mano dall’inguine per tastare il terreno in cerca della pistola caduta. Ma non ci sarebbe mai arrivato in tempo; Vanilla Ride gli fu sopra e gli ficcò due pallottole in testa.

Poi tornò verso di me. Vedevo che dal fianco destro le colava del sangue. Ma non sembrava importarle molto. Il mio braccio sinistro incominciò a farsi pesante, e dopo un po’ mi parve di sentirlo andare a fuoco. Il modo in cui quella ragazza camminava, come veniva verso di me, mi rese nervoso. – Tutto come prima? – le chiesi.

– Tutto come prima, – rispose, e mi sfilò davanti.
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– Se non avesse fatto la brava, – disse Leonard, – le avrei sparato.

Se ne stava in piedi accanto alla casa, col fucile da cervi. Era uscito dalla porta sul retro. – Se vai a dare un’occhiata al tipo che hai fatto fuori, vedrai che ha anche un foro di fucile nel petto.

– Mi sembrava di averlo mancato.

– No. L’hai preso. Ho dato solo una mano.

– Questo è barare, – gli disse Vanilla Ride. – Due contro uno.

– Altroché, cazzo, – disse Leonard. – Credi che avrei lasciato che quel figlio di puttana uccidesse mio fratello?

Lei gli fece un gran sorriso.

Mi cedettero le ginocchia e andai giú.

Dentro casa sul divano Leonard mi controllò la ferita. Anche Vanilla Ride venne a dare un’occhiata. Si era tolta la camicia e indossava solo un reggiseno sportivo e una benda attorno alla vita, e i jeans non erano piú gli stessi. – Mi ha preso, ma è passata da parte a parte.

– Lui ce l’ha ancora nel braccio, – disse Leonard, mentre mi toglieva la scheggia dal viso.

Lei mi afferrò il braccio e lo guardò per bene, facendomi sussultare. – La risolviamo, sei un tipo tosto. Dobbiamo spingere fuori la pallottola dall’altra parte. Ti ha preso proprio nella ciccia. Non hai neanche perso tanto sangue.

– Una goccia è già troppa... Cos’è che hai detto prima?

– Che ti è andata bene, non ti ha preso il muscolo.

– Intendevo quella faccenda dello spingerla fuori dall’altra parte.

Lei sparí e io rimasi sul divano, piú di là che di qua. Quando tornò, alzai gli occhi e vidi che aveva in mano un coltello da cucina, metà del quale era di un rosso brillante.

– Non arriviamo a soluzioni affrettate, cazzo, aspetta un attimo, – esclamai.

– Tienilo, – disse Vanilla Ride.

Leonard mi salí sopra inchiodandomi con la schiena al divano, tenendomi il braccio ferito fermo contro il fianco. – È per il tuo bene, coglione, – disse.

– Ti odio, – risposi.

Vanilla Ride prese il coltello e lo infilò rapida nella ferita, e iniziò a spingere; quando mi accorsi che la punta della lama stava toccando la pallottola svenni. Una volta ripresi i sensi, lei mi stava tagliuzzando la parte opposta del braccio per farla uscire. Svenni di nuovo.

Al mio risveglio ero bendato e avevo la nausea. C’era un bel sole ma faceva molto freddo. Leonard era seduto sul divano col fucile sulle ginocchia. – Se n’è andata, – disse, e dalla bocca gli uscí una nuvoletta bianca di vapore. – Avremmo dovuto ucciderla, mi sa. Se lo sarebbe meritato, per Tonto, i ragazzi e tutto il resto. Ma ci ha aiutato a portare a casa il culo sano e salvo.

– Cosa?

– È sparita. Ci ha lasciato quattrocentomila dollari. Ha preso la Volkswagen. E mi ha lasciato detto di dirti che se fosse stata piú vecchia, o se fossi stato tu piú giovane, un giro se lo sarebbe fatta.

– L’ha detto davvero?

– Già.

– Ma siamo venuti a ucciderla.

– Non sembrava offesa per questo. Mi sento un po’ come se avessimo fallito, mi capisci, ma ti ha ricucito per bene, che dovevo fare?

– Cosa?

– Hai altro da dire?

Ero decisamente sorpreso e in effetti non mi veniva in mente altro. Dopo essere rimasto lí seduto intontito per un po’, trovai qualche parola piú articolata. – I soldi. Non capisco.

Leonard batté una mano sul borsone, che era di fianco a lui sul divano. – Guarda, amico. Concentrati. Mi ha dato trecentomila dollari da restituire alla Dixie Mafia, con i suoi saluti, e altri centomila per noi due, piú o meno centomila, diciamo, meno quelli che hanno speso i ragazzi, quelli che abbiamo speso noi e quelli che ha speso lei. Ma comunque amico sono piú di novantamila. Lei se n’è tenuti centomila.

Mi tirai su. – Si è fidata che noi restituissimo i soldi?

– Lo so. Ma che possiamo fare? Mi ha chiesto di darle la mia parola.

– E tu l’hai fatto?

– Certo.

– E ci ha creduto?

– Che dici? I soldi sono qui, no? Ci senti? Che cazzo di problema hai alle orecchie?

– Non lo so, – risposi. – Il mondo mi sembra una grossa banana.

– Eh? – disse Leonard.

– Non lo so, – ribattei. – Non significa nulla.

– Stai delirando.

– Può darsi, – dissi, e svenni di nuovo.
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Qualche giorno dopo avevo il braccio imbracato piú o meno come si deve, grazie a un veterinario che conosceva Marvin e che sapeva non avrebbe fatto rapporto per aver curato una ferita da arma da fuoco. Disse che chiunque mi avesse prestato il primo soccorso aveva fatto un buon lavoro.

Comunque io avevo il braccio al collo e noi stavamo a No Enterprise seduti nella tavola calda della piccola stazione di servizio con annesso negozio di cazzate polverose. Eravamo io, Leonard e Marvin Hanson, Conners e il suo amico ciccione piú due altri tizi. Uno dei due era Cletus Jimson, che era un tipo sulla quarantina con dei tatuaggi sulle nocche che non riuscivo a capire ma che dovevano essere dei simboli di qualche tipo. Avevano un’aria cinese, pensai, il che mi sembrò alquanto strano, considerando che doveva essere un razzista convinto a capo della Dixie Mafia nella nostra zona. Marvin era riuscito a metterci in contatto con lui attraverso Conners. Il tipo con Jimson aveva un sacco di bozzi sotto la giacca. Alcuni erano muscoli, altri pistole. Aveva la testa rasata e una sorta di piega su un lato del cranio che sembrava l’opera di una mazzata con qualche strumento bello duro.

– E cosí voi ce ne avete ammazzati un sacco e adesso vi presentate qui per una tregua? – chiese Jimson.

– Piú o meno è questa l’idea, – dissi io. – Ma abbiamo anche portato qualche regalo.

– Regali, – ripeté Jimson. – Che tipo di regali?

Avevo un scatola con un bel fiocchetto. La presi e la posai sul tavolo; Jimson sciolse il nastro, sollevò il coperchio e ci guardò dentro. Sapevo cosa stava guardando con tanta attenzione. Trecentomila dollari.

– Questo non è un regalo. È roba mia.

– Ma non toccava a noi portartela, – risposi. – Noi in questo affare ci siamo finiti per caso.

– Ah, sí? – fece Jimson.

– Già, – dissi io.

– Ci sono venuti a cercare con delle pistole e ci hanno preso a botte, – aggiunse Conners.

– A dire il vero, la gran parte del lavoro l’abbiamo fatta con uno sfollagente, – disse Leonard. – Ah, sí, e c’è anche la parte in cui ti ho spaccato per bene quel culo nero, a mani nude, come si faceva ai vecchi tempi.

– Già, – dissi. – La ricordo anch’io cosí.

– Quindi avete riportato il mio denaro, – fece Jimson.

– Con gli omaggi di Vanilla Ride, – disse Leonard.

– È davvero una donna? – chiese Jimson.

– Altroché, – dissi.

– Che ne dite eh, – esclamò Jimson. – Una fichetta che fa la pistolera. Che cosa carina.

– Carina, sí, – risposi.

– Conners, qui, – riprese Jimson, – dice che conosce questo Marvin, e che Marvin gli ha detto che voi eravate andati per ucciderla e non l’avete fatto, ma avete ammazzato i miei uomini.

– Che gran chiacchierone, questo Marvin, – commentai.

Marvin se la rise sotto i baffi.

– Sul momento ci è sembrata la cosa giusta da fare, – dissi.

– Non mi è andata tanto giú, – disse Jimson.

– Trovati degli uomini piú svegli, – disse Leonard.

Jimson si appoggiò allo schienale della sedia e guardò Leonard. Se pensava di fargli prendere la strizza era proprio sulla strada sbagliata.

– Cosí, – disse, – voi due, siete dei duri, eh?

– Abbastanza, – rispose Leonard. – Ma vorremmo chiuderla qui. Ci siamo capitati dentro contro la nostra volontà.

– Come è possibile?

Gli spiegai la faccenda.

– Bella storia, – commentò Jimson, alla fine.

– Ed è tutta vera, – dissi io. – Secondo me ci avete rimesso un sacco di uomini per farci fuori, e secondo me sarebbe meglio piantarla di spararci addosso. E qui ci sono i soldi.

– Non è una questione di soldi, – disse lui.

– Lo immaginavo, – dissi. – Sono la nostra offerta di pace, mettiamola cosí.

– Già, – disse Leonard, – e c’è anche la ciliegina sulla torta. Infilò una mano nel giaccone e tirò fuori diecimila dollari in biglietti da mille.

– Spiccioli, – fece Jimson.

– Sono diecimila dollari, – disse Leonard. – Sono soldi che non ti dobbiamo. Prendili come un vero regalo, un’aggiunta all’offerta di pace –. Ovvio, Leonard si era dimenticato di far presente che c’erano altri ottantamila che ci eravamo tenuti per noi.

– Ve l’ho detto, – ripeté Jimson. – Non è una questione di soldi. Ho speso di piú a cercare di farvi fuori.

– E quel che le stanno dicendo, – intervenne Marvin, – è che forse non è il caso di spenderne altri.

– Potrei farvi fuori anche adesso, – disse Jimson. – Tutti quanti.

– No, – disse Leonard. – Non credo proprio. Certo potresti provarci, ma non sono sicuro ti andrebbe bene.

– Quelli come te, – disse Jimson, – dovete sempre far vedere di avercelo piú lungo.

– «Quelli come te», – disse Leonard, – intendi i froci o i negri? Sono un po’ confuso.

– Cos’è, sei frocio? – chiese Jimson.

– Sono cosí frocio che i froci mi danno del frocio.

– Cazzo, – mi inserii. – Questo sí che è essere froci.

– Cazzo, sí! – fece Leonard.

– Qui dentro non lo farebbe mai, – disse Marvin. – Sarebbe solo stupido.

– Ho qualche sbirro dalla mia parte da queste parti, – disse Jimson. – Posso uscirne pulito come mi pare.

– Forse, – dissi io, – o forse no, ma se ci resti secco comunque uscirne puliti non serve a molto.

Jimson sorrise. – Va bene. Va bene. Questo è un punto per voi, lo devo ammettere. Froci o no.

– Sono soltanto io il frocio, – disse Leonard. – E preferisco non essere mischiato con gli eterosessuali. Ne va della mia reputazione.

Jimson si voltò a guardare dalla finestra, poi prese la sua tazza di caffè e bevve. – Facciamo che siamo pari, il che vuol dire che ve ne state fuori dai miei affari, chiaro?

– A meno che i tuoi affari non si mischino con i nostri. E poi non so come l’abbia presa Vanilla Ride. Io, Leonard e lei abbiamo una tregua. Ma con voi, be’, non so proprio come voglia comportarsi. Potrebbe esserci rimasta male che avete mandato qualcuno ad ammazzarla.

– Li avevo mandati per voi

– Be’, – dissi, – per quel che ne so sono ancora tutti lí a provarci.

– Starò attento a Vanilla Ride, – disse Jimson.

– Era solo un avvertimento di cortesia, – dissi.

– Mi pare corretto, – rispose lui.

– Ma io e Conners abbiamo un conto da regolare, – disse Sykes.

– Questo è un problema vostro, – disse Jimson. – Io e loro siamo a posto –. Esitò un istante, poi si voltò verso Conners e Sykes. – E sapete una cosa? Siete a posto anche voi. Lasciateli in pace. Se vi capitano di nuovo tra i piedi per qualche altra storia, be’, allora è tutta un’altra faccenda. Ma per questa, il conto è chiuso. Vi hanno dato una lezione. Fatevela andare giú.

– Ottimo consiglio, – commentò Leonard.

– Non esagerare, – disse Jimson, che dopo si tirò su dalla sedia spingendola indietro. Il suo uomo di fiducia si alzò nello stesso istante. Conners e Sykes fecero altrettanto.

– È stato un piacere fare affari con te, – disse Leonard. – Un’ultima cosa. Vedi di mantenere la parola. Ci contiamo. Se non lo fai potremmo arrabbiarci.

Jimson sorrise. – Davvero?

– Contaci, – rispose Leonard.

– Ok… va bene, – disse Jimson, e poi lui, il suo uomo e i migliori tutori dell’ordine di No Enterprise uscirono, salirono sulle loro macchine e si levarono di torno.

Noi ordinammo una torta.
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Un paio di mesi dopo, di sopra nella nostra camera, col braccio ormai guarito, me ne stavo avvinghiato a Brett. – La pistola in mezzo alle gambe stasera non è proprio calda, – disse lei.

– No, decisamente, – dissi.

– Troppi pensieri?

– Lo sai.

– Mi hai detto tutto, vero? Ti sei tolto il peso dallo stomaco?

– Sí. Ma mi sembra di avere ancora un buco dentro.

– Ti sei rimesso alla grande.

– Non intendevo quello, e lo sai.

– Passerà, tesoro.

– Speriamo. È solo che non credo di essere tagliato per fare le cose che faccio senza poi sentirmi in colpa.

– A Leonard non pesa.

– No, a lui no. Lui la mette giú cosí: «Se se lo meritano non mi tocca, se non se lo meritano allora è un problema. E questi se lo meritavano».

– Mi pare saggio.

– Suppongo di sí.

– Vanilla Ride... Dice Leonard che in un certo senso le piacevi.

– Non sa proprio tenere la bocca chiusa. E poi secondo me questa cosa l’ha detta perché ha apprezzato il mio coraggio. La verità è che ero spaventato a morte.

– Ma sei andato fin laggiú per fare una cosa stupida sapendo che era stupida.

– Si chiama stupidità infatti, mica coraggio.

– Mi tocca darti ragione.

– Penso di essermi fatto prendere dalle circostanze. La cosa che mi fa riflettere è Vanilla Ride. Una bella donna cosí giovane: che le sarà capitato? Perché lo fa? E perché l’ha imparato?

– C’è di mezzo un uomo, ci potrei giurare, – disse Brett.

– Probabile. O forse qualcosa nell’infanzia. La questione è che ha ammazzato Tonto. Non era un amico, ma nella faccenda era uno dei nostri soci, non potevamo fargliela passare liscia. I ragazzi, loro non se lo meritavano. Sono stati soltanto stupidi. E poi cazzo ha anche tentato di ammazzare noi. Tutto questo casino e alla fine l’abbiamo lasciata perdere.

– Ma vi ha aiutato contro quegli altri.

– Vero.

– E ti ha tirato fuori la pallottola dal braccio.

– Vero anche questo. Questo rende tutto ancora piú confuso, almeno se uno ci tiene alla lealtà.

– Insomma, era bella?

– Non come te.

– Bugiardo.

– Dico sul serio.

– Continua.

– Tu sei la piú bella di tutte le belle.

– Questo è quel che voglio sentire. Scommetto che il suo vero nome non è Vanilla Ride.

– Scommetto che hai ragione.

– Ma stai pensando a lei, vero?

– Mi ha lasciato a bocca aperta. Ci ha lasciati andare. Avrebbe potuto ucciderci senza troppi sforzi.

– Apprezzi il fatto che abbia il senso dell’onore, vero tesoro?

– Credo di sí. Ma comunque mi chiedo come si sia ridotta cosí. Fare il killer... Io non sono come lei, vero?

– Tu fai quel che deve essere fatto e pensi al bene di tutti. Lei lo fa per soldi.

– Questo è quello che continuo a ripetermi.

– Tu fai degli strani lavori, Hap, e sei un uomo onesto, ma certo non sei uno psicologo. Smettila di interrogarti su chi sia lei e su chi sei tu. Non c’è una risposta.

– Sí, hai ragione.

– Mettiamo che potessi comprendere tutti i mali del mondo, comunque non smetterebbero di esistere. L’umanità fa schifo.

– Quando hai ragione hai ragione. Com’è andata in Arizona con Marvin e la sua famiglia?

– Una merda. Mi piace Marvin, ma la sua famiglia è insopportabile. Gadget è una troietta che non solo avrebbe bisogno di andare in rehab ma anche di una man di botte giornaliera e di qualcuno che la insultasse di brutto per un’ora tutti i giovedí.

– Ti vorresti candidare tu, vero?

– Se mi pagano certo. Sai qualcosa di Leonard e John?

– Sei tu che ci parli sempre. Perché lo chiedi a me?

– Non volevo chiederglielo. Ho pensato che magari si intristiva.

– E perché mai dovrei farlo io?

– Voi due di queste faccende ne parlate, e tu lo capisci. Insomma, come la vedi?

– Non l’hanno aggiustata. Non ancora, almeno. Ogni tanto si parlano. Leonard sta per conto suo, non piú in un motel ma in un appartamento nuovo. L’ha appena preso. Per quel che mi riguarda, non ci credo molto che possano ricucire, ma è anche vero che stasera non sono proprio dell’umore giusto.

– Hai la metà di ottantamila dollari. Un regalo.

– Un po’ di piú, in realtà. Leonard li ha divisi fino all’ultimo penny.

– Be’, mi pare un’ottima cosa.

– Continuo a chiedermi da dove arrivino. Donne pancia all’aria e coglioni che si fanno in vena, roba del genere.

– È denaro sporco che diventa buono se lo spendi per mangiare e pagarci l’affitto di questa casa e se ti permette di non lavorare in cantiere per qualche tempo.

– Già, mi sono detto anche questo. E non poche volte.

Brett si rannicchiò contro di me, massaggiandomi lo stomaco. – Vuoi riprovarci?

– No, adesso no. Mi sa che è andato in letargo.

– Ok. Ti amo lo stesso, anche se a letto sei penoso.

– Grazie. Ne avevo bisogno.

– Lo sai che scherzo.

– Come no.

– Adesso non stare lí a rimuginare. C’è sempre domani mattina. E dopo per festeggiare preparo i waffle.

Restammo raggomitolati ancora un po’, poi Brett si addormentò. Io continuai a pensare a Vanilla Ride, a come si muoveva con quella benda sullo stomaco, chiedendomi se l’avessero ridotta peggio di quanto volesse farci intendere. Dopo essere stato convinto di volerla uccidere a tutti i costi mi ritrovavo lí a chiedermi dove si trovava e perché era ciò che era, e mi chiedevo se Brett aveva davvero ragione a dire che Vanilla e io eravamo del tutto diversi. Perché dentro di me mi sembrava che sotto certi aspetti fossimo identici.

Me ne stavo lí sdraiato cercando di prendere sonno, la testa su un lato, e gli occhi poi mi caddero sui margini sfocati della fotografia, che Brett aveva fatto incorniciare, di me e Leonard con l’orsa Cindy. Era sul comodino. Rotolai giú dal letto e andai a guardare fuori dalla finestra. La luna era quasi piena, la sua luce entrava di taglio nella stanza e cadeva sulla moquette arrivando accanto al letto. Mi faceva sentire strano, quella luce, come se allungando un piede avessi potuto farla scappare via. Era come se qualcosa dentro di me si fosse spostato per cadere nelle profondità piú oscure, tra le ombre, e non importava piú dove e come decidevo di stare, nessuna luce avrebbe mai piú voluto o potuto illuminarmi. Se ha gradito la lettura di questo libro la preghiamo di venire a trovarci su: marapcana.today clicchi su questo testo e troverà la biblioteca completamente gratuita più fornita ed aggiornata del web! La aspettiamo! 
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Hap e Leonard anche quando ci provano davvero a fare i bravi proprio non riescono a stare fuori dai guai. Questa volta si trovano coinvolti, un po’ per caso e un po’ per sfortuna, in un affare molto piú grande di loro, che li metterà di fronte a una implacabile e seducente killer a pagamento: Vanilla Ride.

Quando Hap sente suonare il campanello della porta alle undici di sera, mentre è tranquillo e felice a letto con Brett, capisce subito che la sua tranquillità è destinata a non durare a lungo. La nipote di Marvin, un amico sbirro in pensione, è finita in un brutto giro di droga e qualcuno deve andare a recuperarla. Ovviamente quel qualcuno è Hap, perché se c’è di mezzo la lealtà non si tira mai indietro. E ovviamente non potrà non esserci con lui anche Leonard. Peccato però che il giro in cui è finita la ragazzina sia molto piú brutto del previsto. I piccoli spacciatori a cui Hap e Leo danno una lezione infatti sono legati alla Dixie Mafia e di mezzo c’è anche l’Fbi. Alla fine i due involontari detective si ritrovano a lavorare «informalmente» per i federali, accettando un accordo che ha tutta l’aria di essere una trappola...

Un’altra avventura mozzafiato di Hap e Leo, tra battute fulminanti, sparatorie furibonde e persino un alligatore gigante.

Traduzione di Andrea Mattacheo.
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