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			PROLOGO
IL PERCHÉ, IL QUANDO, IL DOVE 
E IL CHI DI QUESTO LIBRO

			Breve storia del FARG e dei
				FARGonauti

			Questo libro vuole presentare le ricerche sviluppate, nel campo
				delle scienze cognitive, da un numero non trascurabile di persone nel corso di circa
				quindici anni. Gli inizi risalgono al 1977, quando divenni professore assistente di
				Scienza dell’Informazione all’Università dell’Indiana e cominciai, con tutti i
				crismi ufficiali, a fare ricerca nel campo dell’intelligenza artificiale.

			Qualche parola sul termine «intelligenza artificiale»... Negli anni
				Settanta usavo questa espressione (o il suo acronimo IA) con entusiasmo, poiché
				pensavo che descrivesse in modo corretto il mio campo di ricerche e i miei
				obiettivi. Per me e per un buon numero di altre persone, con tutta probabilità, il
				termine evocava un’immagine eccitante: quella della ricerca dei segreti più
				reconditi della mente umana e della loro spiegazione in termini di modelli limpidi e
				astratti. Ma nei primi anni Ottanta esso cominciò a cambiare a poco a poco
				connotazione, come succede alle parole, evocando applicazioni commerciali e sistemi
				esperti anziché ricerche scientifiche di base sulla natura del pensiero e della
				coscienza; poi peggiorò e prese la china che precipita nel pettegolezzo privo di
				significato e nel sensazionalismo vuoto. Il risultato fu che mi sentii molto meno a
				mio agio parlando o scrivendo di IA. Per fortuna, proprio allora stava prendendo
				piede un nuovo termine, quello di «scienze cognitive»; cominciai, quindi, a favorire
				l’uso di questo modo di descrivere i miei interessi di ricerca, dato che rendeva
				l’idea di ciò che accade, in realtà, nella mente/cervello umano e dichiarava la
				natura puramente scientifica dell’impegno. Oggi mi capita di rado di definirmi
				«ricercatore nel campo dell’intelligenza artificiale» e preferisco dire che sono un
				cultore delle scienze cognitive. Eppure, una volta ogni morte
				di papa, il termine IA riesce ancora a insinuarsi nei miei discorsi o nei miei
				scritti.

			Il mio primo progetto di ricerca in IA, sulla estrapolazione di
				successioni, mi ha portato a una serie di progetti connessi al cui sviluppo, nel
				corso degli anni, ha partecipato un certo numero di studenti. In quei primi tempi,
				al termine degli anni Settanta e al principio degli Ottanta, i miei collaboratori
				più vicini erano Marsha Meredith e Gray Clossman; entrambi hanno completato la tesi
				di dottorato sotto la mia supervisione. In particolare, Marsha ha sviluppato il
				programma Seek-Whence (Cerca-da-dove), che riconosce ed estrapola strutture lineari:
				il primo progetto importante in cui era rappresentata la nostra impostazione.

			Nel 1983, ho trascorso, grazie alla cortesia di Marvin Minsky, un
				anno sabbatico nel famoso Laboratorio di Intelligenza artificiale del Massachusetts
				Institute of Technology (MIT); qui ho avuto la fortuna di incontrare un’altra MM,
				Melanie Mitchell, la quale, in seguito, ha conseguito il dottorato lavorando con me
				al progetto Copycat; questo era, in buona parte, una derivazione di Seek-Whence
				dedicata, però, alla costruzione di modelli del pensiero creativo analogico. Al MIT
				si sono uniti a me anche David Rogers, che si è specializzato e ha continuato a
				lavorare con me per qualche anno, e lo studente Marek Lugowski.

			Ero da circa sei mesi al MIT, quando l’Università del Michigan mi
				fece un’offerta molto allettante; perciò nell’autunno del 1984 mi trasferii ad Ann
				Arbor. Peter Steiner, preside della Scuola di Letteratura, Scienze e Arti, e Al
				Cain, professore ordinario nel Dipartimento di Psicologia, mi hanno fatto sentire a
				mio agio in quella università dove, forse, la presenza di John Holland ha costituito
				l’attrattiva più forte, per me: la sua compagnia intellettuale e umana ha reso quei
				quattro anni ricchi e indimenticabili.

			Il trasferimento alla Michigan segna, secondo me, l’inizio ufficiale
				del Gruppo di Ricerca sulle Analogie fluide (Fluid Analogies
					Research Group o FARG, da cui fargonauti, come ci piaceva chiamarci con
				frivolezza più o meno intenzionale).

			Il termine «fluido» ha dato luogo, talvolta, a qualche perplessità,
				ma io penso che dia un’idea del tutto chiara di flessibilità, mutabilità, non
				rigidità, adattabilità, sottigliezza, duttilità, continuità, regolarità,
				levigatezza, agilità... Per caso, mentre battevo sulla tastiera la frase precedente,
				ho notato quanto rigide, poco flessibili e poco agili stessero diventando le mie
				dita, in questo gelido ufficio italiano; dato il contesto delle mie riflessioni,
				questo disagio mi è sembrato un invito a rinnovare la mia familiarità con la natura
				dei fluidi: sono andato fino in fondo al corridoio, ho riempito il lavabo di acqua
				piacevolmente calda, vi ho immerso le mani e ho atteso che si scaldassero. E intanto
				rimuginavo che cosa vi fosse di così speciale nell’acqua e nel suo modo di muoversi.
				Un fluido risponde alle pressioni mutando forma nella maniera più docile e fluente:
				non è rigido e fragile, come un solido, né volatile e incorporeo, come un gas. Da
				dove vengono queste proprietà particolari? È ovvio: dall’invisibile substrato
				molecolare.
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			Fig. P.1 Un «aggregato sfarfallante» tipico, formato da
				molecole di acqua tenute insieme, in modo non molto stretto, da legami a idrogeno.
				Ciascuna di esse consiste di un atomo centrale di ossigeno (il cerchio più grande
				ombreggiato) legato a due atomi di idrogeno, con un angolo di 107° tra i due legami.
				Ciascuno degli atomi di idrogeno può ancora legarsi, tramite il cosiddetto legame a
				idrogeno (che è molto debole e temporaneo) a un atomo di ossigeno appartenente a
				un’altra molecola di acqua. Nella figura tali legami sono raffigurati dai cerchi più
				piccoli e privi di connessioni: ogni cerchiolino simboleggia un elettrone che, preso
				dal dubbio, tenta di capire a quale dei due atomi voglia in realtà appartenere.
				Questo periodo di indecisione definisce la durata dei legami a idrogeno e, poiché
				ciascuno è indipendente da tutti gli altri, essi si sciolgono in momenti diversi di
				modo che l’aggregato si disfa in modo asincrono e alcune sue parti formano nuove
				associazioni, mentre altre si stanno ancora separando e nuovi aggregati sfarfallanti
				si formano da quello che resta dei vecchi. All’interno di ogni campione di acqua in
				ogni microsecondo nascono e muoiono miliardi di tali aggregati.

			Mentre così andavo pensando, mi sono ricordato degli «aggregati
				sfarfallanti», una delle mie immagini preferite, fra tutte quelle della scienza.
				Questa piccola espressione poetica racchiude una ben nota teoria dell’acqua, secondo
				cui le molecole di H2O creano in continuazione piccole associazioni
				temporanee grazie al legame a idrogeno, molto debole, che un O di una molecola può
				instaurare con un H di un’altra, se le due si trovano a passare abbastanza vicine (fig. P.1). Se il
				modello ad aggregati sfarfallanti fosse corretto (e questo non era ancora del tutto
				chiaro, l’ultima volta che ho letto qualcosa sull’argomento), allora in tutti i
				punti di ciascuna minuscola goccia d’acqua e in ogni microsecondo si formerebbero e
				si separerebbero migliaia di miliardi di gruppi di molecole complesse di forma
				casuale; e ciò in modo del tutto invisibile e silenzioso. Grazie
				a questo fantastico substrato, così instabile, dinamico e
				stocastico, emergono le proprietà familiari e assai stabili dell’acqua.

			Questa mi sembra l’immagine più appropriata per dare un’idea della
				nostra filosofia secondo cui le caratteristiche di fluidità del pensiero, familiari
				e in apparenza stabili, emergono come conseguenza statistica di una miriade di
				piccole azioni indipendenti e subcognitive che si svolgono in parallelo. I concetti
				possiedono questa fluidità e le analogie ne sono una manifestazione essenziale. Ecco
				il perché del nome FARG e del titolo del libro.

			Ritorniamo alla storia del FARG. A Ann Arbor si unì a me un piccolo
				gruppo di nuovi studenti che comprendeva Bob French, Alejandro López, Greg Huber e
				Roy Leban, oltre a Melanie Mitchell e David Rogers che mi avevano seguito dal MIT;
				inoltre David Moser (per la verità laureando in cinese), che si unì a noi come una
				sorta di consulente in senso lato, Gray Clossman, che arrivò per completare il
				dottorato, e Dany Defays, che venne dal Belgio come professore in visita, per un
				anno. A quel tempo il FARG, ospitato nel vetusto Perry Building, era un gruppo in
				complesso assai vivace, sede di discussioni molto stimolanti e a largo raggio. Il
				lavoro di ricerca proseguiva in modo del tutto soddisfacente: Melanie sviluppava
				Copycat, Bob lavorava a un nuovo progetto sulla creazione di analogie chiamato
				Tabletop e Dany lottava da solo con Numbo.

			Nel 1988, con mia sorpresa, l’Università dell’Indiana mi invitò a
				tornarvi con un’offerta irresistibile; e se mi dispiacque dover lasciare alcuni
				colleghi davvero fantastici, nel Michigan, fui deliziato, in autunno, nel ritrovarne
				molti altri a Bloomington. Mort Lowengrub, preside dell’Istituto di Arti e Scienze,
				organizzò il trasferimento del FARG in un piccolo, delizioso edificio non lontano
				dal centro della città universitaria; bisognava dargli un nome, e ben presto lo
				chiamammo Centro di Ricerca sui Concetti e la Cognizione; ma CRCC non scorreva così
				bene come il mellifluo FARG, per cui rimase la tendenza a chiamare noi stessi e il
				nostro quartiere generale con il vecchio acronimo.

			Melanie, Bob e David Moser mi seguirono da Ann Arbor a Bloomington e
				poco dopo si unirono a noi alcune facce nuove, fra cui Dave Chalmers, Gary McGraw e
				Jim Marshall. Helga Keller fu ingaggiata, si può dire dal primo giorno, con il ruolo
				di amministratrice, e con la sua energia, la sua efficienza e il suo entusiasmo ha
				dato un contributo eccezionale al nostro gruppo. Yan Yong, Liu Haoming e, più tardi,
				Wang Pei arrivarono da Pechino, dove si erano misurati in un’impresa a dir poco
				affascinante: la traduzione in cinese del mio libro Gödel, Escher,
					Bach. Durante i primi anni del FARG a Bloomington vi si unirono, come
				specializzandi o professori in visita, Don Byrd, David Leake, Peter Suber e Steve
				Larson; al loro apporto si devono, tra le altre cose, vivide intuizioni a proposito
				di musica, umorismo e filosofia. Nel frattempo, Melanie e Bob continuavano il duro
				lavoro sui propri programmi; alla fine, entrambi
				conseguirono il dottorato dell’Università del Michigan,
				lavorando con me in quella dell’Indiana.

			In questo momento, il gruppo di ricerca è composto da me e da alcuni
				specializzandi, tra cui Gary e Jim, entrambi già seriamente impegnati nel lavoro di
				ricerca per il dottorato, e John Rehling, che lo sta per cominciare. Mentre scrivo,
				comincia per me un nuovo anno sabbatico, questa volta in Italia, presso l’Istituto
				per la Ricerca Scientifica e Tecnologica di Trento, situato tra vigneti sulle
				colline appena fuori della città, entro una cerchia di belle montagne che lo
				circondano. Grazie, in larga parte, alla generosità dell’Istituto e del suo
				direttore, Luigi Stringa, il FARG è stato, di fatto, trapiantato per un certo tempo
				da questa parte dell’oceano; ci aspettiamo che abbia qui una fioritura
				rigogliosa.

			Gli obiettivi intellettuali del FARG:
un
				doppio binario

			Fin dall’inizio, gli obiettivi intellettuali e le attività del FARG
				hanno seguito due fili conduttori abbastanza differenti, il primo rivolto allo
				sviluppo minuzioso di modelli per calcolatore dei concetti e del pensiero analogico
				in microambienti progettati con cura, il secondo a studiare, classificare e
				riflettere sui processi mentali a un livello molto più generale e senza restrizioni.
				Il secondo ha costituito una inesauribile sorgente di idee e ispirazioni per il
				primo e, in particolare, le nostre più importanti intuizioni, relative alla fluidità
				concettuale, al pensiero analogico e ai meccanismi dettagliati che ne sono alla
				base, provengono dal nostro coinvolgimento intenso in attività assai differenti come
				la traduzione delle poesie e dei giochi di parole, lo studio del modo in cui il
				linguaggio sessista svela la struttura concettuale, la raccolta, classificazione ed
				elaborazione di teorie relative agli errori del parlato e agli altri fenomeni del
				linguaggio naturale, l’osservazione accurata dei processi di scoperta nelle scienze
				fisiche e matematiche, lo studio dei condizionali controfattuali e delle «fusioni
				tra frames»,1 la creazione di caratteri tipografici
				artistici e altri disegni fantasiosi basati sulle lettere, la classificazione delle
				battute di spirito e l’analisi delle loro strutture profonde, la percezione e
				composizione della musica.

			Per esempio, Bob French, Alejandro López, David Moser, Yan Yong, Liu
				Haoming e Wang Pei sono stati profondamente coinvolti nelle traduzioni (grazie al
				loro impegno superbe) del mio libro Gödel, Escher, Bach (Bob
				in francese, Alejandro in spagnolo e i rimanenti quattro in
				cinese). La traduzione di GEB è davvero una sfida, dato che il libro è zeppo di
				giochi di parole o, comunque, strettamente dipendenti dalla struttura della lingua;
				innumerevoli discussioni e vari articoli (French e Henry, 1988; Hofstadter, 1987c,
				1995; Moser, 1991) sono nati dai nostri sforzi volti non solo a caratterizzare la
				natura di una buona traduzione, ma anche a descrivere i meccanismi che permettono di
				inventare traduzioni creative. Secondo noi questi meccanismi – e ciò non deve
				sorprendere troppo – sono molto simili a quelli che danno luogo alle analogie
				creative.

			Ancora un esempio: mentre eravamo nel Michigan, David Moser e io
				scrivemmo un articolo (Hofstadter e Moser, 1989) che cercava di descrivere le nostre
				idee su molti tipi di errore, di linguaggio e di azione, spaziando dagli
					«stestamenti» (spoonerisms) di
				basso livello (uno spoonerism è un semplice errore di lingua,
				involontario, che consiste nello scambio delle lettere iniziali di due parole; il
				nome discende da quello del sacerdote anglicano William A. Spooner [1844-1930]
				rimasto famoso per tali suoi lapsus) agli errori concettuali di alto livello, che
				sono spesso indistinguibili dalle invenzioni creative. Tale articolo fu solo
				l’inizio dei nostri sforzi di catalogare la mia e la sua collezione (entrambe
				vecchie di decenni) di errori e altri fenomeni linguistici, e di formularne
				teorie.

			E qui non posso trattenermi dal presentare un piccolo esempio del
				tipo di errore che ci incuriosiva. Durante la revisione della prima stesura di
				questo Prologo, ho deciso di sostituire la frase once in a
					while (una volta ogni tanto), verso la fine del secondo periodo, con la
				più vivida once in a blue moon. Perciò ho cominciato a
				scrivere la correzione; ma prima ancora di rendermene conto, ho visto sullo schermo
				la frase once in a bloom e sono rimasto di sasso. (In un
				certo senso, mi spiace di avere scoperto troppo presto quell’errore, visto che
				ancora mi chiedo che cosa avrei scritto se avessi continuato). Si era trattato di un
				classico errore di battitura e sarebbe stato molto semplice tornare indietro e
				correggerlo, senza stare a pensarci su; ma qualche cosa in questo pur piccolo errore
				mi aveva colpito, facendomi pensare: «Perché è successo qui e ora?». È evidente che
				la «oo» di moon era scattata, con una falsa partenza, dal
				cervello alle dita prima della «m» e prima di «ue»; ma perché proprio «oo» invece di
				«m» o «n»? Certo, perché «oo» e «ue» danno lo stesso suono vocalico; ma come mai le
				mie dita erano state tanto furbe da saperlo? Per essere più precisi, quale
				meccanismo aveva fatto sì che la somiglianza fonetica producesse l’errore di
				anticipazione? Il quesito era già abbastanza interessante, ma mi è sembrato che
				dietro vi fosse dell’altro. Dopo tutto, anche la «m» era scattata in avanti,
				saltando lo spazio e legandosi alla errata grafia di blue.
				Come mai? Avevo appena parlato di Bloomington, e senza dubbio questa parola aveva
				mantenuto una pur evanescente presenza nella mia mente. Per me era quasi certo che
				ciò avesse contribuito, e in maniera cruciale, alla nascita dell’errore: dopo tutto,
					blue moon l’avevo già scritto
				molte volte, prima di quel giorno, e non mi ero mai
				sbagliato. Questa sottile confluenza di fattori nascosti, che contribuiscono a un
				piccolo evento di livello superficiale (una anomalia a cui la maggior parte delle
				persone non farebbe caso), rappresenta il tipo di fenomeni per cui David e io
				nutriamo un profondo interesse.

			Si potrebbero aggiungere esempi simili per illustrare gli altri tipi
				di studi che costituiscono il filone più speculativo del FARG, ma questi due
				basteranno a darne l’idea. Per me, questo aspetto del FARG si riassume in una parola
				che prendemmo in considerazione, e scartammo, per il nome del nostro nuovo centro.
				Io avevo proposto «Centro di Ricerca su Concetti, Cognizione e Creatività», ma fu
				bocciato perché troppo lungo e, anche, perché la parola «creatività» era troppo
				vaga, troppo di moda, troppo new-age. Comunque sia, non c’è
				alcun dubbio sul fatto che ci occupiamo in modo approfondito dello studio degli atti
				creativi e dei meccanismi sottostanti.

			Questo libro sviluppa, soprattutto, il primo filone: l’elaborazione
				di modelli per calcolatore. Spero di dargli un seguito, in un prossimo futuro, con
				uno o più volumi dedicati al versante più teorico e speculativo, che considero
				altrettanto importante, ma non così urgente.

			Questo libro in breve

			La struttura del libro è, in essenza, cronologica. Il primo
				capitolo, benché sia stato scritto di recente, riguarda giorni lontani: narra la
				nascita, a partire da giocose esplorazioni matematiche (o, meglio, dal lavoro di
				introspezione che ho fatto su tali attività), cui mi dedicavo da lungo tempo, del
				progetto Seek-Whence nei tardi anni Settanta. Esso offre un modo eccellente per
				spiegare e, forse, anche giustificare nel suo insieme l’approccio alla mente su cui
				si basa la ricerca del FARG. Vi compaiono le questioni principali relative alle
				analogie, ai concetti fluidi e all’arte della generalizzazione; nelle vaghe idee che
				cominciavano a essere sviluppate allora (cioè negli anni tra il 1977 e il 1983) si
				possono persino intravedere barlumi dell’architettura dei progetti successivi
				(accenni del genere si possono trovare anche nell’abbozzo di un’architettura per
				risolvere i problemi di Bongard, presentata nel cap. XIX di Gödel,
					Escher, Bach).

			Da Seek-Whence la storia si volge a Jumbo che, in effetti, tra i
				nostri progetti per calcolatore, è quello che è stato portato per primo, nel 1982,
				fino a un livello ragionevole di realizzazione. Jumbo prende in esame i tipi di
				meccanismi cognitivi (o, parlando in modo più appropriato, di meccanismi subcognitivi) che permettono, in particolare agli esperti, di
				ricavare anagrammi, rapidamente e quasi senza sforzo. Questo capitolo è stato
				lasciato nella forma originale (quella del 1983, anno in cui fu scritto) e non ne
				sono stati aggiornati nemmeno i riferimenti bibliografici.

			
			Il terzo capitolo illustra un progetto strettamente imparentato con
				Jumbo, detto Numbo, che è stato proposto e sviluppato da Daniel Defays, professore
				di psicologia all’Università di Liegi, durante l’anno trascorso con noi ad Ann
				Arbor, nel 1986-87. Numbo è un modello del modo in cui vengono analizzate varie
				combinazioni aritmetiche di pochi numeri dati, nel tentativo di ottenere in maniera
				esatta il numero, pure dato, che costituisce il bersaglio; è un lavoro incantevole
				ed elegante, descritto nel 1987 in un articolo che è stato, anch’esso, lasciato
				immutato.

			Lo spirito del quarto capitolo è abbastanza differente, dato che
				esso affronta questioni di carattere più filosofico riguardanti la ricerca nel campo
				dell’intelligenza artificiale. In un certo senso, il significato di questo capitolo
				scritto da tre autori (è nato da una fatica comune di Dave Chalmers, Bob French e me
				stesso) è che vi sia troppo poco rispetto per le scienze cognitive e per la
				filosofia nel campo della IA. Il primo abbozzo risale al 1989; l’articolo è stato
				pubblicato un paio di anni più tardi e contiene critiche a un certo numero di
				progetti di IA e, verso la fine, getta le basi per una discussione di Copycat
				(Scimmiotto). Nella versione qui presentata, per ridurre le ridondanze, si è
				eliminato il paragrafo finale dell’articolo originale, quello che trattava in
				maniera specifica di Copycat.

			I capitoli quinto, sesto e settimo descrivono nei particolari la
				realizzazione del progetto Copycat, così come alcuni nuovi e ambiziosi obiettivi per
				il futuro. Il quinto, scritto da Melanie Mitchell e da me, è senza dubbio il più
				lungo e dettagliato del libro, del quale può essere considerato in un certo senso il
				cuore, dato che Copycat rappresenta il punto più avanzato fin qui raggiunto dai
				nostri obiettivi di ricerca. Questo capitolo ne descrive l’architettura in grande
				dettaglio, ne espone le giustificazioni filosofiche, presenta i risultati di molte
				applicazioni fatte, partendo da due prospettive differenti (una molto ampia, da
				lontano, e l’altra molto ravvicinata), e alla fine tenta di spiegare le virtù
				particolari della sua architettura come modello del punto cruciale della cognizione.
				Il lavoro descritto ebbe inizio nel 1983 (anno in cui ne furono delineati l’ambito,
				i compiti e una descrizione abbastanza precisa dell’architettura) e fu completato
				verso la fine del 1990 (tutto questo tempo è stato necessario alla elaborazione
				dettagliata dell’architettura del programma e alla sua realizzazione). Anche il
				sesto capitolo è stato scritto a quattro mani, da noi due; qui si confronta Copycat
				con approcci alla creazione di analogie diversi dal nostro, cercando di inquadrarlo
				sia rispetto alla IA «vecchia maniera» sia rispetto alla nuova moda del
				connessionismo. Il settimo capitolo, che avevo scritto come postfazione al libro
				finale di Melanie su Copycat (Mitchell, 1993), indica alcune direzioni nuove e
				interessanti in cui speriamo di spingere Copycat, entro pochi anni.

			I capitoli ottavo e nono sono dedicati a Tabletop (Tavola
				apparecchiata), lavoro che io e Bob French abbiamo sviluppato insieme
				negli anni dal 1986 al 1991. Il primo di questi capitoli è,
				in sostanza, dedicato a un’analisi filosofica sulla natura dei microdomini
				(prendendo lo spunto da quello di Tabletop e passando poi ad altri) e sulla
				complessità dell’atto cognitivo di costruzione di analogie. Il nono si concentra in
				modo particolare su Tabletop come modello per calcolatore: ne indica somiglianze e
				differenze con Copycat e ne riassume le prestazioni in un grande numero di problemi
				di analogia, strettamente connessi fra loro, che rientrano in tre famiglie ben
				distinte.

			Il decimo capitolo descrive lo stadio iniziale e gli sviluppi futuri
				del lavoro, di Gary McGraw e mio, su quello che, forse, è il più ambizioso progetto
				computazionale del FARG, il progetto Letter Spirit (Spirito della lettera), che
				cerca di fornire un modello della creatività su scala molto più ampia rispetto ai
				precedenti. Come il nome può suggerire, Letter Spirit tratta della progettazione, da
				parte di un programma, di alfabeti artisticamente coerenti detti «alfabeti di
				griglia» o «grigliabeti» (gridfonts). L’idea di fare in modo
				che una macchina riesca a capire come permeare della stessa essenza astratta – lo
				stile – tutte le ventisei lettere dell’alfabeto è una delle sfide più affascinanti
				che si possano immaginare, segnata com’è da una miriade di piccoli passaggi
				creativi: la costruzione di un modello di anche uno solo di questi sarebbe di per sé
				già un successo.

			Infine, l’Epilogo cerca di dare una prospettiva d’insieme al nostro
				lavoro, discute qualche altro modello per calcolatore della creatività, esprime
				alcune critiche generali a questo tipo di lavoro e al modo in cui spesso viene
				presentato al più vasto pubblico. Si passa poi a considerare la questione,
				stimolante in senso filosofico e anche piuttosto divertente, di quanto sarebbe
				ragionevole attribuire il merito di una scoperta nuova al programma, piuttosto che
				al programmatore; ciò porta a discutere la natura e l’osservabilità dei meccanismi
				inclusi in un modello cognitivo e le relazioni tra i nostri punti di vista su tali
				questioni e le premesse che sono alla base del famoso, e controverso, test di
				Turing.

			Molti di questi capitoli erano già stati pubblicati, in una forma o
				in un’altra; ma per la presentazione in questo libro sono stati rivisti: alcuni solo
				in parte, altri – la grande maggioranza – in modo massiccio. Il fatto che siano
				stati scritti come unità indipendenti, almeno nella loro forma originale, può
				causare qualche ridondanza. In particolare, porgo le mie più sentite scuse per le
				ripetute definizioni dei termini «codicello» (codelet), «scansione parallela a schiera» (parallel
					terraced scan) e di molti altri ancora. Potrei, tuttavia, far notare che
				tale ridondanza conferisce al libro intero una piacevole qualità: ogni capitolo può
				essere letto in maniera indipendente, senza riferimento al resto. Spero che la
				ridondanza non ne sia un prezzo troppo alto.

			Come risalta dall’indice, o da una rapida scorsa, ogni capitolo è
				preceduto da una prefazione, scritta da me, il cui scopo principale, data la sua
				natura di materiale di riempimento, è quello di creare una
				transizione spontanea e dolce tra i capitoli. Ma le prefazioni hanno anche un
				secondo fine: permettono un livello di esposizione molto più informale e consentono
				di presentare qualche prospettiva storica e filosofica, come pure molti aneddoti e
				impressioni personali. Spesso hanno un tono più leggero, e così penso che siano
				utili pezzi di accompagnamento ai capitoli, in genere più posati.

			Alcuni ringraziamenti doverosi

			Voglio ringraziare in modo particolare Bob Bolick, per lo speciale
				ruolo di catalizzatore che ha avuto nella nascita di questo libro. Nel 1989, del
				tutto inaspettatamente, Bob mi scrisse dall’Inghilterra per suggerire che la
				Harvester-Wheatsheaf (la casa editrice per la quale lavorava) avrebbe potuto
				pubblicare una raccolta di articoli sulle mie ricerche. Mi sembrò un’ottima idea e,
				grato per il suggerimento, nei tre anni successivi stesi assieme a lui il piano del
				libro; questo cominciava a prendere forma, piuttosto bene, allorché un’altra casa
				editrice offrì a Bob l’incarico di dirigere una collana di pubblicazioni. Era
				un’occasione da non lasciarsi scappare, e quindi Bob lasciò la Harvester-Wheatsheaf.
				È ovvio che in questo libro si notano i segni di un suo coinvolgimento profondo e
				gli sono davvero molto grato per il ruolo chiave che ha avuto.

			Al posto di Bob, nella collaborazione al libro, subentrò Farrell
				Burnett, alla quale devo molti ottimi suggerimenti, che sono stato lieto di seguire.
				Sul lato americano dell’Atlantico, il mio editore, Martin Kessler della Basic Books,
				fu ben contento di essere anch’egli coinvolto nel libro; ho apprezzato molto il suo
				entusiasmo. Anche Martin, per sua fortuna, ebbe la straordinaria opportunità di
				andare a dirigere una collana in un’altra casa editrice e così, come Bob Bolick,
				dovette lasciare l’opera quando era quasi finita. Gli sarò sempre grato per
				l’interesse e per il sostegno che ha dato a questo e ai miei precedenti libri.
				Kermit Hummel ha sostituito Martin alla Basic e ne sta continuando la tradizione di
				gentilezza ed entusiasmo. In particolare, egli ha avuto la bella idea di coinvolgere
				Theo Lipfert e Vivian Selbo, della Acme Art, i quali hanno salvaguardato il libro da
				ogni possibile trascuratezza tipografica. Anche Dana Slesinger e Mike Mueller, della
				Basic, hanno avuto importanti ruoli di mediazione.

			I programmi qui descritti sono stati finanziati da molte fonti, tra
				cui la National Science Foundation, l’Università dell’Indiana e l’Università del
				Michigan. In particolare, molti ringraziamenti vanno ai rettori Peter Steiner e Mort
				Lowengrub, della Michigan e dell’Indiana rispettivamente, per il loro appoggio assai
				generoso e senza condizioni ai miei gruppi di ricerca in queste istituzioni. Ci è
				stato di grande aiuto, qualche tempo prima, anche il sostegno intellettuale e
				finanziario di Marvin Minsky al Laboratorio di IA del MIT. Inoltre, altre quattro
				persone ci hanno aiutato con ruoli davvero speciali a
				sostenere le nostre idee. Nei primi tempi, Mitchell Kapor ed Ellen Poss hanno
				contribuito con finanziamenti sia personali (tramite la Kapor Family Foundation) sia
				aziendali (tramite la Lotus Development Corporation); senza di essi, il FARG non
				sarebbe potuto decollare. Anche Larry Tesler e Barbara Bowen, della Apple Computer,
				hanno fatto sì che ci fosse possibile cominciare, in tempi brevi, destinando al
				nostro gruppo fondi di ricerca esterni della loro compagnia. Questo appoggio è stato
				inestimabile e gliene saremo sempre gratissimi.

			Nel corso degli anni, molti amici e colleghi sono stati critici
				costruttivi e compagni di discussioni, fungendo con entusiasmo da cassa di
				risonanza. Sono così numerosi che non è possibile citarli tutti, ma alcuni meritano
				davvero una menzione speciale. In particolare (li cito senza un ordine particolare)
				Paul Smolensky, Scott Buresh, Dan Dennett, Wayne Loofbourrow, Scott Kim, Bill
				Cavnar, Mark Weaver, Terry Jones, Gilles Fauconnier, Michael Conrad, Charles
				Brenner, Valentino Braitenberg, Benedetto Scimemi, Zamir Bavel, Pentti Kanerva, Ana
				Mosterín, Maggie Boden, Allen Wheelis, Jerry Fisher, Piet Hoenderdos, Achille Varzi,
				Francisco Claro, Dan Friedman, Mike Dunn, Henry Lieberman, Güven Güzeldere, Vahe
				Sarkissian, Eric Dietrich, Jay McClelland, Daniel Kahneman, Rich Shiffrin, Ryszard
				Michalski, Bob Axelrod, Dave Touretzkv e Dedre Gentner: ciascuno di loro ha avuto
				un’influenza positiva e non piccola sul libro.

			La mia famiglia, (la mia cara moglie Carol e i nostri due, deliziosi
				monelli: Danny, che ora ha cinque anni, e Monica, che ne ha solo due) ha dovuto
				accettare, per lungo tempo, i miei bizzarri orari notturni e può, finalmente,
				aspettarsi una presenza più normale del «babbo» (come hanno imparato a chiamarmi).
				Sono stati sportivi e ora meritano un periodo di riposo! Inoltre, che lo volessero o
				no, hanno fornito un mucchio di idee per questo libro.

			Le due persone che hanno avuto maggiore influenza intellettuale su
				di me, in questi ultimi dieci anni, sono state, senza dubbio, David Moser e Melanie
				Mitchell. Questo libro è dedicato a loro con molto affetto e stima.

			

			D.R.H.

			Povo, Italia, settembre 1993

			 


			Post scriptum

			Il 22 dicembre 1993, a Verona, la mia meravigliosa e amata moglie
				Carol Ann Brush Hofstadter è morta in stato di coma, dieci giorni dopo essere stata
				sottoposta d’urgenza a un intervento di chirurgia cerebrale. Fino a una settimana
				prima dell’operazione non avevamo avuto il minimo sospetto, e la nostra piccola
				famiglia aveva passato tre mesi felici in Italia, visitando
				molte belle città, gustando panorami magnifici, assaporando una cucina superba e
				godendo la compagnia di amici cari. Il colpo brutale della morte improvvisa di Carol
				ha infranto per sempre l’unità felice della nostra famiglia. I nostri bambini, Danny
				e Monica, ne sono stati impoveriti senza rimedio. Ciascuno, nella maniera quieta che
				gli è propria, piange la sua mamma senza riuscire a comprendere fino in fondo la
				gravità della perdita. Quanto a me, sento in maniera terribile la mancanza di Carol,
				del suo calore, della sua arguzia, della sua intuizione, del suo entusiasmo, del suo
				radioso, magico sorriso; ma piango ancora di più per ciò che ella stessa ha perso:
				dissolta la possibilità di vedere crescere i suoi bambini adorati, svaniti i sogni
				comuni e le speranze condivise. Le parole non possono esprimere la mia pena in tale
				tragedia.

			Posso solo aggiungere che per anni Carol ha desiderato che questo
				libro vedesse la luce e sarebbe stata molto felice di vedere arrivare in porto un
				progetto a lungo sostenuto. Lo struggente ricordo di lei è stato una fonte continua
				di ispirazione, che mi ha molto aiutato a tener duro e a portarlo a termine.

			





		
			CAPITOLO
				I
SUCCESSIONI: UN SUCCESSONE
Douglas
					Hofstadter

			Il riconoscimento di strutture 
come
				nucleo dell’intelligenza

			Nel 1977 ho iniziato la carriera di professore di Scienza
				dell’Informazione con l’intenzione di specializzarmi nel campo dell’intelligenza
				artificiale. I miei obiettivi erano, almeno in numero, modesti: scoprire i segreti
				della creatività, scoprire quelli della coscienza, simulare entrambi i fenomeni al
				calcolatore. Obiettivi belli, ma non semplici.

			In una mia incarnazione precedente, come studente di matematica, di
				una cosa ero andato convincendomi: che il riconoscimento delle strutture è prossimo
				al, se non è il, nucleo dell’intelligenza. In quei giorni
				ormai lontani, mi piaceva escogitare problemi curiosi e tentare di risolverli;
				accadeva spesso che il problema da me architettato portasse a qualche successione
				numerica del tutto inaspettata. Cominciavo a calcolarne i termini ed ero eccitato
				quando affiorava una successione dotata di una struttura chiara, anche se non ancora
				del tutto definita; questi casi agivano come richiami potenti
				e mi immergevano nell’affascinante ricerca dell’essenza segreta di quella
				successione.

			I primi termini mi davano una traccia su cui fare una congettura;
				quindi calcolavo alcuni altri termini che, spesso, confermavano le mie ipotesi ma
				che, a volte, mi confondevano le idee. Calcolavo altri termini e facevo un’altra
				ipotesi; se questa non era confermata, ricominciavo daccapo. Questo lavorìo di
				calcolo, congettura e revisione poteva continuare per un tempo indefinito. Di
				solito, però, dopo aver calcolato un numero sufficiente di termini, e dopo avere
				rimuginato le idee abbastanza a lungo, riuscivo a scoprire la regola e a rivelare
				l’essenza della successione.

			A volte, questo dénouement costituiva un
				momento felice, altre volte una delusione: tutto dipendeva dall’eleganza e dalla
				profondità della regola da scovare. Il tipo di successione
				migliore era, senza dubbio, quello dotato di una legge così ingegnosa e intricata
				che io non sarei mai stato capace di inventarla anche se,
				paradossalmente, inventando il problema che aveva portato alla successione, di fatto
				io, e proprio io, avevo creato, anche se in modo indiretto, una regola «così
				ingegnosa e intricata che io non sarei mai stato capace di inventarla».

			Date queste premesse, non è poi sorprendente che io abbia scelto,
				come primo dominio per analizzare la natura dell’intelligenza, quello delle
				successioni di numeri interi, con i loro schemi e con le regole sottostanti. In
				particolare, decisi di tentare di elaborare un programma per cercare
					da dove avesse origine una successione; un programma, cioè, che avrebbe
				analizzato una successione finita di numeri interi e avrebbe cercato di scoprire la
				regola implicita, così da permettere l’estensione all’infinito dello schema finito.
				Esso avrebbe agito proprio come me: iniziando da pochi termini, facendo una o due
				ipotesi preliminari, verificandole con il calcolo di qualche altro termine, e così
				via.

			Per dare al lettore un’idea vivida del tipo di ricerca alla quale mi
				dedicavo con tanto ardore, e per indicare il tipo di capacità che speravo di
				comunicare al mio programma ipotetico, esporrò un esempio per me canonico di questa
				attività, dato che riguarda la prima successione inaspettata nella quale mi sono
				imbattuto e che ho decodificato – una cosa che allora mi rese molto fiero.

			Triangoli tra quadrati

			Nell’esempio si considera l’insieme dei cosiddetti numeri
				triangolari: 1, 3, 6, 10, 15, 21, 28, 36, 45, 55, 66, 78, 91, ... La regola di base
				per ricavarli è quella secondo cui l’n-simo elemento è dato
				dalla somma dei primi n numeri naturali: così, il quinto
				numero triangolare sarà 15=1+2+3+4+5. I numeri triangolari risalgono all’antichità e
				hanno un discreto numero di proprietà interessanti. Per la maggior parte delle
				persone è, in qualche modo, sorprendente il fatto che i quadrati dei numeri interi,
				1, 4, 9, 16, 25, 36, 49, 64, 81, 100, 121, ..., molto più noti, possono essere
				descritti in maniera simile: l’n-simo quadrato è la somma dei
				primi n numeri dispari; per esempio, il quinto quadrato è 25,
				dato da 1+3+5+7+9. Esistono anche numeri pentagonali, esagonali e così via, ma non
				ne avremo bisogno. (Il lettore potrebbe ugualmente divertirsi a immaginare le serie,
				analoghe alle precedenti, che li formano e a scoprire perché tutte queste serie di
				numeri hanno nomi che sono in relazione con i poligoni).

			La mia successione è derivata dalla relazione esistente tra i numeri
				triangolari e i numeri quadrati, in particolare considerando il modo in cui si
				intercalano lungo la sequenza dei numeri interi. Per studiare
				questo problema, che è quello della densità relativa delle
				due successioni, feci la cosa più ovvia: scrissi i numeri triangolari e quelli
				quadrati in ordine, rammentando a che tipo appartenesse ciascun numero (userò
				caratteri differenti per distinguerli): 

			1, 1, 3, 4, 6, 9, 10, 15, 16,
				...

			Si noti che 1, essendo un numero sia quadrato sia triangolare,
				compare due volte; a sinistra in «uniforme da quadrato», a destra in quella da
				«triangolare».

			Le due successioni sembravano ingranarsi bene, senza una netta
				predominanza dell’una sull’altra. La cosa più naturale da fare, a mio modo di
				vedere, era quella di contare i triangoli situati tra i quadrati, in questo
				modo:
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			Quella che mi interessava è la successione in basso; in realtà è quella che
				ha dato inizio alla mia carriera di esploratore di schemi. Per questa ragione (e
				anche perché esso racchiude molti problemi che saranno affrontati in questo
				capitolo) esporrò l’esempio passo passo e con cura – senza esagerare, spero.

			Che cosa si pensa quando si vede una successione che comincia con 2,
				1, 2? Quale ne è il seguito plausibile e quale non lo è? Quale regola si potrebbe
				ipotizzare per descriverne il termine n-simo, per qualsiasi
				valore di n?

			È ovvio che non ci troviamo in un contesto probabilistico. Sappiamo
				che questi tre termini hanno un’origine matematica, perciò le nostre aspettative
				sono del tutto diverse da quelle che avremmo se essi risultassero da una tabella di
				numeri casuali o da qualche statistica di mercato. L’origine matematica di questa
				successione suggerisce l’esistenza di uno schema, di un ordine; ma, dato che la
				matematica abbonda della più grande varietà di schemi, il campo è ancora aperto.
				Inoltre, nutriamo tutti un pregiudizio innato a favore della semplicità e
				dell’eleganza (comunque le si definiscano); allora, alla luce della speranza di
				trovare una regola semplice ed elegante, quale potrebbe essere il seguito della
				successione? Quale, al contrario, no? E perché no?

			Punto-punto-punto ...

			Dato, come unico indizio, il frammento di successione 2, 1, 2, la
				maggior parte delle persone accetterebbe l’idea di un comportamento periodico. In
				simboli: 

			2, 1, 2 ⇒ 2, 1, 2, 1, 2, 1, 2, 1, ...

			La freccia significa «suggerisce», i tre puntini (punto-punto-punto)
				alla fine della successione significano qualcosa come «e
				così via»; li incontriamo quando si pensa che lo schema sia ovvio, per lo meno per
				qualcuno dotato di un grado ragionevole di intelligenza. Tuttavia, il fatto che io
				mi azzardi a usare il puro schema come se non differisse
				dalla regola esplicita è un po’ paradossale, dato che il
				punto in discussione è proprio la differenza tra puro schema e regola esplicita. Nel
				contesto di questo capitolo, l’uso dei tre puntini sembrerebbe autolesionistico.

			C’è un modo per giustificare l’uso di punto-punto-punto, attenuando
				il paradosso; basta stabilire la convenzione che esso possa esprimere certi schemi,
				di genere del tutto elementare, su cui si è d’accordo: una ripetizione esatta di un
				aggregato fisso ed esplicito di termini che sia già stato ripetuto alcune volte,
				come sopra. Oppure un qualche tipo di conteggio, come quello seguente, che
				costituisce una ipotesi molto differente dalla prima, e tuttavia ugualmente
				plausibile per il seguito della nostra successione di triangoli tra quadrati:

			2, 1, 2 ⇒ 2, 1, 2, 2, 2, 3, 2, 4, 2, 5, 2, 6, ...

			Questo schema dovrebbe essere interpretato come equivalente alla
				regola definita da [2 n], con un elemento fisso (il 2 a
				sinistra) e un «elemento di conteggio», n, che spazia nei
				numeri naturali 1, 2, 3, ... (di nuovo i puntini!). Tutto ciò che posso dire è che
				impiegherò la notazione punto-punto-punto solo quando si presuma che uno schema sia
				tanto palese e ovvio (attenzione: per un essere umano, non per un programma!) che la
				notazione risulti del tutto innocua, cioè non ambigua, e non autolesionistica. Per
				esempio, non la utilizzerei mai nel modo seguente: 

			2, 1, 2, 2,...

quasi a implicare l’esistenza di
				una continuazione ragionevole unica per questo «gambetto di apertura» di quattro
				termini. Sarebbe il massimo dell’assurdità. Esiterei anche a usare la notazione dei
				tre punti in questo modo: 

			2, 1, 2, 2, 2, 3, 2, 4, ...

dato che i tre 2
				adiacenti intorbidano seriamente le acque, lasciando ancora spazio a qualche dubbio.
				Tuttavia, aggiungendo un 2 e un 5 le cose diventano assai più chiare così che,
				forse, i tre punti potrebbero essere giustificati; se poi vi fossero, alla fine,
				ancora un 2 e un 6, non rimarrebbe dubbio alcuno nella mente di un essere umano,
				almeno di un essere umano «ragionevole».

			Userò i tre punti, perciò, quando intenda comunicare a un «essere
				umano ragionevole» la seguente informazione di metalivello: «L’estrapolazione ovvia di questo schema è, di fatto, quella corretta». Ciò non costituisce di certo una
				definizione formale della notazione dei tre punti, dato che non ho definito che cosa
				io intenda con «estrapolazione ovvia»; sarebbe stato
				piuttosto semplice definire formalmente alcuni generi semplici di ovvietà e, quindi,
				usare i tre punti solo nei casi coperti dalla definizione. Ma, dato che questo non è
				un articolo tecnico di logica, userò la notazione nel modo informale.

			Introduzione alla dea Matematica

			Con la nota precedente si conclude la digressione sull’uso
				stimolante, in senso filosofico, dei tre puntini (si potrebbe parlarne molto più a
				lungo, ma non è questo il luogo); ritorniamo alla successione che si stava
				esaminando. Prendiamocela comoda, almeno per un poco, e consideriamo un solo
				elemento per volta, con calma. Dopo tutto, questo è un punto molto delicato, da cui
				si potrebbe prendere una direzione qualunque, ed è fondamentale esaminare con
				attenzione i processi della mente umana in casi tanto ambigui. Ecco, quindi, il
				prossimo termine:
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			Questo scalza la seconda ipotesi (quella della formula [2 n]), ma lascia sicura in campo la prima (quella con formula [2
				1]). Tuttavia, in linea di principio, esistono molte continuazioni possibili, in
				realtà infinite, per ogni successione. Nel caso in questione 7, o 777 potrebbero
				comparire, in teoria, come prossimo termine; ma il verificarsi di un tale evento
				stupirebbe anche chi non abbia alcuna dimestichezza con la matematica. E non 3? Non
				sembrerebbe tanto stravagante, e lo schema potrebbe diventare: 

			2, 1, 2, 1, 3, 1, 3, 1, 4, 1, 4, 1, ...

che si
				potrebbe rendere più chiaro con un raggruppamento del tipo: 

			(2 1 2 1)    (3 1 3 1)    (4 1 4 1) ...

per
				quanto sarebbe onesto dire che, fino a ora, non vi sono basi sufficienti per un tale
				balzo in avanti.

			Introduco, a questo punto, la definizione di pacchetto per un gruppo ipotetico, all’interno di una successione. Un
				pacchetto è una specie di sovrapposizione percettiva, un frammento locale di ordine,
				che aiuta a interpretare una determinata regione della successione. Per indicare i
				pacchetti, da qui in poi, userò le parentesi tonde. In contrasto, uno stampo è un’ipotesi sulla struttura dell’intera successione ed
				è, quindi, in un certo senso, composto di un numero infinito di pacchetti. Per
				indicare gli stampi userò le parentesi quadre.

			Una congettura divertente e fantasiosa, a proposito del seguito
				della nostra successione, potrebbe essere la seguente: 

			(2 1 2 1)    (3 1 3 1 3 1)    (4 1 4 1 4 1 4 1) ...

			che mette in evidenza come un intero che varia
				possa avere significato su due livelli allo stesso tempo, influenzando, cioè, sia il
				contenuto sia la forma (nel caso specifico, la lunghezza) dello stampo. In ogni
				caso, è sciocco fare ipotesi tanto bizantine quando in realtà non c’è nulla che le
				suggerisca; si tratta solo di una congettura oziosa. Calcoliamo, invece, altri
				termini: il triangolo e il quadrato successivi danno già qualche informazione
				preziosa:
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			Ora abbiamo qualche cosa di interessante su cui ragionare. Forse la
				congettura più ovvia, a proposito del comportamento futuro, potrebbe essere questa: 

			2, 1, 2, 1, 1 ⇒ (2 1)    (2 1 1)    (2 1 1 1)    (2 1 1 1 1)
				...

			Qui i puntini stanno a significare un tipo differente di conteggio: al
				posto di un numerale (cioè di un simbolo che rappresenta un
				numero) che si suppone cambi da un pacchetto all’altro, si ha un numero (cioè una quantità, o grandezza, effettiva) che cambia. In questo
				caso è il numero degli 1 che aumenta ogni volta di una unità. Si possono considerare
				i pacchetti come entità che crescono ogni volta in lunghezza o, altrimenti, come
				entità composte ciascuna da due elementi (un 2 seguito da un gruppo di 1) e, in
				questo secondo caso, ciò che cambia dimensione è il gruppo di 1.

			Si potrebbe rappresentare la medesima predizione in un altro modo: 

			2, 1, 2, 1, 1 ⇒ (2)    (1 2)     (1 1 2)    (1 1 1 2) ...

			In un certo senso, si tratta solo di una variazione banale dell’ipotesi
				precedente, in cui ci si limita a spostare i confini di tutti i pacchetti nello
				stesso modo, e a rendere il primo una sorta di pacchetto degenere che contiene un
					numero nullo di 1. Dal punto di vista psicologico, però,
				questi due punti di vista «equivalenti» sono entità del tutto diverse; per
				rendersene conto è sufficiente ascoltarsi mentre li si legge a voce alta: esse
				suscitano sensazioni un poco differenti e, alla richiesta di creare «variazioni sul
				tema», si affaccerebbero alla mente idee un po’ diverse, a seconda di quale delle
				due si stia considerando in quel momento. (Verso la fine di questo capitolo,
				discuterò più ampiamente il gioco delle «variazioni sul tema», di indubbia
				importanza). La capacità di fare questo tipo di riaggruppamento
					percettivo, per quanto possa sembrare banale, è una parte molto profonda
				degli atti di scoperta e di creatività. Ne riparleremo, più avanti. Per ora,
				continuiamo con 21211.

			Può venire in mente a questo punto un’altra estrapolazione, di
				moderata plausibilità, che parte dai cinque termini dati, e cioè: 

			2, 1, 2, 1, 1 ⇒ (2)    (1 2)    (1 1 2 2)    (1 1 1 2 2 2)
				...

			
			Qui non mi convince l’inizio, che sembra, in qualche modo, sbagliato: il
				pacchetto (2) non si adatta allo schema. Per essere davvero coerente con gli altri,
				esso dovrebbe essere formato da zero 1 seguiti da zero 2, mentre in realtà è costituito da zero 1 e da un 2. Perciò questa congettura sembra
				un po’ sospetta.

			Perché? Perché la «dea Matematica» (l’entità dietro le quinte,
				l’astrazione responsabile delle strutture matematiche) in generale non ama le
				incoerenze e le irregolarità, ma le strutture perfette. La ragione la sa solo lei,
				anche se chiunque abbia studiato matematica lo comprende molto bene. È vero che in
				matematica alcune strutture all’inizio tentennano un poco; ma poi recuperano
				l’equilibrio e continuano all’infinito, in perfetto stile, come un campione di
				pattinaggio che cada all’inizio della sua esibizione, ma si riprenda subito e arrivi
				alla fine senza una pecca. Più avanti esamineremo proprio quella congettura, anche
				se sembra un poco sospetta dato che, a parità di condizioni, la dea Matematica
				preferisce una struttura senza imperfezioni a una con un difetto, anche lieve.

			Si affaccia uno strano schema

			Si sono fatte troppe digressioni! Vediamo come, in effetti, continua
				la successione. (Per inciso, il numero 36 appare due volte, dato che è sia quadrato
				sia triangolare; come prima, il quadrato si trova a sinistra del triangolo).
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			Le due ultime ipotesi cadono, mentre sarebbe accettabile quella,
				piatta ma coerente con questi primi otto termini, che la successione sia formata
				dalla ripetizione dello stampo a cinque termini [2 1 2 1 1]: 

			21211212 ⇒ 21211-21211-21211- ...

			Un’idea meno piatta è basata sull’osservazione che gli otto termini
				finora trovati formano una struttura simmetrica: 2121-1212. Data la predilezione
				dell’intelletto umano per la simmetria, un pacchetto elegante potrebbe finire qui;
				ma la successione come potrebbe continuare? La possibilità più semplice sarebbe
				rappresentata dalla ripetizione continua di questo pacchetto: 

			21211212 ⇒ (21-21 – 12-12)    (21-21 – 12-12) ...

			Oppure i pacchetti potrebbero conservare la loro simmetria mentre
				cresce la loro complessità, un poco per volta; forse, in uno dei modi seguenti: 

			21211212 ⇒ (21-21 – 12-12) (21-21-21 – 12-12-12) (21-21-21-21 –
				12-12-12-12) ...

			
			21211212 ⇒ (212 – 11 – 212) (212 – 111 – 212) (212 – 1111 –
				212) ...

			Sono entrambe soluzioni piacevoli ma azzardate. Su quali basi poggiano
				teorie così elaborate? Quasi nessuna; è chiaro che è necessario un maggiore numero
				di dati. Il calcolo del termine seguente demolisce le tre ultime supposizioni
				fatte:
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			Sembra ormai molto probabile che la struttura sia formata solo da 1
				e 2, che quest’ultimo appaia sempre isolato e che 1 appaia, invece, a volte isolato,
				altre in coppia. Può essere, però, un errore considerare che gli 1 successivi
				formino un gruppo; forse esiste uno stampo le cui suddivisioni si trovano tra due 1 successivi, qualche cosa come: 

			212112121 ⇒ 2 – 121 – 12121 – 1212121 – ...

			Questa è un’idea molto elegante ma sbagliata, come rivela il termine
				successivo, che è 2.

			Da qui in avanti non mostrerò più, in modo esplicito, i numeri
				quadrati e triangolari; in ogni caso, posso assicurare che i 2 e gli 1 che
				compariranno provengono da quella fonte. In effetti, esplorando per la prima volta
				questa successione, calcolai, a mano e con la dovuta diligenza (e impiegando un buon
				numero di fogli), centinaia di elementi quadrati e triangolari. A uno stadio
				intermedio, ottenni un segmento iniziale come questo: 

			212112121211212112121211212112

			Un’occhiata superficiale suggeriva che il comportamento sarebbe potuto
				essere periodico; ma a un’osservazione più attenta la periodicità sembrava dubbia.
				Se c’era, allora l’elemento ripetuto non era ovvio ed essa, comunque, non consisteva
				in una oscillazione tra 21 e 211.

			In quel periodo, ero incollato a questa successione e sudavo sette
				camicie per ricavarne molti più termini. (Quando le mie risorse mentali si sono
				esaurite, ho perfino fatto ricorso alla calcolatrice meccanica da tavolo di mio
				padre, che egli utilizzava per calcolare le imposte sul reddito!). Ciò che ottenevo
				non mi ricordava alcunché di visto in precedenza e quindi non potevo correlarlo a
				qualche cosa di noto; al contrario, mi rimaneva solo la speranza che avesse un tipo
				suo proprio di logica autosufficiente.

			Il lettore interessato può cercare di trovare da solo la regola
				nascosta in questo schema. Senza dubbio egli è avvantaggiato dal fatto di possedere
				l’informazione di metalivello più importante: quella, cioè, che tale regola esiste e, per di più, è una regola interessante. È ovvio che io non avevo questa informazione e ciò rendeva
				le cose differenti. (Beninteso, essendo io un devoto credente nella dea Matematica,
				avevo una fede implicita nella probabilità che esistesse una tale regola e, anche, nella probabilità
				che fosse una regola elegante; ma ciò non costituiva una certezza). In ogni caso, ora darò la risposta,
				quindi chi la vuole scoprire da solo non continui a leggere.

			Ricostruzione di una scoperta

			Nelle pagine precedenti, si sono discusse varie ipotesi che una
				persona o un gruppo di persone immaginari avrebbero potuto fare e non quelle che, in
				realtà, ho considerato (certo, qualcuna tra le prime l’avrò anche esaminata). In ciò
				che segue, al contrario, mi manterrò fedele al processo effettivo di scoperta e non
				a una qualche sua idealizzazione. Questo significa che ciò che mostrerò potrà
				sembrare strano, a volte stupido, ma è così che, spesso, si trovano cose nuove.
				Quando si sia perfezionata una scoperta e le sue idee siano state ben digerite, si
				desidera, come è comprensibile, ritornare indietro e ripulirla, così che appaia
				elegante e cristallina. È un desiderio salutare, che rende molto più facile e
				piacevole presentare le idee nuove agli altri. E però così si tende a dimenticare,
				specie dopo che son passati anni, quanto fossero goffe le notazioni usate e quante
				strade inutili si siano tentate.

			Ho notato spesso che a posteriori tendo a ricordare le mie scoperte
				come qualcosa di rapido e facile, quasi fossero state osservazioni banali. È
				un’impressione erronea, generata dal fatto che quando riconsidero il fenomeno dopo
				alcuni anni lo faccio munito proprio del giusto insieme di concetti e della giusta
				dose di enfasi, applicata proprio nel luogo giusto – cosa che, come è ovvio, non
				avrei potuto fare al momento della scoperta. È questo il motivo per cui ero
				eccitato, dopo averla fatta: essa mi indicava un modo nuovo di vedere le cose di
				cui, prima, non mi ero reso conto!

			Per fortuna, essendo sempre stato affascinato dal modo in cui la
				mente opera, avevo la tendenza ad annotare i miei processi di indagine, perfino a
				sedici anni, età in cui ho fatto questa ricerca e trovato la soluzione. Quando
				rileggo le mie note, a proposito di qualche scoperta, rinfrescando il ricordo di
				come sia realmente avvenuta, noto che il processo non è mai
				stato così lineare come la memoria lo conserva. Vi era confusione e disordine quasi
				dappertutto e questo è di certo vero nel caso particolare, come si vedrà.

			Una volta ottenuto un gran numero di termini, cominciò a emergere in
				modo abbastanza chiaro che la successione aveva un tipo di struttura oscillante fra
				il gruppo 112 e il gruppo 12, oppure tra il 112 e il 1212.

			212 112 1212
					112 12 112 1212 112 12 112 ...

			Come giustificare il 212 iniziale? La risposta non era del tutto
				sicura: a volte lo spezzavo in 2 e 12, cosicché solo il 2 era anomalo. Ma
				non potevo fare in modo che scomparisse del tutto e questo
				era assai fastidioso.

			In ogni caso, dato che i 112 erano così prevedibili e regolari,
				rivolsi tutta la mia attenzione alla struttura formata da 12 e 1212, meno chiara.
				Dapprima, sembrava esserci una oscillazione anche a questo livello superiore: prima
				un 1212, poi un 12, ancora un 1212 e di nuovo un 12 e così via (ignorando,
				beninteso, il termine 212 iniziale). Tuttavia questa speranza fu infranta dal
				calcolo dei successivi dieci o quindici termini.

			212 112 1212
					112 12 112 1212 112 12 112 12 112 1212 112 ...

			Accidenti! A questo punto la confusione era totale.

			Date le molte irregolarità, decisi di estrarre gli schemi formati da
				12 e da 1212 e di visualizzarli scrivendo solo la loro lunghezza, così che 12 fosse rappresentato da 2 e 1212 da 4. (Il 212
				iniziale era di nuovo un disturbo: da una parte si poteva pensare di etichettarlo
				con 3, dall’altra si poteva sostenere di considerarlo, a parte la stonatura
				iniziale, come un 12 ed etichettarlo, quindi, con 2). Si otteneva:
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			Avevo sperato che la struttura derivata sarebbe stata più leggibile, cioè
				che le regolarità presenti nella successione in alto, ma difficili da notare,
				sarebbero apparse ovvie in quella inferiore, più concisa. Ma questa soluzione non
				sembrava di alcun aiuto.

			E tuttavia, andai avanti a produrre altri termini della successione
				inferiore: una quindicina, che discendevano da circa cento termini della successione
				superiore. (Si immagini il numero di triangoli e quadrati che estraevo dalla
				rumorosa calcolatrice Friden di mio padre!).

			3, 4, 2, 4, 2, 2, 4, 2, 4, 2, 4, 2, 2, 4, 2, ...

			Purtroppo, questa successione non sembrava essere molto più chiara
				dell’originale: si dimostrava in pari misura irregolare e disordinata.

			Provai a sostituire il 3 iniziale con un 2:

			2, 4, 2, 4, 2, 2, 4, 2, 4, 2, 4, 2, 2, 4, 2, ...

			La sostituzione era banale; ma almeno, ora, tutti i termini erano pari, ammesso che ciò fosse utile. A un certo punto, il fatto
				che fossero pari mi suggerì l’idea di dividere tutto per due, il che semplificava un
				poco; ecco la nuova successione:

			1, 2, 1, 2, 1, 1, 2, 1, 2, 1, 2, 1, 1, 2, 1, ...

			Da un punto di vista puramente matematico, l’atto di dividere per
				due era del tutto banale; dal punto di vista psicologico, invece, mi
				aveva fatto compiere un enorme balzo in avanti. In
				particolare, rimasi colpito dalla somiglianza – che non avevo notato prima – tra la
				successione derivata e quella originale. Entrambe erano formate solo da 1 e 2; il 2
				appariva sempre solo, mentre 1 appariva a volte solo, altre in coppia. Presto notai
				che, pur di essere disposti a ignorare l’1 iniziale di quella derivata (e io lo
				ero!), allora le due successioni apparivano identiche, e non meravigliava il fatto
				che apparissero caotiche e irregolari alla stessa maniera.

			Tutto ciò era straordinario, ma mi fece anche squillare nella testa
				un campanello d’allarme. Sapevo che in matematica e nella scienza è facile saltare a
				conclusioni sbagliate basandosi su prove insufficienti, e io non avevo l’impressione
				di possedere dati tali da giustificare un’idea che sembrava così improbabile. (Si
				ricordi che non avevo mai visto alcunché di simile, fino ad allora). Così continuai
				e, con un lavoro a dir poco sfiancante, calcolai quattrocentocinquanta termini della
				successione superiore, il che mi fornì cinquantatré termini di quella inferiore:
				tutti, senza eccezione, in accordo con quella superiore. Adesso cominciavo a essere abbastanza sicuro di me!

			Decodificata la successione, potevo permettermi di tornare indietro
				a riflettere sull’insieme. Così notai che si potevano migliorare un poco l’eleganza
				e la concisione della mia ricetta per derivare la successione inferiore da quella
				superiore: bastava dire che stavo contando i 21 tra i 211.
				Questa piccola ridefinizione del processo comportava due semplici aggiustamenti
				mentali: quello da 12, e 112, a 21, e 211, e quello della parola «tra». Spostamenti
				semplici, ma guadagno notevole, dato che non era più necessario preoccuparsi degli
				elementi strani al principio della successione; dato, cioè, che il 21 iniziale non
				si trovava tra una coppia di 211, non doveva essere affatto contato. Così mi ero
				liberato di ogni balbettio iniziale e la mia regola era senza difetti. Evviva!

			Per inciso, riguardando con attenzione i miei appunti, di recente ho
				scoperto che la storia, in realtà, era stata ancora più intricata di così, visto
				che, come a volte accade (e io l’avevo dimenticato del tutto), avevo cominciato la
				successione trascurando un 1, cioè il primo numero triangolare. Questo significava
				che la mia successione originale cominciava con 112112 anziché con 212112, e ciò mi
				aveva davvero confuso le idee perché, per il resto, due 112 successivi comprendevano
				tra loro, sempre, un 12 o un 1212, mentre i primi due non erano divisi da niente. Per fortuna scoprii il mio preoccupante errore
				piuttosto presto e lo corressi, eliminando un altro fastidioso difetto.

			Un magico schema aperiodico

			Non avevo mai visto alcunché di simile a questo tipo di successione;
				lo trovai piuttosto bello e abbastanza misterioso. Mi disturbava
				un po’ un certo carattere circolare di questa regola (dopo
				tutto, essa definiva una successione in termini della successione stessa!); ma era
				una definizione significativa, non vuota, come di solito accade a quelle circolari.
				Così, data la regola e il primo paio di termini, potevo generare altri termini; poi,
				dati questi ultimi, ne potevo trovare ancora altri e così via. Mi sembrava di creare
				qualche cosa dal niente: una sorta di magia. Chi avrebbe potuto sospettare che
				l’esame del modo in cui si intercalavano i numeri quadrati e triangolari avrebbe
				portato a questi risultati?

			Sembrava svelato il modo giusto di guardare a questa successione:
				esso si basava sul contare i 21 compresi tra i 211. Ma non appena questa nuova idea si fu radicata in me, mi
				venne in mente che c’era un’operazione di conteggio più semplice e, magari, anche
				più naturale, che io avevo trascurato, forse perché era troppo semplice: quella di contare gli 1 tra i 2. Lo feci all’istante: 
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			e notai che, sebbene tra le due successioni ci fosse senza dubbio una certa
				somiglianza, quella inferiore non era di certo identica a quella superiore. Deluso e
				frustrato, mi sforzai di trovare il modo di farle concordare.
				Per esempio, notai che, eliminando i primi quattro termini della successione
				inferiore, ciò che restava cominciava con 2121121212112, esattamente come nella
				successione superiore; purtroppo, però, subito dopo appariva una discrepanza e così
				si dissolvevano le mie aspettative che questa operazione di conteggio, più semplice,
				potesse aggirare l’ostacolo.

			Continuai, comunque, a rimuginare l’idea di contare gli 1 tra i 2,
				fino a quando pensai di applicare la stessa operazione alla successione
				inferiore:

			
				[image: e9788845981173_i0010.jpg]

			Ah! La prima e l’ultima successione concordavano, almeno nei primi
				sei termini! Controllai un buon numero di termini e riscontrai che la successione
				originale e la sua «derivata seconda» (come la chiamavo) avevano sempre termini
				uguali, per quanto continuassi.

			Non mi ci volle molto, quindi, per rendermi conto che, con due livelli di conteggio degli 1 tra i 2, si aveva lo stesso
				risultato ottenuto contando subito, nella successione originale, i 21 tra i 211.
				Avevo così trovato due modi elegantemente correlati di descrivere lo schema della
				mia successione.

			Questa regola ricorsiva (avrei appreso più
				tardi che si definiva così), se vera, implicava che la successione non potesse
				essere periodica, a prescindere dalla lunghezza del periodo. Infatti, se fosse stata
				periodica, per esempio di periodo cento, allora sarebbe
				stata periodica anche ogni successione da essa derivata per conteggi. Così la
				successione derivata contando i 21 tra i 211 in un blocco di lunghezza cento –
				ammesso che cento fosse il periodo – avrebbe contenuto circa dodici termini che si
				sarebbero, poi, ripetuti all’infinito. Tutto ciò non avrebbe posto problemi, eccetto
				quello che, in caso di validità della regola ricorsiva, la successione derivata
				sarebbe stata uguale a quella originale, indicando che il
				periodo di questa ultima doveva essere dodici e non cento. I numeri cento e dodici
				non sono, com’è ovvio, importanti; il punto è che si è dimostrato che, qualunque
				dimensione di periodo si assuma, essa risulta essere più piccola di quanto
				ipotizzato! Così l’ipotesi di periodicità viene esclusa, dato che si scava la terra
				sotto i suoi stessi piedi. Fui molto soddisfatto di averlo capito, perché mi rendevo
				conto di avere scoperto qualche cosa che era complesso ed elusivo e molto più
				difficile da definire della mera ripetizione. Scrissi così un programma per
				calcolatore (il mio primo programma serio) per verificare l’uguaglianza ipotetica
				fra la successione derivata e quella originale, controllando varie migliaia di
				termini. A quel punto, ero sicuro di avere svelato il segreto della distribuzione
				dei numeri triangolari tra quelli quadrati. (Alcuni mesi più tardi trovai la
				dimostrazione formale di questa conclusione, dopo avere sviluppato, a poco a poco, i
				concetti necessari per farlo).

			Questa scoperta segnò l’inizio di un periodo della mia vita (un
				periodo di svariati anni) in cui fui ossessionato dalle successioni di numeri interi
				e in cui ne inventai a centinaia, molte con proprietà ricorsive così tortuose e
				complicate che, al confronto, questa mia prima sembra quasi banale. Inoltre, insieme
				con le successioni si sviluppava una quantità enorme di idee matematiche; ma il
				«primo amore» aveva qualcosa di straordinario, che nessun’altra scoperta in seguito
				ha potuto uguagliare.

			Estrapolazione di schemi come progetto
				
di ricerca e compito in classe

			Debbo esprimere gratitudine al ragazzo che ero, per avere tenuto
				così accurata registrazione di quel processo di scoperta. Per la verità, se
				cominciassi a studiare le successioni di numeri in questo momento, prenderei note
				ancora più minuziose, registrando anche il più piccolo passo, giusto o sbagliato; ma
				a quei tempi ero soprattutto interessato alla matematica – dopo tutto, il mio scopo
				era quello di diventare un matematico. Già allora ero interessato alla creatività,
				ma non ho mai pensato che, un giorno, i percorsi della scoperta avrebbero avuto
				nella mia vita un ruolo importante quanto la scoperta stessa!

			In ogni modo, siamo così arrivati alla fine di un processo tipico,
				in cui lo schema di una successione è prima ipotizzato, poi rivelato a poco a poco
				e, infine, capito per intero. Questo processo implica di
				solito un certo numero di congetture errate, basate su
				raggruppamenti strani ed estrapolazioni incerte. Ero convinto che siffatti processi
				mentali di ricerca contenessero l’essenza dell’intelligenza, e anche della
				creatività; come neoprofessore, agli inizi di un progetto di ricerca, volevo crearne
				un modello al calcolatore.

			Ci volle molto tempo per individuare con esattezza il tipo di
				comportamento che stavo cercando. Sulle prime, pensavo di volere fare un modello
				dell’attività di ricerca di strutture – intendendo per strutture quelle matematiche
				formate da interi. Come ho detto, nei giorni gloriosi in cui facevo il cercatore di
				schemi numerici avevo studiato una grande varietà di successioni e pensavo che
				quanto più vasto fosse stato l’ambiente, tanto meglio sarebbe stato.

			Così mi ero assegnato obiettivi molto ambiziosi. Volevo che il
				programma fosse capace di riconoscere, da solo, successioni del genere di quella dei
				numeri quadrati, di quelli triangolari, dei cubi, delle quarte potenze, delle
				potenze di due e di tre, dei numeri primi, dei numeri di Fibonacci (che saranno
				spiegati più avanti), dei fattoriali (n fattoriale, scritto
					n!, è il prodotto dei primi n
				numeri interi: così 3!=1×2×3=6) e tutti i generi di varianti e combinazioni di
				queste e molte altre ancora. Speravo anche che alla fine il programma sarebbe stato
				capace di capire la regola ricorsiva che è alla base della successione dei triangoli
				tra i quadrati, ma questo non era l’obiettivo principale, poiché pensavo che
				rappresentasse un livello di sofisticazione superiore. Più avanti, però, ho
				capovolto la mia opinione su quale tipo di scoperta sia da giudicare più
				importante.

			Nel periodo in cui cominciavo a elaborare questo mio progetto di
				ricerca, tenevo il mio primo corso di intelligenza artificiale e avevo molto
				rispetto e simpatia per i miei studenti. Pensai quindi che la maniera migliore per
				coinvolgerli a fondo in quella sfida che è la progettazione di una «macchina
				pensante» fosse di spartire con loro i miei progetti di ricerca e, di fatto,
				impegnarli in una gara. Dichiarai che, alla fine del corso, avrebbe avuto luogo una
				competizione ufficiale di estrapolazione di successioni in cui ognuno (me incluso)
				avrebbe dovuto presentare il proprio programma. Nel corso di varie settimane,
				presentai la materia e i tipi di strategie che si potevano prendere in
				considerazione; per illustrare la varietà del compito, diedi loro molti esempi
				stimolanti.

			Ecco una lista di alcuni dei molti tipi di successione che avevo
				illustrato in aula; quelle della gara – dissi – sarebbero state simili. Naturalmente
				gli studenti erano ben consapevoli del fatto che gli esempi discussi in classe
				rappresentavano solo una piccola parte dell’immenso spazio delle successioni in cui
				avrebbero trovato i loro obiettivi. 

			1, 2, 2, 3, 3, 3, 4, 4, 4, 4, 5, 5, 5, 5, 5, 6, 6, 6, 6, 6, 6,
				... (n copie di n, per ogni n, incluso lo 0, o no, a piacere)

			2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59,
				61,... (i numeri primi) 

			2, 3, 3, 5, 5, 5, 7, 7, 7, 7, 11, 11, 11, 11, 11, ... (n copie di pn, l’n-simo numero primo)

			1, 1, 2, 2, 2, 3, 3, 3, 3, 3, 4, 4, 4, 4, 4, 4, 4, ... (pn copie di n per ogni n)

			2, 1, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, ... (tutti
				2 con l’inserimento di una disparità)

			2, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, ... (i numeri primi
				con l’inserimento di una disparità)

			2, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19, 21, 23, 25, 27, 29, 31, ... (i
				numeri dispari con l’inserimento di una non disparità)

			1, 0, 0, 1, 0, 1, 0, 1, 1, 1, 0, 1, 0, 1, 1, 1, 0, 1, 0, 1, 1, 1,
				0, 1, ... (zero nelle posizioni corrispondenti ai numeri primi)

			2, 1, 2, 4, 2, 9, 2, 16, 2, 25, 2, 36, ... (2 intercalati dai
				quadrati)

			2, 1, 3, 4, 5, 9, 7, 16, 11, 25, 13, 36, 17, 49, ... (i primi
				intercalati dai quadrati)

			1, 0, –6, 0, 120, 0, – 5040, 0, 362880, 0, ... (0 intercalato da
				un fattoriale ogni due, a segni alterni – in pratica l’inverso dei coefficienti
				dello sviluppo in serie di Taylor di sin x)

			2, 5, 11, 17, 23, 31, 41, 47, 59, ... (un numero primo ogni
				due)

			3, 5, 11, 17, 31, 41, 59, 67, 83, ... (p(pn) – cioè il
				secondo, il terzo, il quinto, il settimo, ... numero primo)

			3, 4, 6, 8, 12, 14, 18, 20, 24, 30, 32, 38, 42, 44, 48, 54, ...
					(pn + 1 per ogni n)

			1, 4, 27, 256, 3125, 46656, 823543, 8388608, ... (nn, per n>0)

			1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987,
				... (i numeri di Fibonacci, definiti dalla relazione ricorsiva Fn = Fn-1 +
					Fn-2)

			1, 2, 2, 3, 3, 4, 4, 4, 5, 5, 5, 6, 6, 6, 6, 7, 7, 7, 7, 8, 8, 8,
				8, ... (an copie di n, dove an è l’n-simo elemento della successione stessa, che quindi viene
				definita per ricorsività)

			2, 1, 1, 3, 4, 2, 5, 9, 2, 7, 16, 3, 11, 25, 3, 13, 36, 3, ...
				(si intercalano i numeri primi, i quadrati e la prima successione definita in questa
				lista)

			1, 2, 3, 5, 7, 8, 11, 13, 17, 19, 21, 23, 29, 31, 34, 37, 41, 43,
				47, 53, 55, ... (fusione dei numeri di Fibonacci e dei numeri primi, considerati
				senza ripetizioni e ordinati secondo il valore numerico e non nell’ordine di
				apparizione)

			2, 1, 2, 1, 1, 4, 1, 1, 6, 1, 1, 8, 1, 1, 10, ... (denominatori
				che appaiono nello sviluppo in frazioni continue di e, la
				costante di Eulero).

			Potrebbe stupire la presenza frequente dei numeri primi, ma ciò è
				dovuto a una mia inclinazione: a me sembra che la distribuzione semicaotica dei
				numeri primi sia rappresentativa della sottigliezza della matematica. Di certo, non
				mi aspettavo che il mio programma sarebbe stato in grado di ricostruire i numeri
				primi dal nulla: sarebbe stato troppo ambizioso! Pensavo, piuttosto, che fosse
				indispensabile la presenza di una biblioteca di un certo
				numero di successioni, scelte tra le più comuni; vi si sarebbe trovata la
				successione dei numeri primi (rappresentata dai suoi primi venticinque termini,
				circa) e altre successioni famose il cui riconoscimento,
				per ogni altra via, sarebbe stato fuori della portata del programma. (Non lo feci,
				ma avrei potuto inserire nella biblioteca persino la famosa successione-scherzo, che
				si presenta così: 14, 18, 23, 28, 34, 42, 50, 59, 66, 72, 79, 86, 96, 103, ... Lo
				scherzo sta nel fatto che non vi è, in essa, alcuna relazione matematica
				interessante: sono solo le fermate della metropolitana sulla linea IRT di Broadway,
				a Manhattan. La fermata seguente è la 110th Street, detta anche Cathedral Parkway:
				dando questa risposta a un problema di estrapolazione, si susciterebbe certo qualche
				risata).

			Molte delle successioni precedenti scaturiscono, in maniera diretta
				o no, da fenomeni matematici ben conosciuti come, per esempio, le frazioni continue,
				le serie di Fourier e quelle di Taylor; anche quando esse abbiano un’origine
				differente rappresenteranno, comunque, una sorta di struttura molto comune e
				naturale, per i matematici. Per dirlo in altro modo, un matematico non troverà
				affatto strano vedere un punto-punto-punto alla fine della maggior parte di quelle
				successioni: l’idea di «estrapolazione naturale» gli sembrerà del tutto sensata.

			Alla fine, risultò che questo insieme di obiettivi rappresentava un
				ottimo compito per il corso di IA, ma non si prestava al mio progetto di ricerca –
				cosa di cui mi resi conto solo a poco a poco e che diventerà chiara, mi auguro, via
				via che procediamo.

			Cercando di ridurre una successione
				
ad altre più semplici

			I miei studenti e io progettavamo le rispettive strategie nello
				stesso periodo e spesso ci scambiavamo qualche idea. Dato che tutti i terminali si
				trovavano a Lindley Hall in un’unica stanza, nel sotterraneo, per un paio di mesi
				ognuno ha potuto seguire l’evoluzione dei programmi altrui ed è stato molto
				divertente vedere i vari programmi fare fiasco nelle successioni più semplici e poi,
				a volte, riuscire e sorprenderci in alcune di quelle davvero spinose. La
				progettazione di programmi per estrapolare successioni, in una gara di classe in cui
				il professore stesso era un concorrente come gli altri, è stato uno dei compiti più
				stimolanti e di maggior successo che abbia mai assegnato. La mia partecipazione
				certo non mirava all’«obiettivo vero», cioè alla piena realizzazione dei miei fini
				di ricerca; la consideravo piuttosto un esercizio di riscaldamento. E tuttavia ho
				partecipato in maniera seria e competitiva.

			Quando cominciai a progettare il programma, avevo in mente una
				strategia ben definita per condurre la ricerca della regola alla base di una
				successione. Sapevo che esistevano alcuni tipi di operazioni correnti per ottenere
					successioni derivate (per esempio: eliminare un termine
				ogni due, o contare il numero di termini ripetuti) e che la
				scelta perspicace (o molto fortunata) di una tale operazione avrebbe condotto a una
				successione derivata con una struttura più semplice di quella
				della successione originale. Sembrava, quindi, che il trucco per scoprire la
				struttura della successione consistesse solo nel trovare l’operazione giusta, o le
				operazioni giuste, e la derivata giusta, o le derivate giuste e, op là!, il segreto
				della successione sarebbe stato svelato. Un esempio semplice è dato dalla
				successione dei quadrati: 

			1, 4, 9, 16, 25, 36, 49, 64, 81, 100, ...

			Uno dei modi, anche se non quello che la maggior parte delle persone
				userebbe, per riconoscerne la struttura è quello di prendere le differenze prime cioè le differenze tra elementi successivi. Questa
				tecnica, del tutto standard, porta alla seguente «successione figlia»: 

			3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19, ...

che, a meno
				del primo elemento, è la successione dei numeri dispari – certo più semplice di
				quella dei quadrati, come si sperava. Se si conosce, o si immagina, la regola di
				questa successione, allora si può ottenere l’n-simo quadrato
				sommandone i primi n–1 termini e aggiungendo 1 (il primo
				numero quadrato) al totale. Per esempio, il quarto quadrato è dato da 1+(3+5+7). In
				questo modo la regola della successione genitrice può essere desunta da quella,
				nota, della successione figlia.

			Se si fosse così ottusi da non riconoscere i
				numeri dispari (e un calcolatore potrebbe ben esserlo, soprattutto a causa
				dell’assenza del primo termine!), si potrebbe reiterare questa tecnica prendendo le
				differenze prime della successione figlia (questo procedimento è anche detto:
				prendere le differenze seconde della successione originale).
				Si otterrebbe una successione ancora più semplice: 

			2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, ...

			Qui, nemmeno un calcolatore dovrebbe avere problemi nel trovare la
				regola!

			La successione nipote («2 dappertutto») permette di costruire una
				formula per l’n-simo termine della successione figlia:
				sommare i primi n–1 termini della nipote (ottenendo così
					2n–2) e aggiungere tre (il primo termine della figlia).
				Si potrebbe unire questa ricetta a quella precedente (che dava i quadrati come somma
				di numeri dispari); anche uno stupido, armato di queste due ricette meccaniche,
				potrebbe trovare l’n-simo quadrato, eseguendo tutte le
				addizioni – e uscendone più istupidito di prima.

			Questa tecnica di «soluzione» della successione dei quadrati ha,
				come si nota subito, una caratteristica piuttosto peculiare: non presta alcuna
				attenzione ai singoli elementi come tali. Così, in questo tipo di approccio, il
				fatto che 25 sia dato da 5×5 è del tutto irrilevante, e ciò
				sembra molto poco naturale, da un punto di vista umano. È innegabile che le persone
					notino i fatti di questo genere relativi ai singoli
				numeri: non cogliere l’idea che quei termini sono quadrati
				appare un errore fondamentale.

			Nondimeno, la strategia di applicare vari operatori a una
				successione bersaglio per cercare di ricavarne una più semplice mi sembrava davvero
				efficace, e volevo dotare il mio programma di un repertorio vastissimo di operatori
				di questo tipo, includendo le differenze prime, i «quozienti primi» tra due termini
				successivi (analoghi alle differenze prime, tranne per il fatto che producono due successioni figlie, una formata dai quozienti e l’altra dai
				resti), il conteggio del numero di apparizioni di un elemento ripetuto, la selezione
				di ogni secondo (o terzo, ecc.) termine e, forse, anche l’estrazione di radici
				quadrate, cubiche o n-sime di ogni elemento (cosa che
				potrebbe fornire un modo alternativo di risolvere la successione dei quadrati) e un
				buon numero di altri ancora.

			Ero già a conoscenza di precedenti lavori sull’estrapolazione di
				successioni (per esempio Simon e Kotovsky, 1963; Pivar e Finkelstein, 1964; Persson,
				1966) e pensavo che sarebbe stato bello riuscire a fare di meglio. A quel tempo mi
				infiammava la prospettiva di sviluppare un programma capace di fare meglio di me, il
				suo creatore: sembrava che conseguire tale scopo avrebbe fornito una mirabile prova
				dell’intelligenza della macchina. Una parte di me voleva che il sistema riflettesse
				fedelmente il modo in cui opera la mente umana; ma un’altra parte di me era eccitata
				dall’idea della pura potenza della prestazione, a prescindere da come fosse
				ottenuta. E così mi sforzai di inzeppare nel mio codice quanta più abilità mi fosse
				possibile, per sviluppare qualcosa di analogo a un motore a scoppio a iniezione dal
				funzionamento regolare – un veicolo capace di superare a livello mentale il suo
				progettista senza alcun problema.

			Strategie per il controllo di una
				ricerca

			Nello sviluppo di un programma del genere, una possibile strategia
				globale, nota come ricerca in ampiezza (breadth-first search), potrebbe essere quella di
				applicare ogni operatore conosciuto alla successione data ottenendo, per esempio,
				dieci successioni figlia differenti. Se alcune di queste venissero riconosciute (nel
				senso che la loro regola fosse nota e immagazzinata in memoria), allora tutto
				filerebbe liscio: combinando la propria conoscenza dell’operatore, che ha portato dalla successione bersaglio a quella figlia,
				con la regola, memorizzata, di quest’ultima, il programma
				riuscirebbe a costruire una regola per il bersaglio e potrebbe fermarsi qui, dato
				che avrebbe raggiunto il suo scopo. (È in questo modo che abbiamo «risolto» la
				successione dei quadrati in termini di quella dei numeri dispari, che possiamo
				presumere nota).

			
			Se, invece, nessuna delle dieci successioni figlia fosse nota, il
				programma applicherebbe un procedimento «ricorsivo», come si dice nel gergo della
				scienza degli elaboratori, trattando ognuna di queste come una successione bersaglio
				a pieno titolo; in altre parole, applicherebbe ognuno dei dieci operatori noti a
				ognuna delle dieci successioni figlia. Il risultato sarebbe un insieme di cento
				«successioni nipote», ciascuna da trattare nella stessa maniera.

			La ricerca continuerebbe ad allargarsi, allontanandosi sempre più
				dal problema originale e coinvolgendo un numero sempre maggiore di problemi
				sussidiari. Ma, non appena venisse riconosciuto anche solo
					uno di questi molti discendenti, il programma potrebbe cominciare a
				risalire l’albero genealogico. Per esempio, partendo dalla regola di una
				bisbisnipote nota della successione originale, il calcolatore potrebbe trovare la
				regola per la genitrice di questa (la bisnipote) e risalire a una regola per la
				nipote e così via, retrocedendo fino alla successione originale che verrebbe
				«capita» in termini di una catena di successioni più semplici, proprio come nel
				caso, sopra descritto, della soluzione a due livelli per la successione dei quadrati
				in termini della successione nipote (2, 2, 2,...) e della successione figlia (3, 5,
				7, ...). Ho messo la parola «capita» tra virgolette per sottolineare che potrebbe
				essere coinvolto un tipo di «comprensione» piuttosto singolare, dal punto di vista
				psicologico; si pensi a come sembrerebbero strani i numeri quadrati se su di essi si
				sapesse soltanto che sono il risultato di un pacchetto di addizioni applicato a una
				riga di numeri 2.

			Pur con questa sua efficacia teorica, la ricerca in ampiezza
				costituisce una strategia pericolosa, poiché dà luogo a gravi «esplosioni
				combinatoriali»: dieci successioni figlia al primo livello, cento nipoti al secondo,
				mille bisnipoti al terzo, e così via; presto ci si trova davvero a dover fare i
				conti!

			Per fortuna ci sono strategie più efficienti per studiare gli
				smisurati alberi genealogici delle successioni derivate. All’altro estremo dello
				spettro cui appartiene la strategia di ricerca in ampiezza, piuttosto costosa dal
				punto di vista computazionale, si trova la strategia in
					profondità (depth-first),
				che produce una sola successione figlia, da questa una sola
				nipote, da cui si ha una sola discendente, e così via. Se, e quando, viene
				riconosciuta una qualche discendente, il programma interrompe subito la ricerca e
				comincia a risalire l’albero, creando una regola per ogni successione intermedia
				fino a raggiungere il primo livello, come prima.

			D’altra parte, se il programma raggiunge un livello critico
				predeterminato (per esempio, l’ottavo) senza che sia stata riconosciuta alcuna
				successione, esso non continua, ma risale di un livello e riprova in un altro modo.
				Così, si supponga che il programma sia arrivato al livello critico (l’ottavo) senza
				trovare alcunché di noto. Invece di scendere al nono livello, ritorna al livello
					sette e applica qui il suo operatore di
					seconda scelta (ottenendo una nuova successione di livello
				otto). Se non ci sono risultati, si applica l’operatore
					di terza scelta (ancora al settimo livello).

			Se nessuno dei dieci operatori del livello sette dà un risultato,
				allora si tenta con una nuova scelta al livello sei, così che si possa ritrovare lo
				spettro completo di operatori al settimo livello. Se la scelta al livello sei non dà
				frutto, si prova una nuova scelta al livello cinque, riesplorando di nuovo tutti i
				livelli inferiori, e così via.

			Questo schema di ricerca in un spazio astratto è detto risalita (backtracking) e, sebbene una
				strategia in profondità che torni sulle proprie tracce in questo modo possa in
				teoria ritrovarsi a percorrere tutto l’albero genealogico, essa viene progettata in
				maniera tale da evitare, per quanto possibile, tale infausto destino. Ciò grazie al
				fatto che essa studia i «figli» in un modo totalmente differente da quello adottato
				nella ricerca in ampiezza. In realtà, il punto fondamentale dell’approccio in
				profondità è che esso risulta, a ogni livello, molto sensibile ai suggerimenti e può ridurre al minimo la percentuale dell’albero
				genealogico che, in effetti, genera ed esamina.

			Per esempio, supponiamo che al primo livello si «fiuti» che
				l’operatore DP (quello delle differenze prime) possa avere una probabile rilevanza
				sulla Successione 1; allora questo operatore viene scelto per primo e crea, dalla
				Successione 1, una figlia, la Successione 2, magari più semplice della prima;
				supponiamo che lo sia davvero, ma che risulti troppo complessa per essere
				riconosciuta subito. Essa deve, quindi, diventare una successione genitrice e ciò
				significa che il «fiutatore», il cui scopo è quello di cercare di identificare gli
				operatori più promettenti da impiegare, viene applicato alla Successione 2 e
				suggerisce l’impiego dell’operatore LG (quello che conta la lunghezza dei gruppi).
				Perciò lo si impiega, e si ottiene una successione nipote, la Successione 3. Se
				questa è nota, il lavoro è finito; altrimenti si usa ancora il fiutatore, si applica
				l’operatore scelto e si produce una nuova successione derivata. A ogni nuovo livello
				si danno «fiutate» rapide ma accurate, tentando di indicare l’operatore più promettente da usare per produrre la prossima successione
				derivata.

			Euristica o dell’importanza di
				fiutare
 prima di inalare a fondo

			Un esempio semplice spiegherà l’importanza fondamentale di «fiutate»
				come quelle a cui abbiamo fatto accenno. Si consideri la successione: 

			2, 10, 0, 3, 20, 1, 5, 30, 2, 7, 40, 3, 11, 50, 4, 13, 60, 5,
				17, 70, 6, ...

			La sua struttura non è subito evidente, ma essa non è troppo
				difficile da trovare, per un essere umano. Qualcosa suggerisce presto
				l’idea di esaminare un elemento ogni
					tre. In altre parole si divide la successione in tre figlie (tre
				sorelle), indipendenti tra loro: 

			2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, ...

			10, 20, 30, 40, 50, 60, 70, ...

			0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, ...

			Ognuna di queste è un gioiello: la successione dei numeri primi,
				quella dei multipli di 10 e quella dei numeri naturali; ricomporle a formare la
				successione originale è davvero banale. Quindi la successione è piuttosto facile,
				almeno fino a quando la si guarda nel modo giusto (cioè impiegando gli operatori
				giusti). Ma si immagini il risultato disastroso che si otterrebbe applicando le
				differenze prime! Si avrebbe:

			8, –10, 3, 17, –19, 4, 25, –28, 5, 33, –37, 8, 39, –46, 9, 47,
				–55, 12, 53, –64, ...

			Questa è più complessa della genitrice, non più semplice, e quindi
				ci porta in alto mare.

			In realtà, l’unico operatore che semplifica la successione data è
				quello definito da «prendere un elemento ogni tre»; neanche prenderne uno sì e uno
				no ci aiuterebbe. Perciò è obbligatorio applicare questo operatore e, per quanto
				possibile, applicarlo per primo.

			D’altra parte, sarebbe una strategia assurda quella di applicarlo
				per primo, in maniera sistematica, a tutte le successioni! A
				pensarci, questo è il tipo di operatore da tenere nello scaffale più alto della
				libreria mentale, dove rimarrebbe la maggior parte del tempo, per essere prelevato e
				usato solo in occasioni molto rare e insolite.

			Questo vale per quasi tutti gli operatori. Alcune successioni
				sembrano reclamare le differenze prime; altre richiedono le operazioni di conteggio,
				altre le estrazioni; alcune i rapporti, alcune le radici e così via. L’efficienza
				richiede sensibilità per le qualità «fiutabili» delle successioni (cioè per le
				qualità che si possano individuare a prima vista). Per esempio, nessuno vorrebbe
				sprecar tempo a calcolare le differenze prime o le radici cubiche, né, tanto meno,
				userebbe l’operatore «considerare un elemento ogni diciassette» nel caso della
				nostra vecchia amica 2121121212112.

			Tutto ciò si riassume dicendo che in nessun caso si vuole applicare
					tutti gli operatori a tutte le successioni; sarebbe una
				ridicola perdita di tempo e di energie. (Avrei potuto menzionare prima, e invece
				l’ho tralasciata, una ragione ancora più stringente contro l’uso di tutti gli operatori, cioè il fatto che essi sono in numero infinito. Alcuni operatori, come per esempio «prendere un
				elemento ogni n» appartengono a famiglie formate da tanti
				membri quanti sono i valori di n, ed è ovvio che risulta
				impossibile applicare tutti gli operatori di una tale famiglia a ogni
				successione).

			È escluso, quindi, l’impiego di tutti gli operatori. Piuttosto, data
				una successione, si dovrebbe procedere in questo modo: fare
				un rapido esame per determinarne caratteristiche (le più evidenti) che suggeriscano
				quali operatori escludere (e questo si può ottenere solo da congetture intelligenti)
				e poi ordinare in modo sensato, con la guida delle informazioni ottenute, quelli che
				sono stati salvati. Informazioni tipiche, risultanti dall’esame veloce, potrebbero
				essere: la presenza e la frequenza dei termini ripetuti, una
				misurazione grossolana dell’uniformità della successione, una
				stima approssimata del tasso di crescita, osservazioni su un
					comportamento quasi periodico, e così via. Questo è il
				lavoro del «fiutatore».

			Il guaio è che l’esclusione di alcuni operatori, se nella maggior
				parte dei casi può migliorare in maniera vistosa la prestazione di un programma, a
				volte può dare risultati disastrosi, e la perdita della soluzione. Le tecniche
				intelligenti di congettura, che nel campo dell’intelligenza artificiale sono di
				solito chiamate euristiche, non possono, per definizione,
				fare un lavoro perfetto.

			Ciò pone un dilemma: ridurre il campo di ricerca porta grandi
				vantaggi e però, di quando in quando, significa gettare via il bambino con l’acqua
				sporca. Non sto dicendo niente di nuovo. Si tratta di un problema endemico della
				ricerca: quando si deve affrontare un mondo molto più esteso di quello che si può
				esplorare a tappeto, bisogna fare congetture, le quali sono rischiose e non sempre
				vanno a buon fine.

			Un’occhiata a un tipo di architettura
				
del tutto differente

			Ricerca in profondità e ricerca in ampiezza sono due idee buone,
				soprattutto quando sono sostenute da tecniche di potatura caute e ben studiate; esse
				rappresentano due strategie importanti e diametralmente opposte per le ricerche in
				spazi estesi. Mentre progettavo il programma, però, mi sono sembrate entrambe troppo
				rigide, troppo differenti da quello che si fa di solito. Mi sembrava che ciò che le
				persone fanno – o almeno che io faccio – fosse più simile a
				un comportamento come questo: si comincia con una scansione in ampiezza, molto
				superficiale; poi si passa a esaminare in profondità un’area già battuta; quindi si
				risale, per avere una visione d’insieme più ampia, cui segue un’immersione più
				profonda in un determinato punto; da qui si emerge, di nuovo, per un’altra, breve,
				occhiata generale; ci si immerge ancora per un poco, magari in un punto differente,
				e così via. In breve, si tratta di un’interazione continua tra episodi che tendono
				alla profondità ed episodi che tendono all’ampiezza, con il desiderio costante di
				abbandonare il procedimento in corso e provarne uno differente, almeno per breve
				tempo. Inoltre, non vi è una forte opposizione a riesaminare un’area già controllata
				una volta, o anche più di una volta, poiché succede che si possano guardare le cose
				note, e anche ben note, con occhio sempre diverso.

			
			Dave Slate, uno dei progettisti del migliore programma di scacchi di
				quel periodo (il Chess 4.6), durante una visita al nostro Dipartimento di
				Informatica mi aiutò a confermare alcune di queste intuizioni da principiante. In un
				seminario, Slate descrisse la strategia in profondità in senso stretto (cioè senza
				potature), impiegata dal suo programma tanto famoso; ma poi confidò che in realtà
				egli era del tutto contrario a un approccio così brutale. La sua descrizione
				dell’architettura ideale per giocare a scacchi con il calcolatore si accordava con
				le mie intuizioni sul modo in cui avrebbe dovuto operare un programma ideale per la
				percezione delle successioni. Questa architettura comportava molte incursioni in
				profondità, brevi ma intense, dotate di flessibilità molto maggiore di quanto egli
				fosse capace di ottenere. Ogni piccolo episodio doveva cercare di mettere a fuoco un
				settore specifico della scacchiera (anche se le implicazioni si sarebbero estese a
				tutta la scacchiera) e, per quei brevi periodi, avrebbero esercitato la loro
				influenza moltissime nozioni su configurazioni locali specifiche. Non essendo io un
				esperto di programmi di scacchi, da quanto mi diceva potevo trarre solo impressioni
				vaghe, ma queste chiacchierate mi aiutarono a dare concretezza alle mie
				intuizioni.

			La testa mi ribolliva di idee su un’architettura davvero
				sofisticata, ma certo non sarei riuscito a realizzarle in tempo per la gara; perciò
				ripiegai su una ricerca in profondità, molto diretta ma, in compenso, armata delle
				tecniche più sofisticate che potei escogitare per fiutare le successioni e sfoltire
				e ordinare gli operatori; queste erano, infatti, molto più semplici da concepire e
				da programmare. Affrontando il compito di estrapolare successioni da questo punto di
				vista, va detto, si pensava più alla matematica che al pensare stesso.

			Il giorno della gara, scelsi una trentina di successioni tra quelle
				che avevo preparato durante il corso e verificai tutti i nostri programmi su ognuna
				di esse. Ero un po’ teso, sentendo che in qualche modo era in ballo la mia
				legittimità di professore di IA: se il mio programma fosse arrivato fra gli ultimi,
				il colpo sarebbe stato schiacciante. Grazie al cielo, andai piuttosto bene;
				sbagliai, ricordo, solo tre successioni. Mi superò, tuttavia, uno studente, Bill
				Lewis, il cui programma indovinò una successione in più, rispetto al mio; ma, invece
				di sentirmi umiliato, ne fui compiaciuto. Fra gli studenti vi era Marsha Meredith
				che, in seguito, si sarebbe specializzata con me, sviluppando un programma molto più
				sofisticato (Seek-Whence, di cui si parlerà più avanti). Il programma di Marsha
				funzionò molto bene, classificandosi poco dopo il mio.

			Intelligenza in senso generale 
e
				conoscenza specifica

			Una volta finita la pressione della gara, ripensando alla strategia
				che avevo usato cominciai a sentirmi insoddisfatto per due ragioni.
				Da un lato, mi ero reso conto di avere fatto del mio meglio
				per stipare nel mio piccolo programma quanta più sapienza matematica avevo potuto,
				mentre invece non ero interessato a programmare tecniche matematiche ma intelligenza. Se il termine fosse già esistito, avrei potuto
				dire di essere stato risucchiato nella trappola dei sistemi
					esperti, cioè nell’idea che alla base dell’intelligenza ci sia solo
				conoscenza, conoscenza e ancora più conoscenza. Quest’idea mi ripugnava, per dirla
				con franchezza.

			È ovvio che è necessaria una certa conoscenza
				dell’ambiente, per poter partire, ma avevo la sensazione profonda che l’intelligenza
				abbia, e debba avere, un poderoso nucleo generale e astratto,
				indipendente dalla conoscenza stessa. Forse questa intuizione era solo un
				pregiudizio, ma mi sembrava fondata. Avevo conosciuto molte persone dotate di
				conoscenze sterminate ma del tutto prive di intuito; d’altra parte, sapevo di molti
				casi, nella storia della scienza, in cui lampi accecanti di intuizione erano stati
				prodotti da principianti, spesso persone molto giovani, con un bagaglio di
				conoscenze assai piccolo in confronto a quello di esperti incartapecoriti. Così, il
				primo aspetto che non mi piaceva, del mio lavoro, era questa fiducia nella quantità
				di conoscenze specifiche, anziché in un tipo di intelligenza più profondo,
				essenziale e astratto.

			Il secondo motivo di insoddisfazione era che nel mio compito in
				classe avevo del tutto ignorato, si può dire, una delle componenti più importanti
				della mia esperienza di estrapolatore di successioni: il fatto che, nel periodo in
				cui me ne ero appassionato, in quasi tutti i casi calcolavo solo i primi termini per
				vedere che tipo di schema riuscissi a trovarsi – sempre che ve ne fosse uno; se
				necessario calcolavo qualche altro termine e con questa informazione ulteriore
				continuavo la ricerca. Era un processo assai dinamico, in cui la «sperimentazione»
				(una modalità di ricerca dei dati) si alternava alla «teorizzazione» (una modalità
				di strutturazione e ristrutturazione dei dati) e aveva importanza fondamentale il
				fatto di ottenere la successione a poco a poco e non tutta in una volta. Al
				contrario, il compito che avevo assegnato alla classe era stato quello di progettare
				un programma che avrebbe dovuto accettare, fin dall’inizio, una sola massiccia
				infornata di termini. Punto e basta. Non essendo prevista la richiesta di altri
				termini, e dato che nessuno, sano di mente, avrebbe ignorato di proposito un certo
				numero di termini già noti, all’esercizio veniva a mancare del tutto
				l’importantissima dimensione temporale.

			La dea Matematica commette 
uno
				strafalcione

			Tutto ciò si fece chiaro mentre esaminavo l’ultima successione della
				lista precedente, quella della frazione continua di e. La
				storia è un po’ complicata, ma vale la pena di raccontarla,
				anche perché descrive proprietà matematiche affascinanti.

			Ecco, quindi, l’origine della successione:
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			La famosa costante irrazionale di Eulero, e,
				che vale circa 2,71828182845904523536..., può essere espressa (come ogni altro
				numero) per mezzo di una cosiddetta frazione continua
					semplice. L’idea è quella di scomporre il numero, diciamo x, in parte intera (2, nel caso di e) e parte
				frazionaria (0,718..., nello stesso caso). Si scrive la parte intera, che si
				chiamerà i, e si rappresenta poi la parte frazionaria (che è
				per definizione minore di 1) come 1/y, in cui y è, allora, maggiore di 1. In simboli: 

			x=i+1/y

dove, se x rappresenta
					e, y è circa 1,3922...

			Ora, si tratta y nello stesso modo in cui si
				è trattato x, dividendolo in parte intera e parte
				frazionaria; si scrive la parte intera (per esempio j) e si
				riscrive la parte frazionaria come 1/z e così via (il valore
				di j, per questo particolare y, è 1, e
				la sua parte frazionaria, scritta nella notazione 1/z, è
				uguale a 1/2,5496...). In simboli: 

			y=j+1/z

			Le due equazioni possono essere unite e si ottiene:
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			Adesso, si fa per z quello che si è fatto per
					y e si va avanti così. Se si considera un numero
				razionale, a un certo punto il procedimento si arresterà; ma per i numeri
				irrazionali, come e, continuerà all’infinito, dando luogo a
				quella che si chiama frazione continua semplice per il numero
				in questione.

			Il modo naturale di simbolizzare tutto il processo è quello di
				costruire una frazione a infiniti livelli che scende
				sempre, con passi diagonali a destra. Tutti i numeratori sono, per costruzione,
				uguali a uno, mentre i denominatori sono costituiti dalle parti intere degli stadi
				intermedi che si incontrano via via: i, j, k, l, m, ... Questa successione infinita di denominatori costituisce una
				rappresentazione unica del numero reale da cui discende.

			Lo sviluppo in frazione continua di un numero reale è un’entità
				molto più importante di quello decimale, dato che i valori dei denominatori non sono
				dipendenti da una base (come, per esempio, dieci, che è la base per lo sviluppo
				decimale). È, quindi, di grande interesse matematico lo studio delle frazioni
				continue di alcune costanti matematiche fondamentali, come π,
				√2, e, ecc. Risulta che la frazione continua semplice di
					π è del tutto confusa e caotica, quella di √2 è puramente
				periodica, mentre quella di e presenta uno schema davvero
				elegante, non periodico né caotico. La successione dei soli denominatori è la
				seguente: 

			2, 1, 2, 1, 1, 4, 1, 1, 6, 1, 1, 8, 1, 1, 10, 1, 1, 12, 1, 1,
				14, ...

			Lo schema comincia a definirsi bene dopo circa dodici termini (cioè
				dove appare l’8) e comporta lo stampo [1 1 2n], dove n prende i valori 2, 3, 4, 5, ... Non appare subito chiaro
				perché vi è una «anomalia» all’inizio. Per qualche ragione, la dea Matematica non ha
				costruito lo schema seguente: 

			1, 1, 2, 1, 1, 4, 1, 1, 6, 1, 1, 8, 1, 1, 10, 1, 1, 12, 1, 1,
				14, ...

che avrebbe avuto lo stampo [1 1 2n],
				subito perfetto, ma ha commesso un piccolo strafalcione, mettendo il 2 al posto
				dell’1 iniziale. Con un po’ di irriverenza, si può dire che le vie della dea
				Matematica sono misteriose.

			La dea Matematica si redime

			Questa anomalia mi ha infastidito fin da quando ho visto, per la
				prima volta, la frazione continua di e che, peraltro, è
				un’espressione molto bella. A quanto pare, essa disturbava anche il mio amico Bill
				Gosper, un superbo hacker (nel senso originale del termine, intendendo una persona
				con una profonda conoscenza dei calcolatori) nonché un matematico sui generis,
				dotato di una comprensione intuitiva molto peculiare delle frazioni continue e di
				una fede assoluta nella saggezza della dea Matematica. (Si veda l’intervista con
				Gosper in Albers, Alexanderson e Reid, 1990). Colpito dalla strana anomalia, Gosper
				si arrovellò a lungo sulla frazione continua di e fino a
				scoprire un nuovo modo di esprimerla, e me lo illustrò con entusiasmo. Si presentava
				così:
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			Questa espressione è uguale alla precedente, a parte l’inizio. Si
				noti soprattutto lo 0 al denominatore. Ora, in una frazione normale, lo zero non può
				apparire al denominatore, e inoltre l’algoritmo per la costruzione delle frazioni
				continue semplici non produce mai un denominatore nullo; il primo impatto con questo
				0 è, quindi, due volte traumatico, pur essendo del tutto innocuo. In questa
				espressione non si ha alcuna divisione per zero: il termine che sembra essere nullo si somma a una quantità diversa da zero, per formare
				il denominatore vero di quel livello.

			Tanto basta per riconoscere legittimità alla nuova espressione; ma
				che cosa la rende migliore? Per la verità, all’inizio non vi riconoscevo alcun
				vantaggio; espressa in forma di successione, diveniva: 

			1, 0, 1, 1, 2, 1, 1, 4, 1, 1, 6, 1, 1, 8, 1, 1, 10, 1, 1, 12,
				1, 1, 14, ...

e, ai miei occhi, rimaneva imperfetta come sempre,
				anche se con una anomalia iniziale diversa (1, 0 al posto di
				2, 1, 2) che rovinava lo stampo perfetto [1 1 2n]. Perché
				Gosper vi aveva visto un miglioramento? Un’imperfezione un po’ più breve è pur
				sempre un’imperfezione.

			Poi notai che si poteva ridurre ancora l’anomalia cambiando lo
				stampo in [2n 1 1], con n che parte da
				zero. A questo punto l’imperfezione consisteva in un singolo numero, un 1 isolato,
				proprio all’inizio. Simpatico, ma pur sempre anomalo!

			Ma allora qualcosa, nella mia testa, fece una capriola come un cubo
				di Necker, e la mia percezione cambiò del tutto. All’improvviso, i limiti dello
				stampo si erano spostati ancora, facendolo diventare [1 2n
				1], con n che varia a partire da zero, e rendendolo
				utilizzabile fin dal primo termine. L’anomalia era sparita del tutto! Inoltre, lo
				stampo nuovo aveva un pregio estetico, la simmetria, che
				mancava nei precedenti. Con la sua reinterpretazione delle Scritture, Gosper aveva
				provato – come di certo aveva sperato di fare – che la dea Matematica non aveva
				commesso errori. Si potrebbe dire, parafrasando Einstein: «Raffiniert ist der
				Zahlengott, aber boshaft ist er nicht» [La dea Matematica è sottile ma non
				perversa].

			
			Percezioni guidate dall’estetica

			
			
			Tutta questa storiella può sembrare futile e paradossale, eppure ha
				un significato. Ero venuto a conoscenza del modo nuovo in cui Gosper aveva scritto
				la frazione continua di e nel periodo in cui andavo
				rimuginando in che modo simulare l’estrapolazione di successioni, e questa vicenda
				aveva messo in risalto proprio i processi di pensiero che più mi avevano
				affascinato, quando avevo deciso che l’estrapolazione di successioni era un campo
				ideale da affrontare. Ecco una struttura meravigliosa, che usciva proprio dal cuore
				della matematica classica, ma con una piccola imperfezione. Il difetto, per quanto
				lieve, era abbastanza fastidioso, dal punto di vista di una persona dotata di un
				senso estetico forte, tanto da spingere a cercare un modo per concepire origini
				diverse della struttura. In questo processo il ruolo centrale spettava all’estetica,
				non a una vasta sfera di conoscenze.

			Mi avevano affascinato anche le reazioni che io stesso avevo avuto,
				alla vista della nuova successione di Gosper. All’inizio avevo colto questo schema: 

			1 – 0 – (1 1 2) – (1 1 4) – (1 1 6) – (1 1 8) – ...

poi, spostando i limiti dello stampo, questo: 

			1 – (0 1 1) – (2 1 1) – (4 1 1) – (6 1 1) ...

			Ma, per qualche ragione (non mi si chieda quale), era stato molto più
				difficile arrivare al modo nuovo di vedere la successione, e cioè: 

			(1 0 1) – (1 2 1) – (1 4 1) – (1 6 1) – (1 8 1) – ...

			Anzi, chiedetemelo pure, penso che saprei
				rispondere! In parte si trattava di inerzia (dopo tutto per anni avevo visto la
				vecchia frazione continua di e come una struttura definita da
				[1 1 2n]), in parte di una preferenza
					estetica che avevo adottato in mancanza di opzioni migliori e che mi
				aveva indotto a contrastare con forza la separazione di una coppia di 1. Nel caso
				particolare, avevo l’idea che i due numeri identici «volessero» rimanere insieme, e
				perciò ci volle una forte pressione esterna per distogliermi da questo modo errato
				di vedere le cose.

			Tutto ciò ricordava moltissimo il genere di spostamenti percettivi,
				sottili e raffinati, che mi aveva portato a poco a poco a comprendere la successione
				dei triangoli tra i quadrati, tanti anni prima. Entrambi i casi comportavano un tipo
				di percezione che sembrava avere poco a che fare con tecniche fantasiose di ricerca
				o con armate poderose di operatori matematici e molto, invece, con la percezione e ripercezione di strutture in risposta a stimoli
					estetici. La forza trainante della capacità di cogliere gli schemi
				sembrava nascere, soprattutto, da essenze generali ma notoriamente vaghe come
				semplicità, coerenza, simmetria, equilibrio ed eleganza.
				Tutto il resto erano complicatezze irrilevanti, attinenti alla conoscenza.

			Eleganza e coerenza 
svelano una
				successione

			Rivedendo le successioni caotiche che sulle prime mi erano sembrate
				ideali per la costruzione del programma, mi rendevo conto del contrasto tra la
				conoscenza di un argomento, da una parte, e la sensibilità per l’eleganza e la
				coerenza, indipendente dal campo di applicazione, dall’altra. Per illustrare questa
				idea mi servirò di una delle successioni, basate su formule matematiche, tratte
				dalle mie lezioni; è una delle più semplici ma già abbastanza complicata per il mio
				scopo: 

			1, 4, 27, 256, 3125, 46656, 823543, 8388608, ...

			Per decifrare questa successione, quale strada seguirebbe un essere
				umano, competente in matematica, che non fosse un fanatico dei numeri o un portento
				nei calcoli? Traccerò, adesso, quello che mi sembra un itinerario possibile
				(illustrato nella fig. I.1), senza pretendere che i particolari siano importanti, ma
				volendo solo fare notare le interazioni esistenti tra una conoscenza matematica
				limitata e una molto più generale sensibilità per gli schemi, basata su criteri
				estetici. Questo genere di interazioni rappresenta una caratteristica di tutte le strade intraprese per giungere a decodificare una
				struttura, ma occorre un esempio concreto, per chiarire quello che dico.

			All’inizio, i tre numeri finali, così grandi, potrebbero sembrare
				tanto minacciosi da essere quasi ignorati; l’unica considerazione che potrebbero
				suggerire è che entrano in gioco operazioni che portano a numeri grandi. Quindi ci
				si limiterà a studiare ciò che succede nel frammento iniziale: 1, 4, 27, 256, 3125.
				Si potrebbe anche pensare che i primi cinque termini siano subito accessibili,
				mentre gli ultimi richiedano sforzi – di calcolo, di tempo, economici o di qualsiasi
				altra natura; perciò se ne pospone lo studio fino al momento in cui saranno
				necessari (se lo saranno).

			I primi due termini non dovrebbero attrarre molto l’attenzione, dato
				che gli interi 1 e 4 non hanno alcuna caratteristica rilevante; lo stesso si può
				dire del quarto e del quinto termine, dato che gli interi 256 e 3125 sono poco
				familiari e poco usati (almeno dall’individuo ipotetico di cui stiamo parlando). Il
				27, invece, avrebbe ottime probabilità di risaltare e occupare la scena, dato che ha
				una e una sola proprietà importante: è il cubo di 3 e questa definizione gli
				rimarrebbe «inchiodata». Nulla garantisce, certo, che questa sia una proprietà
				rilevante; potrebbe anche trattarsi di una pista falsa, ma almeno è una traccia,
				qualche cosa che ci permette di cominciare la partita. Un effetto secondario di
				questo primo suggerimento locale potrebbe essere quello di farne scattare uno
				tematico, di scala più ampia: descrivere i numeri come
					potenze; forse i cubi o forse no, ma comunque potenze. Fra l’altro, ciò
				combacia con l’intuizione precedente di avere a che fare con operazioni, per così
				dire, di alta potenza.
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			Fig. I.1 Un esempio del flusso temporale delle idee mentre
				si cerca di scoprire la struttura di una successione matematica.

			L’idea delle potenze sembra essere calzante, dati i termini della
				successione, anche se alcuni aspetti potrebbero essere, all’inizio, poco chiari. Per
				esempio: come descrivere il numero 1, dato che tutte le potenze di 1 sono 1? Come
				descrivere 256? Se si considera questo numero nel contesto delle «potenze»,
				affiorano ricordi vaghi a proposito del fatto che esso è una certa potenza, grande,
				di 2, forse il quadrato di 16. (Questo genere di cose è spesso piuttosto vago, nella
				mente, anche se i fatti aritmetici sono di certo oggettivi e si possono ricavare dal
				calcolo, quando occorra). È molto probabile che sarebbe utile pensare, almeno in via
				temporanea, a 256 come «alla settima o ottava potenza di 2». E 3125? Dato che
				finisce con 25, parrebbe poter essere una potenza di 5, ma
				quale? Per fortuna almeno una cosa è certa: 4 si può descrivere come il quadrato di
				2.

			Dato questo insieme di descrizioni temporanee, cominciano ad
				affiorare alcune tendenze: frammenti di strutture sottintesi dalle descrizioni
				stesse. La cosa più significativa è il fatto, molesto, che si ha una potenza di 1,
				una di 2, una di 3 e poi, invertendo la tendenza, ancora una potenza di 2. Per
				fortuna chiunque abbia un’infarinatura di matematica sa che
				metà delle potenze di 2 sono anche potenze di 4. Così arriva un ordine: «Verificare
				che 256 sia una potenza di 4». Un calcolo veloce rivela che davvero lo è: in
				particolare, ne è la quarta potenza. Allora si mette questa
				descrizione al suo posto, scartando la precedente.

			A questo punto balza agli occhi che le descrizioni portano in
				un’altra direzione, quella della identità tra esponenti e relative
					basi, almeno in tre casi successivi: 22, 33,
					44. Ciò lancia un messaggio, forte e chiaro, a 1: dovrebbe
				descriversi come 11, e non come 10 o 12 o qualsiasi
				altra potenza di se stesso. Per la medesima ragione (identità tra base ed esponente)
				sorge la domanda relativa a 3125: «È per caso definito da 55?». Di nuovo,
				un rapido calcolo rivela che il sospetto era giusto, e ormai il gioco è fatto.

			Il bernoccolo per i numeri 
e la
				sensibilità per le strutture

			In questo processo si nota un’alternanza tra due tipi di attività
				molto differenti tra loro. Vi è quello che potremmo chiamare il «bernoccolo per i
				numeri», che comprende attività del tipo seguente:

			– riconoscere alcuni numeri poiché se ne ricordano le proprietà salienti
				(27 è il cubo di 3);

			– fare congetture plausibili circa le proprietà dei numeri (3125, dato che
				finisce con 5, e soprattutto con 25, potrebbe essere una potenza di 5);

			– conoscere le relazioni tra le diverse proprietà dei numeri (tutte le
				potenze di 4 sono potenze di 2);

			– essere capaci di eseguire calcoli complicati (arrivare a determinare il
				valore di 55);

			e così via. Poi vi è quella che si potrebbe chiamare la «sensibilità
				per le strutture», che comprende attività del tipo:

			– notare le uguaglianze (questa base è uguale a questo esponente);

			– notare le relazioni semplici (questo numero segue quello);

			– notare le analogie (questo frammento di schema è simile a quello);

			– imporre la coerenza (alteriamo un frammento di schema per farlo sembrare
				più simile a un altro);

			– costruire astrazioni (questo frammento di schema, che è comune a più
				parti, può essere condensato in uno stampo);

			– spostare i limiti (sarebbe meglio unire questo elemento a quel gruppo
				piuttosto che a un altro);

			– cercare la bellezza (modifichiamo un frammento di schema per migliorarne
				l’equilibrio).

			È evidente che queste due liste sono assai diverse fra loro: una ha
					tutto a che fare con il dominio in cui si lavora, l’altra
					nulla; la prima sembra molto limitata e abbastanza
				familiare, la seconda molto generale e misteriosa.

			
			Una maniera diversa di vedere l’esempio è quella di considerare ogni
				numero come un «pacchetto», per cui lo scopo finale diventa quello di trovare uno
				schema tra pacchetti. Per essere più specifici, in un primo stadio si ha una
				successione di pacchetti, più o meno come questa: 

			(1 ?) (2 2) (3 3) (2 ?) (5? ?) ...

			in cui i tre punti interrogativi isolati rappresentano elementi
				indeterminati, mentre quello a fianco del 5 rappresenta il dubbio che il 5 stesso
				sia giusto. La nostra sensibilità alle strutture nota connessioni molto semplici ma
				interessanti tra alcuni pacchetti e vuole che il loro contenuto cambi, se è
				possibile, almeno in alcuni casi. Siccome i pacchetti stessi non sono dati originali
				ma interpretazioni o percezioni secondarie, possono essere modificati se sottoposti
				a una pressione. Tuttavia, la conoscenza del modo di
				cambiarli risiede nel nostro bernoccolo dei numeri che deve, quindi, essere
				consultato. Così, quando la sensibilità chiede se il pacchetto (2 ?) può diventare
				(4 ?), il bernoccolo verifica e dice: «Sì». La stessa risposta verrà data alla
				domanda successiva: possiamo cambiare (5? ?) in (5 5)?

			Descritto in questo modo, il lavoro di estrapolazione delle
				successioni diventa simile a un gioco di schemi tra pacchetti
					minuscoli i cui ingredienti siano numeri interi piuttosto piccoli e in
				cui le mutue relazioni possibili tra pacchetti coinvolgano nozioni matematiche che
				non vadano al di là dei concetti di uguaglianza, precedenza e
					successività. Questo modo di vedere l’essenza della estrapolazione delle
				successioni si è andato rafforzando, nella mia mente, e alla fine è diventato così
				forte da capovolgere del tutto la mia visione originaria di quello che il progetto
				sarebbe dovuto essere.

			Un ameno interludio

			A questo punto, per fare una pausa, ma anche per fissare un
				risultato serio, vorrei citare un curioso rompicapo. Non sono mai riuscito a
				rintracciarne l’origine, poiché mi è stato comunicato, decenni fa, da un amico che
				lo aveva appreso, a sua volta, da un proprio amico; forse riuscirò a scoprirla
				adesso, pubblicandolo. Come è ovvio, si chiede di indicare il numero che segue in
				una successione che comincia così: 

			0, 1, 2, ...

			Dato che si fa passare per enigma serio una tale banalità, ci si
				rende subito conto che deve esserci un trucco e, non trovando un’alternativa
				plausibile a quella ovvia, si chiede la risposta. «È 720 fattoriale» dico io. «720
				fattoriale?!» esclamate. «Sì, 720 fattoriale» rispondo io. «Ma come è possibile?»
				chiedete, ed è questo il vero
				indovinello. In altre parole ora la domanda è: «Qual è il
				prossimo numero di questa successione?» cioè della successione: 

			0, 1, 2, 720!, ...

			Le persone con il bernoccolo dei numeri riconosceranno subito che
				720 è esso stesso un fattoriale, quello di 6. (Per quello che so, questa è la sola
				caratteristica importante che identifica 720, anche se esso ha innumerevoli
				proprietà minori come, per esempio, il fatto di essere la differenza fra
					36 e 32). Così la successione si potrebbe riscrivere in
				questo modo: 

			0, 1, 2, 6!!, ...

e il doppio punto esclamativo
				significa che l’operazione fattoriale deve essere eseguita due volte di seguito.

			Si noti che si sta facendo un tentativo per costringere un numero
				gigantesco, anzi astronomico (è composto da 1747 cifre), all’interno di un
				pacchettino di minuscoli numeri interi. Si potrebbe riscrivere la successione così: 

			0 1 2 (6 !!) ...

			Anche se questa operazione, in se stessa, non porta molto lontano, può dare
				origine a un suggerimento tematico più ampio, come quello di esprimere anche gli
				altri termini in pacchetti: 

			(0 ?) (1 ?) (2 ?) (6 !!) ...

			È chiaro che i punti interrogativi e quelli esclamativi hanno significati
				del tutto differenti!

			L’agente sensibile alle strutture potrebbe suggerire, tirando a
				indovinare, di sostituire i punti interrogativi con i doppi punti esclamativi, sulla
				scorta dell’ultimo pacchetto: 

			(0 !!) (1 !!) (2 !!) (6 !!) ...

			L’agente col bernoccolo della matematica deve fare una verifica.
				All’inizio sembra che vada tutto molto bene, dato che il fattoriale di 1 è 1 (e
				quindi il doppio fattoriale di 1 è 1), e anche il doppio fattoriale di 2 è 2.
				Tuttavia, il fattoriale di 0 è 1, per convenzione e per logica, quindi il doppio
				fattoriale di 0 è 1 e non zero. Che delusione! Era un’ipotesi quasi perfetta, e la
				si deve scartare a causa di un tecnicismo dell’ultimo momento.

			E però ne è emersa qualche idea importante. Il fatto che 1 e 2 siano
				i fattoriali di se stessi sembra davvero pertinente, anche se non si riesce a capire
				bene perché lo sembri. E se si cercasse di salvare ciò che
				abbiamo fatto, tralasciando del tutto il fattoriale di zero?

			(0) (1 !!) (2 !!) (6 !!) ...

			Ora i valori sono tutti corretti, ma la
				struttura non è più elegante; d’altra parte, non lo è mai stata del tutto, dato che nulla spiegava il 6. «Sarebbe
				stato bello se il 6 fosse stato un 3» rimugina il sensibile. «Ah!» esclama il
				matematico. «Ma 6 è il fattoriale di 3. Avrei dovuto pensarci prima!». (La ragione
				per cui si può non pensare a una cosa così semplice è che il 6, a differenza di 720,
				essendo un intero così piccolo e così frequente, ha molte proprietà interessanti
				oltre a quella di essere un fattoriale. E le sue altre proprietà sono tanto più
				salienti della «fattorialità» che tendono a oscurarla). Allora si può scrivere: 

			(0) (1 !!) (2 !!) (3! !!) ...

			È evidente che i tre punti esclamativi del pacchetto all’estremo di
				destra dovrebbero essere raggruppati, così: 

			(0) (1 !!) (2 !!) (3 !!!) ...

			Adesso, però, i punti esclamativi formano un grande pasticcio: il
				primo pacchetto non ne ha alcuno, due pacchetti ne hanno due e l’ultimo ne ha tre.
				Il sensibile si anima di botto: «Guarda, muovendosi da destra verso sinistra si
				hanno prima 3 punti esclamativi, poi 2, poi 2. E quasi 3-2-1. Non si potrebbe
				mettere, nel secondo pacchetto, un solo punto esclamativo invece di due?». Ciò
				porterebbe a scrivere: 

			(0) (1 !) (2 !!) (3 !!!) ...

			I valori sono ancora tutti corretti e la struttura è piuttosto
				elegante, ma c’è ancora una fastidiosa anomalia: il pacchetto a sinistra non va
				d’accordo con la struttura. Mentre gli altri tre esibiscono punti esclamativi, esso
				ne è privo. Si tratta, forse, di un’altra successione dotata di imperfezione
				iniziale? Se il primo termine fosse imperfetto, di certo
				l’inventore del problema lo avrebbe tralasciato. Nessuno crea un rompicapo con una
				parte che non si adatti al resto, perché così facendo distruggerebbe la bellezza del
				problema. (A meno che non si tratti di uno di quegli sciocchi indovinelli burla in
				cui alla fine si nega una delle premesse: «Ho detto una bugia a proposito delle
				banane»; però non sembra questo il caso).

			Ma ecco che dal nulla viene l’illuminazione: il «pacchetto zero» ha
				il numero giusto di punti esclamativi: zero! Tutto d’un
				tratto, si è manifestata la logica della successione, perfetta e senza anomalie: si
				ha 0 con zero operazioni fattoriali; 1 con una operazione fattoriale; 2 con due
				operazioni fattoriali e 3 con tre operazioni fattoriali. È del tutto ovvio quale
				sarà il prossimo elemento.

			Vi è un aspetto curioso, nel modo in cui è stato proposto, in
				origine, il problema, che era quello di estrapolare 0, 1, 2. Ora sappiamo che la
				risposta attesa era il fattoriale di 720, e non 3, e che questa strana risposta si
				può anche difendere; ma la tesi della difesa assume
					tacitamente l’estrapolazione da 0, 1, 2 a 0, 1, 2, 3; in altre parole,
				assume tacitamente una risposta diversa da quella che cerca di sostenere!
				Così la risposta originale all’indovinello (fattoriale di
				720) è autolesionistica nel modo più divertente, un modo che ricorda curiosamente
				l’ipotesi di periodicità che si scava da sola la fossa nel caso della successione
				dei triangoli tra i quadrati. (A proposito, vi scavereste una fossa ancora più
				profonda se cercaste di dimostrare che il termine dopo il 2 non dovrebbe essere 3 e
				nemmeno il fattoriale di 720, ma 720! seguito da altri 719 punti di esclamazione
				fattoriali: infatti questa risposta, nel suo stesso tentativo di autogiustificarsi,
				in modo tacito presume la superiorità di due soluzioni
				contrapposte dello stesso indovinello!).

			Segmentazione e unificazione:
				
sfumature intrecciate della sensibilità 
per le strutture

			Vi è il serio e il faceto in quello che abbiamo appena discusso. Il
				faceto è evidente; il serio (il faceto del faceto, cioè) riporta alla mia
				caratterizzazione precedente dell’estrapolare come interazione mentale tra il
				matematico e il sensibile. Si può notare che le due successioni appena esaminate
				sono in sostanza identiche, se si considerano composte di pacchetti piuttosto che di numeri. Esse
				condividono lo stampo [n n], e la differenza è che una
				interpreta il secondo elemento come il numero di fattori, uguali al primo elemento,
				da moltiplicare tra loro, l’altra lo interpreta come il numero di operatori
				fattoriali da applicare al primo elemento.

			In un certo senso, quindi, in entrambi i casi si tratta della
				successione: 

			1 1 2 2 3 3 4 4...

			(forse con una coppia di zeri all’inizio, ma questo è poco importante).
				Sembra una successione davvero banale e in realtà lo è, dato che i numeri sono tutti
				espliciti e chiari fin dall’inizio, mentre nelle due successioni originali si
				avevano numeri interi grandi (come 3125 o 720) che dovevano essere scomposti in modo
				appropriato, dal punto di vista matematico, per dar luogo a pacchetti formati da
				numeri piccoli. Questa scomposizione di numeri grandi in pacchetti plausibili,
				costituiti da numeri piccoli, è un compito non banale che richiede un bagaglio
				notevole di conoscenze matematiche. D’altra parte, tutti i «componenti» di un intero
				grande, una volta separati, sono mandati a occupare nicchie predeterminate in un
				pacchetto attribuito all’intero stesso, cosicché non nascono ambiguità tra i
				pacchetti – cioè non vi è confusione possibile sul fatto che un numero dato
				appartenga a un pacchetto o ad un altro.

			Al contrario, nella successione di interi piccoli – quella priva di
				parentesi – i pacchetti non sono espliciti, bisogna scoprirli
				(o crearli, se preferite). Si deve modificare, cioè, la successione non strutturata,
				per arrivare a una successione coerente di pacchetti, come questa:

			(1 1) (2 2) (3 3) (4 4) ...

			
			Non è detto che, data una successione di interi piccoli, esista una
				sola soluzione «esatta». Per esempio, un modo alternativo, e del tutto coerente, di
				esprimere la medesima successione in termini di pacchetti potrebbe essere: 

			1 (1 2) (2 3) (3 4) (4 5) ...

			Qui c’è lo svantaggio di un’anomalia all’inizio; ma questo è un peccatuccio
				veniale. I pacchetti piccoli ora rappresentano una serie di balzi su per la
				successione, come quelli che fanno i salmoni quando risalgono i torrenti per
				raggiungere il luogo in cui deporre le uova. L’inconveniente più serio di questa
				analisi è estetico: la maggior parte delle persone è incline ad accettare pacchetti
				costruiti in base a criteri di uguaglianza piuttosto che pacchetti composti da balzi
				successivi.

			Ed ecco un modo incoerente, opposto a quelli – coerenti – usati
				prima, di vedere lo stesso frammento: 

			1 ((1 2) 2) (3 3) (4 4 5)

			Non si riconosce logica alcuna all’interno di un singolo pacchetto, né fra
				i pacchetti stessi e questa è, sia detto per inciso, la ragione per cui vi ho
				soppresso il punto-punto-punto che, invece, appare nei due precedenti; questi si
				possono estrapolare entrambi (cioè riassumere in uno stampo), senza problemi, cosa
				impossibile in questo pasticcio di pacchetti formato a caso.

			La costruzione di un flusso coerente di pacchetti e la comprensione
				delle loro interrelazioni a partire da una successione di interi piccoli senza
				struttura e senza punteggiatura non sono un compito banale. In realtà, è proprio
				questo il lavoro che avevo intrapreso, quando cercavo la regola alla base della
				successione, composta solo da 1 e da 2, dei triangoli tra i quadrati, e quando
				cercavo di capire perché Gosper avesse riscritto in quel modo la frazione continua
				di e.

			Nel caso della successione di Gosper, tutto stava nel rendersi conto
				che si potevano creare pacchetti i cui confini violassero una norma da me assunta
				come implicita in mancanza di altre specifiche (confini che non erano d’accordo con
				le mie istintive preferenze estetiche) e questo permetteva di arrivare a uno schema
				senza imperfezioni. Un tale processo comportava ciò che si potrebbe chiamare segmentazione: cioè, immaginare dove dovessero
					trovarsi i confini tra i pacchetti.

			Nel caso dei triangoli tra quadrati, il trucco non stava tanto nel
				trovare i confini dei pacchetti (problema per altro non facile), quanto nel riuscire
				a capire che le lunghezze dei pacchetti alternati davano luogo a una successione
				identica a quella originale. In questo caso, il processo comportava ciò che si
				potrebbe chiamare unificazione: cioè, capire
					le relazioni tra i pacchetti.

			Le due attività non sono del tutto indipendenti fra loro; anzi sono
				così intrecciate che a volte è persino difficile separarle, e tuttavia, almeno dal
				punto di vista concettuale sono complementari; così strettamente
				collegate, risultano essere il punto cruciale della
				sensibilità per le strutture. Se ne riparlerà tra poche pagine.

			Il microcosmo austero di Seek-Whence

			Considerazioni di questo tipo mi avevano sviato quasi del tutto dal
				compito che tanto mi aveva assorbito all’inizio e che presupponeva una robusta
				conoscenza della matematica. Sentivo che, alla fine, ero giunto al cuore
				dell’estrapolazione delle successioni, arena in cui l’unico fattore in gioco era
				«l’intelligenza pura».

			Mi ci volle qualche tempo per definire con esattezza quali dovessero
				essere i limiti della ricerca che mi interessava in quel momento. Per esempio,
				vedevo bene che gli esponenziali mi avrebbero portato alle sabbie mobili conoscitive
				che volevo evitare, ed ero più che disposto ad abbandonare l’idea di un programma
				molto dotto sui numeri di Fibonacci o sui fattoriali; ciò nonostante mi sembrava che
				esso dovesse saper manipolare successioni definibili in base alle quattro operazioni
				aritmetiche fondamentali (addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisione). Ma
				scoprii che combinando anche solo un paio di tali operazioni si costruivano in
				fretta successioni che richiedevano un bel po’ di senso matematico per essere
				decodificate.

			Quando me ne resi conto, il primo impulso fu quello di eliminare la
				moltiplicazione e la divisione ma poi ho scoperto, con meraviglia, che c’era ancora
				una folla di successioni, basate su operazioni non più complesse di addizione e
				sottrazione, che un programma dotato solo di sensibilità per le strutture non
				potrebbe mai riconoscere. (I numeri di Fibonacci costituiscono un buon esempio di
				complessità matematica costruita solo con l’addizione; ma si possono inventare
				successioni ancora più complesse, senza dovere sforzare troppo la fantasia). Così,
				con un sospiro di rammarico e uno di sollievo, ho eliminato anche l’addizione e la
				sottrazione, ultime vestigia delle origini aritmetiche dell’ambiente in cui il
				programma avrebbe operato, e mi sono lanciato in una nuova direzione.

			Ma che cosa era rimasto? Non l’avevo decimato, l’ambiente numerico?
				Bene, mi rimanevano gli interi stessi a partire da zero (ormai, senza la
				sottrazione, i numeri negativi erano banditi). Avevo ancora la nozione di
				uguaglianza e di adiacenza immediata, cioè di successività e di precedenza. (Senza
				queste, i numeri stessi perderebbero ogni traccia di «numerità»!). Pur sottraendo
				l’addizione, avevo ancora la possibilità di raggruppare numeri secondo proprietà
				condivise e l’idea di raggruppare i pacchetti in pacchetti più ampi – in altre
				parole, l’idea di strutture percettive gerarchiche. Infine, avevo la capacità di
				usare i numeri per contare (contare, per esempio, il numero
				di numeri in un pacchetto o il numero di pacchetti piccoli in un pacchetto più
				grande o, anche, il numero di livelli gerarchici in un
				pacchetto).

			
			Avevo ridotto il compito di estrapolare successioni a una sparuta
				caricatura di se stesso. A volte mi chiedevo se non mi ero spinto troppo lontano;
				ma, proprio allora, mi si presentò una nuova vena di ispirazione: gli schemi
				musicali e, in particolare, le linee melodiche considerate
				come successioni.

			Addio matematica... benvenuta
				musica!

			Dato che suonavo il pianoforte da molti anni e avevo anche composto
				un certo numero di piccoli brani, gli elementi basilari della melodia nella musica
				tonale mi erano ben familiari. Sapevo che questo mio dominio minuscolo, pur non
				abbastanza ricco da catturare le qualità ineffabili che formano le melodie davvero
				profonde, aveva comunque a che fare con fenomeni che erano una parte importante del
				nucleo stesso della melodia. Così nel mondo spoglio delle successioni si trovavano
				«scale» ascendenti e discendenti; vi erano gruppi (e gruppi di gruppi, ecc.)
				analoghi a piccoli insiemi di note, a battute intere, a frasi formate da molte
				battute; vi erano ritmi semplici e complessi e anche una nozione rudimentale di
				contrappunto (un gioco tra due o più «voci», le cui note si alternano senza essere
				mai contemporanee). Così, mentre davo l’addio al mondo strutturato della matematica,
				davo il benvenuto al mondo, altrettanto profondamente strutturato, della musica.

			Non dico che, di punto in bianco, avessi deciso di tentare di fare
				un modello della comprensione musicale genuina: sarebbe stato come cadere dalla
				padella nella brace. Ero ben consapevole del fatto che il più piccolo frammento di
				musica comporta tante conoscenze quante ne comporta l’intera matematica, se non di
				più, e che se avessi tentato di manipolare anche solo una piccola parte della
				comprensione reale della musica avrei corso il rischio di cadere nella trappola di
				un altro sistema esperto. Piuttosto, mi sono lasciato influenzare dagli schemi melodici, proprio come mi ero fatto ispirare da
				varie fonti matematiche per costruire molte delle mie successioni preferite.

			Un fenomeno comune, in musica, si presenta quando la stessa nota
				(per esempio un do sotto il rigo) si ritrova varie volte e in
				punti piuttosto vicini di una linea melodica data, anche se nei diversi punti avrà
				ruoli funzionali differenti. In un punto potrebbe servire a risolvere una tensione,
				in un altro a crearla, in altri ancora potrebbe essere soltanto una nota di
				passaggio tra altre due, e così via. A volte, può avvenire che un breve passaggio
				sia formato dalla sola ripetizione della stessa nota, che in alcuni punti sarà
				percepita in un modo, in altri in un modo diverso, così che in realtà si verifica
				una specie di scherzo, quasi un gioco di parole, in cui una stessa nota offre due
				significati diversi. Spesso, questi brani sono parti di passaggi «polifonici», o
				«contrappunti», più lunghi, in cui si alternano due «voci» effettive (che
				appartengono alla stessa linea musicale) e, dato che
				seguono due schemi musicali diversi, sono sentite con chiarezza come due entità
				separate. Tuttavia, può darsi il caso in cui le due voci si incrocino per un
				momento, o si uniscano in qualche altro modo, suonando la stessa nota, così che, per
				un breve periodo, sarebbe impossibile dipanare l’una dall’altra se quel passaggio
				fosse udito da solo, fuori del contesto.

			Questa descrizione può sembrare un po’ oscura, senza un esempio;
				ecco quindi che cosa intendo. Nel frammento melodico che segue, una delle due «voci»
				suona solo una lunga serie di mi ripetuti, mentre l’altra
				sale lentamente la scala melodica, suonando ogni nota due volte: la, poi la, poi si, poi
					si e così via. È evidente che entreranno presto in
				collisione. Ecco una rappresentazione «cruda» (cioè, non interpretata) del
				frammento: 

			milamilamisimisimidomidomiremiremimimimimifamifa.

			La zona di collisione, verso la fine, è costituita da una massa
				confusa di mi; al di fuori del contesto sarebbe impossibile
				dire quale di essi abbia un ruolo differente dagli altri. Le cose si fanno molto più
				chiare se si usa lo stratagemma di distinguere le due voci utilizzando per l’una
				lettere maiuscole e per l’altra minuscole (che sarebbe un po’ come suonare le due
				voci con due strumenti diversi): 

			MIlaMIlaMIsiMIsiMIdoMIdoMIreMIreMImiMImiMIfaMIfa.

			Se, poi, si divide la frase nei suoi naturali aggregati temporali,
				formando «pacchetti di note» a due livelli gerarchici diversi, si ottiene una
				rappresentazione ancora più chiara di ciò che un ascoltatore sente: 

			MIla-MIla MIsi-MIsi MIdo-MIdo MIre-MIre
					MImi-MImi MIfa-MIfa.

			Questa costruzione gerarchica potrebbe essere estesa, se avessimo
				appreso dal contesto che ogni coppia di aggregati costituisce una battuta: 

			(MIla-MIla MIsi-MIsi) (MIdo-MIdo MIre-MIre)
					(MImi-MImi MIfa-MIfa)...

			Si potrebbe sentire tutta la frase come una struttura singola,
				creando una chiara aspettativa di un’altra frase che abbia più o meno lo stesso
				numero di note. Quando queste note vengono davvero udite, automaticamente si tenta
				di inserirle in uno schema, per quanto possibile, simile a questo e qualsiasi
				deviazione sarà percepita come un’interessante fonte di tensione.

			Anche se esempi di questo genere possono sembrare insoliti e poco
				rappresentativi di gran parte della musica, non è così. Forse in questo esempio la
				deliberata ambiguità del gioco musicale è molto più evidente che in altri passaggi,
				ma ambiguità e dipendenza dal contesto pervadono la musica e, per di più, vi sono
				essenziali per comunicare significato. Mi sembrava, quindi, che sarebbe stato di
				fondamentale importanza, per la comprensione delle
				cognizioni artistiche ed estetiche, modellare la percezione in tempo reale di schemi
				che contengano elementi ambigui: elementi, cioè, che richiedono di essere immersi in
				un contesto per essere percepiti in modo appropriato.

			Il tema musicale del progetto
				Seek-Whence

			Queste idee si affacciarono per la prima volta nel 1977 e già alla
				fine del 1978 avevano preso una forma abbastanza definita; io credo che esse abbiano
				dato l’avvio al progetto Seek-Whence. Più o meno in quel periodo, davo il benvenuto
				a bordo a due studenti, Gary Clossman e Marsha Meredith, i quali avrebbero poi
				concluso il dottorato sotto la mia supervisione: Gary con un lavoro di ricerca sulle
				reti neurali e Marsha sviluppando il programma Seek-Whence, almeno nella sua prima
				incarnazione. Ispirati dalla musica e da una percezione crescente della bellezza e
				della complessità nascoste nei semplici giochi di strutture lineari, tutti e tre ci
				imbarcammo nel piacevole lavoro di inventare successioni interessanti di numeri.
				Molte di queste erano tentativi di simulare la polifonia, l’ambiguità e i
				significati dipendenti dal contesto di elementi locali, con i fenomeni connessi. Ne
				presenteremo diversi più avanti.

			Da questa esplorazione semisistematica dell’ambiente di Seek-Whence
				è nata la «colonna sonora» del progetto, cioè la successione che avrebbe costituito
				il banco di prova del futuro programma (per inciso, l’architettura del programma si
				sviluppava di pari passo con il suo dominio). Questa successione, che univa le
				caratteristiche dell’esempio musicale prima esposto a quelle dello sviluppo in
				frazione continua di e, era costruita in modo da non essere
				troppo difficile ma solo quel tanto sufficiente a illustrare i punti cruciali. Ecco
				i primi sedici termini: 

			2, 1, 2, 2, 2, 2, 2, 3, 2, 2, 4, 2, 2, 5, 2, 2, ...

			Certo, essa non sarebbe stata presentata al programma tutta assieme,
				ma un termine per volta, e questo avrebbe reso l’estrapolazione molto più difficile,
				soprattutto all’inizio, sotto quella raffica di 2, ognuno dei quali accresce lo
				sconforto e l’apprensione, dato che non si sa che il 3 e il 4 stanno per arrivare.
				L’arrivo del 3 risveglia la speranza, quello del 4 chiarisce finalmente tutto
				perché, con questi due indizi, non è così difficile scoprire il 2 «diverso» che si
				nasconde tra i suoi fratelli identici: 

			2, 1, 2, 2, 2, 2, 2, 3, 2, 2, 4, 2,
				2, 5, 2, 2, ...

			Tale rappresentazione della successione suggerisce un genere primitivo di
				polifonia, in cui c’è una voce che canta solo 2 (o piuttosto 2 2) e si alterna con
				un’altra che canta una scala sempre ascendente.

			
			Trovata questa struttura, è finito, o quasi, il lavoro di «cercare
				da dove»: tutto quello che rimane da fare è costruire i pacchetti e, da questi, uno
				stampo. Come nel caso della frazione continua di e,
				all’inizio si è inclini a costruire pacchetti che non separino i seducenti aggregati
				formati da 2 2; ma così facendo si arriva alla solita imperfezione. L’unico rimedio,
				come abbiamo già visto con le frazioni di Gosper, è uno spostamento sistematico dei
				limiti che divida la successione proprio tra i 2 adiacenti, rompendo quello che
				sembrava essere l’aggregato più naturale e dando luogo a 

			(2 1 2) (2 2 2) (2 3 2) (2 4 2) (2 5 2)...

			Abbiamo separato, a malincuore, gli aggregati naturali e, in
				compenso, siamo stati premiati con uno stampo simmetrico [2 n
				2], che soddisfa il nostro senso di eleganza, e naturalmente con una spiegazione
				perfetta della fuorviante schiera iniziale di 2.

			L’abisso profondo tra gli obiettivi 
dei
				ricercatori

			Si osservi quanto sia paradossale che l’algoritmo di estrapolazione
				puramente algebrico, quello che usa un grappolo di operatori standard e una banale
				ricerca in ampiezza, avrebbe risolto la successione precedente in un semplice
				attimo, con solo dieci (o magari otto!) termini a disposizione: il programma in
				questione avrebbe avuto solo da separare la successione in tre parti ben intercalate
				(scegliendo dalla sua dotazione l’operatore n. 17, diciamo) per scoprire poi che
				ciascuna costituiva un gioco per bambini. Fine! Ma questo grande successo ci avrebbe
				insegnato qualche cosa sulla percezione umana, sul riconoscimento delle strutture,
				sulla formazione e revisione delle teorie, sull’estetica? No, assolutamente no.

			Ma, a parte l’ironia della cosa, questo è anche un punto importante,
				dato che rivela quanto sia profondo l’abisso che può separare progetti di ricerca
				diversi che, in superficie, sembrano appartenere allo stesso campo. Chi è
				interessato ai risultati comincerà con una tecnologia
				standard senza minimamente pensare di metterla in discussione, e quindi costruirà un
				grande sistema capace di risolvere molti problemi complessi e di impressionare un
				mucchio di persone. Chi si interessa ai problemi più astratti sulla natura
				dell’intelligenza e della creatività impiegherà molto tempo nella ricerca
				dell’essenza di questi fenomeni e nel tentativo di simularla con la massima fedeltà.
				I risultati possono essere più difficili da apprezzare, dato che probabilmente sono
				assai meno appariscenti. I meravigliosi programmi per giocare a scacchi, per
				esempio, non ci hanno insegnato nulla sull’intelligenza in senso lato, e nemmeno su
				quella di un giocatore di scacchi!

			Mi correggo; i programmi di scacchi ci hanno
				insegnato qualcosa: come non gioca uno scacchista. Più o meno
				le stesse cose si possono dire della maggior parte dei programmi di intelligenza
				artificiale.

			
			Successioni tipiche 
nel dominio Seek-Whence

			Quello che segue è un piccolo campionario di successioni (parecchie
				delle quali sono abbastanza difficili), estratto dal dominio di Seek-Whence; serve
				per dare un’idea della ricchezza di un campo che potrebbe a prima vista sembrare
				quasi banale.

			2, 2, 2, 3, 3, 2, 2, 2, 3, 3, 2, 2, 2, 3, 3, ... (un «bi-ciclo
				emiolio», cioè un trio di 2 alternato a un duo di 3);

			1, 0, 0, 1, 1, 1, 0, 0, 0, 0, 1, 1, 1, 1. 1, ... (n copie di 0, o di 1, alternativamente);

			1, 0, 0, 1, 5, 1, 0, 0, 0, 5, 1, 1, 1, 1, 5, 0, 0, 0, 0, 5, 0, 1,
				1, 1, 5, 1, 1, 1, ... (uguale alla precedente, ma in cui un termine ogni cinque
				viene sostituito da 5);

			1, 2, 0, 2, 0, 2, 1, 3, 1, 3, 1, 2, 0, 2, 0, 2, 0, 3, 0, 3, 1, 2,
				1, 2, 1, 2, 1, 3, 1, 3, ... (le prime due successioni intercalate);

			1, 2, 2, 3, 3, 4, 4, 5, 5, 6, 6, 7, 7, 8, ... (stampo [n n+1]; in alternativa lo stampo un po’ più attraente [n n], che però presenta un 1 iniziale come imperfezione);

			1, 1, 2, 1, 2, 3, 1, 2, 3, 4, 1, 2, 3, 4, 5, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
				... (lo stampo adesso è [1 2 ... n–1 n]; in altre parole, una successione di scale ascendenti di lunghezza n);

			2, 1, 3, 1, 2, 4, 1, 2, 3, 5, 1, 2, 3, 4, 6, 1, 2, 3, 4, 5, 7,
				... (lo stampo adesso è [1 2 ... n–2 n], con n che parte da
				2; in altre parole, scale ascendenti, di lunghezza n–1, in
				cui si omette ogni volta la penultima nota);

			1, 2, 1, 3, 2, 1, 4, 3, 2, 1, 5, 4, 3, 2, 1, 6, 5, 4, 3, 2, 1,
				... (stampo dato qui da [n n–1 ... 2 1]; in altre parole,
				scale discendenti di lunghezza n);

			3, 2, 1, 0, 1, 2, 3, 2, 1, 0, 1, 2, 3, 2, 1, 0, 1, 2, 3,...
				(successione a dente di sega: una semplice successione periodica con stampo [3 2 1 0
				1 2]);

			0, 0, 0, 1, 1, 2, 4, 5, 5, 6, 6, 6, 7, 7, 8, 10, 11, 11, 12, 12,
				12, 13, 13, 14, 16, 17, 17, ... («pianoro a dente di sega»: una scala ascendente
				infinita con note ripetute con una molteplicità determinata dalla successione a
				dente di sega – quella precedente; i numeri che sembrano mancare (3, 9, 15, ecc.)
				sono, quindi, concettualmente presenti, ma il numero di volte
				in cui appaiono è zero);

			1, 1, 2, 1, 1, 2, 3, 2, 1, 1, 2, 3, 4, 3, 2, 1, ... (una «catena
				montuosa» il cui stampo è [1 2 ... n ... 2 1]; in altre
				parole, una «montagna» che sale da 1 ad altezza n e poi
				ridiscende a 1, in modo simmetrico);

			1, 1, 2, 3, 1, 2, 2, 3, 1, 2, 3, 3, 1, 1, 2, 3, 1, 2, 2, 3, ...
				(il «duplicatore podista» in cui lo stampo [1 2 2 3] è modificato da un duplicatore
				la cui posizione, all’interno dello stampo stesso, si sposta ciclicamente a destra
				ogni volta che si forma un nuovo pacchetto);

			1, 1, 2, 3, 1, 2, 2, 3, 1, 2, 3, 3, 1, 2, 2, 3, 1, 1, 2, 3, 1, 2,
				2, 3, ... (il «duplicatore che rimbalza»: come nell’esempio precedente, solo che il
				duplicatore salta avanti e indietro nella sua «gabbia» [1 2 2 3]);

			1, 2, 2, 3, 3, 1, 1, 2, 3, 3, 1, 1, 2, 2, 3, 1, 2, 2, 3, 3, 1, 1,
				2, 3, 3, 1, 1, 2, 2, 3, ... (il «dimezzatore podista», una
				sorta di «inversione tra primo piano e sfondo» operata sul duplicatore podista, dato
				che lo stampo base è [1 1 2 2 3 3], che contiene numeri duplicati e il podista
				toglie invece di aggiungere);

			(1-22-33 1-22-3 1-2-33) (11-2-3 11-2-33 1-2-33) (11-2-3 1-22-3
				11-22-3) ... (l’«attacchino duplicatore/dimezzatore», servito su un piatto
				d’argento, in forma preconfezionata, dato che la sua struttura, pur molto elegante,
				è troppo complicata per essere espressa in maniera succinta; provate a immaginarla
				da soli).

			È istruttivo paragonare questa lista di successioni con quella
				originaria: vi è un mare di differenza. Il lettore che vorrà provare a costruire
				successioni adeguate al dominio di Seek-Whence, ben presto imparerà ad apprezzare
				questa forma di arte in miniatura. Si potrebbe dire che questi rompicapo siano gli
				haiku o magari i bonsai tra i problemi di estrapolazione delle successioni.

			La questione seria di descrivere 
le leggi
				in modo realistico

			Il problema di immaginare come si possano rappresentare le regole
				sottintese da alcune tra le successioni precedenti è tutt’altro che banale. Gli
				stampi semplici e intuitivi, fin qui così spesso impiegati, ben presto diventano
				incapaci di cogliere l’essenza dei molti schemi in cui si abbia una crescita
				dinamica o si presentino «parti in movimento», come, per esempio, nel caso del
				duplicatore che rimbalza. Questa successione è banale, da un punto di vista
				strettamente formale; essa si limita a ripetere, ad
				infinitum, lo stampo seguente: 

			[1 1 2 3 1 2 2 3 1 2 3 3 1 2 2 3].

			Ma non potrebbe esservi un modo più meccanico e inerte di considerarla. La
				cosa affascinante e, dal punto di vista cognitivistico, profonda che essa presenta è
				la struttura interna di questo piccolo segmento: il modo in
				cui il duplicatore balza e rimbalza nella sua «gabbia» larga tre passi. Spiegare la
				successione ignorando questa struttura significa perderne di vista il fulcro!

			Un altro esempio è costituito dalla successione del bi-ciclo
				emiolio. Anche questa è periodica, e con un periodo tanto corto da renderla del
				tutto banale: è, però, molto sottile dal punto di vista psicologico, dato che
				coinvolge due entità, una nel ruolo di numero e l’altra in
				quello di numerale cardinale, che ruotano scambiandosi i
				ruoli. Ogni notazione che perdesse questo scambio sottile dei ruoli non coglierebbe
				il punto essenziale.

			Per poter generalizzare una successione, per
				pensarla come un tema su cui fare variazioni, si deve avere una percezione
				cristallina della sua regola intrinseca. Con questo intendo
				che si deve capire che cosa sia fondamentale, e debba quindi essere mantenuto in una
				variazione, e che cosa sia superfluo, e si possa quindi «fare slittare». Dato
				che si possono creare variazioni a partire da innumerevoli
				prospettive differenti, bisogna essere tanto abili da scorgere la slittabilità
				nascosta in ogni piega (questa idea viene esaminata a fondo nel cap. 12 di
				Hofstadter, 1985). Per esempio il duplicatore che rimbalza è,
				a occhi umani, una variazione piuttosto semplice del duplicatore podista, così come lo è il dimezzatore podista;
				tuttavia nulla, in una rappresentazione pedissequa di quest’ultimo, offrirebbe il
				pur minimo indizio di tale ampiezza di variabilità!

			Ho speso anni, proprio anni, cercando di risolvere le difficoltà di
				notazione – di esprimere, cioè, le leggi sottintese dalle successioni. Mi sono
				rifiutato nel modo più reciso di cedere alla facile tentazione di servirmi di
				programmi computazionali per rappresentarle, poiché sentivo che la costruzione
				mentale con cui ci si configura un tale schema non ha nulla a che vedere con un
				programma che la generi. Con il passare del tempo, poi, questa intuizione si è fatta
				molto più chiara. Per esempio, quanto più attentamente riflettevo sulla difficoltà
				di fare variazioni sul tema, tanto più avvertivo, in profondità, come i programmi
				per calcolatore siano entità del tutto inflessibili, nel senso che le varianti
				«naturali dal punto di vista umano» di uno schema spesso corrispondono a
				trasformazioni affatto innaturali del programma che lo
				produce. Chiunque sia abituato a lavorare con il calcolatore e provi a pensare come
				si possa modificare un programma per la generazione del duplicatore podista, al fine
				di ottenerne un altro che generi una qualunque delle sue «successioni cugine»,
				dovrebbe capire facilmente quello che intendo. Nulla, in un programma per la
				costruzione del duplicatore, suggerirebbe l’idea esplicita di una figura su uno
				sfondo, eppure lo scambio figura /sfondo crea una variazione bella e del tutto
				naturale. Inoltre, le istruzioni di un programma non hanno contrassegni che dicano:
				«Sono importante, non toccarmi!» o: «Sono slittabile, modificami a tuo piacimento!».
				Come rappresentare «l’essenza intoccabile», il «nucleo», di un’idea che può essere
				vista da un numero incredibile di prospettive differenti?

			Con il tempo, ho sviluppato alcuni sistemi per «rendere fluidi» gli
				stampi, permettendo il movimento interno di alcune loro parti o la loro modifica
				sotto il controllo di altre parti. Rimanere fedele a ciò che intuivo come accurato
				dal punto di vista psicologico ha costituito una difficoltà estrema, che però ha
				finito per comunicarmi un rispetto enorme per la sottigliezza di quello che ci passa
				in testa quando facciamo una cosa in apparenza così semplice come recitare a voce
				alta una successione di quel tipo. Non sono certo riuscito a cogliere del tutto la
				fluidità delle rappresentazioni umane, con i miei diagrammi di Seek-Whence; ma un
				così lungo sforzo mi ha immesso in un territorio inesplorato.

			In questo capitolo, non entrerò nel dettaglio della notazione, pur
				affascinante, di Seek-Whence. Questa ha avuto un ruolo fondamentale nello sviluppo
				della versione sperimentale del programma, elaborata da Marsha Meredith; rimando i
				lettori interessati ai suoi scritti (Meredith, 1986, 1991) per un’analisi di molti
				di questi aspetti.

			
		
			Una successione a forma di catena
				montuosa

			Esaminiamo ora, più da vicino, il processo di percezione e di
				estrapolazione di una delle nostre successioni; ne descriveremo solo i punti
				salienti, invece di perderci in un’analisi di dettaglio, noiosissima. La successione
				da studiare sarà molto simile alla «catena montuosa» descritta prima. Un esempio
				rappresentativo di una delle infinite montagne che formano la catena è dato da
				1234544321, forma abbreviata di 1, 2, 3, 4, 5, 4, 4, 3, 2, 1. (Si noti che da qui in
				avanti si compatteranno i segmenti di successione, eliminando gli spazi e le
				virgole, come si è appena fatto). A rigore, questa notazione è ambigua, dato che non
				mostra le differenze tra i segmenti 11, 2, 3 e 1, 12, 3 o 1, 1, 23, ecc., che
				coinvolgono numeri a più cifre. Ci limiteremo a ignorare il problema, dato che nei
				prossimi paragrafi tratteremo solo la parte iniziale delle successioni, in cui
				appariranno solo numeri a una cifra, e quindi non vi saranno ambiguità).

			
				[image: e9788845981173_i0015.jpg]

			Fig. I.2 Rappresentazione schematica di una successione a
				«catena montuosa».

			La montagna sopra descritta è un po’ asimmetrica: presenta un
				«affioramento» all’inizio della parte discendente (fig. I.2). Tutte le
				montagne che compongono la successione condividono questo «difetto» di asimmetria
				della loro unione. Così, subito prima di 1234544321 si ha la montagna più piccola
				12343321, e precedentemente l’ancor più piccola 123221. Come sarà la montagna ancora
				precedente? Deve salire fino a 2, poi, lungo la discesa, il primo numero al di sotto
				della cima deve essere duplicato, per creare l’affioramento. Si ha 1211, che è un
				caso in qualche modo degenere, ma il ragionamento di base resta chiaro. La montagna
				che precede quest’ultima è un caso ancora più degenere: dato che il picco deve
				essere 1, che nella successione ha il ruolo di livello base, non può esistere una
				discesa, ergo non ci può essere un numero da duplicare, ergo nessun affioramento, ergo nessuna
				asimmetria. Quindi questa prima piccola montagna è una specie di anomalia, dato che
				non ha la caratteristica saliente di tutte le altre. Ecco, allora, la successione
				con le naturali sottostrutture separate fra loro:

			
			1 1211 123221 12343321 1234544321 123456554321...

			Si potrebbero anche rappresentare con un disegno, come nella figura I.2, dando alle
				montagne nomi di fantasia ispirati al K2, il famoso picco dello Himalaya.

			La successione, presentata in questa forma grafica, sembra essere
				davvero semplice e logica – e in definitiva banale. A un estrapolatore, tuttavia,
				apparirebbe così: 

			1, 1, 2, 1, 1, 1, 2, 3, 2, 2, 1, 1, 2, 3, 4, 3, 3, 2, 1, 1, 2,
				3, 4, 5, 4, 4, 3, 2, 1, 1, 2, 3, ...

			Lo schema è molto più nascosto e lo sarebbe ancora di più se fosse data
				solo la prima dozzina di termini: 

			1, 1, 2, 1, 1, 1, 2, 3, 2, 2, 1, 1, ...

			Questo frammento comunica un senso vago di saliscendi, ma prima di capirlo
				bisogna superare non poca ambiguità e confusione.

			Costruendo isole di ordine

			Per cominciare a organizzare dal punto di vista percettivo i dodici
				termini bisogna cercare di localizzare le «isole di ordine», cioè le zone che
				sembrino «avere un significato» o, in altre parole, che abbiano una loro «logica
				interna». Le strutture seguenti sono un esempio di ciò a cui mi riferisco: 

			
			– pianori come 44 e 111, uniti da un «mastice di
					identità»;

			– salite come 12 e 456, unite da un «mastice di
					successività»;

			– discese come 21 e 654, unite da un «mastice di
					precedenza»;

			– palindromi come 5885 e 71617, caratterizzati da una
					simmetria speculare.

			
			Potremmo vedere spuntare isole come queste: 
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			o come queste: 
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			o ancora queste:
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			Questi sono solo tre fra i tanti modi diversi in cui possono
				emergere isole di ordine, nella piccola porzione iniziale della successione, e
				accade che ognuno di essi sia almeno in parte fuorviante, nel
				senso che in ognuno troviamo una o più isole che mescolano
				parti di due montagne diverse. Queste isole disordinate non hanno niente a che fare
				con la regola sottintesa effettiva. Ma come saperlo, a priori? La ricerca
				dell’ordine deve pur cominciare da qualche parte e non sembra esserci altro modo,
				per iniziare, che darsi da fare localmente.

			Qual è, allora, la migliore strategia per costruire le isole di
				ordine? Nei pianori e nei dislivelli, la presenza di «mastice percettivo» le fa
				risaltare in gradi differenti agli occhi reali e all’occhio immaginario, interno,
				che è più sensibile alle astrazioni di quanto lo siano i primi. Come è naturale, i
				pianori costituiscono il tipo più significativo di isole, dato che l’identità è un
				fatto percettivo basilare; vengono poi i dislivelli, seguiti dai palindromi, che
				sono in un certo modo più evanescenti, dato che riconoscerne uno implica notare
				relazioni di raggio maggiore, tanto maggiore quanto più lungo è il palindromo (per
				esempio, per riconoscere 2743472 bisogna saltare cinque termini intermedi). Si
				potrebbe passare molto tempo a studiare i tassi di attrazione percettiva che i
				diversi tipi di isole esercitano su soggetti umani, ma (mescolando le metafore)
				sarebbe come occuparsi degli alberi piuttosto che della foresta. Saranno, quindi,
				sufficienti i fatti qualitativi, evidenti all’intuizione, appena stabiliti.

			Può allora sembrare ragionevole costruire un modello che segua
				strettamente queste inclinazioni naturali, facendo sempre emergere per primi i
				pianori, poi i dislivelli e infine i palindromi. Ma questa strategia deterministica
				sarebbe troppo rigida e inefficiente, un po’ come la ricerca brutale in profondità;
				peggio ancora, sarebbe dannosa per molti tipi di successione. Si ricordi, per
				esempio, il «tema musicale» del progetto Seek-Whence: 

			2, 1, 2, 2, 2, 2, 2, 3, 2, 2, 4, 2, 2, 5, 2, 2, ...

			Dati questi termini, una strategia che costruisse sempre per primi i
				pianori cadrebbe nella trappola di isolare il 22222, che dal punto di vista
				percettivo è immediato e attraente, rimanendo così ancorata a una struttura che, nel
				contesto dato, è un’allucinazione, uno specchietto per allodole, un’entità
				percettiva che, benché in un certo senso del tutto reale, nondimeno non ha nulla a
				che vedere con la struttura della successione. La ragione principale del mio
				profondo interesse per il «tema musicale» è stata proprio la sfida a evitare questa
				allettante trappola percettiva o, almeno, a non rimanervi invischiato.

			Si vogliono cercare tipi di strutture che riecheggino in tutta la successione, meglio se a intervalli regolari;
				per cui sarà più sensato lasciare che i diversi tipi di isole «spuntino» qua e là,
				l’una a prescindere dall’altra, cercando poi le correlazioni. Tanto più queste
				saranno forti, tanto maggiore sarà l’impressione di essere sulla strada giusta.
				Così, per raccogliere le idee in maniera efficiente, si predilige la diversità piuttosto che l’uniformità, nei vari tipi di isola che si
				creano. D’altra parte, troppa diversità farebbe della
				successione un ammasso caotico di isole non correlate e impedirebbe del tutto la
				scoperta di schemi – che, in fin dei conti, implicano uniformità, per definizione.
				Deve quindi esistere un equilibrio fra una strategia troppo caotica, che lasci
				emergere, del tutto a caso, isole di tipi differenti, e una troppo rigida, che
				cerchi prima tutte le isole di un tipo, poi tutte quelle di un altro e così via.

			Si può raggiungere questo delicato equilibrio utilizzando una architettura computazionale parallela con pesi probabilistici e
				ciò si realizza facendo sì che mastici percettivi di vario genere si depositino, in
				parallelo, su regioni differenti della successione, con una tendenza (non una regola) a fare emergere più rapidamente i mastici di
				identità, un po’ più lentamente quelli di adiacenza immediata e così via. Ogni
				strato di mastice esercita una lieve pressione locale che porta alla costruzione di
				un genere particolare di isola in una posizione specifica. (I palindromi, mancando
				di mastice locale, saranno trattati in un modo simile ma più complesso). Così, le
				inclinazioni percettive naturali vengono rispettate, anche se non in modo
				pedissequo, e le diverse idee (si potrebbe dire i «sospetti») si possono formare in
				modo indipendente e possono essere cercate nello stesso momento in regioni diverse
				della successione.

			A questo punto è bene chiarire un aspetto delicato: il solo mastice
				non basta a costruire un’isola, di un certo tipo, in una certa regione; esso
				costituisce solo un suggerimento, un consiglio. Le isole, essendo più estese e
				globali, costituiscono uno stadio di percezione che va oltre gli strati di mastice e
				l’effettiva costruzione di una qualunque di esse rappresenta un coinvolgimento ben
				più profondo, rispetto a questi ultimi, in una teoria particolare. Comunque, nel
				caso di pressioni sufficienti, anche un’isola già completa (come l’attraente ma
				ingannevole 22222 già menzionata) può essere sacrificata per un beneficio maggiore:
				cioè può essere distrutta per lasciarne libere le componenti che così potranno
				essere reinterpretate dal punto di vista percettivo e incorporate in isole
				differenti tali da adattarsi con maggiore coerenza – si spera – a un ordine globale
				emergente. Ma come sorge, quest’ultimo, da piccoli suggerimenti locali, e come può
				esercitare pressioni ad adattarsi sulle regioni locali? Questo è l’argomento che
				tratteremo adesso.

			Molti livelli percettivi paralleli

			Mentre vengono alla luce le isole di ordine e gli strati di mastice,
				può procedere anche un secondo ordine di processi
				esplorativi, cioè la percezione delle regolarità tra le isole stesse, che porterà ai
				pacchetti a più livelli e, infine, agli stampi. Questo secondo livello di percezione
				è molto più intricato del primo, dato che un’isola di ordine è un’entità più
				complessa di un mero numero. (Dicendo «mero» non voglio
				dare una connotazione spregiativa ai numeri, che rispetto e amo moltissimo, ma
				indicare che in questo ambiente i numeri sono così spogli da non avere quasi più
				proprietà; nel pieno della loro gloria matematica, essi sono senza dubbio entità
				davvero molto complesse).

			La percezione di una singola isola è un fenomeno che racchiude già
				molte sfumature. Per esempio, gli esseri umani vedono certamente l’isola 1111111 non
				solo come un membro della categoria «pianoro»; possono vederla come un pianoro
				composto di 1 e magari (ma questo non è necessario) come pianoro di lunghezza sette.
				Così, si tende a vedere 23456 non solo come una salita, ma come una salita che
				inizia da 2 e finisce a 6; forse si potrebbe notare il fatto che ha lunghezza cinque
				e anche – ma è molto meno probabile – che il suo centro è 4 o, persino, che il suo
				penultimo elemento è 5. In generale, un’isola di ordine è una piccola struttura che
				può essere caratterizzata da un nome e da uno o più parametri i quali possono avere gradi di interesse diversi per
				l’osservatore e quindi probabilità differenti di essere percepiti.

			L’indagine al secondo ordine di astrazione coinvolge due attività
				fra loro intrecciate: la percezione di ogni isola come entità a sé e la percezione
				delle relazioni tra isole diverse. È ovvio che tra le due vi sia un’influenza
				reciproca. Così, per esempio, il fatto di notare il numero centrale di un’isola
				aumenta la probabilità di notare i numeri centrali delle altre isole e, messi in
				luce due o tre di questi, poco ci vorrebbe a rivelare le loro connessioni di
				identità, di precedenza e di successività. E se si trovasse una relazione di
				successività si rafforzerebbe la tendenza a notare gli elementi centrali, come pure
				le relazioni dello stesso genere.

			È molto importante comprendere che queste due attività al secondo
				ordine di astrazione sono intrecciate tra loro, ma lo sono anche con quelle del
					primo: i due ordini di percezione non sono del tutto
				separati. Molte cose accadono nello stesso tempo e si influenzano a vicenda: la
				deposizione degli strati di mastice, la costruzione delle isole, la loro
				classificazione, la creazione di analogie tra isole. Per avere un’idea chiara di
				questa specie di circo a molte piste bisogna figurarsi molti piccoli agenti, ognuno
				dei quali cerchi le identità interessanti e altri tipi di connessioni nella propria
				piccola area, senza sapere nulla di tutti gli altri. L’immagine ricorda un po’
				quello che avviene in una colonia di formiche, ed è proprio questo che si vuole
				suggerire: l’attività globale del formicaio è solo il risultato emergente da tutte
				le minuscole attività al suo interno.

			Si possono fare connessioni di vario genere fra le isole. Per
				esempio, ci potrebbero essere due salite differenti il cui primo termine sia 4, o ci
				potrebbero essere alcuni pianori formati da più 0 o vari palindromi di lunghezza
				tre. Una regolarità di altro genere e di ordine più alto potrebbe essere costituita
				da un’oscillazione attendibile tra due tipi diversi di isole o tra due insiemi
				differenti di parametri (si pensi alla prima successione
				della lista, cioè alla «emiolìa» formata da 222 e 33).

			Per fare un esempio pratico, si consideri il frammento seguente
				tratto da una successione ipotetica che sia già stata divisa in quattro isole di
				ordine locale: 

			11 34 22 567 ...

			Non si può non vedere le connessioni, tutt’altro che arbitrarie, che si
				stabiliscono tra le isole. Parlando per metafora, isole differenti sono «attratte»
				le une dalle altre con diverse intensità. Per esempio, è ovvio che esista una forte
				affinità naturale tra le isole 11 e 22, mentre quella tra 11 e 567 è molto debole,
				se non nulla. Il grado di affinità tra due isole dipende da numerosi aspetti; ecco i
				più ovvi: essere vicine nella successione, appartenere alla stessa
					categoria, avere parametri in comune. Quante più affinità vi sono tra due
				isole, tanto maggiori saranno le possibilità che queste isole vengano legate in
				forma esplicita.

			Il ruolo chiave delle analogie

			L’atto di associare mentalmente due isole, come si è fatto prima con
				11 e 22, è un esempio, molto semplice, del fare analogie che,
				in questo caso, è una congettura soggettiva sul possibile valore di una linea di
				esplorazione e ha numerose conseguenze. Per esempio, «accoppiare» le due isole
				precedenti dà un forte impulso al tentativo di farlo anche con 34 e 567; non solo:
				potrebbe anche suscitare la speranza di trovare, in altri punti della successione,
				pianori formati proprio da due copie di numeri. Si potrebbe
				fare un salto del genere anche solo vedendo 11 o 22 separatamente, ma è l’analogia
				fra i due che lo può giustificare meglio. Dopo tutto, si potrebbe interpretare 11,
				visto da solo, come un pianoro formato da n+1 copie di n, con n=1, e 22, sempre da solo, come
					n copie di n con n=2. Creare simili «variabilizzazioni» (cioè, fare congetture plausibili
				su come le variabili potrebbero sostituire le costanti), basate sia sulle strutture
				singole sia sulle analogie tra queste, è un ingrediente fondamentale del processo di
				percezione.

			Le analogie variano non solo per il loro grado di prominenza (cioè, evidenza), ma anche per il grado di forza. Così le isole 34 e 567 sono analoghi un po’ meno ovvi di 11 e 22,
				ma l’analogia, non appena percepita, diventa molto forte. Quella tra 11 e 34 è
				alquanto più debole, basata su una sola affinità: entrambi hanno lunghezza due (e
				sono prossimi, nella successione). Se non si prendessero in considerazione le
				lunghezze, quest’analogia non verrebbe mai alla ribalta.

			La forza di una minianalogia di questo tipo è funzione dell’insieme
				delle varie affinità su cui si basa. Per simulare questo fatto in modo semplice si
				deve caratterizzare ogni affinità con un numero che ne rappresenti la forza, e
				inoltre si deve costruire un procedimento che calcoli la
				forza di una minianalogia particolare in funzione di quella delle affinità
				componenti. Non ci occuperemo dei dettagli di questi calcoli, per quanto
				interessanti e attraenti possano essere: io voglio solo farne osservare l’importanza
				nel tentativo di capire come è costituita una successione.

			Così le connessioni analogiche si sommano, in una fitta trama di più
				alto livello, ai semplici strati di mastice percettivo che uniscono i numeri
				adiacenti; a volte esse scavalcano le isole con un solo balzo, cioè vengono
				costruite nello stesso momento e, proprio come le varietà di mastici percettivi,
				hanno differenti gradi di forza. Sarebbe sensato che una qualsiasi analogia tra
				isole esercitasse, sul corso futuro dei processi percettivi, un’influenza tanto
				maggiore quanto più forte è l’analogia percepita.

			Ma che cosa vorrebbe dire che alcune percezioni «esercitano
				un’influenza» sul processo percettivo? L’unica idea ragionevole sarebbe quella di
					aumentare la probabilità di percezioni
					simili e, nello stesso tempo, di indebolire l’interesse
					per le strutture percettive dissimili. Ciò significa che, sulla base
				delle scoperte già fatte, si dovrebbero alterare i pesi probabilistici che guidano
				la ricerca delle regolarità. Per esempio, se all’inizio l’attenzione verso i
				palindromi è abbastanza bassa, il fatto di notarne uno o due dovrebbe fare crescere
				di colpo l’interesse a ricercarne altri; e se ne trovassimo due di lunghezza sei,
				nascerebbe un’inclinazione favorevole alla caccia esplicita di altri palindromi di
				lunghezza uguale o simile. È evidente che avere un’inclinazione di questo tipo fino
				dall’inizio sarebbe del tutto controproducente, dato che le successioni con
				palindromi di lunghezza sei sono poche e preziose.

			Quello che stiamo descrivendo, quindi, è un processo percettivo che
				si inizia in un modo bottom-up (dal
				basso in alto), ma che a poco a poco viene pervaso da un numero sempre maggiore di
				influenze top-down (dall’alto in basso). «Bottom-up» descrive
				gli atti percettivi del tutto locali e senza prospettive dipendenti dal contesto;
				«top-down» riguarda gli atti percettivi che cercano di introdurre concetti e di
				estendere gli schemi notati nelle successioni (e che si pensa siano ipso facto
				rilevanti per le regole da queste sottintese). «Bottom-up» è equivalente a «guidato
				dai dati», «top-down» a «guidato dalle teorie».

			Una volta che tutto ciò sia stato esposto in modo tanto esplicito,
				sembra banale l’affermazione che il fare analogie costituisce il
					cuore della percezione e dell’estrapolazione di strutture. Che cosa
				potrebbe esservi di più ovvio? Se si unisce questa banalità alla asserzione
				precedente, che trovare le strutture è il nucleo
					dell’intelligenza, il risultato è chiaro: fare analogie è il nucleo
				dell’intelligenza. Eppure, idee tanto semplici molto di rado sono state formulate
				nel campo delle scienze cognitive, e ancora più di rado sono state studiate in
				dettaglio. Al contrario, si è sempre considerata la costruzione di analogie come uno
				«strumento» specializzato, isolato, di cui servirsi occasionalmente per la
				soluzione di problemi complessi, ed è stata studiata da
				pochi specialisti proprio a causa della sua presunta esotericità come ingrediente
				del pensiero: una specie di lusso superfluo. Non si esagera nel dire che tutta la
				ricerca esposta in questo libro nasce dallo studio dettagliato di queste idee,
				condotto in qualche ambito molto piccolo e progettato con molta attenzione.

			La soluzione della successione 
a catena
				montuosa

			Ritorniamo alla successione a «catena montuosa sbilenca» per
				concludere la discussione su come potrebbe esserne svelata la struttura. Sarebbe
				molto difficile, anche se non impossibile, scoprire l’ordine nascosto partendo dai
				soli primi dodici termini: 

			1, 1, 2, 1, 1, 1, 2, 3, 2, 2, 1, 1, ...

			Facilitiamoci le cose aggiungendo qualche altro termine: 

			1, 1, 2, 1, 1, 1, 2, 3, 2, 2, 1, 1, 2, 3, 4, 3, ...

			Il 4 è uno straniero affascinante, che attira subito l’attenzione.
				Lo si raggiunge salendo, da sinistra, il declivio notevole 1234, che ricorda il
				precedente 123 (siamo ottimisti: supponiamo che sia stato notato). Ora, se ci si
				rende conto della minianalogia tra le due salite, che cominciano entrambe con 1, si
				sentirà un forte desiderio di ritornare indietro e ricomporre la prima parte della
				successione in questi stessi termini (cercare, cioè, in punti ragionevoli, salite
				correlate). In simboli, quel che si è notato è: 

			1 1 2 1 1 (1 2 3) 2 2 1 (1 2 3
						4) 3 ...

			È chiaro che l’ideale sarebbe trovare una salita (1 2) a sinistra della (1
				2 3). Più lungo a dirsi che a farsi: 

			1 (1 2) 1 1 (1 2 3)
				2 2 1 (1 2 3 4) 3 ...

			Si è trovato qualche cosa di molto promettente.

			I cercatori di ordine, con azioni bottom-up indipendenti, potrebbero
				trovare, più o meno nello stesso tempo, due pianori di lunghezza due, (1 1) e (2 2),
				che si giustificano a vicenda: 

			1 (1 2) (1 1) (1
				2 3) (2 2) 1 (1 2 3 4) 3 ...

			La loro evidente affinità suggerisce di considerare insieme entrambe
				le isole; se lo si fa, si ottiene un’altra minianalogia che suggerisce il tema:
					pianori di lunghezza due legati l’uno all’altro da
					successività. L’emergere di questo nuovo tema dà luogo a una pressione
				top-down a cercare altri pianori di questo tipo, in altre regioni della successione.
				Un esame attento potrebbe anche suggerire dove cercare:
				subito a destra delle salite. Se l’esame fosse stato più veloce e meno attento, si
				avrebbe una semplice pressione per la ricerca dei pianori ovunque.

			
			In entrambi i casi, la ricerca di altri pianori non darà risultati.
				Nel primo, perché si cercherebbe un pianoro contenente il 3, che non è ancora
				apparso e sarà, si spera, il prossimo termine. Nel secondo, perché quasi tutti i
				numeri sono già stati «presi», nel senso che fanno già parte di isole. L’unico modo
				per trovare altri pianori di lunghezza due, in questo frammento, sarebbe costituito
				dall’azione, davvero disperata, di smontare una o più isole. Può esservi spazio per
				atti di disperazione e smantellamento, ma non in questo momento; dopo tutto, siamo
				solo all’inizio della nostra ricerca e siamo anche baciati dalla fortuna! Quindi non
				siamo affatto disperati. Non resta che accettare il fatto che non possiamo trovare
				altri pianori, nel frammento che abbiamo a disposizione, e richiedere ulteriori
				termini: 

			1 (1 2) (1 1) (1 2 3) (2 2) 1 (1 2 3 4) (3 3) 2 (1 2 3 4
						5) ...

			Molto bene, i nuovi termini confermano entrambe le tendenze finora trovate: ancora un pianoro di lunghezza 2 e
				una salita che inizia con 1, e per giunta ambedue proprio nelle posizioni previste.
				Inoltre, e anche questo si accorda con le tendenze precedenti, tutte le salite viste
				finora formano uno schema ascendente di picchi, e tutti i pianori si dispongono in
				uno schema simile. Si può, quindi, formare uno stampo provvisorio ma incompleto: 

			[[ 1 2 ... n] [n–1 n–1] ???]

			I punti interrogativi indicano che non si sa che cosa segua. Essi,
				naturalmente, attraggono l’attenzione e portano a esaminare, in modo esplicito, le
				regioni che appaiono, qui di seguito, tra parentesi in neretto: 

			1 ((1 2) (1 1) ()) ((1 2 3) (2 2) (1))
				((1 2 3 4) (3 3) (2 1)) ((1 2 3 4 5)
				...

			Nel primo pacchetto, il posto del punto interrogativo è occupato da
				una «nullità», per così dire, che può disturbare oppure no. Dopo tutto all’inizio di
				ogni successione ci si deve aspettare un certo grado di degenerazione, e questo può
				ben essere il caso. Più avanti, nel secondo pacchetto, al posto dei punti
				interrogativi si trova il solo numero 1 e, nel terzo, la coppia 2 1. Se ora mettiamo
				all’opera la nostra capacità di fare analogie (al servizio di una teoria, questa
				volta e quindi in modo top-down), troviamo un’astrazione che si addice bene a tutti
				e tre i pacchetti in neretto: quella di una discesa che termini con 1, la cui
				lunghezza sia espressa dal numero, diminuito di uno, che individua il pianoro posto
				subito a sinistra della discesa stessa. (Va bene anche per il caso nullo che, dopo
				tutto, si potrebbe considerare come una discesa di lunghezza zero). Lo stampo intero
				potrebbe essere espresso come segue: 

			[[1 ... n] [n–1
					n–1] [n–2 ... 1]]

			I termini ulteriori della successione non farebbero altro che confermare
				sempre di più questa teoria, e così il lavoro di cercare la
				coda sembrerebbe finito. Magnifico!

			Si rifinisce la soluzione

			In realtà, non è del tutto finito; rimane da spiegare ancora un
				termine, proprio il primo! Ce n’eravamo quasi dimenticati, ma
				ecco che ritorna a turbarci. Il primo pacchetto della successione, secondo lo stampo
				appena definito, dovrebbe essere ((1) (0 0)), che è del tutto sbagliato. (Ci si
				potrebbe domandare dove sia finita la terza parte, la discesa. Perché non vi è nulla
				che le corrisponda? Perché è incoerente, dato che comporta una sottrazione che non è
				permessa: 1–2. Perciò si limita a svanire nel nulla. Puff!).

			La teoria così definita darebbe luogo a una successione che comincia
				con 1 0 0, il che è un nonsenso. Che tristezza! Significa, forse, che dobbiamo
				scartare l’intera teoria? Sembrerebbe ridicolo doverlo fare solo sulla base di una
				minuscola imperfezione iniziale. Sarebbe, però, quasi altrettanto ridicolo avere una
				teoria che appiccica orribilmente due ramificazioni: 1, solo
				nel caso n–1; lo stampo grande per tutti gli altri valori di
					n.

			Non si potrebbe, in qualche modo, ricucire la teoria? Be’, si
				potrebbe riformulare lo stampo spostando uno degli n–1
				fastidiosi dal pianoro alla discesa, come segue: 

			[[1 ... n] n–1
					[n–1 ... 1]].

			In tutti i casi non degeneri (cioè per n maggiore di 1), questo stampo
				modificato dà lo stesso risultato del precedente; nel caso n=1 dà il pacchetto ((1) 0). (Anche in questo caso la terza parte dello
				stampo svanisce nell’aria, ma qui la ragione è diversa: una discesa che cominci da
				zero e finisca in 1 sarebbe incoerente). Abbiamo fatto qualche progresso, ma ancora manca la teoria perfetta, senza anomalie,
				che stiamo cercando. Si può fare di meglio?

			Sì, ma solo se oseremo ampliare il significato dello stampo
				«discesa». Si prenda in esame l’idea di spostare entrambi gli
					n–1 e di inserirli nella discesa, in questo modo: 

			[[1 ... n] [[n–1
					n–1] n–2 ... 1]].

			Scommetterei che il significato di questa notazione è chiaro ai lettori, ma
				scommetterei anche che essi sono esseri umani e non macchine. Si suppone che le
				discese siano fra numeri, non fra strutture. Nulla, finora, ha suggerito che il primo elemento di una
				discesa potrebbe essere una coppia. Solo un essere con
				concetti molto fluidi saprebbe destreggiarsi con garbo stiracchiando la notazione in
				questo modo informale, quasi trasandato.

			In ogni caso, per tutti i valori di n
				superiori a 1, questo stampo si comporta come gli altri
				due. Per n=1, è diverso: la salita si riduce a 1, mentre la
				discesa si autodistrugge (perché, come prima, non si può scendere da 0 a 1), per cui
				rimane solo 1, proprio come si voleva. Alla fine l’imperfezione è sparita, e questa
				volta davvero è fatta! Si noti quanto sia intricato
				rielaborare una teoria, per la maggior parte corretta, che mostra una piccola
				eccezione proprio all’inizio; questa potrebbe essere considerata la parte più
				difficile di tutto il processo.

			Anche se il lavoro è finito, si può sempre migliorare. Uno stampo
				ancora più rifinito farebbe risaltare la «simmetria essenziale» della montagna,
				forse nel modo seguente: 

			[1 2 ... n–1 n n–1 ... 2 1].

			Questa notazione, quasi del tutto simmetrica, vuole suggerire di costruire
				dapprima una montagna davvero simmetrica, che salga a n
				partendo da 1 e ridiscenda a 1, per ritornare a guastarne a posteriori la perfezione
				alterando l’elemento in neretto (in questo caso, sostituendolo con due sue copie,
				anche se questa azione non è esplicitata). La descrizione precedente è solo
				un’approssimazione grossolana di come un essere umano potrebbe concepire quello
				stampo.

			E si può ancora migliorare! Come? Ebbene, in
				questa notazione manca ancora una cosa molto importante: il riconoscimento esplicito della simmetria (o quasi simmetria) dello stampo.
				Senza dubbio vediamo la simmetria della notazione, ma questa non lo dice a chiare lettere; tanto meno dice che la simmetria è critica. Tutto ciò mostra quanto sia incredibilmente sottile lo
				sforzo che si deve fare per capire che cosa rappresenti, per la mente umana, anche
				la più semplice struttura lineare.

			Decifrare messaggi lunghi 
e decifrare
				messaggi corti

			Ora che abbiamo percorso mentalmente tutto il processo in dettaglio,
				torniamo indietro a studiare gli effetti di gruppi di termini di lunghezza diversa.
				Supponiamo che ne venga dato uno notevolmente esteso: 

			1, 1, 2, 1, 1, 1, 2, 3, 2, 2, 1, 1, 2, 3, 4, 3, 3, 2, 1, 1, 2,
				3, 4, 5, 4, 4, 3, 2, 1, 1, 2, 3.

			Basta una rapida occhiata per dare un senso di valli, del tipo di 11,
				alternate a cime che vanno aumentando in estensione e in altezza; in particolare,
				spiccheranno quelle di altezza 3, 4 e 5. Esse attireranno subito l’attenzione e
				diventeranno un centro di interesse forte, attorno al quale le strutture percettive
				cresceranno con rapidità, come le gocce di pioggia che si formano attorno a
				particelle di polvere, o come i quartieri periferici che si espandono attorno alle
				città.

			Una montagna asimmetrica come 1234544321 salterà all’occhio quasi
				senza sforzo; l’unico problema potrebbe forse sorgere all’estrema
				destra o all’estrema sinistra, non essendo del tutto chiaro
				dove questa montagna finisca e dove comincino quelle vicine. Ma le sorti di questa
				contesa territoriale a proposito degli 1 di confine verranno decise per mezzo di una
				tregua stipulata tra le montagne 12343321 e 1234544321, che si divideranno la valle
				11, metà per ciascuna, così che ogni montagna diventerà un’entità forte e coerente
				di per sé (non potrebbe esserlo in alcun altro modo).

			La soluzione si estende con facilità a sinistra verso l’inizio della
				successione, così che emerge senza problemi 123221; dopo tale trionfo, perfino 1211
				e 1 seguono senza troppa resistenza. In breve, dirigendo l’attività percettiva
				all’estremo destro di un segmento iniziale lungo e lavorando poi verso sinistra, le
				cose procederanno in modo abbastanza naturale e, fin dall’inizio, si potranno
				schivare le degenerazioni e imperfezioni a sinistra, così che la soluzione sembrerà
				quasi banale.

			Ma proviamo a troncare il segmento iniziale in qualche modo, più o
				meno così: 

			1, 1, 2, 1, 1, 1, 2, 3, 2, 2, 1, 1, 2, 3, 4, 3, 3.

			Adesso, anche se si hanno ancora molte informazioni, le cose sono molto più
				difficili di prima. I picchi e le valli ancora risaltano, ma le valli 11 e 111
				potrebbero essere mentalmente unite con i pianori 2 2 e 3 3, il che porterebbe su
				una strada che alla fine si rivelerebbe sbagliata. Anche se non ci lasciassimo
				distrarre da tutti questi pianori e se avessimo, in qualche modo, la saggia
				intuizione di concentrarci soprattutto sulle montagne, quella più grande non
				potrebbe servirci da «prototipo», in un modello analogico su cui basare le altre,
				perché è incompleta. Potremmo formare due piccole montagne, dai fianchi abbastanza
				confusi, verso la metà della successione, facendo sì che le isole si dispieghino, in
				parallelo, dai picchi di altezza 3 e 2. In questo modo potrebbero crescere in
				contemporanea tre strutture montagnose (la terza sarebbe incompleta) che alla fine
				si sosterrebbero a vicenda, magari rubando qualcosa ai territori a valle. Con
				qualche sforzo si potrebbe forse arrivare alla struttura completa partendo da questo
				solo pezzetto. Non è necessario specificare; basterà dire che fare così
				costituirebbe un test molto più accurato per ogni modello di percezione e
				intuito.

			E lo sarebbe ancora di più se il segmento iniziale fosse costituito
				soltanto dalla prima dozzina di termini: 

			1, 1, 2, 1, 1, 1, 2, 3, 2, 2, 1, 1.

			Che confusione! Arrivare alla struttura nascosta sulla base di questi pochi
				termini sarebbe un vero trionfo dell’intelligenza.

			Con ancora meno termini, per esempio questi: 

			1, 1, 2, 1, 1, 1, 2, 3

			non si potrebbe fare altro che ammucchiare tanti
				mozziconi di teorie, senza alcuna fiducia che esse siano anche solo sulla corretta
				via, altro che corrette!

			Cercare di indovinare la struttura completa a partire da un segmento
				iniziale è un po’ come cercare di predire in che genere di adulto si trasformerà un
				bambino. Come è ovvio, la validità della predizione sarà molto differente a seconda
				che il bambino abbia diciotto mesi, o tre anni, o cinque anni, o sia un ragazzo di
				dodici, o un adolescente. In un bambino di diciotto mesi tutto è indeterminato e
				confuso; in uno di tre anni sono presenti numerosi indizi, ma molto sottili e
				ambigui; in uno di dodici anni le componenti della personalità cominciano a farsi
				distinte. Allo stesso modo, in un frammento di successione molto piccolo ambiguità
				ve ne sono a bizzeffe, e la sfida è enorme; in uno molto lungo vi è tanta chiarezza
				percettiva che il compito non è troppo impegnativo. (In realtà il lavoro è ancora
				piuttosto complesso, ma per gli esseri umani il problema non
				è insormontabile).

			In ogni caso, il nucleo del processo è la costruzione di analogie,
				ma analogie di un genere peculiare, visto che non si è del tutto sicuri dell’identità o dei confini delle strutture
				coinvolte. Come è ovvio, questo è ancora più vero quando si considera la creazione
				di analogie nella vita quotidiana; qui non esistono situazioni i cui confini siano
				categorici, ma ognuna sfuma in una miriade di altre situazioni e fatti, e una parte
				importante del creare analogie consiste nel determinare dove finisca l’una e dove
				cominci l’altra. Nonostante ciò, nel campo dell’intelligenza artificiale la maggior
				parte dei modelli di creazione di analogie riguarda situazioni che vengono
				preconfezionate come piccoli pacchetti, squadrati e zeppi di fatti. Non occorre dire
				che ciò è del tutto irreale.

			La profonda ambivalenza dei matematici
				
nei confronti di uno schema ovvio

			L’ambiente di Seek-Whence non esiste in natura: è un micromondo
				fittizio di strutture messe insieme ad arte, in cui non vi sono verità eterne da
				scoprire o teoremi universali da provare; l’unica cosa che determina la direzione in
				cui ci si muove è il gusto: un genere di gusto molto astratto e del tutto separato
				dalle cose di importanza pratica. Nonostante la sua artificiosità, in un micromondo
				simile una mente matematica dovrebbe fiorire rigogliosa, dato che il pensiero
				matematico è permeato di estetica.

			E tuttavia si osserva che i matematici più raffinati sono spesso
				recalcitranti a estendere schemi semplici; essi sostengono che nessuna struttura
				finita ha un’estensione unica e che esistono innumerevoli modi, tutti ugualmente
				giustificabili, di continuare una successione; qualcuno si spingerà fino ad
				affermare che l’estrapolazione di successioni in un dominio
				come quello di Seek-Whence (un vuoto libero da contesto) è un esercizio senza
				significato. Sollevano queste eccezioni perché anni di consuetudine con controesempi
				ingannevoli hanno insegnato loro a essere sospettosi quando incontrano schemi
				«ovvi», per quanto semplici possano essere (si pensi alla fantasiosa estensione di
				0, 1, 2, esposta prima); lo fanno anche perché, nel corso degli anni, è stato loro
				inculcato che una certa struttura, per quanto ovvia, interessante o bella, per
				quanto sostenuta da montagne (o catene di montagne) di prove, non è in effetti una
					vera struttura fino a quando non è stata dimostrata. E naturalmente, nel nostro mondo minuscolo, «prova» è un
				concetto senza significato.

			Nonostante le loro riserve, in genere i matematici sono i primi a
				individuare le strutture, semplici o complesse che siano, in un problema nell’àmbito
				di Seek-Whence e, spesso, sono gli unici che riescono a scovare quelle più profonde.
				Come chiunque altro, essi hanno una capacità inconscia, basata sull’estetica, di
				riconoscere le estrapolazioni più piacevoli o più plausibili. Ed è certo che, nella
				loro professione, fanno un uso totale e sfacciato di tali intuizioni estetiche sulle
				strutture, quando cercano di scoprire quale sia la strada migliore per inventare
				nuovi concetti, fare ipotesi, elaborare la dimostrazione di un teorema e così via.
				In matematica, la sensibilità per gli schemi è una specie di senso astratto
				dell’odorato, che ispira tutte le decisioni più ardue.

			In effetti nei libri e negli articoli di matematica vi sono continui
				richiami alle «ovvie» estensioni di una struttura. Si lascia ai lettori la
				dimostrazione del caso generale, dopo aver mostrato quella del caso particolare,
				oppure si dice che gli altri casi di una dimostrazione seguono «per simmetria» o
				«per analogia», ritenendo ovvie queste ultime definizioni; si indicano solo i primi
				termini di una successione infinita (come quella degli interi lungo la diagonale di
				una frazione continua) o di una serie infinita (come quella di Taylor o quella di
				Fourier), mettendo poi tre puntini per indicare che il resto è «ovvio». Si presume
				di comunicare l’idea di un diagramma infinito mostrandone solo un frammento
				rappresentativo e ricorrendo poi a qualche tipo di notazione punto-punto-punto
				bidimensionale per suggerirne il resto. Da ogni parte si viene sollecitati (in modo
				subliminale) a condividere il senso altrui delle strutture. In effetti, un senso
				estetico «oggettivo» o «naturale» per gli schemi è insito nel modo in cui i
				matematici comunicano.

			Espandere le sfere concettuali in
				matematica

			In matematica, i progressi si ottengono tramite generalizzazioni
				ripetute. Se in essa vi è un’arte, è quella di scegliere la generalizzazione più
					elegante per una data struttura astratta; quindi
				l’estetica è fondamentale. Ciò che attira, o non attira, la comunità dei matematici
				non lo fa solo perché è giusto o no, ma perché piace,
				oppure no, al loro senso estetico collettivo.

			Il fattore più importante che distingue i matematici eccellenti
				dagli altri loro colleghi sta in questo: i primi, dopo avere scoperto qualche cosa
				di nuovo, non si domandano: «Come posso dimostrare questo risultato?», bensì:
				«Quest’idea è davvero interessante? Se la modifico, seguendo vari cammini già noti,
				posso trovarne altre ancora più interessanti?». È un giocare con le strutture a
				livelli davvero alti, non molto diverso dal modo in cui agirebbe un compositore con
				un tema, appena scoperto, che gli apparisse ricco di possibili sviluppi.

			I matematici inventano, creano, scoprono (si dica come più piace)
				nuovi concetti, in continuazione, elaborando schemi nuovi a partire da quelli già
				noti. Nel corso dei millenni, c’è stata un’esplosione di concetti matematici via via
				che si incontravano sempre più strutture e tipi di strutture. Per esempio, la storia
				del concetto di «numero» consiste di una serie di generalizzazioni incredibilmente
				fertili, dai numeri naturali alle frazioni, ai numeri negativi, agli irrazionali,
				agli immaginari e complessi, ai vettori, ai quaternioni, alle matrici, agli elementi
				di gruppi, di anelli e di campi, ai gruppi stessi, agli insiemi, agli ordinali e
				cardinali transfiniti, alle funzioni, ai funtori, ai morfismi, alle categorie...
				Elenchi analoghi si potrebbero scrivere per il concetto di «operazione aritmetica»,
				di «punto», di «linea», di «spazio», di «distanza», e così via. Ci deve essere un
				tacito accordo su quali siano i percorsi che varrà la pena di seguire per lo
				sviluppo (attraverso la generalizzazione) di un concetto; altrimenti non ci sarebbe
				consenso, e i matematici continuerebbero a chiedersi l’un l’altro: «Sì, ma perché
				hai inventato quel concetto? Sembra così arbitrario!».

			Senso comune ed espansione 
delle sfere
				concettuali

			Con una metafora, si può dire che la famiglia (sempre crescente) di
				concetti centrati su una qualche nozione di base è una sfera che si espande in uno
				spazio concettuale condiviso da molti individui. Questo tipo di sfera comune in
				espansione non esiste solo nel pensiero matematico; è, infatti, un aspetto davvero
				fondamentale dei pensieri quotidiani, e secondo me costituisce l’essenza del senso
				comune.

			Come i concetti matematici cui si è appena accennato, anche quelli
				della vita di tutti i giorni sono strutturati in questo modo sferico: gli esempi di
				base sono il nucleo interno e quelli meno caratteristici formano gli strati esterni.
				Questa sfericità permea ogni concetto di un senso implicito di quali ne siano gli
				esempi più forti o più deboli. Ma noi non ci limitiamo a costruire, a poco a poco,
				sfere con molti strati attorno ai concetti (un processo che
				si protrae per molti anni); ne costruiamo altre, e questo è
				un processo più veloce, attorno a eventi e situazioni, vissuti personalmente o di cui si è sentito parlare (il
				tempo di costruzione può essere di un secondo o due, persino di una frazione di
				secondo). Altrove (Hofstadter, 1988 a; 1985, cap. 12) ho
				parlato di questa sfera, che circonda ogni evento a un livello inconscio,
				chiamandola alone di senso comune, o sfera
					controfattuale implicita, chiamata così perché è formata di solito da
				varianti di eventi che sono in relazione tra loro e forse controfattuali. Come gli
				eventi sono fugaci, così lo sono anche le sfere, che tendono a dissolversi
				rapidamente quando svanisce il ricordo dell’evento stesso. Per rendere tutto ciò un
				poco più concreto, diamo alcuni esempi basati su situazioni spiacevoli, dal punto di
				vista emotivo, poiché è del tutto comprensibile che, rispetto a quelli neutri, gli
				eventi dolorosi tendano a sconvolgere aloni controfattuali più estesi e per periodi
				più lunghi.

			Diversi anni or sono, nel Connecticut crollò un ponte di
				un’autostrada; molte automobili e molti camion precipitarono nel baratro e vi furono
				diversi morti. Presto venne alla luce che, alcuni giorni prima, i residenti avevano
				manifestato preoccupazione, inascoltati, per «strani scricchiolii» emessi dal ponte.
				In seguito alla tragedia, il governatore del Connecticut ordinò una immediata
				ispezione a tutti gli altri ponti autostradali entro i confini dello Stato. Il suo
				modo di «generalizzare questo incidente determinato» fu quello di sostituire al
				ponte particolare la categoria
				generale formata da «tutti i ponti autostradali», senza prendere in considerazione
				altro. La scelta corrisponde, certo, a un istinto umano naturale e comprensibile;
				sembra, però, quasi una sorta di vano tentativo di disfare, o di recuperare, ciò che
				non si può affatto disfare: un po’ come chiudere la porta della stalla dopo che i
				buoi sono scappati.

			Perché limitarsi solo ai ponti delle autostrade? E perché limitarsi ai ponti? Una
				risposta più sofisticata sarebbe potuta essere quella di istituire gruppi di
				ispezione per verificare ogni tipo di costruzione pubblica segnalata dalla
				popolazione. È vero che attuare una politica così vaga sarebbe stato molto più
				difficile, date le dimensioni e la meccanicità di ogni burocrazia di governo; ma ciò
				sembra cogliere meglio l’«essenza» dell’idea; e, dato che stiamo espandendo la sfera
				attorno all’essenza senza perdere il contatto con essa, si potrebbe notare che
				nulla, in questo evento, riguardava il Connecticut in particolare. Così, quando i
				governatori degli altri Stati ebbero notizia del fatto, non avrebbero dovuto
				chiedere (come minimo) un’ispezione immediata ai ponti delle autostrade nei loro Stati? Sembrerebbe solo buonsenso. Ma dove si andrebbe a
				finire?

			Ecco un altro esempio. Non molto tempo fa la giovane stella del
				tennis Monica Seles è stata pugnalata mentre giocava in un campo tedesco. Subito
				tutti, e specialmente gli altri tennisti famosi, hanno cominciato a preoccuparsi per
				la sicurezza delle giocatrici sui campi. Come è ovvio, vi era qualche preoccupazione anche per i maschi, ma
				certo molto minore. L’allarme riguardava quel campo da
				tennis in particolare e quelli in Germania più che altri campi o quelli di altri
				paesi. Forse i campioni di sport simili al tennis hanno cominciato a preoccuparsi
				per la propria sicurezza quando si esibiscono in pubblico; ma vi sembra possibile
				che un giocatore di bowling, o di golf, a livello professionale, abbia cominciato a
				pensare di assumere qualche guardia del corpo a causa di questo incidente? Io ci
				credo poco.

			Ma perché limitarsi allo sport? E i cantanti? E gli autori? Anch’io,
				forse, come professore, avrei dovuto cominciare a paventare una possibile pugnalata
				nel momento in cui... in cui che cosa? In cui entravo in un campo da tennis
				(soprattutto in Germania)? In cui andavo alla lavagna? O che altro? Mi sarei dovuto
				preoccupare di più se fossi stato una professoressa, o se mi fossi chiamato Monica,
				o se fossi stato un tennista dilettante ma molto bravo, o tutte e tre le cose?
				Questo non è verosimile: variazioni tanto lontane dal tema centrale sembrano molto
				forzate; sembra che cadano ben oltre gli sfocati bordi della sfera. Ma come si fa a
				saperlo in modo intuitivo?

			Un ultimo esempio sulla nozione di «alone di senso comune» riguarda
				gli infami omicidi perpetrati con il Tylenol a Chicago più di dieci anni or sono –
				forse molti lettori se ne ricorderanno. Un qualche pazzo era riuscito a introdurre
				pillole di veleno in alcuni flaconi del farmaco Tylenol, che furono distribuiti
				nelle farmacie e quindi venduti in maniera del tutto casuale. Non appena gli ignari
				acquirenti cominciarono a prendere le pillole morirono, il fatto ebbe molta
				risonanza ed è probabile che il sofisticatore ne sia stato contento. In seguito a
				questa tragedia, la Food and Drug Administration ha preso provvedimenti immediati,
				imponendo ai produttori di farmaci nuove norme per la confezione dei contenitori:
				alcune dovevano essere messe in pratica con la massima urgenza, altre un po’ meno
				rapidamente; per altre ancora, il tempo a disposizione era piuttosto lungo. La
				logica alla base di questo scaglionamento nel tempo – pur se mai dichiarata
				pubblicamente – deve essere stata di questo tipo: «Si suppone che le menti criminali
				e quelle normali siano comparabili, nei loro tratti fondamentali. Ora, a una mente
				normale alcuni medicinali appaiono “più simili” al Tylenol di altri. Quindi, per
				scongiurare crimini di questo tipo, le nuove norme per la confezione dovranno essere
				applicate subito a quei medicinali che sono molto simili al Tylenol, mentre per gli
				altri l’urgenza è minore: essa è, più o meno, direttamente proporzionale al grado percepito di somiglianza con il Tylenol». In altre
				parole, la FDA agiva presupponendo l’esistenza di una sfera concettuale con contenuti prevedibili, che si espandeva a ritmi
					prevedibili; essa rappresentava le generalizzazioni più probabili che
				menti di individui malati, ispirati da questo crimine, avrebbero potuto fare.

			Tuttavia, e ciò è curioso, le nuove norme della FDA si limitavano al
				dominio dei medicinali, come se la FDA agisse pensando che l’unica variazione
				concepibile potesse riguardare altre medicine (e, con
				maggiori probabilità, quelle simili al Tylenol) e non, per
				dire, la senape o le salse (confezionate in flaconi con tappi a vite) o il burro, il
				formaggio, la carne (che sono soltanto avvolti in carta), o la verdura, la frutta,
				le noci (che sono in vendita senza protezione alcuna)...

			In teoria, non vi è limite alla fantasia di assassini di tal fatta;
				ma sembrava che la FDA, imponendo le nuove norme solo per i medicinali, sperasse che
				nessuno avrebbe pensato alle altre possibilità. Questa speranza è ragionevole, o
				indicava un comportamento da struzzi, che nascondono la testa nella sabbia? O, più
				semplicemente, ci si è resi conto che non si sarebbe mai riusciti a rendere più
				sicure le confezioni di tutti gli alimenti, e si è cercato di impedire che il
				problema si allargasse a questo campo non menzionandolo nelle nuove norme? È
				interessante notare che le prime «variazioni sul tema Tylenol» si sono davvero
				verificate con la manomissione di un tipo di Anacin (un parente stretto del Tylenol,
				molto potente) e che le successive hanno coinvolto altri tipi di medicinali (non
				alimenti). Comunque alla fine la FDA ha dovuto per forza estendere le norme,
				includendovi alcuni prodotti alimentari.

			Quanto possono dilatarsi le sfere
				concettuali 
prima di esplodere?

			Potrebbe esservi sfuggito, ma una sfera concettuale in espansione
				governa questa discussione di crimini efferati. Sembra del tutto naturale passare
				dalle modificazioni del Tylenol a quelle di altri medicinali, e poi dei cibi, ma ci
				si è fermati qui, come se gli alimenti di sicuro
				rappresentassero il termine naturale della linea. Perché non estendere il concetto?
				Che cosa accadrebbe se si aprisse di più la valvola? Per esempio, perché non
				avvelenare le riserve idriche di una grande città? Ogni assassinio anonimo di
				vittime casuali è una generalizzazione di questo evento particolare? È probabile che
				qualche demente, prendendo ispirazione dal caso del Tylenol, metta una vecchia
				lavatrice piena di sassi su una linea ferroviaria nella speranza di fare deragliare
				un treno e uccidere così un certo numero di persone a caso? (È capitato a un mio
				amico di trovarsi su un treno che ha urtato una lavatrice così «modificata»; per
				fortuna nessuno fu ferito). Sulla base dei delitti con il Tylenol, la FDA avrebbe
				dovuto pensare a una «variante» di questo tipo e mettersi subito in contatto con il
				Dipartimento dei Trasporti per studiare un piano comune di prevenzione? Come ho già
				detto, dove si andrebbe a finire?

			E fin qui ci siamo limitati agli «assassinii». Perché non parlare
				della possibilità di bucare le gomme o svitare le targhe delle automobili che
				capitano a tiro? E, restando alle variazioni sul tema, perché non passare, con un
				salto davvero enorme, dalle cattive azioni a quelle buone: per esempio, lanciare da un elicottero una manciata di
				biglietti da 10000 dollari su un quartiere povero, «modificando» così
				la sorte degli abitanti? Questa bizzarra variazione sul
				tema originale è un poco come riscrivere in chiave maggiore un tema in chiave
				minore, invertendo figura e sfondo, come nelle successioni del duplicatore podista e
				del dimezzatore podista.

			L’uso ripetuto del termine «variazione sul tema» costituisce, come è
				ovvio, una deliberata allusione alla musica. La maggior parte dei grandi compositori
				classici ha scritto uno o più insiemi di variazioni su un dato tema: le Variazioni Goldberg scritte da Bach, le 33 Variazioni per pianoforte op. 120 di Beethoven (Variazioni Diabelli), le Variations op. 54 (Sérieuses) di Mendelssohn,
				quelle di Chopin sul tema Là ci darem la mano di Mozart, le
					Variazioni di Brahms su Haydn e su Händel, le Variazioni su un tema rococò di Čaikovskij, le Variazioni sinfoniche di Franck, la Rapsodia su tema di
					Paganini di Rachmaninov, le Variazioni per
				pianoforte di Copland... sono solo pochi esempi illustri. In ognuna di queste
				variazioni, l’idea di base è quella di allontanarsi dal tema a un livello
				superficiale, rimanendovi però fedeli a un livello più profondo. Molte volte esse
				diventano sempre più fantasiose, a mano a mano che si procede; eppure si può ancora
				avvertire una specie di legame, magari tanto sottile da essere quasi impalpabile,
				con l’originale. Il gioco delle «variazioni sul tema» è, in un certo modo, una
				grande sfida: riuscire a capire fino a dove ci si può spingere. Che cosa costituisce
				l’essenza di un tema e quanto lo si può modificare o deformare prima di perdere ogni
				contatto con l’idea originale?

			Queste domande sulle generalizzazioni valgono, come è ovvio, per
				ogni campo; così, per esempio, qualcuno potrà pensare che la variazione dei
				«biglietti di banca che cadono dal cielo», sul tema dei delitti con il Tylenol, sia
				troppo spinta. In genere, la sfera che circonda il nucleo di ogni idea – musicale,
				matematica o di qualsivoglia tipo – si può espandere ben oltre le aspettative
				iniziali; e però deve pur esserci un limite, anche se vago: una «soglia elastica»,
				oltre la quale diviene poco realistico sostenere che Y è una
				variazione di X. Ma come indicare questo limite indistinto?

			Il fenomeno «anch’io»

			Le generalizzazioni fatte a partire da un centro concettuale
				costituiscono un processo automatico e inconscio che pervade il pensiero, anzi, lo
					definisce. Non esiste una sola struttura rigida, logica o
				proposizionale, che possa cogliere ciò che percepiamo quando leggiamo di un
				rapimento sul giornale o quando ascoltiamo un commento banale a proposito di una
				dieta. Questo modo di immaginare il pensiero è il più lontano dalla realtà. Eventi
				analoghi di ogni genere e immagini correlate, che provengono dalla vita quotidiana,
				sono attivati in gradi diversi e si mescolano e si confondono con altri aspetti
				dell’evento stesso, così da formare una struttura molto
				complessa, attiva e fluida, le cui leggi hanno molto poco
				in comune con quelle di qualsiasi logica formalizzabile. Per esempio si consideri la
				trascrizione letterale di una conversazione tra due persone che si conoscono da
				abbastanza poco tempo:

			 


			CAROL Mi succede ancora, spesso, di dimenticare il mio cognome.

			PETER Da quanto tempo sei sposata, nove mesi?

			CAROL Più o meno.

			PETER Io ho quel problema ogni anno, in gennaio.

			 


			Se non fosse chiaro, con «quel problema» Peter intende dire che
				nelle prime settimane di ogni anno, ogni volta che gli capita di scrivere una data –
				sugli assegni o altro –, indica l’anno precedente. Ma la sua espressione «quel
				problema» indica anche la tendenza di Carol a firmare con il cognome da nubile. Egli
				si riferisce quindi, a una miscela delle due situazioni, o a qualche cosa di
				astratto a mezza strada tra le due: una specie di essenza
					condivisa, non espressa ma del tutto implicita.

			Come mostra questo esempio, nelle conversazioni più futili ci si
				riferisce a due situazioni differenti come se fossero non solo simili, ma
				addirittura identiche. Una delle frasi più comuni che segnala questo genere di
				analogia disinvolta, o di fusione disinvolta, è: «Anch’io», come nel seguente
				scambio di battute (anche questa è una trascrizione letterale) tra Shelley e Tim,
				che hanno appena preso una bibita insieme nel bar di un albergo.

			 


			SHELLEY Ora vado a pagare la mia birra.

			TIM Anch’io.

			 


			Che cosa intende dire Tim? Che anche lui vuole pagare la birra di
				Shelley? No di certo. Che vuole pagare la propria? Sembra proprio di sì, a meno che
				si sappia che ha bevuto una coca-cola e non una birra, cosicché egli intende dire,
				in realtà: «Ora vado a pagare la mia coca-cola».

			Queste piccole osservazioni casuali, fatte da Peter e Tim, sono del
				tutto irrilevanti, ma proprio per tale ragione sono le più degne di nota; esse,
				infatti, rappresentano la fluidità sorprendente con cui gli esseri umani usano il
				linguaggio e, dietro le quinte, i concetti. Io lo chiamo «fenomeno anch’io», ed è
				così comune che diventa quasi invisibile. Eppure, in esso si celano alcuni tra i
				misteri più profondi della cognizione. Si consideri questo commento, tipico del
				processo «anch’io»:

			 


			MARILYN Ti ricordi di Evelyn? Il mese scorso ha avuto un incidente
				tremendo: stava facendo qualcosa sul tetto di casa, ma è caduta e si è rotta la
				schiena. È rimasta paralizzata, e dicono che forse lo resterà per sempre. Nonostante
				tutto, già il primo giorno di degenza ha cominciato a suonare il fagotto.

			DAVID Dio mio. Non so se io riuscirei a fare lo
				stesso.

			
			 


			Come si può sospettare, David non suona il fagotto. È vero che egli
				suona la tromba, ma pensava proprio alla musica, quando diceva che non sarebbe stato
				capace di «fare lo stesso»? È molto più probabile che egli si riferisse alla forza
				d’animo di Evelyn, domandandosi se ne avrebbe avuta altrettanta e facendo
				considerazioni sul coraggio, sul desiderio di andare avanti nonostante le avversità,
				e su altre qualità invidiabili. Forse assieme a tutto ciò vi era anche un pizzico di
				insicurezza: «Se capitasse a me, riuscirei a sedermi sul
				letto dell’ospedale e suonare la tromba?». Ogni persona
				normale ascoltandoli potrebbe captare senza sforzo un tale insieme confuso di
				sensazioni.

			Ecco due ultimi esempi del fenomeno «anch’io», sempre tratti da
				conversazioni realmente avvenute.

			 


			INFORMATICO Mi piace occuparmi di intelligenza artificiale perché è un
				insieme di psicologia, filosofia, linguistica e informatica. 

			ARCHITETTO Faccio
				architettura per la stessa ragione.

			 


			Ah! Sicuro! Senz’altro.

			 


			ANNA I miei genitori chiamano sempre «Anna» mia sorella, e me «Lucia».

			BOB È vero; anche i miei facevano lo stesso, solo che lo facevano con il
				gatto e il cane.

			 


			Anche i vostri genitori «facevano lo stesso», non è vero?

			Questa manciata di esempi dovrebbe – si spera – riuscire a
				trasmettere l’essenza del fenomeno «anch’io», così che i lettori lo possano
				riconoscere nelle proprie conversazioni e in quelle dei loro amici. Attenzione a
				frasi innocenti del tipo: «È vero, è proprio come è successo a me!», perché quasi sempre segnalano una imminente generalizzazione
				fluida, che si estende oltre l’evento singolo, comunicata con il più spontaneo e
				casuale gesto retorico, una specie di vago movimento della mano espresso con le
				parole – e in tale nonchalance si cela l’intero mistero della
				mente umana.

			Generalizzazioni verso l’esterno 
nel
				dominio di Seek-Whence

			Ci si può chiedere che cosa tutto ciò abbia a che vedere con
				Seek-Whence o, tanto per fare un’altra variazione, adeguata a quello che stiamo per
				descrivere, con Finding Whither (Trovando dove). Per quanto possa sembrare strano,
				nelle sfide in sedicesimo del dominio di Seek-Whence, non meno che in quelle –
				oceaniche – della vita reale, le generalizzazioni verso l’esterno, a partire da un
				evento o da una struttura singoli, hanno un ruolo chiave. Un semplicissimo esempio è
				costituito dalla «variabilizzazione» che converte un pacchetto come (3 4) in uno
				stampo come [n n+1]: un tipo di azione indispensabile, se si
				vogliono costruire teorie a partire da mere organizzazioni
				di dati. Un altro esempio, forse più difficile, è la
				conversione di un’analogia, come quella tra i pacchetti 123221 e 12343321, in uno
				stampo del tipo [1 2 ... n n–1 n–1
				... 2 1].

			Ma, come si è già osservato in vari modi, nel pensiero umano la
				generalizzazione è molto, molto più ricca della semplice sostituzione di costanti
				con variabili. Generalizzare significa avere la capacità di riconfigurare
				internamente un’idea, così:

			– muovendone avanti e indietro i confini interni;

			– scambiando i componenti o spostando sottostrutture da un livello a un
				altro;

			– fondendo due sottostrutture in una, o dividendone una in due;

			– allungando o accorciando un componente dato;

			– aggiungendo nuovi componenti o nuovi livelli di struttura;

			– sostituendo un concetto con uno molto simile;

			– verificando il risultato di inversioni su vari livelli concettuali; 

			 e così via. In Seek-Whence, correttivi del genere vengono applicati tutte le volte in
				cui una teoria venga messa in dubbio, cosa che può accadere in diverse circostanze,
				come per esempio:

			– quando l’avvento di un nuovo termine cozza contro una teoria corrente,
				che si dimostra così sbagliata;

			– quando la teoria corrente, anche se non fa previsioni sbagliate riguardo
				ai nuovi termini, non è capace di sistemare i termini iniziali di una
				successione;

			– quando la teoria corrente non piace dal punto di vista estetico.

			Oltre a questi, però, vi è ancora un motivo, del tutto diverso, per
				cui si desidera generalizzare le teorie nell’àmbito di Seek-Whence: la creazione di nuove successioni interessanti è un obiettivo
				importante di per sé, che si colloca a un livello del tutto differente da quello
				della soluzione dei problemi di estrapolazione. Dopo avere scoperto da dove viene
				una successione, ci si può impegnare in un’attività nuova e di livello più alto:
					trovare dove essa vi porti.

			Non vi è modo migliore, per chiarire questi concetti, che provare da
				soli, e perciò esorto i lettori a tentare di fare il massimo numero di variazioni
				possibile sul tema formato dalla successione seguente: 

			1, 2, 2, 3, 3, 4, 4, 5, 5, 6, ...

			Cercate di capire quali tipi di tecniche usate, di contare il numero
				di direzioni davvero diverse fra loro che riuscite a immaginare per allontanarvi dal
				tema, conservandone sempre lo spirito, anche se a un livello profondo.

			Variazioni su un tema di Chopin

			Nelle pagine seguenti, presenterò alcune variazioni che io stesso ho
				fatto sul tema precedente, cominciando con le più mansuete, la cui filiazione è
				fuori di dubbio, per arrivare ad altre molto più indomite,
				a proposito delle quali è legittimo domandarsi se sia stata
				rispettata l’essenza del tema. (E sono queste le mie preferite!).

			Si è già vista, prima, una successione molto simile, a parte
				l’inizio con due 1; si è anche visto che poteva essere analizzata in due modi del
				tutto distinti, e lo stesso vale per quella ora in esame. Chiameremo questi due modi
				analisi A e analisi B:

			
			A 1 (2 2) (3 3) (4 4) (5 5) (6 ...
  B  (1 2) (2 3) (3 4) (4 5) (5 6) ...

			
			Il punto di vista A è costruito sulla base di
				pianori, più rilevanti e più gradevoli dal punto di vista percettivo, ma ha
				un’imperfezione all’inizio. Quello B non ha imperfezioni, ma
				mostra raggruppamenti in salite che sono un poco meno rilevanti e gradevoli. Bisogna
				scegliere: o si accetta un primo termine che non ha spiegazione (o che al più ne ha
				mezza), o si abbandona un concetto più forte a favore di uno un poco più debole,
				guadagnando, in cambio, una spiegazione uniforme e globale.

			Da un punto di vista musicale, queste due analisi sono del tutto
				diverse. La melodia di uno dei Preludi per pianoforte di
				Chopin (quello op. 28 n. 12 in sol diesis minore) ha uno schema iniziale identico a
				quello della successione data: si tratta di una scala cromatica ascendente in cui
				ogni nota, a parte la prima, viene raddoppiata. Ora, ci sono due modi per suonarla:
				o si accentuano le note pari, oppure quelle dispari; nel primo caso si ottiene un
				equivalente dell’analisi A, nel secondo dell’analisi B. Dallo
				spartito risulta chiaro che Chopin pensava all’analisi B,
				dato che la prima nota, che forma l’attacco della prima battuta del preludio, è
				legata alla seconda. Se egli avesse voluto considerare l’analisi A avrebbe spostato le note nel pentagramma e le avrebbe legate
				diversamente, così che la prima sarebbe diventata in levare. Suonando in questo
				secondo modo, si ottiene una curiosa (e dolce) variazione ritmica del preludio, che
				però riduce di molto la forza musicale. (Il maggior fascino dell’originale, per
				inciso, mostra che l’affermazione precedente, secondo cui i pianori sono «più
				gradevoli dal punto di vista percettivo», deve essere presa cum
					grano salis. Spesso ciò che rende attraente un’opera d’arte è proprio il
				fatto che essa violi qualche consuetudine. E dato che in arte, come nelle
				percezioni, ci sono strati su strati di strutture e convenzioni, per il «piacere
				percettivo» non esiste una semplice regola empirica che valga per tutte le
				stagioni).

			Ecco, infine, alcune variazioni sul nostro piccolo tema. Cominciamo
				da quelle dell’analisi A. Forse la variabile più semplice da
				modificare è la lunghezza dei pacchetti; portandola da due a tre si ottiene la
				successione: 

			variante A1: 1 (2 2 2) (3 3
				3) (4 4 4) (5 5 5) ...

			Per esercizio, il lettore può immaginare cosa succederebbe se il
				parametro assumesse altri valori.

			
			Qualcuno potrebbe pensare che si manchi di rispetto all’1 iniziale,
				non modificandolo; dopo tutto, visto che si è aumentato di uno il numero di volte in
				cui ogni altro numero compare, anch’esso meriterebbe un trattamento uguale: 

			variante A2: (1 1) (2 2 2) (3
				3 3) (4 4 4) (5 5 5) ...

			Si potrebbe controbattere che l’1 viene percepito come un oggetto
				isolato e non come un pianoro; perché, quindi, trattarlo come tale?

			Spingendo all’estremo la prospettiva che ha portato alla A2 si ha: 

			variante A3: (2 2) (3 3 3) (4
				4 4) (5 5 5) (6 6 6)...

			Qui l’aumento sistematico della lunghezza dei pianori porta con sé
				non solo la parallela crescita del numero di copie del primo termine, ma anche un
				salto del valore di quest’ultimo. In questo modo di vedere,
				tutti gli elementi della successione appaiono saldamente legati tra loro, e tale
				caratteristica avrebbe potuto anche non esistere, nella mente dell’autore. D’altra
				parte non si può negare che il risultato abbia una motivazione estetica e che sia
				elegante.

			Ma allora si può spingere un po’ oltre l’idea: 

			variante A4: (1) (2 2) (3 3
				3) (4 4 4) (5 5 5) (6 6 6) ...

			Qui si interpreta l’imperfezione iniziale come una specie di
				«accelerazione», un modo per guadagnare velocità. Una volta che i pacchetti abbiano
				raggiunto la misura definitiva, si stabilizzano. Questa variazione è soddisfacente,
				perché dà l’impressione che la presunta imperfezione iniziale non sia, dopo tutto,
				una vera imperfezione.

			Cambiando punto di vista, si può fare una specie di inversione tra
				primo piano e sfondo, più o meno lo stesso tipo di trasformazione che ha fatto
				diventare il duplicatore podista un dimezzatore podista: 

			variante A5: (1 1) 2 3 4 5 6
				7 8 ...

			Qui il comportamento di tipo anomalo (in cui
				un numero appare da solo) e quello normale (in cui un numero
				appare due volte di fila) si sono allegramente scambiati i ruoli. Il trucco con cui
				si arriva a questa variazione (si veda l’analisi A in termini di primo piano e
				sfondo) è di per sé un atto molto creativo.

			Le variazioni che seguono saranno basate sull’analisi B e quindi avranno un gusto assai differente. Qui, per i
				principianti, la variabile ovvia da modificare è la struttura delle salite: tutto
				ciò che si ottiene è aumentare ogni salita di uno, lasciando invariato il punto di
				partenza: 

			variante B1: (1 2 3) (2 3 4)
				(3 4 5) (4 5 6) ...

			Certo, si può essere del tutto in disaccordo con questa scelta.
				Nella successione originale, ogni salita aveva come «testa» la «coda» di quella
				precedente; così la (1 2) era seguita, senza interruzione, da
				(2 3), questa da (3 4) e così via. Si potrebbe percepire
				questa unione uniforme delle salite come cruciale per l’essenza della successione,
				in tal caso, la variante B1 sembrerebbe una
				barbarie, mentre sarebbe molto più ragionevole la: 

			variante B2: (1 2 3) (3 4 5)
				(5 6 7) (7 8 9) ...

			La prossima variante dell’analisi B è, da una
				parte, molto semplice e ovvia ma, dall’altra, piuttosto stravagante e inaspettata: 

			variante B3: (2 1) (3 2) (4
				3) (5 4) (6 5) ...

			Ogni salita è stata soltanto invertita, creando così una discesa. Si può
				fare una semplice variante della variante: 

			variante B4: (3 2 1) (4 3 2)
				(5 4 3) (6 5 4) (7 6 5) ...

			Si noti che qui il numero centrale di una discesa diventa l’estremo destro
				di quella seguente. Si può creare una successione molto simile con la stessa
				proprietà: 

			variante B5: (5 4 3 2 1) (7 6
				5 4 3) (9 8 7 6 5) (11 10 9 8 7) ...

			Ma forse a questo punto ci si è spinti un po’ troppo fuori del campo.

			Le analisi A e B non
				sono le uniche ragionevoli, anche se sono di certo le più ovvie. Si consideri, per
				esempio, il seguente modo di vedere (o udire) la successione originale: 

			C: (1 (2 2) 3) (3 (4 4) 5) (5 (6 6) 7) ...

			Se la si percepisce così, un cambiamento semplice e naturale potrebbe dare: 

			variante C1: (1 (2 2 2) 3) (3
				(4 4 4) 5) (5 (6 6 6) 7) ...

			Un insieme più elaborato di cambiamenti correlati, che riflette una visione
				simile, darebbe: 

			variante C2: (1 (2 2 2) (3 3
				3) 4) (4 (5 5 5) (6 6 6) 7) (7 (8 8 8) (9 9 9) 10) ...

			Si possono trovare altre variazioni dell’analisi C senza troppi sforzi, ma
				preferisco fermarmi qui.

			La prossima variazione è del tutto diversa: 

			variante X: 2 1 2 1 1 2 1 1 2 1 1 1 2 1 1 1 2 1 1 1 1 2 1 1 1 1 2
				1 1 1 1 1 2 ...

			Déjà vu? Inizia proprio come la vecchia successione
				triangoli fra quadrati, ma questa è molto più semplice di quella, visto che si
				limita a trasformare ogni termine del tema in un gruppo di 1, di opportuna
				lunghezza, usando il 2 come separatore di elementi. Si può anche fare sì che
				rappresenti l’analisi B, trasformando metà dei 2 in 3: 

			variante Y: 2 1 2 1 1 3 1 1 3 1 1 1 2 1 1
				1 2 1 1 1 1 3 1 1 1 1 3 1 1 1 1 1 2 ...

			
			Come addio, si consideri questa ultima variante: 

			variante Z: 2 1 2 1 1 2 1 1 3 1 1 1 3 1 1
				1 3 1 1 1 1 2 1 1 1 1 2 1 1 1 1 1 2 ...

			che è come ascoltare il tema originale con un ritmo nuovo: 1-2-2, 3-3-4,
				4-5-5, 6-6-7, 7-8-8, e così via.

			Il lato oscuro dell’essenza

			Allora... Come sono le vostre variazioni rispetto alle mie? Ho avuto
				qualche idea più ingegnosa delle vostre? O ne avete avute alcune intelligenti che a
				me sono sfuggite? Sarà certo così. Pensate che le mie variazioni abbiano rispettato
				abbastanza il tema originale, o qualcuna vi pare troppo elaborata? E come sono le
				vostre, ora che avete una pietra di paragone?

			Quale fra tutte le variazioni vi è piaciuta di più? Quale pensate
				che sarebbe piaciuta di più a Chopin? Forse le migliori sono quelle pericolosamente
				lontane dall’originale, e che però ne mantengono ancora un chiaro sapore; ma ciò
				lascia irrisolto il problema di che cosa significhi «mantenere il sapore
				dell’originale».

			Per capire quanto tale questione sia delicata e impalpabile, si
				consideri la variante suggerita da qualcuno il cui insieme di variazioni era, sotto
				molti aspetti, assai simile al mio: 

			variante di Steve: (1) (2 2) (3 3 3) (4 4 4 4) ...

			Nel vederla, la mia reazione fu: «Questa supera davvero ogni limite.
				Come si può chiamarla una variazione del tema dato?».

			Dopo di che, anche Steve decise che non gli piaceva più molto,
				perché era «troppo perfetta» rispetto al tema originale. A quanto sembra, spinto dal
				desiderio di liberarsi dell’anomalia iniziale della successione, in un momento di
				debolezza aveva permesso a questo obiettivo di prevalere su quello più profondo: il
				rispetto del nucleo del tema. Lo stratagemma usato per eliminare l’imperfezione fu
				quello di aumentare senza fine la lunghezza dei gruppi. Proprio qui, secondo me,
				egli aveva perso il contatto con l’essenza del tema. In un momento di forte
				autopercezione, Steve definì questa sua creazione come un caso in cui «due sbagli
				portano a qualche cosa che è troppo giusto».

			Ero d’accordo, ma il punto che mi disturbava non stava nel «troppo
				giusto». Mi pareva che lo sbaglio di Steve consistesse nel lasciare che la lunghezza
				dei gruppi aumentasse senza limite; secondo me, ciò significava travisare malamente
				il tema. D’altra parte, Steve pensava che la sua variazione fosse, sì, un poco al
				limite, ma forse accettabile, e ciò dipendeva da come era fatta. Secondo lui, la sua
				non era molto diversa dalla mia variante A4; a me
				sembrava che non ci fosse alcuna analogia. Alla fine, siamo rimasti d’accordo sul
				fatto di non essere d’accordo su questo punto, anche se in
				quasi tutti gli altri casi eravamo della stessa opinione sull’essenza del tema e
				sulla qualità delle diverse variazioni proposte da noi due o da altri.

			Comporre un insieme ricco e diversificato di variazioni su un tema
				(cioè quello che si è appena fatto) è un gioco creativo e stimolante dal punto di
				vista intellettuale. È un processo intuitivo, guidato dal senso estetico, in cui si
				cerca solo di trovare sempre nuovi tipi di schemi, che però debbono conservare una
				qualche «impronta di famiglia», anche se impalpabile.

			Uno dei miei obiettivi più ambiziosi, nel progetto Seek-Whence
				(obiettivo che è rimasto un sogno sempre tentatore e mai raggiunto), era quello di
				conferire a un calcolatore la capacità di giocare a questo gioco. Per farlo bene
				bisogna essere sensibili quanto occorre per capire quando si è conservata l’essenza
				e quando la si è persa. Inoltre bisogna essere capaci di percepire un tema in tutti
				i possibili modi nuovi, inserendovi concetti inaspettati e «provandoli» per vedere
				se funzionano. Infine, occorre un senso di spontaneità ed eleganza, intese come
				l’opposto di forzatura e goffaggine. Queste doti – che prese insieme meritano
				l’etichetta di «intuizione» – sono così sottili ed elusive che non c’è da
				meravigliarsi se molti siano scettici sul fatto che si potrà mai dotarne un
				elaboratore. Io non condivido del tutto il loro scetticismo, anche se solidarizzo
				con le loro... sì, con le loro intuizioni, e sono d’accordo
				con quanto essi sentono, cioè che, per quanto riguarda i modelli computazionali,
				oggi siamo molto, molto lontani dall’obiettivo.

			Chiudere il cerchio con i triangoli tra
				quadrati

			Quando trovai lo schema ricorsivo della successione dei triangoli
				tra quadrati, proprio non sapevo dove mi avrebbe portato; ma ero così eccitato dalla
				scoperta che volli tentare ancora, e ancora, e così arrivai a provare una variazione
				dopo l’altra del tema iniziale. Per anni ho continuato a esplorare questa frontiera
				incerta, alla ricerca della bellezza e dell’incanto.

			Le linee di condotta da seguire erano fondamentalmente due. La
				prima, operare variazioni sulla stessa successione numerica 212112..., per esempio
				creandone un’altra che avesse lo stesso aspetto autodefinito, ma invertendo i ruoli
				dei 2 e degli 1, oppure costruendone una – sempre autodefinita – che contenesse più
				di due soli interi differenti, o formando versioni più complesse della legge di
				ricorsività, e sempre senza mai prendere in considerazione la sorgente della successione. L’altra linea era del tutto opposta:
				guardavo solo alla sorgente, senza considerare la successione
				stessa; così, per esempio, cercavo di contare quanti erano i numeri quadrati tra i
				pentagonali, quanti i quadrati tra i cubi, i quadrati tra i doppi dei quadrati, i
				fattoriali tra i prodotti di numeri dispari successivi, le potenze
				di due tra le potenze di tre, e così via. Una volta
				lanciato in questa impresa, niente avrebbe potuto fermarmi.

			Queste due linee di condotta mi hanno portato in direzioni del tutto
				diverse, ma ognuna a suo modo assai fruttuosa, per convergere, in conclusione, nei
				modi più sorprendenti. Alla fine, tuttavia, come spesso mi succede, mi accorsi che
				il mio «motore delle generalizzazioni» non aveva più combustibile, nel senso che mi
				sembrava di aver già scoperto tutte le idee migliori e che le nuove fossero un po’
				troppo complicate per mantenere il mio interesse sempre ad alto livello. Così, a
				poco a poco, senza che un punto esatto ne segnasse la fine, la mia avventura
				terminò.

			Questa lunga saga dell’esplorazione matematica si è poi rivelata
				utile in un momento della mia vita in cui proprio non l’avrei sospettato: circa
				dieci anni dopo, mentre preparavo la tesi di dottorato in fisica teorica dello stato
				solido e mi cimentavo con la matematica, elegante ma intricata, che occorre per
				descrivere le proprietà degli elettroni in un cristallo bidimensionale molto
				schematizzato, immerso in un campo magnetico uniforme. Con mia enorme sorpresa,
				risultò che molte delle più belle idee tra quelle che avevo scoperto una decina di
				anni prima girovagando nella teoria dei numeri erano proprio quel che ci voleva per
				spiegare una struttura matematica misteriosa cui compete il ruolo principale in
				quell’area della fisica, e della quale fino allora non si era capita, e nemmeno
				sospettata, la natura profondamente ricorsiva. Mai mi sarei sognato di tornare alla
				teoria dei numeri, e in un certo senso non l’ho fatto: è stata lei a venirmi a
				cercare, entrando dalla finestra della fisica dello stato solido. Comunque, è stato
				un incontro molto felice. (I particolari tecnici sono esposti in Hofstadter, 1976,
				mentre una rapida descrizione divulgativa si trova in Hofstadter, 1979, cap. 5).

			Dico tutto questo perché rappresenta un esempio perfetto, anche se
				microscopico, del carattere del tutto imprevedibile, a valanga, dei processi di
				scoperta in matematica, nella ricerca scientifica – e si può ben dire in tutte le
				attività creative, comprese la progettazione, la pittura, la composizione musicale,
				ecc. È stato un episodio meraviglioso della mia vita, che mi ha anche offerto una
				lezione indimenticabile sul processo creativo. In seguito, buona parte del mio
				lavoro nel campo della scienza cognitiva è consistito nel tentativo di catturare
				l’essenza di ciò che stavo facendo in quei fantastici, entusiasmanti giorni di
				libere esplorazioni matematiche.

			Da Seek-Whence a Jumbo, Copycat e
				altri

			In questo sguardo retrospettivo alle origini del progetto
				Seek-Whence, ho tentato di dare un’impressione – la più ampia possibile – dei tipi
				di problemi cognitivi generali che mi si sono presentati, finendo per influenzare il
				mio approccio alla simulazione su calcolatore dei processi
				mentali. Se ora mi si chiedesse di riassumere le idee e gli obiettivi principali
				emersi in quegli anni di lavoro mio, di Marsha Meredith e di Gray Clossman per il
				progetto Seek-Whence (considerando sia il lavoro concettuale di base, sia la
				realizzazione al calcolatore), sarei imbarazzato: non c’è un’idea unica, concisa e
				attraente, che da sola possa esprimere la nostra filosofia. Sarebbe bello, ma non è
				così. Si trattava, invece, di un complesso di idee strettamente correlate; elenco
				qui alcuni dei temi ricorrenti:

			1) la percezione e la cognizione di alto livello sono inseparabili, e ciò porta all’idea che
				l’architettura percettiva sia il cuore della cognizione;

			2) i frutti della percezione ad alto livello sono costituiti da
					rappresentazioni cognitive a vari livelli riconfigurabili con
					facilità, tenute insieme da legami di vario tipo e di varia intensità, ma
				piuttosto laschi;

			3) l’idea di pressioni subcognitive: quanto
				più «importanti» sono un concetto o una rappresentazione, tanto maggiore sarà, in
				senso probabilistico, l’influenza che essi dovrebbero potere esercitare sul
				processo;

			4) l’intreccio di molte pressioni, dipendenti
				o no dal contesto, che porta a un’architettura parallela non deterministica in cui
				processi bottom-up e top-down coesistono amabilmente;

			5) la verifica simultanea di molti cammini
					potenziali, a velocità differenti, governata da una rapida stima dei loro
				vantaggi;

			6) il creare analogie e variazioni su un
				tema, essenziale nella cognizione ad alto livello;

			7) il presentarsi, nelle rappresentazioni cognitive, di aspetti più profondi e di altri più superficiali; i primi
				rimangono quasi del tutto immuni dalle pressioni del contesto, mentre sotto
				pressione è probabile che i secondi cedano (o «slittino»);

			8) il ruolo cruciale della struttura interna dei
					concetti e della contiguità concettuale in tutti
				questi obiettivi, soprattutto di sovrapposizione e prossimità concettuale dipendenti
				dal contesto, e della profondità concettuale da questo indipendente.

			Varie combinazioni di queste idee, scelte tra quelle del progetto
				Seek-Whence, hanno dato origine, nel corso degli anni, ad altri progetti. Così,
				Jumbo e Numbo sono modelli delle strutture gerarchiche raggruppabili con fluidità
				che hanno a che fare soprattutto con i punti da 1) a 5) dell’elenco precedente.
				Nessuno dei due presenta un modello profondo di concetti. D’altra parte, Copycat è
				un modello più ambizioso e integrato di concetti, percezioni e creazione di analogie
				(ma non di estrapolazione di successioni) in un ambiente monodimensionale che si può
				definire un cugino molto prossimo del dominio di Seek-Whence. Esso intende simulare,
				a prescindere dall’ambiente, alcuni meccanismi chiave che sono alla base del
				pensiero perspicace e creativo.

			Tabletop e Letter Spirit trasferiscono le idee sulla percezione e
				sulla creazione di analogie, sviluppate per la prima volta in Copycat,
				in due domìni bidimensionali molto diversi, e aprono
				direzioni nuove e importanti alle idee sull’architettura. Tabletop, in particolare,
				riguarda la creazione di analogie in un dominio che rappresenta concetti più
				«morbidi» e le sue situazioni tipo tendono a essere molto meno eleganti e
				strutturate di quelle di Copycat. Letter Spirit tratta a fondo l’estensione delle
				variazioni su un tema e rappresenta un tentativo di indicare la natura elusiva
				dell’«essenza» in un ambiente artistico molto idealizzato.

			Io sono convinto che la percezione di strutture, l’estrapolazione e
				la generalizzazione siano il punto fondamentale della creatività e che si possa
				arrivare a capire questi processi cognitivi fondamentali solo modellandoli in
				microambienti il più possibile ristretti e progettati con la massima attenzione.
				Questa professione di fede ha guidato me e il mio gruppo di ricerca nel corso degli
				ultimi quindici anni; nei capitoli che seguono verranno presentati i risultati di
				queste ricerche.

			





		
			PREFAZIONE
					II
GIOCHI DI PRESTIGIO INCONSCI 
CON OGGETTI MENTALI

			Il piacere degli anagrammi

			Jumbo è un programma bizzarro e divertente che cerca di costruire
				parole di suono inglese risistemando e disponendo in un ordine ragionevole un
				insieme dato di lettere. A quanto posso ricordare, mi sono sempre divertito a fare
				anagrammi, mi piaceva quell’inseguire un obiettivo sempre sfuggente. Da ragazzo ero
				solito risolvere con regolarità i problemi di Jumble presentati dai giornali (si
				veda sotto la fig. II.1, capitolo II) e, di quando in quando, cronometravo la velocità di
				risoluzione. Una volta io e un compagno abbiamo anagrammato i nomi dei cento
				studenti che erano alloggiati nel suo pensionato. In quei giorni, mi sorprendevo
				spesso a fare anagrammi di parole presenti nel mio campo visivo, senza neppure
				sapere quando avessi cominciato.

			Dato che la cosa mi diverte e che ho anni di pratica alle spalle, si
				può dire che in quest’arte io sia un professionista di buon livello. A volte, le
				soluzioni dei problemi di Jumble proposti dai giornali mi sbocciano in mente con
				velocità fulminea; più spesso, impiego da cinque a dieci secondi per risolvere
				problemi composti di cinque o sei lettere; vi sono poi i casi penosi, quando un
				problema in apparenza banale mi mette fuori gioco per parecchi minuti e mi trovo a
				dovere ricorrere a espedienti, come quello di riscrivere in ordine inverso le
				sequenze di lettere dell’ultimo paio di tentativi, o di disporre tutte le lettere in
				ordine completamente casuale, per cercare di spingere la mente fuori dei vicoli
				ciechi in cui è intrappolata.

			Mi sono sempre chiesto che cosa mi accada nella mente quando è
				occupata a fare questi giochi di prestigio per conto mio. Mi sono espresso così di
				proposito, dato che vi è qualcosa di magico nell’osservare sei lettere disposte a
				caso e ritrovarsi all’improvviso una parola sbocciata chissà come; ma è ancora più
				interessante quando la risposta bisogna cercarla per dieci
				o venti secondi, perché allora si possono cogliere i barlumi del rimescolamento che
				avviene da qualche parte. E non si può dirigerla, questa attività: se ne è
				spettatori passivi, almeno per la maggior parte del tempo, e solo quando si deve
				ricorrere a tecniche insolite si ha un ruolo attivo nel gioco, ma questa è la parte
				noiosa. Il bello sta nel rimanersene seduti a guardare.

			Salgono lettere, scendono parole

			Uso spesso una metafora, per descrivere quello che sembra accadere:
				si prende una manciata di lettere e la si lancia in aria, fuori di vista; quando le
				lettere tornano giù sono, per qualche misteriosa ragione, incollate o «agglomerate»
				insieme in modo da essere sempre pronunciabili e, di solito, in forma simile a una
				parola. Allora si esamina questo «agglomerato»; se è una parola, il gioco è finito,
				se non lo è, lo si lancia in aria un’altra volta e si vede come ricade. È
				sorprendente, ma ogni volta ricompare in un ordine diverso.

			Con non più di cinque o sei lettere, di rado faccio errori, nel
				senso che non ne ometto e non ne aggiungo nessuna; in effetti, non ricordo nemmeno
				un caso in cui io abbia dato una soluzione con un numero sbagliato di lettere,
				affrontando problemi di dimensioni tanto piccole – anche se, in presenza di lettere
				ripetute, come in «toonin» (provate a risolverlo!), può accadermi di arrivare a
				candidati con due «t», invece di due «n», o con due «i», invece di due «o».
				Comunque, se le lettere sono tutte diverse posso trattare abbastanza facilmente
				problemi di una decina di lettere. Non voglio dire che sia facile risolvere problemi con dieci lettere, ma solo che la mia mente può
				lanciarle in aria e riafferrarle senza perderne e senza aggiungerne alcuna.

			Il periodo iniziale di adattamento alle dieci lettere assegnate
				costituisce un fenomeno che penso sarebbe molto interessante esaminare mediante
				sperimentazione psicologica. Certo non accade che io, vedendo dieci lettere disposte
				a caso (e senza duplicati), me ne impadronisca subito per iniziare a rimescolarle
				mentalmente; con sei lettere lo faccio, ma con dieci proprio no. In quest’ultimo
				caso devo lasciarle sedimentare per qualche secondo, magari per un minuto; ma
				intanto gioco, a livello abbastanza conscio, e compio una serie di errori, come
				lasciarne fuori alcune o duplicarne altre. (È molto raro che mi succeda di
				introdurre una lettera che non fosse presente nel gruppo originario). Ma viene il
				momento in cui la cosa comincia a funzionare in modo automatico; allora posso
				«lanciarle in aria» ed esse ricadono bene a posto, da sé, senza che ne manchi
				qualcuna o qualcuna sia di troppo. Sembra quasi che si costruisca effettivamente,
				per ciascuna lettera differente, un certo tipo di oggetto
				mentale, tangibile e mobile, e che il livello automatico possa
				sopraggiungere solo una volta che questi oggetti siano
				tutti realmente presenti sulla scena.

			Faccio un esempio concreto. Supponiamo che il problema sia quello di
				ordinare le otto lettere «ucilgars (provate!). Se, dopo che le ho interiorizzate, mi
				accade di notare che contengono la parola «girl» (ragazza) allora le quattro
				restanti mi balenano subito in mente, in un qualche ordine casuale: «csua», per
				esempio. Non ho bisogno di cercare in modo conscio quello che rimane dopo avere
				rimosso «girl», cioè scrivendo – mentalmente – le otto lettere in una riga,
				cancellandone quattro e visualizzando le quattro che restano: queste sono proprio
					qui, si presentano da sole, senza alcuno sforzo da parte
				mia e in modo del tutto non visivo – io non le vedo su un
				qualche schermo mentale. Avverto la loro presenza – «csua» – e appena mi accorgo di
				questo sottoproblema esso sparisce, le lettere si riaggruppano, in un istante, in
				una struttura più stabile: «caus», o «cusa», per esempio. E il fenomeno torna a
				ripetersi.

			I processi sono molto più consci, invece, prima della
				interiorizzazione completa delle lettere. Se il problema è «abcelmnrsu» (è
				abbastanza lungo, ma potete comunque provarci) mi ci vorrà un po’ di tempo prima di
				abituarmi alle dieci lettere; se separo «clamber», è ben possibile che, invece di
				«uns», mi si presenti «buns», indicando che senza volerlo ho duplicato la «b». Posso
				anche avere la vaga sensazione di avere sbagliato qualcosa, ma mi occorrerà un paio
				di secondi per capire che cosa. Nel periodo iniziale di costruzione, spesso commetto
				errori anche peggiori di questo; e se il problema contiene una lettera ripetuta,
				allora per me è ancora più difficile costruire la coppia adeguata di «oggetti
				mentali», anche se poi, pur impiegandoci più tempo, arrivo a farlo.

			Il divario tra gli oggetti mentali
				virtuali 
e il loro substrato fisico

			Sospetto che questo periodo di transizione, durante il quale si
				costruiscono gli «oggetti mentali», comporti un genere di attività, importante e
				poco esplorato, che funge da interfaccia tra la memoria a lungo
					termine (dove risiedono ventisei, e solo ventisei, tipi differenti di lettere che costituiscono l’alfabeto platonico, senza
				alcuna ripetizione) e la memoria di lavoro (una memoria
				temporanea dove può risiedere un numero qualsiasi di repliche, anche ripetute, di lettere platoniche). È come se, nel periodo
				durante il quale mi «adatto» al problema di dieci lettere, si costruissero questi
				elementi temporanei; prima che essi siano tutti formati, me la cavo alla meno peggio
				con le lettere platoniche della memoria permanente, ma esse non sono fatte per
				questo genere di manipolazioni rapide e allora il processo di rimescolamento è lento
				e conscio. Vi è poi uno stato intermedio, nel quale alcuni
				degli oggetti mentali sono stati costruiti, nella memoria
				di lavoro, ma io continuo a dipendere da qualcuna delle idee platoniche della
				memoria a lungo termine. Questo è uno stadio curioso e confuso, molto interessante
				ma anche molto complicato.

			Anzi, è probabile che tale stadio sia più delicato di quanto appena
				detto, essendo verosimile che le repliche della memoria di lavoro si formino per gradi e non cambiando stato all’improvviso, in maniera
				netta, da «non qui» a «qui». Ma allora come possono queste repliche in formazione,
				esistenti solo a metà, partecipare ai giochi di prestigio insieme con quelle già
				complete, da una parte, e con i tipi della memoria a lungo termine, dall’altra?

			Questo, per me, è un mistero profondo e sottile che porta proprio al
				nocciolo degli oggetti mentali. In fin dei conti, non stiamo parlando della
				costruzione di strutture fisiche che si muovono – in senso letterale – dentro il
				cervello, nello stesso modo dei globuli del sangue; parliamo di oggetti virtuali, che fluttuano sul substrato fisico neurale, ma non è
				facile descriverli in termini di neuroni o di reti di neuroni. Tali «oggetti»
				esistono in uno spazio virtuale – la memoria di lavoro – in cui sono liberi di
				vagare, mescolarsi, associarsi, formare aggregati, separarsi, ecc.

			Per stabilire un’utile analogia, pensiamo all’immagine di una palla
				in un videogioco: essa non è un oggetto fisico reale né un gruppo di pixel
				assegnati, ma piuttosto qualcosa di astratto che ha una propria identità persistente
				e un proprio comportamento caratteristico; fluttua sul substrato fisico dello
				schermo, ma è del tutto differente da un punto, o da un gruppo di punti, di questo.
				Vi è una differenza di livello profonda ed essenziale tra un tale video-oggetto
				virtuale e la «sostanza» in cui esso si muove; io sostengo che essa valga anche tra
				le lettere mentali e il substrato neurale su cui risiedono. Questa differenza di
				livello costituisce un divario profondo che pochi cultori di scienze cognitive (con
				l’eccezione di Daniel Dennett, 1991) hanno anche solo notato, mi sembra, e che
				nessuno ha ancora affrontato in maniera adeguata.

			Alla fine, comunque, quando tutte le repliche
				sono installate nella memoria di lavoro, i tipi platonici non hanno più alcun ruolo
				e le loro repliche si comportano proprio come le palle nei giochi di prestigio: non
				spariscono né si moltiplicano. Come ho già detto, quando rimescolo tali elementi non
				devo faticare per trovarli, sono lì.

			Le mie introspezioni a proposito del confuso emergere di queste
				«palle per giochi di prestigio mentali» mi hanno condotto, più o meno, a questo
				punto. Mi rimangono, però, molte intuizioni ulteriori a proposito di come esse,
				quando siano tutte complete e presenti nella memoria di lavoro, arrivino ad
				aggregarsi quando sono «lassù per aria», fuori di vista; proprio di ciò tratta
				Jumbo.

			Perché faticare tanto per fare un modello di un’attività cognitiva
				così frivola e insolita? Ho cercato di dare una risposta nel capitolo che segue, ma
				lasciatemi solo aggiungere, qui, che tale attività mentale
				appartiene – credo – a un genere molto importante e assai
				diffuso, il quale intrinsecamente non ha nulla a che vedere con gli anagrammi. Il
				lento rimescolìo delle lettere nella mente può apparire molto poco universale e
				quindi molto poco importante o interessante a chi non abbia provato mai a fare
				anagrammi; io, invece, penso che questa attività, eseguita a livello di esperto, in
				modo molto automatico e rapido, abbia qualche cosa in comune con i processi, assai
				profondi, di riorganizzazione e di reinterpretazione che hanno luogo nel pensiero
				veramente creativo. Non voglio suggerire che in ogni buon solutore di anagrammi si
				celi un Einstein, ma solo che tale attività in sé ha aspetti speciali e importanti.
				Novick e Coté (1992) descrivono una serie di esperimenti psicologici, condotta sia
				con esperti di anagrammi sia con principianti, la quale tende a confermare la mia
				intuizione che una elaborazione in parallelo sia essenziale per i primi, mentre i
				secondi agiscono in modo del tutto differente.

			Jumbo contro forza bruta

			Negli anni 1982-83, lo sviluppo del programma Jumbo ha rappresentato
				per me una pietra miliare: per la prima volta applicavo in modo serio un insieme di
				idee che ero andato elaborando nei cinque anni precedenti. Il programma è stato
				scritto in un dialetto (ora grazie al cielo defunto) del Lisp su un calcolatore Vax
				del nostro Dipartimento di Informatica. Posto dinnanzi a un problema di sei lettere,
				per esempio, esso lavorava molto velocemente, scagliando sullo schermo schiere di
				possibili parole, una per linea, quasi alla massima velocità di scrittura.

			Ciò può colpire; ma il punto non è la sola velocità. Per chiarire,
				dirò che negli anni Ottanta avevo saputo dell’esistenza di programmi, brutali e
				velocissimi, capaci di usare estesi dizionari e di affrontare problemi ben più
				difficili (per esempio il nome completo di qualcuno, magari formato da un paio di
				dozzine di lettere) costruendo tutte le possibili forme di anagrammi con parole
				riportate dai dizionari. Spesso vi sono migliaia di soluzioni, per un problema del
				genere; eppure essi compiono questo lavoro ciclopico in pochi secondi e con velocità
				di gran lunga superiore a quella di Jumbo. Ma tali programmi, basati su tecniche
				matematiche specializzate di ricerca rapida, sono l’antitesi dei modelli cognitivi e
				per questa ragione mi interessano poco, anche se ammiro sinceramente i trucchi
				ingegnosi che la loro costruzione ha richiesto.

			La nota fatale

			Sul mio lavoro ha avuto grande influenza il progetto Hearsay II
				(HSII), per la comprensione del linguaggio parlato. Ne ebbi le prime
				notizie nel 1976-77 e subito mi colpì l’idea di
				un’architettura parallela in cui coesistano, e si influenzino a vicenda, processi
				top-down e bottom-up. In seguito, leggendo una raccolta di articoli tecnici sui
				dettagli dell’architettura (Reddy e coll., 1976), sono stato affascinato dal modo in
				cui, a causa di situazioni che si presentavano in una struttura di dati centrale,
				detta lavagna, venivano richiamati agenti di tipo molto
				specifico, detti FC (abbreviazione di «fonte di conoscenza»). In particolare, mi
				aveva impressionato il fatto che, per richiamare una certa FC, si dovesse presentare
				sulla lavagna un insieme piuttosto complesso di condizioni. Si poteva quasi
				immaginare che essa «aspettasse di sapere» che quelle condizioni erano state
				soddisfatte, per balzare in campo allora e solo allora. Ma di certo, questa è
				fantasia: una FC non è telepatica; essa deve avere «organi sensoriali» che la
				informino. In altre parole, vi deve essere qualcosa che scruti attivamente la
				lavagna per scoprire l’esistenza della condizione
				appropriata.

			Così, a ogni FC era annesso un test computazionale, detto precondizione, per controllare se sulla lavagna esistesse la
				condizione appropriata per richiamare la FC stessa. La cosa ideale sarebbe stata che
				tutte le differenti precondizioni fossero sempre eseguite in parallelo, in modo che
				ognuna delle FC potesse sapere, quasi all’istante, quando si dessero le condizioni
				appropriate alla sua entrata in scena. Purtroppo le precondizioni stesse erano
				costituite da calcoli molto complessi. Cito da una relazione tecnica sull’argomento
				(Fennell e Lesser, 1975):

			«Le precondizioni stesse hanno precondizioni, chiamiamole
				“pre-precondizioni”. In HSII le precondizioni delle fonti di conoscenza ... possono
				essere comunque complesse. Al fine di evitare di eseguire questi test preliminari
				troppo spesso quando non siano necessari, essi sono a loro volta dotati di
				pre-precondizioni costituite, in essenza, da controlli su eventi, salienti e
				primitivi, della base di dati ... Ogni volta che uno di questi eventi primitivi ha
				luogo, le precondizioni che li controllano si risvegliano e si può saggiare se siano
				pienamente soddisfatte».

			L’idea mi sembrava affascinante e soddisfaceva il mio senso
				estetico; essa mi suggeriva subito un’intera gerarchia di condizioni, precondizioni,
				pre-precondizioni, pre-pre-precondizioni... certo non tale da costituire una
				regressione all’infinito, ma che si fermasse dopo un numero finito di livelli. In
				questo schema solo i processi del livello più basso (cioè quelli con il più alto
				numero di «pre»-fissi) sarebbero stati sempre in azione, in parallelo, mentre quelli
				dei livelli più alti sarebbero stati avviati quando, e solo quando, fossero accaduti
				gli eventi appropriati al livello immediatamente inferiore. Questa sarebbe stata una
				bella strategia per determinare il momento esatto di un intervento mirato con
				precisione.

			Il passo di Fennell e Lesser appena citato è, forse, il più
				memorabile che io abbia mai letto in IA; ma curiosamente nel loro articolo
				non aveva un grande risalto; ne costituiva una semplice
				nota a piè di pagina, e anzi quasi una giustificazione. Certo essi non suggerivano
				che quella forma di strategia potesse essere un principio
				importante nella progettazione di sistemi paralleli e, per quanto ne so,
				nessun’altra pubblicazione su Hearsay II lo ha mai fatto. Io, comunque, ricordo
				quella nota come una lezione fondamentale sul modo di trattare calcoli paralleli con
				diversi livelli di specificità e di onerosità, dal punto di vista computazionale. Fusa con le mie idee
				sull’elaborazione probabilistica e applicata ai miei obiettivi di ricerca, essa ha
				prodotto la strategia che illustrerò nel prossimo paragrafo.

			La scansione parallela a schiera 
incontra
				le sorellanze

			Forse l’idea di scansione parallela a schiera
				è la più importante, nell’architettura di Jumbo, e tale da permeare i lavori
				presentati in questo libro. Essa è illustrata in dettaglio nel capitolo che segue,
				ma mi sembra proficuo includere qui un esempio curioso; si tratta di un’idea a
				grandi linee molto simile, in cui mi sono imbattuto leggendo, in un giornale
				studentesco dell’Università dell’Indiana, la descrizione particolareggiata del modo
				in cui una giovane matricola affronta la «grande corsa», che è un rituale comune,
				nella vita universitaria americana, per associarsi a un’organizzazione «greca» (una
				delle tante sorellanze, o fratellanze, i cui nomi sono tratti da quelli delle
				lettere dell’alfabeto greco). Non avevo la più vaga idea del fatto che si trattasse
				di un processo di selezione tanto intricato e tanto simile a certi aspetti del
				corteggiamento.

			La grande corsa delle sorellanze si svolge, nell’Università
				dell’Indiana, più o meno così: durante un fine settimana di novembre, le ragazze che
				vogliono associarsi (circa mille e settecento, in un anno normale) partecipano a
				riunioni, con accesso libero, di ciascuna delle ventidue differenti sorellanze,
				passando mezz’ora in ciascuna. Le associate decidono collettivamente quali matricole
				invitare una seconda volta e, ai primi di gennaio, ognuna di queste riceve una lista
				delle sorellanze che la invitano a visite di studio reciproco, che si svolgeranno in
				due sere successive. Qualche matricola può ricevere fino a ventidue inviti, ma deve
				limitarsi a partecipare a non più di sedici incontri: otto per sera, della durata di
				mezz’ora ciascuno. Segue poi un processo di selezione e ogni matricola è invitata a
				un numero minore di incontri; intanto anche la matricola fa una selezione mentale, e
				sceglie quelli a cui parteciperebbe più volentieri. Questa nuova fase si svolge in
				un’unica sera, detta «degli otto incontri»; questi durano più a lungo
				(quarantacinque minuti) e si ripete lo stesso tipo di valutazione reciproca, ma
				questa volta con un contatto prolungato tra candidate e associate, sia perché si ha
				più tempo a disposizione sia perché le prime sono in numero minore. Ancora una
				selezione reciproca e poi una serata «dei quattro incontri», della
				durata di un’ora ciascuno. Ancora valutazione e
				selezione, e quindi la serata «della preferenza» che prevede due soli incontri, di
				un’ora e un quarto ciascuno. In febbraio, finalmente, le sorellanze comunicano le
				loro decisioni e ogni matricola può fare la sua scelta finale. Se si pensa che un
				numero sempre minore di matricole partecipa a incontri che si fanno sempre più
				lunghi, si vedrà che l’intensità del mutuo esame si raddoppia, almeno, a ogni fase
				successiva del processo: arduo processo, ai cui tagli sopravvivono solo ottocento
				matricole, che effettivamente finiscono per vincolarsi a una sorellanza. È difficile
				immaginare di imbattersi in un esempio più vivido della nozione di scansione
				parallela a schiera!

			Chiede riso, chi è deriso

			Qualche tempo dopo avere sviluppato Jumbo, cercavo uno studente che
				riprendesse il programma e lo estendesse in un certo numero di direzioni, e nel
				descriverne il funzionamento mi sono reso conto che, in maniera implicita, esso
				includeva una più vasta categoria di attività cognitive, fondamentali e
				frequentissime: quelle relative alla percezione delle parole.
				Bastava congelare tutte le lettere nel loro ordine originario
				e chiedere a Jumbo di immaginare come potessero combinarsi insieme.

			Noi non ci rendiamo affatto conto dei processi di aggregazione, a
				livelli multipli, che si sviluppano mentre stiamo leggendo; si consideri una parola
				come «distratto», che potremmo vedere come «di-stratto» o come «dis-tratto» o come
				«dist-ratto» (così «ridiretto», «ridi-retto»; «limetta», «li-metta»; «lascia»,
				«l’ascia», «la-scia»; ecc.). Come facciamo a metterla insieme in una minima frazione
				di secondo? Come facciamo a percepire la parola «weeknights» (fig. II.0) quando essa
				appare per un istante, isolata, su uno schermo?
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			Fig. II.0 Quando si legge una parola, le lettere si
				aggregano rapidamente insieme, in maniera gerarchica. Qui sono rappresentati due
				modi ragionevoli di leggere l’insieme di lettere «weeknights». La distanza tra le
				strutture aggregate (lettere o agglomerati) vuole suggerire la forza del legame che
				le connette: distanze maggiori corrispondono ovviamente a legami più deboli.

			
			Pensiamo alla complessità gerarchica implicata nella percezione
				della parola nights, più semplice: le ultime quattro lettere
				sembrano formare una singola unità consonantica, che però si spezza in due parti
				nette: «ght» e «s»; per di più «ght» non è un aggregato di per sé, ma è formato da
				«gh» seguito da «t». Tutto ciò è già abbastanza complesso, ma vi è un modo del tutto
				diverso di percepire nights. Forse la «consonanticità» di «g»
				e «h», prese da sole, ci inganna, portandoci a pensare che anche la loro fusione
				«gh» debba essere consonantica; tuttavia, perché mai «igh» non potrebbe essere solo
				una grande vocale, come in «high»? In tale caso essa si spezzerebbe in «i» seguita
				da «gh» (si veda ancora la fig. II.0).

			Leggendo speditamente, come si percepisce nights? A questa domanda non è possibile rispondere per mezzo
				dell’introspezione, perché accadono troppe cose simultanee e sottili. Io sospetto
				che entri in gioco un certo genere di mescolanza inconscia, in cui «igh» è visto in
				parte come unità di tipo vocalico, mentre allo stesso tempo «ghts» è considerato
				parzialmente consonantico. Affinché ciò sia possibile, l’agglomerato «gh» deve
				trovarsi ad avere uno stato indeterminato o casuale o rapidamente fluttuante, come
				si dovrebbe studiare in laboratorio. Fare in modo realistico un modello di un tale
				fenomeno cognitivo sarebbe cosa di grande perspicacia.

			
			
			
			La lettura è sempre permeata di questo tipo di processi di
				«agglomerazione» a molti livelli e, sapendolo, si possono sviluppare giochi basati
				su di essi. Una volta, attraversando in automobile la città di Concord, Michigan, ho
				notato un cartello stradale che diceva «N. Concord Rd» (Via Concord Nord); qualcosa
				è scattato in me e, dopo un momento, ho capito che la scritta si poteva vedere come
				«NCO-NCO-RD-RD». Un fenomeno simile si presenta con la suddivisione, non usuale, di
					hotshots (persone di successo) in «hots-hots» o in
				quella, sempre molto poco comune, di no nonsense in
				«no-nonse-nse» (come per «steste» in «ste-ste», o come per «amiamo» in «ami-amo»).
				Quando si raggruppano le parole in modo non canonico, come in questi esempi, si
				presentano miriadi di ambiguità, ed è notevole il fatto che ci capiti così di rado
				di inciamparvi.

			Per un certo periodo ho lavorato con Henry Velick, uno studente
				dell’Università del Michigan, allo sviluppo di una variante di Jumbo, chiamata
				Toreador («torero», ma anche to read or, «leggere oppure»),
				il cui scopo sarebbe stato quello di considerare una sequenza di
					lettere congelata e, senza ricorso al dizionario, aggregarle nei modi più
				plausibili usando le stesse tecniche di Jumbo. Purtroppo Henry dovette lasciarci e
				il progetto fu abbandonato; ci si penserà in futuro.

			
			Apprendimento o no?

			L’articolo originale su Jumbo era stato scritto nella primavera del
				1983 per essere presentato in un seminario sull’apprendimento delle macchine che si
				sarebbe tenuto nel maggio di quello stesso anno a Monticello, Illinois. Per ragioni
				editoriali fui costretto a mutilarlo in maniera drastica, e perciò molte idee vi
				erano solo abbozzate. L’articolo abbreviato, così come lo avevo consegnato, è
				apparso sugli atti del seminario, ma quando questi sono diventati un libro
				(Michalski, Carbonell e Mitchell, 1983) è stato omesso: i curatori avevano concluso
				che non avesse nulla a che vedere con l’apprendimento. Io non condivido il loro
				giudizio, anche se posso capire perché non abbiano visto il legame. Comunque, la
				versione qui presentata come capitolo II è quella originale, con piccole aggiunte e
				modifiche. I riferimenti bibliografici non sono stati aggiornati, e quindi non
				prendono in considerazione la letteratura più recente.

			





		
			CAPITOLO
					II
L’ARCHITETTURA DI JUMBO
Douglas
					Hofstadter

			Dalla congettura sugli enigmi del giornale all’elaborazione della
				politica di un impero non esiste altro procedimento che questo.

			

			WILLIAM JAMES, Psychology (1892)

			 


			Prologo: Jumbo, non sciocchezze

			Jumbo è un progetto di ricerca nel campo dell’intelligenza
				artificiale, con uno scopo concreto e una motivazione astratta. È uno tra tanti
				progetti centrati su differenti aspetti di uno stesso obiettivo a lungo termine
				(Hofstadter, 1983 b), che è sostanzialmente quello di
				dimostrare l’equivalenza tra cognizione e «percezione profonda» – cioè quegli strati
				di percezione, indipendenti dalle modalità percettive, che comportano l’uso di
				categorie altamente astratte e spesso non esprimibili con parole (Schank, 1980;
				Hofstadter, 1979, 1981 e 1982 c). La tesi asserisce che
				l’intelligenza emerge dall’interazione di molte migliaia di processi paralleli che
				si sviluppano in tempi dell’ordine di millisecondi e che sono accessibili
				all’introspezione. Il motto «conoscere è riconoscere» rende l’idea.

			Idea che la maggior parte del lavoro attualmente condotto nel campo
				della IA nega, in maniera implicita o esplicita. Tra i sostenitori più influenti di
				questo punto di vista vi è Herbert Simon, il quale ha affermato (Simon, 1981) che
				tutto ciò che può interessare la conoscenza avviene sopra la soglia dei cento
				millisecondi: secondo Simon, questo è il tempo necessario a chiunque per riconoscere
				la propria madre (o la propria nonna). Quindi per gli scienziati cognitivisti
				sarebbe una perdita di tempo tentare di analizzare o di riprodurre i molti eventi
				microscopici paralleli che, nel cervello, formano il riconoscimento o la percezione;
				essi dovrebbero interessarsi solo all’elaborazione seriale osservabile a livello
				macroscopico (e accessibile all’introspezione) che si percepisce in mente senza
				sforzo e che viene classificata come «pensiero». Di fatto, durante una conversazione
				(Simon, 1982), egli ha osservato che a suo parere i miliardi di neuroni coinvolti
				nella percezione non sono più importanti degli innumerevoli elettroni di un diodo;
				ciò suggerisce, senza dubbio, che egli crede in una
				descrizione dell’attività del cervello a livello di «legge di Ohm» (metaforicamente
				parlando), che permetterebbe di schivare del tutto o di ignorare il substrato
				biologico del pensiero.

			In questa posizione Simon non è solo; anzi, il perdurare, e il
				prevalere di tali opinioni rende sempre più necessario notare che la percezione
				profonda (Bongard, 1970; Hofstadter, 1982 d) è un problema
				irrisolto (quasi inesplorato, in effetti) dell’intelligenza artificiale. Essa (cioè,
				il «riconoscere» cui si allude nel motto citato) è ben diversa dai primi livelli del
				processo visivo o uditivo: si situa nell’area nebulosa in cui le sensazioni
				sintattiche si intrecciano con le categorie semantiche. Questa zona di transizione
				sintattico-semantica costituisce, a mio parere, il mistero centrale dell’intero
				problema dell’intelligenza. Prima di poter costruire una macchina che apprenda,
				dobbiamo capire come siano strutturati i concetti, e come possano essere indirizzati
				e paragonati. Quindi Jumbo è il preludio a un progetto più ambizioso nel campo
				dell’apprendimento.

			Jumbo e Jumble

			Lo scopo concreto di Jumbo è quello di imitare le capacità che gli
				esseri umani impiegano nel gioco di anagrammi Jumble (Arnold e Lee, 1982). In questo
				gioco, illustrato nella figura II.1, si cerca di costruire una parola a partire da
				un piccolo insieme, dato, di lettere. L’idea del sistema Jumbo è di fare costruire a
				un calcolatore, a partire da un certo insieme di lettere, dei candidati a parole («pseudoparole») plausibili in inglese.
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			Fig. II.1 Un esempio del gioco Jumble, per molti versi
				tipico, ma anche atipico in un modo assai curioso (disegno riprodotto con l’autorizzazione di Tribune Media Services).

			Jumbo non possiede un dizionario della lingua inglese: elabora le
				proprie costruzioni facendo riferimento soltanto alla conoscenza (immagazzinata
				nella sua memoria) del modo in cui si formano i gruppi di vocali e di consonanti a
				partire dalle lettere, le sillabe a partire dai gruppi e le parole a partire dalle
				sillabe. Jumbo è un programma di costruzione; esso parte da unità atomiche isolate
				(lettere) e a partire da queste, gradualmente, costruisce agglomerati (tocchi o molecole concettuali). Vi sono agglomerati di
				vario livello: gruppi, sillabe, parole.

			Perché senza dizionario? Perché è irrilevante rispetto al processo
				mentale che sto tentando di simulare. Le persone abili in Jumble trovano che le
				pseudoparole lampeggiano rapide e senza sforzo nella loro mente, per poi
				trasformarsi, in modo fluido e spontaneo, in altre pseudoparole. Per i più bravi, il
				processo è completamente inconscio: essi non lo guidano, ma lo guardano avvenire.
				Per la maggior parte, i candidati a parole che la mente inventa non sono parole
				vere, e tuttavia hanno il suono giusto per esserlo; sta qui il fascino del gioco, e
					questo è l’aspetto che interessa a me: la composizione
				spontanea e inconscia di insiemi coerenti a partire da frammenti sparsi, usando solo
				una conoscenza di base piuttosto ridotta (la struttura locale delle parole di tipo
				inglese).

			
			Non sono interessato all’aspetto secondario,
				quello di controllare se una pseudoparola prodotta si trovi effettivamente nel
				vocabolario inglese. Si potrebbe aggiungere un ricco dizionario alla conoscenza di
				base del programma, ma ciò sarebbe del tutto irrilevante rispetto al vero scopo di
				Jumbo, che è quello di costituire un modello del processo mentale di assemblaggio e
				trasformazione – non già un sistema esperto per giocare un gioco di parole
				insignificante. La speranza è che questi processi astratti (e una architettura che
				permetta una loro agevole integrazione) siano nozioni trasferibili a domìni più
				complessi.

			L’importanza del campo d’azione di
				Jumbo

			Che cosa vi è di significativo nell’arrivare a una disposizione di
				un insieme di lettere che somigli all’inglese? Giocare a Jumble costituisce in sé un
				fatto banale, ma esemplifica un aspetto molto importante dell’intelligenza umana: il
				modo in cui manipoliamo mentalmente molti piccoli pezzi e procedendo per tentativi
				li combiniamo in varie parti più grandi, cercando di arrivare a qualcosa di nuovo,
				significativo, forte. Per esempio, ho appena risistemato le parole
				«forte, significativo e nuovo» in ordine inverso, perché
				mi è sembrato un poco più incisivo. Un esempio più sostanzioso: dieci anni dopo
				avere terminato questo articolo, io ho scambiato questo paragrafo (meno questa
				frase, naturalmente!) con quello che segue («Due analogie fondamentali su cui si
				basa Jumbo») per migliorare il flusso logico. Separare, unire, riaggruppare,
				riordinare e ridisporre a molti livelli: queste operazioni permeano il processo
				creativo (musica, arte, letteratura, l’invenzione o la scoperta di idee nuove nella
				scienza) e, in quanto tali, esse hanno un ruolo essenziale nel generare i concetti
				più importanti e innovativi.

			Inoltre, anche il processo percettivo è essenzialmente un processo
				di costruzione di unità estese a partire da unità più piccole, con strutture
				temporanee a vari livelli e categorie mentali permanenti che cercano di adattarsi le
				une alle altre. Così l’attività di giocare con le lettere allo scopo di creare,
				muovendo da queste, strutture coerenti, è strettamente connessa con la percezione.
				Voglio approfondire questo concetto.

			In una modalità sensoriale di natura temporale come l’udito (in
				particolare nell’ascolto di musica o di linguaggio parlato), esiste a tutti i
				livelli un ordine lineare intrinseco delle parti costituenti, anche se le linee di
				demarcazione tra queste non sono date, ma debbono essere trovate con un processo di
				prova ed errore. Da stime felici al livello più elementare (l’unità di tempo più
				breve) si possono costruire, ai livelli superiori, strutture corrette più ampie. Con
				buone congetture a ogni livello, il sistema può riuscire, già al primo tentativo,
				nello scopo di mettere insieme la struttura di livello massimo cui sta mirando.
				D’altra parte, l’intero processo deve essere organizzato in maniera tale da poter
				gestire gli errori, totali o parziali, a ogni livello, con la stessa facilità con
				cui gestisce il successo al primo colpo. È una questione assai complicata.

			In una modalità sensoriale di carattere non temporale come la
				visione statica (percezione di una scena fissa, come un disegno o una foto), non vi
				è un ordine intrinseco di scansione e diventa ancora più complesso il problema di
				decidere dove si trovino, ai vari livelli, le linee di demarcazione, pur rimanendo
				sostanzialmente ancora un processo di costruzione di unità percettive più ampie a
				partire da unità più piccole.

			In ogni tipo di percezione ci deve essere una buona dose di
				va-e-vieni, cioè una mescolanza intima di costruzione, distruzione, ridisposizione,
				riordinamento di strutture provvisorie. L’architettura di un sistema che esegua un
				processo di questo tipo è il risultato di molte sottili decisioni riguardanti come
				processi indipendenti debbano interagire, come le strutture debbano essere unite o
				separate, quali tipi di elementi formino strutture stabili, quali siano i
				procedimenti più semplici per creare nuove strutture possibili quando ci si è resi
				conto che le vecchie sono inadeguate, e così via (Lea, 1980; Hanson e Riseman, 1978;
				Waterman e Hayes-Roth, 1978).

			
			Il sistema Hearsay II per la comprensione del linguaggio parlato
				(Reddy e coll., 1976; Erman e coll., 1980) è un esempio raffinato di una tale
				architettura e in realtà ha avuto una grande influenza sulle mie idee. Jumbo è un
				tentativo di costruire un’altra architettura dello stesso genere e di mettere bene a
				fuoco gli aspetti teorici del problema, piuttosto che di creare, come Hearsay, un
				sistema a grande scala con uno scopo fortemente pragmatico. Questa messa a fuoco
				teorica è una delle ragioni per cui il campo d’azione di Jumbo è così limitato:
				l’idealizzazione rende le cose più semplici da analizzare.

			Due analogie fondamentali 
su cui si
				basa Jumbo

			La strategia di Jumbo è fondata su due analogie: la prima è con il
				modo in cui sono costruite le molecole complesse in una cellula vivente (Lehninger,
				1975); l’altra con il modo in cui, in un mondo caotico, tra gli esseri umani si
				formano legami di amicizia o sentimentali. Consideriamo l’analogia biologica.

			In una cellula, il livello molecolare più basso è quello degli
				atomi, che si presentano in molte varietà; nel nostro modello questo è il ruolo
				delle lettere. Al livello immediatamente superiore, si trovano le molecole molto
				piccole come quella dell’acqua (H2O), dell’ossidrile (HO–),
				del biossido di carbonio (CO2), che sono tenute insieme dal tipo di
				legame chimico più forte, quello covalente; si potrebbe paragonarle a gruppi molto
				compatti di consonanti (quali «th», «ng» o «ck»). Il livello successivo, nella
				cellula, è quello, per esempio, degli amminoacidi, i cui costituenti, che includono
				sia atomi sia piccole molecole compatte come H2O, HO– e
					CO2, sono tenuti insieme da legami un po’ meno forti. Le strutture a
				livello di amminoacidi potrebbero essere paragonate ai gruppi di lettere di livello
				più alto, come «thr» (costituito da «th» e «r») o «ngth» o «cks». Ci sono poi le
				catene lineari di amminoacidi, le catene polipeptidiche, che spesso sono proteine
				complete, unite dagli ancora più deboli «legami peptidici»; le si potrebbe
				assimilare alle sillabe (che spesso costituiscono parole intere). Infine, come molte
				proteine possono essere costituite da agglomerati di varie catene polipeptidiche,
				così vi sono molte parole polisillabiche. Naturalmente, se una struttura di questo
				tipo fosse sottoposta a forze esterne, i suoi punti di rottura naturali si
				troverebbero tra i costituenti di livello più alto piuttosto
				che al loro interno – pur potendo, in casi eccezionali, rompersi ovunque. Questa
				idea di strutture flessibili a molti livelli, tenute assieme da legami di intensità
				variabile e dotate di punti naturali di rottura, è fondamentale in Jumbo (come si
				vedrà più avanti).

			In una cellula, il montaggio delle molecole ha luogo in tutta la
				regione (il citoplasma) che circonda il nucleo, e non in una
				sola fabbrica centrale. C’è una definita sequenza chimica di montaggio per la
				costruzione di ogni tipo di molecola, che può comportare dozzine
				di stadi, cioè di singoli passi. In tutto il citoplasma,
				la stessa sequenza è seguita da processi di montaggio indipendenti e paralleli,
				fisicamente separati, mai sincronizzati o in fase uno con l’altro: ognuno avanza per
				conto proprio, dimentico degli altri. Un processo simile si verifica in Jumbo, dove
				le lettere «si agglomerano», in modo asincrono, a formare strutture di livello
				superiore. Ma prima di descrivere il processo, vorrei delineare sommariamente
				l’analogia dell’«amicizia» (forse «relazione sentimentale» sarebbe un termine più
				appropriato, dato che l’immagine traente è quella della nascita di relazioni
				sentimentali).

			Nella società, le unità atomiche fondamentali sono gli individui;
				seguono le unità di due persone (coppie); al di sopra vi sono le relazioni di
				amicizia tra coppie e i raggruppamenti sociali più estesi. Questa metafora,
				comunque, più che con la stratificazione della società ha a che fare con il modo,
				dipendente dal tempo, in cui si formano i legami a ogni livello dato. Qui useremo i
				legami sentimentali come esempio principale. L’idea di fondo è che, affinché due
				persone si rendano conto del proprio desiderio di legarsi sentimentalmente, ci vuole
				una certa dose di sperimentazione («flirt» e «amoreggiamento», per usare termini
				suggestivi).

			Il primissimo stadio, ovviamente, dipende dal caso: i due sono
				venuti a trovarsi abbastanza vicini da potersi notare (o almeno perché uno dei due
				noti l’altro)? Se la risposta è no, non c’è speranza che si formi un qualsiasi
				legame. Se si avvicinano abbastanza, e la prima impressione è pienamente positiva,
				si può avere l’embrione di una relazione: una «scintilla», che accende nei partner
				il desiderio di ulteriore conoscenza. Superato questo ulteriore stadio della
				relazione, essi arrivano a quello che io definisco un «colpo di fulmine»: una mutua
				infatuazione, che non dà ancora luogo a un legame. Il passo seguente è quello degli
				appuntamenti occasionali («amoreggiamento»), che permette di verificare le affinità
				reciproche a un livello più serio. Se i due superano anche questo stadio, arrivano a
				formare un vero legame: una «storia», cui può seguire, naturalmente, l’ulteriore
				passo del «matrimonio».

			Le relazioni sentimentali spesso si rompono; alcune volte per
				tensioni interne al rapporto, altre volte per cause esterne, come ad esempio
				l’arrivo di un partner apparentemente più desiderabile. Nel secondo caso, bisogna
				porre a confronto molti fattori. A volte la relazione o il matrimonio
				sopravviveranno, a volte si romperanno. Tutto dipende da fattori sottili che hanno a
				che fare con la «felicità» interna del matrimonio e con il grado di eccitazione che
				il partner potenziale sembra promettere, come pure dall’opinione sociale dominante
				sul divorzio. Se la società lo disapprova recisamente, allora è molto difficile che
				si verifichino contrasti coniugali o che un nuovo partner provochi lo scioglimento
				di un legame; in una società che lo ammetta si avranno molti divorzi, alcuni per le
				ragioni più futili.

			Anche nella cellula si hanno di continuo rotture di molecole a vari
				livelli: le molecole più grandi si spezzano in componenti
				più piccoli, e da questi se ne formano di nuove. A livello molecolare, è questa
				l’essenza profonda della vita. L’aggregazione e la disaggregazione non sono davvero
				spontanee, ma sono mediate da agenti (gli enzimi) che sono essi stessi molecole
				complesse. È interessante notare che gli enzimi sono proteine, in effetti, e questo
				ciclo dà da pensare; ma per i nostri scopi possiamo ignorare il fatto che il
				costruito condivide la natura del costruttore. Per la nostra analogia il punto
				essenziale della situazione è il fatto che per ogni operazione (aggregazione o
				disaggregazione) esista un agente (un enzima) di tipo specifico responsabile della
				sua esecuzione.

			Jumbo e il parallelismo

			Jumbo è un sistema parallelo, sebbene il suo parallelismo, basato
				sulla cellula, si differenzi in misura considerevole da quello dei modelli usuali.
				In una cellula hanno luogo simultaneamente, in punti diversi, molte attività
				metaboliche. Ogni attività, sia anabolica (cioè, costruttrice di legami) sia
				catabolica (cioè, distruttrice di legami), è espletata da un enzima. L’azione del
				tipico enzima anabolico comporta l’unione di due molecole. Come fa l’enzima a
				trovarle? Esso presenta «fenditure», i «siti attivi», che si adattano solamente alle
				molecole del tipo giusto. L’enzima vaga nel citoplasma e quando si imbatte in una
				struttura che combacia con uno qualsiasi dei suoi siti attivi, vi si aggancia;
				quindi i due si spostano insieme fino a che, casualmente, viene occupato con lo
				stesso meccanismo un secondo sito attivo dell’enzima. A questo punto l’enzima è
				stimolato all’azione, compie l’operazione di congiungimento che gli è propria e
				libera il prodotto chimico; questo è adesso, in potenza, materiale esposto
				all’azione di un nuovo enzima, che può innestarvi altre molecole. In questo modo,
				piuttosto casuale, vengono formati i pezzi più grossi a partire da quelli più
				piccoli. Malgrado questa casualità, vengono eseguite in maniera efficiente e
				affidabile specifiche funzioni costruttive, definite da elaborate sequenze chimiche
				(per esempio, il ciclo di Krebs, conosciuto anche come ciclo dell’acido
				citrico).

			Il parallelismo di Jumbo è modellato sul parallelismo distribuito
				della cellula, con la notevole differenza che Jumbo gira in un calcolatore
				sequenziale e quindi il suo parallelismo è più virtuale che effettivo. Tuttavia si
				potrebbe adattare Jumbo a lavorare in un’architettura computazionale parallela e
				distribuita di tipo opportuno.

			Scintille e affinità

			All’inizio tutte le lettere sono «solitarie» e desiderose di
				attenzione. Che cos’è che sceglie chi flirta, o si lega, con chi? Essenzialmente
				il caso, proprio come nella cellula o nella società
				reale. Per visualizzare, immaginiamo le lettere fluttuanti in un fluido
				tridimensionale, il «citoplasma» di Jumbo: se due lettere si avvicinano abbastanza
				l’una all’altra, esse possono arrivare a «vedersi» e, nel caso, far «scoccare la
				scintilla».

			Che cosa determina se una scintilla ha successo? All’inizio, quando
				tutte le lettere sono isolate, è la pura affinità (la
				«chimica», come dice la metafora popolare, curiosamente precisa). Per esempio, «s» e
				«h» si attraggono fortemente, in questo ordine, ma per nulla nell’ordine
				inverso.

			Per inciso, non ci si lasci fuorviare dal fatto che «h» e «s»
				possono presentarsi nell’ordine «hs», in una parola inglese di uso comune (per
				esempio, withstand, o booths); questa
				è una falsa pista. Falsa o no, è comunque una pista importante da analizzare: il
				fatto rilevante è l’aggregabilità, non la semplice adiacenza. Consideriamo, per esempio, la parola withstand: ovviamente la «h» è parte di «with» e la «s» è parte di
				«stand», e le due lettere non hanno maggiore relazione di due persone che, per caso,
				siedano dandosi la schiena in séparés contigui di un ristorante. Nella parola booths, l’adiacenza di «h» e «s» non risulta dal fatto che esse
				formino un unico aggregato, ma, piuttosto, dall’aggregazione del gruppo «th» con la lettera «s», e questa è una
				cosa del tutto diversa. Allo stesso modo, in parole come gashouse o mishap, l’adiacenza «sh», che appare
				simile all’aggregato «sh», è una coincidenza priva di significato.

			L’affinità naturale tra le lettere (e gli agglomerati) non è più
				esclusiva di quella tra le persone e ve ne sono molti gradi: alcune lettere sono
				fortemente attratte le une dalle altre («n» e «g»), altre solo mediamente («d» e
				«w», come in «dwell»), altre, infine, non lo sono per niente («j» e «x»).

			La conoscenza che Jumbo ha delle affinità risiede in maniera
				permanente in una struttura di dati statica denominata, con termine stridulo ma
				pittoresco, aggregabeto, che è una tabella da me elaborata
				attingendo alle mie personali inclinazioni, quando gioco a Jumble, riguardo alla
				componibilità delle varie lettere e al loro ordine. Qui di seguito, come esempio, ne
				presento due estratti:
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			Dicendo «sp: iniziale 4, finale 2 si intende che a «sp», considerato
				come un potenziale gruppo consonantico iniziale (cioè un
				gruppo che può essere usato all’inizio di una sillaba, come in spit), viene assegnato un valore di attrazione 4, mentre, se considerato
				come potenziale gruppo consonantico finale (cioè un gruppo
				che può essere usato alla fine di una sillaba, come in «clasp»), gli viene assegnato
				un valore di attrazione 2. Analogamente, il significato di «ou: iniziale 2, medio 3»
				è che a «ou», considerato come un potenziale gruppo vocalico iniziale (un gruppo che può aprire una sillaba, come in «our» o «out»),
				è assegnato un valore di attrazione 2, mentre, se considerato come un potenziale
				gruppo vocalico medio (che può disporsi tra gruppi
				consonantici, come in flour o shout), gli viene assegnato un valore di
				attrazione 3.

			È da notare che solo qualche gruppo è formato da tre lettere (nella
				tabella completa ve ne è perfino un paio di quattro lettere). Consideriamo la voce
				«s-ph: iniziale 2». Essa tiene ovviamente conto della possibilità di sillabe come
					sphere e sphinx. Il trattino
				indica la divisione concettuale di «sph» (cioè in «s» e «ph»); la divisione opposta
				(cioè «sp» e «h») è impossibile, anche se entrambi i componenti sono singolarmente
				possibili. D’altra parte, la voce «str: iniziale 3» non ha trattino, il che
				significa che «str» può essere considerato sia come l’unione dell’aggregato «st» e
				della lettera «r», sia come l’unione della lettera «s» e dell’aggregato «tr».

			Ripeto che i valori dell’aggregabeto sono stati assegnati da me in
				maniera intuitiva. Non mi sono fatto scrupolo di ricorrere ad analisi oggettive di
				frequenza, o di eseguire esperimenti psicologici, per determinare quei valori; e
				questo per due motivi. Uno è che, come già osservato, Jumbo non ha lo scopo di
				essere un sistema esperto per fare anagrammi, ma semplicemente un modello astratto
				di processi di trasformazioni fluide, per cui è irrilevante ottenere valori «esatti
				(qualunque cosa ciò voglia dire). L’altra ragione è che i buoni jumblisti non hanno
				in testa accurate tabelle di frequenza; essi si basano piuttosto su affinità soggettive, e così un insieme di grossolane stime soggettive mi
				è sembrato perfettamente rispondente alla verità psicologica. Certo, se avessi
				assegnato questi valori del tutto a caso, il comportamento del programma sarebbe
				apparso incomprensibile, come se un marziano stesse giocando a Jumble: sarebbe
				risultato non interpretabile da un terrestre, e quindi
				inutile. Perciò ho attribuito i valori al mio meglio, in vista di un comportamento
				ragionevole del programma, ma senza preoccuparmi più di tanto.

			Codicelli e appendicodici

			Data la vasta gamma di livelli di affinità, alcune scintille sono
				forti, altre deboli, altre semplicemente si estinguono con un sospiro fin
				dall’inizio. Ma qual è esattamente il significato computazionale di «scintilla»?

			Una scintilla è una semplice struttura di dati che dice chi scarica
				verso chi, e in quale ordine. Creata assieme alla scintilla, e ad essa associata, vi
				è una piccola porzione di codice, detta codicello, situata in
				una struttura di attesa temporanea, chiamata appendicodici,
				in cui i codicelli aspettano di essere chiamati all’azione. (Il termine
				«appendicodici» sta a suggerire l’immagine di un appendiabiti su cui vengono
				continuamente appesi, e anche continuamente tolti, gli indumenti pesanti, ciò
				potendo avvenire in suo ogni punto). Un particolare codicello, selezionato per
				l’azione, osserverà la scintilla per stimarne la vitalità e poi suggerire se vale la
				pena di proseguire con ulteriori sperimentazioni in vista di una possibile
				«relazione» tra le due lettere date. Se il flirt fallisce, queste se ne andranno
				ognuna per la propria strada, libere di scoccare scintille verso altri partner; se,
				invece, sembra promettente, allora il codicello costruirà il prossimo passo della
				storia: il «colpo di fulmine».

			Non solo lo scoccare di scintille, ma tutti i
				processi, in Jumbo, sono resi operanti dai codicelli, quindi nell’appendicodici se
				ne trovano in ogni istante di tutti i tipi. Quale entrerà in azione per primo? A
				ognuno viene associato un valore: la sua urgenza. La scelta
				del prossimo che dovrà agire è casuale ma pesata, dato che l’urgenza di un codicello
				è proporzionale alla sua probabilità di essere il successivo prelevato
				dall’appendicodici; la probabilità di entrare in azione di un codicello con urgenza
				10 – anche se non è sicuro di essere scelto per primo – è cinque volte quella di un
				codicello con urgenza 2. Il processo è probabilistico, per cui è solo in senso
				statistico che ciò che «dovrebbe» verificarsi più spesso lo farà effettivamente.

			Se un appendicodici contenesse cento codici elementari con urgenza 1
				e uno solo con urgenza 10, quest’ultimo avrebbe, sì, la più alta possibilità di
				essere scelto per la prossima azione, ma la probabilità sarebbe pur sempre di 1 su
				11: un decimo della probabilità che a essere scelto sia uno qualsiasi dei codicelli
				di bassa urgenza, quest’ultima essendo di 10 su 11 – anche se a priori nessuno di
				essi in particolare è verosimile che sia il fortunato.

			Ogni volta che un codicello entra in azione, esce dall’appendicodici
				e le uniche tracce che lascia dietro di sé sono le modificazioni attuate nel
				citoplasma e i codicelli d’aggiornamento che esso ha inserito
				nell’appendicodici. La natura autopropagantesi dei
				codicelli fa sì che si possano realizzare lunghi processi in stadi separati, ognuno
				dei quali mette a punto la propria possibile continuazione. Tutto ciò può essere
				paragonato al modo in cui, nella cellula, lunghe catene di reazioni chimiche si
				compiono in piccoli passi indipendenti.

			Il concetto di scansione a schiera

			Perché la scintilla, poi il colpo di fulmine, poi, forse, la
				relazione amorosa e così via? Perché non verificare questo pasticcio in una volta
				sola? La risposta è: tirannia del tempo. Spesso è necessario uno sforzo cospicuo per
				determinare quanto sia buono l’accordo tra due cose o persone. Se questa potenziale
				unione fosse la sola possibile al mondo, allora non ci sarebbe fretta; ma, quando vi
				sono molte opzioni da classificare e tra cui scegliere, allora il tempo stringe.
				Bisogna eludere quella che sembrerebbe, a prima vista, una tremenda necessità:
				esplorare allo stesso livello tutti i possibili accoppiamenti prima di poter
				decidere quale sia il migliore.

			Quando entrate in una libreria, voi leggete il primo libro che vi
				capita dal principio alla fine, poi il successivo e così via? Naturalmente no. C’è
				un meccanismo inconscio che ci evita assurdità del genere: sviluppiamo metodi per
				eliminare rapidamente i libri che ci interessano poco, dirigendoci verso quelli
				promettenti. Questa è l’idea della scansione a schiera: una
				ricerca parallela tra molte possibilità, condotta a vari livelli di profondità,
				scartando rapidamente quelle che non interessano per arrivare in modo accurato e
				veloce a quelle buone. (Il termine è mio, ma l’idea generale è stata presentata in
				forma implicita in Hearsay II).

			La scansione a schiera avviene per stadi: per prima cosa si fanno
				veloci test superficiali, e solo se questi vengono superati si passa oltre. Ogni
				nuovo stadio comporta esami più elaborati (e più gravosi, dal punto di vista del
				calcolo); una volta superati, questi possono portare a stadi ulteriori, e così via.
				Inoltre, «superare un test» non è un fatto definitivo: a ogni prova si associa un
				punteggio che indica quanto appaia promettente, in quella fase, una determinata
				linea di ricerca. Si usa questo punteggio per decidere l’urgenza del codicello
				d’aggiornamento (sempre che, ovviamente, il valore sia abbastanza alto da garantirne
				uno). Questo procedimento assicura la desiderata stratificazione alla valutazione
				delle qualità di un possibile accoppiamento.

			Se un sistema ha un parallelismo vero (con più processori), può
				eseguire test rapidi quando il numero di elementi in parallelo sia grande, test più
				lenti quando ve ne siano di meno, e così via. D’altra parte, se la configurazione
				del sistema è seriale, i vari test che costituiscono la ricerca parallela debbono
				invece essere intercalati, così da poter esaminare
				simultaneamente molte possibilità, alcune agli stadi
				iniziali e altre ai vari stadi successivi del processo di
				scansione. Questa è la strategia di Jumbo.

			In un sistema con hardware parallelo, si dovrebbe assegnare maggiore
				capacità di calcolo ai processi giudicati più importanti, così da poterli completare
				prima di quelli meno importanti elaborati contemporaneamente. Quindi, nel corso
				dell’elaborazione, un processo molto promettente può richiedere più capacità di
				calcolo mentre uno che lo sia poco può cederne. Nell’architettura solo virtualmente
				parallela di Jumbo, questa sintonizzazione dinamica delle velocità viene
				approssimata dividendo ogni processo in piccole parti (i codicelli) e assegnando
				urgenze di vario grado a ognuna di esse. Come già detto, ogni stadio definisce
				l’urgenza dello stadio seguente, così che la velocità globale di un processo lungo
				(realizzato da molti codicelli) è regolata, momento per momento, in accordo con i
				progressi che si crede si stiano facendo.

			Jumbo opera quindi in modo da esaminare varie possibilità, in un
				processo di parallelismo simulato che sviluppa più velocemente le più promettenti
				rispetto a quelle che lo sono meno: la speranza è che test veloci e accurati
				filtrino gli accoppiamenti manifestamente impropri, permettendo così un numero
				minore di verifiche, più lente e più approfondite, tese a eliminare gli
				accoppiamenti errati per ragioni meno evidenti. Potrebbero esistere test di
				controllo per un numero a piacere di livelli, così come – a quanto pare – accade
				nelle relazioni sentimentali, in cui i test variano dalle occhiate fugaci, che
				sembrano promettere così tanto, ai corteggiamenti di molti anni pieni di dubbi e
				ansietà.

			Un’obiezione possibile alla scansione a schiera è che essa potrebbe,
				in certi casi, fallire il suo stesso scopo: una verifica superficiale rischia di
				fare eliminare qualcosa che è molto prezioso. Un errore di battitura nel titolo
				potrebbe indurre a scartare un articolo scientifico fondamentale; in libreria, una
				brutta copertina o un pregiudizio sfavorevole alla casa editrice potrebbero fare
				trascurare un libro bellissimo. Si possono fare esempi a bizzeffe, per illustrare
				questo tipo di obiezioni. Comunque, nella maggioranza dei casi, i princìpi su cui si
				basa la scansione a schiera saranno efficaci, sempre che siano realizzati in modo
				attento; in altre parole, se le verifiche non saranno troppo semplicistiche o
				banali.

			Per fortuna, i casi della vita sono per lo più tali per cui
				l’eliminazione rapida è non solo possibile, ma è anche sensata e affidabile. Se
				decidete di non guardarlo nemmeno, un articolo scientifico che pretenda di
				dimostrare che la Terra è piatta, potete stare tranquilli; così, è del tutto
				ragionevole che non vogliate comprare un libro scritto in una lingua che non
				conoscete, o che tratta un argomento per voi noiosissimo. Sul piano delle relazioni
				sentimentali, la maggior parte delle persone può eliminare quasi tutti i potenziali
				partner sulla base di un piccolo insieme di test, veloci ma significativi,
				fondati su aspetti di rapida percezione come genere, età,
				fattezze, modo di vestire, gestualità e così via.

			Se la vita non andasse così, ci sentiremmo molto meno padroni del
				nostro destino. In ogni momento avremmo l’impressione di essere circondati da
				milioni di ricche possibilità, che però non riusciamo a individuare, per mancanza
				del minimo spunto, della minima imbeccata: sarebbe il supplizio di Tantalo.
				L’evoluzione, però, ha fatto sì che fossimo costruiti in maniera tale per cui i
				filtri rapidi ci sono e operano. Siamo attratti solo da una
				piccola porzione di tutto ciò che è potenzialmente esplorabile, intorno a noi, e
				così possiamo trascurare moltissimi richiami alla nostra attenzione. Poco ci curiamo
				della maggior parte degli annunci, dei libri, delle persone, della musica, delle
				trasmissioni radiofoniche, degli spettacoli televisivi, dei paesi; in breve, della
				maggior parte delle cose del mondo. Non è possibile esplorare tutto in profondità e,
				per fortuna, non ne abbiamo bisogno, per vivere bene.

			Relazioni amorose tra le lettere

			E così funziona anche Jumbo. Le lettere cominciano facendo scintille
				le une con le altre, ogni scintilla di successo genera un colpo di fulmine, ogni
				colpo di fulmine riuscito genera un codicello che – se e quando opererà – unirà le
				lettere date in una nuova struttura: un agglomerato. Anche gli agglomerati, come le
				lettere, scatenano scintille e colpi di fulmine mutui, e si legano insieme in
				agglomerati sempre più estesi.

			Mentre alcuni elementi fanno scintille, altri possono trovarsi nella
				fase del colpo di fulmine e altri ancora possono essere stati già uniti in un
				agglomerato. Sebbene ogni particolare «relazione sentimentale» (ricerca delle mutue
				compatibilità) debba sottostare a una sequenza fissa di test sempre più elaborati,
				molte ricerche del genere possono avvenire in parallelo e, quindi, non c’è bisogno
				che siano in fase. Nell’appendicodici coesistono e si mescolano senza conflitti
				valutatori di colpi di fulmine, valutatori di scintille e altri tipi di
				codicelli.

			Inoltre, nulla vieta a un dato elemento di fare scintille con vari
				altri elementi contemporaneamente, e così può avvenire l’esplorazione parallela di
				più di un potenziale «compagno». Fino a un certo punto, un elemento può perseguire
				due relazioni alla volta, così come una persona può perseguire due possibilità
				sentimentali allo stesso tempo; certo, non fissando un appuntamento per la stessa
				ora con due persone diverse, ma intercalando gli incontri e permettendo uno sviluppo
				parallelo delle due relazioni in competizione. E però si arriva a un punto in cui è
				necessario un impegno, se la faccenda deve svilupparsi in una relazione
				sentimentale. Questo significa legarsi e, soprattutto, aggregarsi.

			
			
			Legami, catene, agglomerati e membrane

			Legare e agglomerare contengono l’idea della creazione di entità
				composte che siano stabili e difficili da penetrare o da spezzare. Nel processo
				descritto, queste azioni sono due livelli tra cui va posta una distinzione, sottile
				ma fondamentale. Un legame accoppia, con un certo grado di forza, due strutture
				vicine in modo che vengano a formare una corta catena i cui
				estremi sono aperti a ulteriori legami. La catena può così crescere e può arrivare a
				includere un numero qualunque di elementi in ordine lineare. I legami che mantengono
				unita una catena possono essere di forza differente e possono rappresentare i più
				disparati tipi di affinità. Sebbene una catena sia più grande di una lettera e sia
				perciò, in un certo senso, un’entità di livello superiore, essa non è un nuovo
				oggetto davvero indipendente, con sue proprietà caratteristiche: non è un nuovo
				oggetto con una identità. La creazione di tali nuove entità
				riguarda l’agglomerato.

			Gli elementi che formano una catena lineare di legami si possono
				ancora vedere come oggetti separati: non esiste una membrana che occulti i
				costituenti della catena alla vista esterna. Così gli elementi legati all’interno di
				una catena possono fare scintille e avere colpi di fulmine con il primo che passa,
				come se fossero elementi totalmente liberi.

			Lo stadio successivo è la creazione di un agglomerato, per cui un
				insieme appropriato di elementi legati è avviluppato da una sorta di «membrana»
				ufficiale che fa della loro unione di per sé una struttura di livello superiore,
				mentre riduce la predisposizione degli elementi interni a fare scintille e ad avere
				colpi di fulmine con l’esterno. Ma se questo è vero per le parti, non lo è per l’agglomerato stesso, che può farlo facilmente, al
				proprio livello. Comprendere la nozione di membrana e la differenza di livello che
				essa comporta è assolutamente essenziale.

			Consideriamo, per esempio, le tre lettere «t», «h», «e». Le prime
				due, prese in questo ordine, hanno in inglese una forte affinità naturale: si
				attraggono fortemente ed è molto probabile che si leghino insieme per formare la
				corta catena «t-h». Allora, dato che le consonanti generalmente amano legarsi con le
				vocali, e viceversa, la «h» finale della catena potrebbe legarsi ulteriormente con
				la «e» libera, dando luogo a una catena di tre unità: «t-h-e». Ma questa è di genere
				assolutamente diverso da quello della catena a due unità
				«th-e». Per avere quest’ultima, si sarebbe dovuto, prima, fare l’agglomerato «th» e,
				poi, creare il legame tra l’agglomerato come un tutto e la
				lettera «e». (Quest’ultimo legame è totalmente differente dal precedente, quello tra
				le sole lettere «h» ed «e»). È stato necessario un ulteriore passo fondamentale, nel
				quale la catena «t-h» è stata elevata ad agglomerato di gruppi consonantici: «th».
				Ciò avviluppa la «t» e la «h» entro una membrana e costituisce una struttura di
				livello superiore, dotata di caratteristiche proprie.

			
			Una volta formatosi nel citoplasma, questo agglomerato è ovviamente
				in grado di legarsi; le sue propensioni a farlo sono determinate dalle sue affinità
				naturali, che sono indipendenti da quelle delle lettere che lo compongono. Il gruppo
				«th», per esempio, ha una notevole propensione ad avere la lettera «r» come suo
				vicino destro (questa attrazione è dettata dall’aggregabeto), mentre la lettera «h»
				non ha, di per sé, alcun interesse ad avere «r» come vicino destro. Se esistessero
				solamente catene di legami e non anche agglomerati, sarebbe impossibile creare la
				parola three.

			Mentre un legame coinvolge sempre esattamente due elementi, un
				agglomerato può fonderne più di due, ammesso che la loro unione abbia una struttura
				«naturale». Per esempio, un agglomerato sillaba (per esempio
					broach) può unire tre sottounità: un gruppo consonantico
				iniziale («br»), un gruppo vocalico («oa») e un gruppo consonantico finale («ch»).
				Gli agglomerati tipici includono gruppi consonantici e vocalici, sillabe e
				parole.

			A ogni agglomerato di recente costruzione, nel citoplasma, è
				assegnato un nuovo nodo, che serve a permeare l’agglomerato
				della propria unica identità: attaccate al nodo, e quindi accessibili attraverso il
				nodo, si trovano tutte le proprietà, statiche e dinamiche, dell’agglomerato: i suoi
					costituenti, il suo tipo (è una
				sillaba, una parola, ecc.?), la sua felicità (è completo o
				no? quanto sono felici le sue parti?) e così via. (La nozione di «felicità» di un
				agglomerato verrà spiegata in seguito).

			In prima approssimazione, l’essere incapsulato in un agglomerato
				rende un elemento inaccessibile al mondo esterno, esattamente come l’essere sposato
				impedisce – almeno in teoria – a una persona di avere nuove relazioni. In tal senso,
				un nuovo agglomerato sostituisce a tutti gli effetti i propri componenti nel
				citoplasma e così, subito dopo la sua nascita, diventano obsoleti i codicelli di
				scintilla, di colpo di fulmine e di legame, che riguardano questi ultimi. Tuttavia,
				la creazione di un nuovo agglomerato non innesca una massiccia ricerca, con il fine
				di cancellare i codicelli relativi alle sue parti; a questi ultimi, invece, viene
				permesso di restare sul posto a sospirare innocuamente, se elaborati. È quel che
				fareste voi, venendo a sapere che una persona che vi attira è impegnata:
				rinuncereste, con un sospiro.

			È possibile che un elemento, interno a un agglomerato felice, ne
				minacci la stabilità scoccando intense scintille a un estraneo. A seconda del grado
				di felicità dell’agglomerato, lo sfidante può essere sconfitto o risultare
				vittorioso; in quest’ultimo caso si avrà lo scioglimento dei legami che formavano il
				vecchio agglomerato e la creazione di uno nuovo. Così in Jumbo, proprio come tra la
				gente, l’essere «impegnato» (agglomerato) agisce da freno alla ricerca di una
				relazione rivale; ma non si tratta di una inibizione totale. Ciò che realmente impedisce una tale ricerca è la felicità, non il mero
				impegno.

			
			Una realtà singola con molte meditazioni 
controfattuali
				parallele

			Al progredire della costruzione di strutture parallele
				(dell’agglomerazione) si ha un numero via via minore di agglomerati, sempre più
				estesi. (Immaginate una cellula in cui lo scopo ultimo di tutti gli enzimi sia
				quello di formare, da un dato insieme di atomi, la «scultura chimica» più vitale
				possibile – dove «vitale» ha un significato complesso, correlato alla necessità di
				soddisfare nello stesso tempo il maggior numero possibile di criteri estetici). Così
				Jumbo mira a trasformare il contenuto del citoplasma da un insieme iniziale di
				lettere sconnesse e non correlate in una singola struttura finale: una raccolta di
				parti coerente e gerarchicamente strutturata, un candidato alla «parolità».

			In maniera simile, Hearsay II costruiva strutture gerarchiche,
				partendo da un caos iniziale senza forma, ma con una differenza saliente: esso
				creava, simultaneamente, strutture multiple di alto livello –
				le contrastanti interpretazioni di quanto il parlante stava dicendo.

			Un programma analogo, nel campo della visione, darebbe differenti
				interpretazioni di alto livello, tutte in parallelo, della medesima scena; ma questo
				tipo di parallelismo mi sembra molto poco plausibile. Noi non possiamo avere
				un’esperienza cognitiva di una sovrapposizione di stati, guardando (o ascoltando)
				qualcosa in due o più maniere differenti alla volta. Gli esempi di ambiguità visiva
				(il cubo di Necker, i famosi disegni vaso-viso e coniglio-papero, e molti altri)
				confermano questa intuizione. Noi possiamo rapidamente saltare da un’interpretazione
				all’altra di quei disegni; ma il nostro sistema cognitivo di fatto non ci consente
				di vedere contemporaneamente entrambe le cose.

			Questo suggerisce che il parallelismo, mentre è vitale per mettere
				assieme molte parti componenti in una singola struttura coerente, perde via via
				importanza a livelli di attività progressivamente più alti. L’idea è rispecchiata
				nella modalità di lavoro di Jumbo: a mano a mano che le strutture si fondono, il
				sistema passa gradualmente dall’essere distribuito e parallelo all’essere
				localizzato e seriale; alla fine nel citoplasma rimane un solo agglomerato, di
				livello massimo.

			In Jumbo, quindi, manca un certo tipo di parallelismo: quello che
				corrisponderebbe all’atto di avere in maniera conscia e contemporanea due pensieri
				compiuti che siano contrapposti e del tutto differenti, o all’atto di percepire
				qualcosa, consciamente e nello stesso istante, in due modi contraddittori. In ogni
				istante, Jumbo ha solo un’interpretazione globale (i contenuti presenti nel suo
				citoplasma). D’altra parte, a Jumbo è permesso di esplorare e
					immergersi parallelamente in realtà alternative (cioè,
				stati alternativi, poco differenti, del citoplasma): in effetti, e ciò è essenziale,
				Jumbo è libero di meditare in profondità su molti possibili mondi controfattuali,
				almeno su quelli abbastanza «vicini» al mondo corrente, che non ne rappresentino
				varianti radicali. Di per sé queste meditazioni non
				influenzano il citoplasma, per questo si chiamano così:
				esse sono piccoli sogni a occhi aperti senza conseguenze.

			Comunque, come nella vita reale una meditazione o una fantasticheria
				occasionale possono essere così seducenti da spingere a un’azione, così in Jumbo
				esse possono essere tanto promettenti da essere realizzate. Tale atto non è più di
				pura meditazione, e cambia lo stato del citoplasma, distruggendone quello precedente
				(senza permettere che esso resti a convivere, in parallelo, con quello nuovo). Al
				contrario di Hearsay II, quindi, a Jumbo è assegnata una sola realtà, piuttosto che
				multiple realtà simultanee.

			Entrambe le metafore di base suffragano questa idea. Dal punto di
				vista cellulare, è ovvio che un amminoacido non può essere allo stesso tempo
				componente di due differenti proteine; dal punto di vista sentimentale, una persona
				(almeno una persona normale) non può sdoppiarsi in modo da essere coinvolta,
				contemporaneamente, in due vicende sentimentali che la impegnino davvero. Certo,
				anche tra chi è solidamente sposato è comune una blanda ricerca di storie
				sentimentali alternative (per esempio con il corteggiamento superficiale, anche di
				più persone alla volta).

			Occorre distinguere, quindi, due tipi di codicelli: il codicello meditativo contempla una possibilità futura, senza
				crearla effettivamente; il codicello fattivo realizza una
				possibilità contemplata, producendo un cambiamento nel citoplasma. Si potrebbe dire
				che i codicelli meditativi effettuano sul citoplasma operazioni di «sola lettura»
				(per esempio, valutando scintille e colpi di fulmine), mentre i codicelli fattivi vi
				effettuano operazioni di «scrittura» (per esempio, creando, distruggendo,
				rafforzando o indebolendo un legame).

			Per riassumere: nei primi stadi della costruzione di un agglomerato,
				quando il citoplasma di Jumbo è composto da molti pezzi sparsi, le azioni non
				sovrapposte possono essere viste come simultanee (virtuale o reale che sia tale
				simultaneità); comunque, al fondersi degli agglomerati e al loro divenire più estesi
				e meno numerosi, il parallelismo di azione, nel citoplasma, cede gradualmente il
				passo alla serialità, anche se continua inalterata la contemplazione parallela delle
				azioni possibili, cioè la scansione a schiera.

			Agglomerati infelici e uccellini
				pigolanti

			A ogni stadio, il citoplasma di Jumbo contiene agglomerati con vari
				gradi di «felicità»: una misura numerica applicabile a tutti gli agglomerati. La
				felicità ha due componenti. Quella interna tenta di
				riassumere in che grado l’agglomerato, come caso particolare di un concetto generale
				(per esempio, «gruppo di vocali», «sillaba», «parola»), realizzi l’ideale platonico.
				Quanto sono forti i legami che tengono insieme le sue componenti? L’agglomerato è
				strettamente fuso e difficile da spezzare, o ha una debolezza strutturale interna?
				La componente esterna cerca di
				riassumere la situazione corrente dell’agglomerato di faccia al citoplasma: esso è
				parte di un agglomerato più grande (e quindi «sicuro») o è staccato (e quindi
				«solitario»)?

			Consideriamo un agglomerato, a livello di sillaba, che si rivolga la
				domanda: «In che misura sono una buona sillaba?». La risposta sarà un numero che
				dipende dal grado di completezza dell’agglomerato, dalla maniera in cui i suoi pezzi
				interpretano i ruoli, che si suppone essi abbiano, dalle mutue affinità tra le sue
				parti (cioè, dalla forza dei legami tra esse) e, ricorsivamente, dalle felicità
				interne di queste ultime.

			Si prenda, ad esempio, il candidato a sillaba «thic». Considerato
				come una sillaba potenziale, è completo, giacché ha un interprete per ognuno dei tre
				ruoli principali richiesti dalla «sillabità»: gruppo di consonanti iniziale, gruppo
				di vocali e gruppo di consonanti finale. (Tali ruoli sono analoghi ai ruoli di
				«moglie» e «marito» in un matrimonio, benché non tutti e tre debbano necessariamente
				essere presenti in ogni sillaba; «ing» è un buon esempio di sillaba, internamente
				felice, priva del gruppo consonantico iniziale). Tuttavia, l’essere una sillaba
				completa non basta a rendere «thic» internamente felice,
				perché «c», ottima consonante, è solo mediocre come
				consonante finale. Per contro, «thick» è una sillaba
				internamente molto felice, perché «ck» è un gruppo consonantico finale molto
				forte.

			L’infelicità interna fa sì che un agglomerato «pigoli». Per esempio,
				la sillaba incompleta «thi» anela a essere completata, e quindi pigola molto forte.
				La sillaba «thic», completa ma non tanto felice, pigola anch’essa, ma non così
				forte. Questi pigolii sono come gli annunci matrimoniali sul giornale, con cui chi
				cerca compagnia descrive in breve le proprie qualità e desideri. (Che cosa sia
				realmente il pigolìo sarà spiegato tra poco).

			Nella vita reale Giorgio può chiedersi quanto buono sarebbe, come
				marito, anche se non ha in mente alcuna moglie in particolare. Egli può sentire di
				potere interpretare molto bene il ruolo di «marito» senza, per questo, vivere una
				situazione matrimoniale specifica. Una nozione analoga vale per gli agglomerati.
				Consideriamo la breve sillaba «in»; internamente è abbastanza felice, ma non lo è
				completamente: fintanto che non sia incorporata in una struttura più grande essa
				sarà affetta da una certa, speciale, infelicità. Arriviamo così alla componente
				esterna.

			La componente esterna della felicità di ogni agglomerato è funzione
				di come l’agglomerato si adatta allo stato corrente del citoplasma. All’inizio,
				tutte le lettere sono infelici, ma non disperate, poiché sono tutte nella stessa
				condizione: la mancanza di compagnia. Via via che alcune si legano e altre no, però,
				entra in gioco una nuova «emozione»: la gelosia. Se, date le quattro lettere di
				partenza «a», «b», «o» e «t», le ultime tre si sono agglomerate nella sillaba forte
				«bot», lasciando fuori al freddo la lettera «a», questa sarà
				molto infelice. Più a lungo una lettera rimane non
				accoppiata, più infelice diventa, e più forte pigolerà per esprimere la propria
				infelicità, specialmente quando un sempre maggior numero di sue pari si accoppia ed
				essa rimane un’eccezione. E naturalmente questo succede non solo alle lettere, ma
				anche agli agglomerati di più alto livello non accoppiati.

			In Jumbo, il pigolìo di un oggetto citoplasmatico è realizzato
				aumentando la probabilità che l’oggetto scocchi scintille verso altri del
				citoplasma, cioè assegnando un’urgenza molto alta al codicello che sistemerà
				l’oggetto in una coda di potenziali «scintillatori». Come nella vita reale: è
				l’uccello che pigola di più a essere nutrito per primo, almeno parlando in termini
				di probabilità.

			La «felicità» è, quindi, una misura che un agglomerato calcola
				prendendo in considerazione sia la propria (autostimata) stabilità interna, sia la
				propria (autopercepita) «normalità» rispetto alla società esterna. Lo scopo ultimo
				di Jumbo potrebbe in breve essere definito così: produrre un agglomerato felice del
				livello più alto. Per conseguirlo, Jumbo è guidato dalla felicità delle strutture
				intermedie che crea.

			Alla ricerca di soluzioni alternative
				
di un anagramma

			Sarebbe bello se il processo di costruzione casuale portasse sempre,
				partendo dal livello più basso, a un eccellente candidato a parola. Ma poiché spesso
				ciò non accade, ci deve essere il modo per baloccarsi con quello che si è costruito,
				nel tentativo di arrivare a qualcosa di meglio senza troppi problemi ulteriori.
				Nessuno vuole costruire un’intera struttura per poi trovarla in qualche modo
				insoddisfacente e doverla riscomporre nei suoi costituenti elementari, ricominciando
				da zero; sarebbe quanto mai inefficiente. È chiaro che si è posta molta cura nella
				costruzione dei costituenti ai vari livelli inferiori e che sarebbe sconsiderato
				distruggere l’intera struttura senza aver provato, in qualche modo, a
				rimodellarla.

			Anche se, alla prima prova, si producesse un candidato a parola con
				una mirabile apparenza inglese (per esempio: glinced, knoodler o
					zurovening)2 si potrebbe volere accertare la fattibilità di
				soluzioni diverse con lo stesso insieme di lettere. La ragione per respingere una
				pseudoparola suggerita da Jumbo potrebbe essere qualsiasi: non piace il suo suono,
				forse si spera di trovare una vera parola inglese, o forse si
				vuole solo esplorare lo spazio delle possibilità; in ogni caso sarebbe ridicolo
				riavviare del tutto l’esecuzione di Jumbo, varie volte di seguito, per lo stesso
				insieme di lettere, visto che esso ha già costruito una quantità di strutture di
				alta qualità. Sarebbe molto più accorto ed efficiente
				manipolare in modi diversi quello che già si ha, cercando di arrivare ad altre
				possibilità attraenti.

			Scelta totalmente razionale 
e
				casualità razionalmente influenzata

			Una parte delicata dell’architettura di Jumbo riguarda, quindi, il
				modo di procedere dopo che si è costruito un candidato a
				parola; a questo punto si cerca di annullare alcune decisioni già prese e di tornare
				indietro. Nel campo dell’intelligenza artificiale, questi di solito sono momenti
				critici di fronte ai quali si adotta una strategia di «risalita intelligente» (intelligent backtracking; Bobrow e Raphael, 1974): si considera
				qual è stata l’ultima decisione presa, la si annulla e a quel punto o si sceglie una
				ramificazione diversa dell’albero o si fa un ulteriore passo indietro. Quest’ultima
				possibilità corrisponde ad annullare una decisione dopo l’altra, ritornando per
				gradi verso le prime, fino a quando ci si imbatte in una situazione che appare
				abbastanza promettente; allora si riparte da capo.

			Scegliere una ramificazione differente comporta una decisione,
				casuale o razionale che sia. Sarebbe preferibile la decisione razionale, ma non
				sempre si ha abbastanza tempo, e conoscenza, per ragionare su tutto. Anche la
				direzione meglio ponderata può portare all’insuccesso, e allora sarebbe stata
				preferibile, e di molto, una scelta casuale, perché almeno non si sarebbe speso
				tanto tempo cercando di prevedere l’imprevedibile. Il vantaggio della scelta casuale
				sta nell’evitare inutili perdite di tempo: si fa su due piedi una congettura
				plausibile, ci si butta e si vede che cosa succede.

			Così opera Jumbo, e questa strategia non va confusa con la cecità:
				nei punti di diramazione le «scelte» sono fatte casualmente, ma ci sono comunque
				predisposizioni potenti, che assegnano probabilità diverse: alle idee brillanti si
				tenderà ad assegnare priorità alte, alle idee stupide priorità basse. Di questo non
				vi è garanzia, ma neppure è garantito che i codicelli di più alta urgenza siano
				elaborati per primi, perché la casualità è pur sempre la casualità. A lungo andare,
				molto probabilmente, le cose si aggiusteranno – o, in ogni caso, su questa speranza
				si basa Jumbo.

			La speranza riposta nella casualità ha un’altra ragione: a un
				programma che sfrutti la casualità sono aperse tutte le vie,
				anche se la maggioranza di esse avrà una probabilità molto bassa; viceversa, per un
				programma le cui scelte siano sempre sottoposte a una strategia deterministica
				fissa, molti percorsi sono completamente chiusi a priori. Ciò significa
				semplicemente che molte idee creative non saranno mai scoperte, da un programma che
				si affidi totalmente all’«intelligenza». È probabile che in molte circostanze le
				strade più interessanti saranno scoperte dall’esplorazione accidentale piuttosto che
				dalla scelta sistematica, a ogni bivio, della direzione «migliore».

			Inoltre, l’avere una struttura di controllo estremamente semplice
				permette al sistema di fare cose in cui finirebbe con
				l’impaniarsi senza rimedio se fosse dotato di una struttura di controllo molto
				complessa. Strutture così complesse sono molto fragili, mentre quelle
				probabilistiche sono elastiche e possono trascurare quel che succede o l’ordine in
				cui succede.

			Trasformazioni in Jumbo

			Quali saranno, allora, i rimedi possibili quando Jumbo produrrà una
				pseudoparola infelice? Vi sono due tipi basilari di trasformazione: a «entropia
				costante» e a «incremento di entropia». Per «entropia» qui intendo «disordine
				percepito». Così, un citoplasma contenente solo lettere, senza legami, ha entropia
				massima, mentre un citoplasma contenente solo una pseudoparola felice ha entropia
				minima. Le trasformazioni a entropia costante conservano il numero di agglomerati e
				quindi non aumentano il disordine. Al contrario, quelle a incremento di entropia
				distruggono agglomerati, portando il citoplasma più vicino allo stato iniziale di
				disordine totale.

			Vi sono due varietà di trasformazioni a entropia costante. La più
				blanda è costituita dai riaggruppamenti: si ridefiniscono i
				limiti interni in modo da arrivare a sottostrutture nuove senza ridisporre nulla.
				Alcuni esempi divertenti: i passaggi da no-where a now-here, da super-bowl a superb-owl, da week-nights a wee-knights, da man-slaughter a mans-laughter.3 L’altra varietà, più drastica, è costituita dalle
					ridisposizioni: si prendono pezzi di un agglomerato e si
				rimescolano in nuovi agglomerati dello stesso livello (ciò si collega in qualche
				modo ai processi di rimescolamento negli algoritmi genetici, descritti in Holland,
				1975). Un rimedio di gran lunga più radicale, per un citoplasma infelice, è la
				trasformazione, a incremento di entropia, di dispersione: si
				annullano i legami di un agglomerato di alto livello, e magari anche quelli delle
				strutture di livello più basso così rivelate. Il rimedio radicale estremo sarebbe
				quello di ridurre in briciole un agglomerato infelice e ripartire da capo.

			Trasformazioni a entropia costante

			Supponiamo che la pseudoparola infelice sia «pangloss», percepita
				come agglomerato delle due sillabe «pang» e «loss», e consideriamo prima il
				riaggruppamento. Una possibilità è quella di muovere la
				«g» dalla prima sillaba alla seconda, costruendo così «pan-gloss». D’altra parte,
				non è possibile staccare l’intero gruppo consonantico finale, «ng», dalla prima
				sillaba, e riattaccarlo al gruppo consonantico iniziale della seconda, arrivando a
				«pa-ngloss», perché «ngl» non è accettabile come gruppo consonantico iniziale.
				«Pa-ngloss» è il tipo di struttura che mai verrebbe in mente a un essere umano che
				gioca a fare anagrammi, e nemmeno verrebbe in mente a Jumbo.

			Si può avere un tipo di riaggruppamento più complesso quando due
				sillabe si fondono in una o una si divide in due, come gocce di un liquido. Un
				esempio semplice può essere offerto da quattro lettere presenti in «pangloss».
				Supponiamo che le due sillabe «ap» e «so» siano state legate insieme nell’ordine
				«so-ap». Ora, soap può essere bisillabico (come react o boa), ma
				più comunemente viene percepito come un’unica sillaba; quindi Jumbo dovrebbe essere
				capace di eseguire speditamente questo tipo di riaggruppamento. Potrebbe far
				scattare questa idea il rendersi conto del fatto che le vocali appena giustapposte
				hanno una combinazione che costituisce un noto, e comune, gruppo vocalico. Il
				processo inverso (la «fissione» di una parola monosillabica, come coop e soap nelle parole bisillabiche co-op e so-ap) dovrebbe essere naturale,
				per Jumbo, quanto il processo di «fusione». Si noti che la parola coax è ambigua, per quel che riguarda la sua struttura interna: essa può
				essere sia co-ax (come in coax cable,
				abbreviazione di coaxial cable), sia
				il comune verbo c-oa-ridisx, ma nella mente umana essa è
				sempre percepita in una di queste due maniere, mai in entrambe contemporaneamente.
				(C’è un’eccezione apparente, vale a dire il fatto che, facendone notare l’ambiguità,
				in qualche modo stiamo considerando la parola coax nelle due maniere contemporaneamente. Ma questo è un equivoco
				basato sulla confusione tra uso e menzione: quando noi menzioniamo la parola coax, possiamo vederla come due cose in una; non possiamo,
				però, usarla nelle due accezioni contemporaneamente).

			La prossima alternativa a entropia costante – la ridisposizione –
				offre molte possibilità. Si potrebbe effettuare l’operazione, conosciuta come stestamento, di scambiare i gruppi consonantici iniziali delle
				due sillabe: operando su «pang-loss» si produrrebbe il nuovo candidato bisillabico
				«lang-poss». Qui si è tentati di inventare termini corporali paralleli a
				stestamento: scodamento (lo scambio dei gruppi consonantici
				finali) e spanciamento (lo scambio dei gruppi vocalici).
				Applicando queste trasformazioni a «pang-loss» si avrebbe, rispettivamente,
				«pass-long» e «pong-lass». Non è necessario che lo stestamento agisca su gruppi
				interi; a volte si possono scambiare pezzi di gruppi, come nel passaggio da
				«pan-gloss» a «gan-ploss».

			La ridisposizione può comportare lo scambio
				di sillabe (da «pang-loss» a «loss-pang»), così come l’inversione interna di una sillaba, sia a livello di gruppi (da «stan» a
				«nast») sia a livello di lettere (da «stan» a «nats»).
				Purtroppo l’inversione, a qualsiasi livello, è fonte di delicati problemi. A livello
				di gruppi, ovviamente, non tutte le sillabe possono essere invertite, dato che
				alcuni gruppi consonantici non possono funzionare in posizione iniziale e altri non
				possono in posizione finale; per esempio, l’inversione, a livello di gruppi, di
					knots porta al nonsenso «tsokn», e nessun anagrammista
				prenderebbe in considerazione questa sequenza, nemmeno provvisoriamente.

			L’inversione a livello di lettere è altrettanto intricata: thump porta al nonsenso «pmuht» e head
				porta all’impossibile «daeh»: scelte che neanche si affaccerebbero alla mente di un
				buon anagrammista. Non si può, quindi, lasciar pasticciare Jumbo con qualsiasi tipo
				di inversione: i codicelli meditativi devono preparare la strada, controllando
				l’opportunità delle azioni previste. Questo indica ancora una volta che Jumbo è sì
				permeato di casualità, ma anche di test dinamici capaci di conferirgli attenzione e
				previsione.

			Un altro tipo di ridisposizione si ha quando una sillaba vuole
				scambiare il proprio gruppo consonantico finale con il gruppo consonantico iniziale
				di un’altra; per esempio, la sillaba «plag» di «plag-noss» può volere scambiare la
				«g» finale con la «n» iniziale di «noss», per arrivare a «plan-goss». La fattibilità
				di tale scambio dipende, tuttavia, da come il gruppo dato può funzionare nella nuova
				posizione desiderata. Si propone da sé una nomenclatura naturale, per tale scambio:
					stodamento (in cui «plag-noss» diverrebbe «plan-goss»).
				Il suo contrario verrebbe a costituire, ovviamente, uno scestamento.

			La proposta di scambio fatta da un codicello meditativo somiglia
				all’offerta, da parte di una squadra di calcio, di scambiare il proprio centravanti
				con il terzino sinistro di un’altra squadra. Tali offerte sorgono, in genere, da
				un’ammissione di debolezza e dalla sensazione che entrambe le squadre possano
				avvantaggiarsi con lo scambio. Più una squadra è debole in un certo ruolo, più è
				disposta a cedere qualcosa pur di avere quel ruolo ben coperto. Lo stesso in Jumbo:
				tanto più alto è il valore che gli agglomerati coinvolti attribuiscono a uno
				scambio, tanto più alta sarà l’urgenza con cui il codicello meditativo confeziona il
				corrispondente codicello fattivo. Così il principio della scansione a schiera opera
				a questo stadio del gioco non meno che negli stadi costruttivi precedenti.

			Strutture di dati fluide: 
tra gli
				scopi principali di Jumbo

			La combinazione di riaggruppamento e ridisposizione fornisce uno
				strumento di sorprendente potenza, che preserva sempre molta parte delle strutture,
				pur assicurando un rimpasto significativo degli agglomerati di alto livello. Ecco
				una passeggiata a caso nello spazio delle pseudoparole, iniziando da
				«pang-loss»:

			
			 


			
				
				
				

						pang-loss
						(partenza)
				

				
						pong-lass
						spanciamento
				

				
						long-pass
						stestamento
				

				
						pass-long
						scambio di sillabe
				

				
						pas-slong
						riaggruppamento di
						«s»
				

				
						sap-slong
						inversione di
						sillaba
				

				
						slap-song
						stestamento
				

				
						slang-sop
						scodamento
				

				
						sop-slang
						scambio di sillabe
				

				
						slop-sang
						stestamento
				

				
						slos-pang
						stodamento
				

				
						los-spang
						stestamento
				

				
						loss-pang
						riaggruppamento di
						«s»
				

				
						pang-loss
						scambio di sillabe
				

				
						pan-gloss
						riaggruppamento di
						«g».
				

			


			 


			Con tali divagazioni nello spazio dei candidati a parole si può
				andare avanti per un tempo indefinito.

			Ed ecco un altro piccolo esempio di un tale rimpasto a entropia
				costante:

			 


			
				
				
				

						now-here
						(partenza)
				

				
						no-where
						riaggruppamento di
						«w»
				

				
						on-where
						inversione della prima
						sillaba a livello di lettere
				

				
						whon-ere
						stestamento (forma
						degenere)
				

				
						ere-whon
						inversione, a livello di
						sillabe, dell’intera parola.
				

			


			 


			Le operazioni appena illustrate mettono assieme le lettere in
				maniera imprevedibile e quindi incoraggiano le interazioni di serendipità.
				Associazioni puramente casuali di lettere avrebbero prodotto gli stessi risultati,
				ma in maniera molto meno efficiente.

			Si potrebbe supporre che questo processo di ristrutturazione sia
				peculiare del dominio, che sia un tipo poco noto di trasformazione, avente poco a
				che fare con l’intelligenza in senso generale. Ma pensare così sarebbe un errore.
				Ricordiamo che il fine ultimo di Jumbo è quello di aiutarci a dimostrare la tesi
				«conoscere è riconoscere». Tutti gli studi sul riconoscimento rivelano come siano
				incredibilmente fluidi i confini tra percetti e concetti. Vi sono migliaia di modi
				di disegnare la lettera A (si veda Hofstadter, 1982 a); ma ci
				basta un’occhiata per riconoscerne una. Di ogni categoria mentale (vuoi concreta,
				come «cane» o «gioco», o astratta come «debolezza» o «metafora»), riconosciamo
				subito migliaia di rappresentazioni, pur ampiamente differenti.

			Per riconoscere qualcosa (cioè, per farlo combaciare con la sua
				astrazione platonica) bisogna poterne deformare sia l’astrazione platonica sia la
				rappresentazione mentale, in modo che si incontrino.
				Quali tipi di distorsioni sono sensati? Il nucleo dei
				processi di riconoscimento è costituito da riposizionamento dei limiti interni,
				rivalutazione della forza delle connessioni e ridisposizione delle parti. La
				fluidità di pensiero emana dalla non rigidità delle strutture di rappresentazione,
				che sono capaci di aggiustarsi, di alterare se stesse senza sforzo, di assumere
				molte configurazioni. Affinché la fluidità emerga, ad alto livello, in un modello
				per calcolatore del pensiero, bisogna che la struttura di dati sottostante sia
				permeata della capacità di oscillare avanti e indietro a ogni soffio di vento (idea
				già discussa, nel contesto dei problemi di Bongard, in Hofstadter, 1979, cap.
				19).

			È importante che tale capacità sia inerente alla struttura stessa:
				questa deve essere pronta e disposta a riconfigurarsi internamente, se sollecitata
				nella maniera giusta. È come se la struttura stessa contenesse numerose «cerniere»
				naturali, in corrispondenza delle quali può flettersi – il contrario di quanto
				accade con una struttura di dati passiva che può, sì, riconfigurarsi, ma solo se
				manipolata da un processo, complesso e «intelligente», a essa esterno. Il termine
				«cambiamento di rappresentazione» (un obiettivo di molti progetti di IA) normalmente
				si riferisce al passaggio da una rappresentazione all’altra per mezzo di un
				cosiddetto «motore ragionante». In Jumbo, al contrario, la riconfigurabilità è
				inerente alle strutture stesse e agisce al minimo tocco dall’esterno, per il fatto
				che in Jumbo, a ogni livello, le strutture sono connesse da legami di differente
				forza e, più in generale, hanno differenti livelli di felicità interna ed esterna.
				Questo non significa che esse siano omogenee, ma piuttosto che tendono a separarsi e
				a deformarsi molto più facilmente in certi punti che in altri. Vi sono, inoltre,
				meccanismi intrinseci per cui una volta separate possono tornare a
				ricongiungersi.

			Torna qui utile l’analogia con le molecole organiche complesse,
				gerarchicamente strutturate, di una cellula: infatti queste molecole hanno migliaia
				di legami, di molti tipi, e dunque in certi punti si spezzano con facilità mentre in
				altri sono molto resistenti. Vi sono anche molte molecole cellulari dotate di
				cerniere naturali – cioè punti dove è più facile che si deformino, anziché
				spezzarsi. Di questo tipo sono gli enzimi allosterici, che
				possiedono due configurazioni molto stabili ma totalmente differenti (così come le
				strutture ambigue nowhere, superbowl,
				weeknights, coax e così via). La presenza di un
				catalizzatore chimico permette all’enzima di saltare avanti e indietro tra i suoi
				due modelli stabili.

			Riassumendo: forse la maggior parte dell’intelligenza di Jumbo, come
				sistema, risiede nell’insieme delle cerniere delle sue strutture di dati, e
				l’importanza di questa idea chiave trascende i limiti del suo piccolo dominio.

			Sono convinto del fatto che le menti creative compiano come attività
				di base, pressoché costante, un giocoso girotondo di strutture mentali di tutti i
				tipi: rovesciandole avanti e indietro, ridisponendone le
				parti, cancellando e inserendo nuovi livelli di struttura, spostandole su e giù tra
				i livelli e così via: in poche parole, usando appieno la fluidità delle proprie
				rappresentazioni mentali e, semplicemente, essendo sensibili agli imprevisti effetti
				laterali che possono fiorire.

			Per esempio, imbattendosi nella parola «bibliotecario» e cominciando
				oziosamente a farne anagrammi, vi aspettereste un qualche risultato speciale? No,
				certo, è impossibile prevedere che cosa vi si celi; ma quale soddisfazione nello
				scoprirvi celata l’espressione «beato coi libri»! (Si veda Bergerson, 1973, dove si
				trovano molti sbalorditivi esempi dello stesso tipo). Scoperte del genere accadono
				solo a chi si diletta a curiosare costantemente tra le proprie rappresentazioni
				mentali, mescolandole senza scopo in nuovi modi e rovesciandole come giocattoli
				colorati di ogni forma e dimensione.

			Trasformazioni a incremento di
				entropia

			Quando Jumbo giudica insoddisfacente l’unico agglomerato di alto
				livello ottenuto, come primo rimedio crea codicelli di riaggruppamento e
				ridisposizione e assegna loro valori alti di urgenza. Come già illustrato, si
				produrrà allora un certo grado di scompiglio, durante il quale Jumbo controllerà la
				felicità globale del citoplasma; se questa non migliorerà in breve tempo, Jumbo
				cambierà le proprie priorità e riverserà nell’appendicodici codicelli di
				dispersione.

			Un esempio di dispersione potrebbe essere il frantumare il candidato
				a parola in sillabe e le sillabe nei loro costituenti a livello di gruppo; nel caso
				di «pang-loss» si avrebbe l’insieme: «p», «a», «ng», «l», «o» e «ss», da cui è
				sperabile che emerga qualche agglomerato fresco. In caso contrario, si può
				disperdere ancora!

			Si tratta della risorsa estrema, poiché non esiste operazione più
				drastica della riduzione in briciole. Gli esseri umani, a volte, fanno cose ben più drastiche: saltano completamente fuori del sistema
				cambiando, consciamente o no, una o più tra le lettere date – ma ciò esula dagli
				scopi del presente modello!

			I codicelli fattivi di dispersione si chiamano dissolvitori. Alla dispersione non si fa ricorso a cuor leggero, perché
				essa rischia di distruggere un agglomerato felice; quindi un codicello meditativo
				deve, prima, valutare l’idea di disperdere e poi, se la approva, creare un
				dissolvitore. A questo assegnerà però un basso valore d’urgenza, se vi è ragione di
				pensare che un rimedio meno drastico potrebbe rendere il citoplasma più felice.

			Vi sono due generi di dissolvitori: mirati e no. Il primo è diretto
				a un agglomerato specifico, che abbia creato problemi per qualche tempo; il secondo
				è un bruto con la missione di trovare e fare a brani qualsiasi agglomerato.

			Perché mai dovrebbero essere utili i dissolvitori non mirati? Se un
				agglomerato si è rivelato inutile malgrado tutti i
				tentativi, un modo di ricominciare rapidamente sarà quello di caricare
				nell’appendicodici un fascio di dissolvitori non mirati. In un lampo, come un’orda
				di piranha affamati, questi faranno a brani l’agglomerato fastidioso, permettendo di
				ripartire da un citoplasma completamente disordinato.

			Qui sorge un problema. Supponiamo di aver caricato
				nell’appendicodici dieci dissolvitori non mirati e di avere ridotto il citoplasma
				alle pure lettere costituenti, utilizzandone solo cinque. Che cosa impedirà ai
				cinque rimanenti di entrare in azione, più tardi, distruggendo un nuovo ordine in
				formazione?

			Temperatura e autosorveglianza

			Un modo per proteggere l’ordine emergente è quello di disporre di
				una variabile globale, la temperatura del citoplasma, che
				assuma valori bassi quando gli agglomerati di alto livello sono felici e valori alti
				nel caso contrario. L’ottimo si ha nel caso di un solo agglomerato felice e quindi,
				poiché si vuole conservare uno stato del genere, gli si assegnerà la temperatura di
				«congelamento». Quando il citoplasma è congelato, non può aversi dissoluzione.

			Quando il citoplasma è all’ebollizione, ai dissolvitori non mirati è
				permesso di ridurre in pezzi qualsiasi agglomerato; quando è solamente tiepido, essi
				sono inibiti (cioè, hanno una bassa probabilità di compiere la propria missione) in
				misura proporzionale alla felicità degli agglomerati che stanno attaccando. La
				temperatura citoplasmatica di Jumbo, così, è equivalente all’atteggiamento, prima
				menzionato, della società nei confronti del divorzio: le alte temperature
				incoraggiano le separazioni, le basse temperature le scoraggiano.

			La temperatura citoplasmatica costituisce un concetto molto generale
				che assicura al sistema un rapido meccanismo di retroazione, permettendo di
				controllare dinamicamente le probabilità dei vari tipi di attività. La temperatura
				regola il grado di caos del sistema, un po’ come le barre di controllo di un
				reattore nucleare: quando le cose si vanno facendo troppo sfrenate si abbassa un
				poco la temperatura, quando sembrano languire la si alza, iniettando un pizzico di
				follia.

			Paul Smolensky ha suggerito (Smolensky, 1983 a) che la temperatura potrebbe essere usata per modulare
				l’interpretazione delle urgenze. In particolare egli suggerisce che, all’aumentare
				della temperatura, le probabilità di selezione dei codicelli nell’appendicodici
				dovrebbero tendere a divenire eguali; al contrario, quando la temperatura scende,
				esse dovrebbero favorire sempre più i codicelli di urgenza elevata fino a che, alla
				temperatura di congelamento, le urgenze si disporranno in una graduatoria assoluta,
				rendendo la selezione dei codicelli completamente deterministica. A temperature
				estremamente elevate, tutti i processi tenderebbero ad
				avere, più o meno, la stessa velocità, mentre a temperature basse solo i processi
				realizzati con codicelli di urgenza molto alta sarebbero sicuri di compiersi; gli
				altri, realizzati da codicelli di bassa urgenza, fluirebbero come melassa in gennaio
				(metafora appropriata, visto che è il freddo a rallentare il flusso).

			La temperatura sarà utile solo se aggiornata di continuo; la
				mancanza di aggiornamento frequente potrebbe essere dannosa. Questa necessità
				implicherebbe che i codicelli-termometro nell’appendicodici debbano gareggiare con
				tutti gli altri, per essere individuati. Si deve assegnare loro una urgenza alta
				quanto occorre per farli funzionare abbastanza spesso, ma non tanto alta da far sì
				che il sistema passi tutto il tempo a misurarsi la temperatura!

			Ma come fa il sistema a mantenersi in equilibrio, mentre tanti
				processi complessi avvengono contemporaneamente, mescolati nello stesso
				appendicodici? Qualsiasi sistema auto-organizzato corre il grave rischio che si
				instauri una reazione di fuga autopropagantesi, come un reattore nucleare in cui la
				reazione a catena non controllata porti alla fusione del nocciolo. Un tale
				comportamento deterministico potrebbe sembrare impossibile, in un sistema imbevuto
				di casualità, ma questo non è necessariamente vero: se un codicello, cui per caso
				sia assegnata un’urgenza smisurata, alla fine del suo processo venisse sostituito
				con una sua copia (della stessa smisurata urgenza), il sistema si troverebbe di
				colpo intrappolato in un anello deterministico e sicuramente fatale.

			Vi sono molti altri modi in cui potrebbero instaurarsi comportamenti
				fatalmente ciclici: per esempio, un candidato a parola di alto livello potrebbe
				essere ritenuto inadeguato e diviso in due sillabe, poi subito ricongiunte a formare
				di nuovo la stessa parola. Questo ciclo di taglia-e-cuci sarebbe ripetuto
				continuamente. Ancora peggio sarebbe se le sillabe fossero ricucite insieme a volte
				in un ordine («pan-gloss») e a volte in quello contrario («gloss-pan»), instaurando
				così un comportamento ad anello non puramente ciclico – un anello ben difficile da
				scoprire.

			Per evitare tali comportamenti ad anello, una maniera consiste nel
				permettere al sistema di sorvegliare il proprio citoplasma e il proprio
				appendicodici (Hofstadter, 1982 b), assicurandosi che esso
				intraprenda azioni preventive, qualora scoprisse indizi di anelli sospetti. Rimedi
				ovvi, come aumentare o diminuire la temperatura, potrebbero essere sufficienti, e
				così pure il cambiare i valori di altre variabili globali importanti.

			In pratica, come si realizza l’autosorveglianza? Questo è un
				territorio di Jumbo ancora inesplorato. L’idea generale è che dovrebbe esistere un
				modo di riassumere, in termini semplici, i contenuti del
				citoplasma e dell’appendicodici, così da eliminare la necessità di autoanalisi
				tormentosamente dettagliate. Nel caso dell’appendicodici, un buon punto di partenza
				potrebbe comportare un «censimento» che indichi i tipi di
				codicelli presenti e dia la quota di urgenza totale per ciascun tipo. In questo modo
				si scoprirebbe presto qualsiasi codicello che dominasse in maniera schiacciante la
				scena (a meno che, ovviamente, non siano stati bloccati i codicelli stessi di
				autosorveglianza!). Nel caso del citoplasma, un buon punto di partenza sarebbe una
				lista degli scheletri (cioè le pure sequenze di lettere, senza menzione di legami o
				membrane) degli agglomerati di alto livello, perché ciò rivelerebbe facilmente i
				montaggi e gli smontaggi periodici, o quasi periodici, delle strutture. Ma, di
				nuovo, si pone il delicato problema dell’autoreferenza: i controllori del citoplasma
				e dell’appendicodici debbono essere, essi stessi, codicelli, in competizione con
				tutti gli altri per il tempo!

			Queste idee un po’ tortuose non sono ancora attuate. È chiaro che
				esse saranno importanti per determinare come Jumbo si sintonizzi e quindi si
				controlli dinamicamente. Simili meccanismi di retroazione, pur offrendo prospettive
				di grande flessibilità e potenza, sono anche molto complicati: in qualche modo
				ricordano la coscienza umana, che costituisce il mistero affascinante verso la cui
				soluzione lentamente procede la IA (Hofstadter, 1979, 1982 e;
				Hofstadter e Dennett, 1981; Smith, 1982). I meccanismi di autosorveglianza
				appartengono al futuro dell’architettura in divenire di Jumbo.

			Un sistema autosensibile e
				autopilotato

			Nell’appendicodici di Jumbo si mescolano codicelli di tutti i
				generi: alcuni per creare e valutare scintille e colpi di fulmine, altri per
				disperdere, riaggruppare e ridisporre, altri ancora per misurare la temperatura,
				ecc. Se ad agire è un codicello di dispersione, per esempio, esso come ultimo atto
				inserirà nell’appendicodici un certo numero di codicelli per generare scintille,
				così da riavviare il processo di montaggio, ora che nel citoplasma sono di nuovo
				presenti parti non accoppiate. Ovviamente, i codicelli per far scintille
				concluderanno la loro azione generando produttori di colpi di fulmine, questi ultimi
				genereranno creatori di legami, e così via.

			In questo modo il processo risulta autopilotato; cioè, non esiste un
				«pilota» al più alto livello, che decide il prossimo passo: il flusso risulta da
				molti pesi e da molti numeri casuali, non da attente considerazioni e meditazioni in
				ognuno delle migliaia di punti microscopici di diramazione.

			Forse tanta insistenza sui numeri casuali farà sembrare Jumbo più
				stupido di quanto sia. Nella vita reale si prendono spesso decisioni casuali per non
				impantanarsi in un interminabile va-e-vieni di conseguenze e metaconseguenze, di
				ragioni e metaragioni, all’infinito. Vi sono momenti in cui alla riflessione deve
				subentrare il riflesso. Ciò non è necessariamente disastroso, anzi, può risultare
				proficuo, se i riflessi sono adeguati; fare in modo che lo siano costituisce
				l’obiettivo delle urgenze assegnate ai codicelli e delle
				misure di felicità degli agglomerati.

			Le urgenze e le felicità, insieme, guidano il procedere di Jumbo.
				Poiché il comportamento globale del sistema risulta completamente governato da
				queste grandezze, è molto importante il modo in cui vengono assegnate. Il flusso di
				controllo è determinato, per quanto può esserlo, dai valori d’urgenza; ma che cosa
				determina questi valori? Alcuni microagenti come i codicelli generatori di
				scintille, hanno urgenza costante; altri, come i codicelli per la valutazione di
				scintille e colpi di fulmine e per la creazione di legami, hanno urgenze variabili.
				Le variazioni dipendono dagli adeguamenti mutui, percepiti dai codicelli, negli
				agglomerati coinvolti; a loro volta, questi adeguamenti sono determinati dalle affinità intrinseche delle strutture coinvolte (e questo è un
				aspetto fissato, nella lingua inglese) e dalle felicità delle
				strutture stesse. Così felicità e affinità determinano i valori d’urgenza per i
				codicelli di dispersione e di legame.

			Le felicità e le urgenze sono, in questo modo, profondamente
				intrecciate e si combinano per offrire un risultato totale che è il comportamento
				osservabile globale del sistema. Jumbo appare quindi come una raccolta,
				squisitamente autosensibile, di processi: una treccia coerente composta da molti
				trefoli indipendenti. (Si veda il «Preludio... e mirmecofuga» e commenti in
				Hofstadter, 1979, o Hofstadter e Dennett, 1981; si vedano anche Hinton e Anderson,
				1981, specialmente il cap. 1; Rumelhart e Norman, 1982; Feldman e Ballard,
				1982).

			Epilogo: l’intelligenza 
epifenomenica di
				Jumbo

			È chiaro che l’intelligenza di Jumbo (ammesso che ne abbia) non è
				stata direttamente programmata; essa emerge, piuttosto, come conseguenza statistica
				del modo in cui molti piccoli frammenti di programma interagiscono tra loro. È come
				se un programma per giocare a scacchi mostrasse una tendenza sottile, ma
				trasparentissima agli occhi di osservatori abbastanza competenti, a «fare entrare
				presto in gioco la regina»: una tendenza che prende alla sprovvista i programmatori,
				perché essi non hanno mai, coscientemente o esplicitamente, inserito tale concetto
				strategico nel loro programma. Daniel Dennett ha parlato di una qualità
				«innocentemente emergente» (Dennett, 1978); io l’ho chiamato un «epifenomeno»
				(Hofstadter, 1979, 1982 d, 1982 e).

			Si potrebbe suggerire una terza analogia di base, pertinente
				all’architettura di Jumbo: quella con la meccanica statistica, teoria che spiega
				come dalla statistica del disordine microscopico emerga in modo naturale un ordine
				macroscopico (le leggi deterministiche su grande scala della termodinamica). Il
				sicuro emergere delle macroleggi dal microcaos potrebbe
				essere riassunto in un’equazione metaforica: 

			termodinamica = meccanica statistica.

			La filosofia di Jumbo viene da un punto di vista analogo e va in
				senso opposto alla corrente del lavoro tradizionale di IA, che cerca di trovare
				regole esplicite (non emergenti o statistiche) governanti il flusso dei
				pensieri.

			Il Santo Graal tradizionale della IA è sempre stato quello di descrivere i pensieri al loro proprio
					livello, senza dovere ricorrere alla descrizione di qualsivoglia
				substrato biologico (cioè cellulare). Ciò si potrebbe, da una parte, paragonare al
				tentativo di descrivere il funzionamento del cuore sperando di non essere costretti
				a prendere in considerazione il fatto che i cuori sono costituiti da cellule
				muscolari di tipi ben determinati. Una descrizione siffatta, certo, risulta del
				tutto possibile: ognuno conosce la metafora del cuore come pompa, che senza dubbio è molto efficace per spiegare la natura del
				cuore. Si potrebbe argomentare che essa è tanto potente perché non si tratta affatto
				di una metafora: il cuore è una pompa, in senso letterale. Se la mente e il cervello
				umani sono simili al cuore, ecco una buona notizia per la IA tradizionale.

			Il Santo Graal della IA, d’altra parte, si potrebbe paragonare con
				altrettanta plausibilità al tentativo di trovare le leggi del movimento delle nuvole
				e alla speranza di cavarsela trattandole come oggetti stabili, solidi, con spigoli
				netti; sperando, cioè, di non essere costretti a prendere in considerazione il fatto
				che le nuvole sono sbuffi di fumo inconsistenti, senza forma e senza confini,
				costituiti da molecole che vanno correndo ognuna per la propria strada. La speranza
				di trovare leggi semplici del comportamento delle nuvole costituisce un sogno
				ammirevole per un meteorologo, ma non è ovvio, a priori, che esistano leggi
				affidabili della «nubodinamica» (leggi che governano le nubi al loro proprio
				livello). Né, tornando alla IA, è a priori ovvio che esistano leggi affidabili, di
				livello alto, della «pensodinamica» (leggi che governano i pensieri al loro proprio
				livello).

			Il Santo Graal della IA io lo chiamo «sogno di Gi. Boole», da
				Giorgio Boole il quale a metà del secolo scorso, con Le leggi del
					pensiero (Boole, 1855), ha fondato un elegante genere di calcolo noto
				come «algebra booleana», con le sue proprietà: commutativa, associativa,
				distributiva, ecc. Malgrado la sua eleganza, siamo arrivati a capire quanto sia
				ridotto il ruolo del calcolo formale di Boole nel pensiero comune, anche se si
				potrebbe dire che lo studio matematico della deduzione assiomatica si basa per
				intero sulla sua algebra (oggi chiamata di solito «calcolo delle proposizioni»). Il
				ragionare rigoroso, come pochi decenni di ricerca hanno alla fine reso chiaro a
				tutti, non è altro che un ramoscello, minore e atipico, dell’albero del pensiero
				umano.

			Ci si potrebbe ancora domandare se il sogno booleano sia
				realizzabile. Si noti che ciò non equivale a chiedere se
				le leggi dell’algebra booleana, o quelle di qualsiasi forma di logica deduttiva,
				costituiscano leggi del pensiero, ma semplicemente se esista una qualsivoglia legge formale che governi o descriva il pensiero al livello
				suo proprio e che, in spirito, sembri realizzare la visione di Boole anche se nei
				particolari è del tutto differente dal suo calcolo logico, meravigliosamente
				simmetrico.

			La maggior parte degli addetti, in IA, sembra credere e sperare in
				una risposta positiva alla domanda; alcuni, addirittura, sentono l’asserzione
				contraria come mistica, antimaterialistica o, almeno, antiscientifica. Il mio punto
				di vista è che la IA e il sogno booleano sono strettamente legati ma non sinonimi,
				cosicché il tramonto di questo non sarebbe un passo indietro per quella, ma
				semplicemente il riconoscimento del fatto che alcuni fenomeni mentali di alto
				livello sono, di fatto, innocentemente emergenti. Allora
				l’obiettivo della IA non sarebbe più quello di cercare di imprigionare le «leggi del
				pensiero» in un elegante formalismo matematico, ma diverrebbe quello di tentare di
				comprendere le leggi che governano gli eventi subcognitivi (l’insieme dei quali
				chiameremo «mentalica»), i quali collettivamente vanno a formare la «pensodinamica»
				(la dinamica del pensiero).

			Per ricapitolare, quindi, si potrebbe dire che il nuovo fardello
				della IA diventa alla fine quello di chiarire il significato della «equazione» che
				segue, banale ma – si spera – facile da ricordare: 

			pensodinamica = mentalica statistica.

			Forse anche il venerabile Gi. Boole se potesse sognarlo
				esclamerebbe: «O godibile sogno!».

			
		





		
			PREFAZIONE
					III
GIOCO ARITMETICO 
E NON DETERMINISMO

			«Le compte est bon»

			Durante l’estate del 1985 ricevetti una lettera da Daniel Defays,
				matematico e professore di psicologia all’Università di Liegi; egli scriveva di
				voler dedicare un anno sabbatico all’apprendimento dell’intelligenza artificiale e
				di essere molto interessato alle linee che io cominciavo a seguire. Egli aveva anche
				abbozzato un’idea di un progetto a cui gli sarebbe piaciuto lavorare; siccome lo
				trovai molto interessante e promettente, lo invitai a unirsi al mio gruppo di
				ricerca per un anno.

			Nella tarda estate del 1986, Dany e la sua famiglia arrivarono ad
				Ann Arbor, dove allora mi trovavo, ed egli si unì al FARG. Fin dall’inizio fu chiaro
				che smaniava per realizzare il progetto che aveva suggerito nella lettera; così,
				durante una serie di colazioni, elaborammo l’architettura di base di un programma
				per giocare a «Le compte est bon» [Il calcolo è esatto]. Questo gioco, come viene
				spiegato nel capitolo seguente, comporta la scelta casuale di cinque numeri interi,
				piccoli (le tessere), e di un altro più grande (il bersaglio): combinando assieme le
				tessere mediante addizioni, sottrazioni e moltiplicazioni, si deve arrivare al
				bersaglio. In qualche modo questo gioco ricorda quello dei Jumbles: si prendono
				pezzi piccoli e si uniscono in aggregati sempre più grandi, tentando di costruire un
				aggregato di livello massimo che rispetti certe condizioni date. I tipi di
				combinazioni che si possono fare e il genere di obiettivo desiderato, d’altra parte,
				differiscono molto da quelli di Jumbo.

			Dany iniziò a elaborare il programma vero e proprio dopo un paio di
				mesi di pianificazione. Oltre a sviluppare questo progetto, che per ragioni evidenti
				presto chiamammo Numbo, egli seguiva parecchi corsi di IA e di scienze cognitive;
				inoltre passava molto tempo con la sua famiglia, così sembrava che le sue giornate
				fossero molto piene.

			
			Alla fine dell’anno accademico, Dany aveva portato a termine tutti i
				corsi ed era riuscito a completare il progetto Numbo (per la verità, non tutte le
				idee erano state seguite fino in fondo, ma Dany aveva costruito e fatto funzionare
				un programma di dimensioni imponenti); nel medesimo tempo, aveva lavorato anche a un
				libro sulla IA di cui aveva terminato la prima stesura, come mi rivelò
				consegnandomela. Lessi il libro, dal principio alla fine, con entusiasmo.
				(Entusiasmo prevedibile, dato che Dany vi descriveva in termini brillanti i progetti
				che si stavano sviluppando nel FARG e vi includeva una descrizione eccellente del
				proprio programma). Aveva fatto davvero buon uso del suo anno sabbatico, e tutti
				fummo molto tristi quando partì, con la sua famiglia, nella tarda estate del 1987.
				Poco tempo dopo, il suo libro (Defays, 1988) fu pubblicato con il titolo L’esprit en friche (letteralmente: «La mente lasciata incolta»,
				ma forse una traduzione più appropriata sarebbe «Semi del mentale»).

			Numbo non ha generato, per via diretta, alcun lavoro successivo del
				FARG; eppure ai miei occhi conserva una forte dose di fascino e di eleganza. Esso
				conferma la mia tesi, che l’attività di costruire ricombinazioni mentali di oggetti
				elementari non è limitata ai Jumbles, ma presenta un interesse più generale – certo,
				pur restando nel campo del gioco. Malgrado tutto, penso che i lettori concorderanno
				sul fatto che praticare questo gioco implica la stessa vivacità di mente che
				accompagna un atteggiamento in senso lato creativo, e anche sul fatto che Numbo
				aiuta a chiarire quanto sia importante l’idea di far giocare la mente con piccoli
				pezzi nel tentativo di costruire aggregati interi coerenti.

			La mente umana come elaboratore
				stocastico

			Pochi anni dopo il completamento di Numbo, Ann Dowker, psicologa
				all’Università di Oxford, mi invò un manoscritto molto interessante (Dowker e coll.,
				1995). Insieme con i suoi colleghi, la Dowker studiava la valutazione nei calcoli
				fatti a mente (come si faccia, cioè, a stimare le quantità rappresentate da
				espressioni aritmetiche del tipo 76×89 o 546/33,5) e i suoi esperimenti, condotti
				con vari soggetti tra cui anche molti matematici, rivelavano che vi sono molte
				tecniche alle quali si fa comunemente ricorso per compiti di questo genere:
				arrotondamento, per eccesso o per difetto, di una o due cifre; sostituzione di
				numeri con altri più familiari; fattorizzazione; riaggruppamento di prodotti a molti
				fattori, usando frazioni o potenze e sfruttando varie identità algebriche semplici
				del tipo: (a+b)(a–b)=a2–b2.

			Uno degli aspetti più interessanti del suo lavoro consisteva nel
				fatto che la Dowker esaminava i soggetti due volte, a distanza di sei mesi, per
				controllarne la coerenza: dei metodi, non delle risposte. In altre parole, ciò che più le interessava era
				capire se in entrambe le occasioni una stessa persona
				avrebbe affrontato il medesimo problema con le medesime tecniche. Ella scoprì che i
				soggetti capaci delle stime migliori usavano molto spesso (e, di certo, molto più
				spesso degli altri) strategie differenti nelle due prove; quindi abilità e coerenza
				sembravano correlate negativamente. La Dowker spiegava questa scoperta con il fatto
				che, per definizione, le persone capaci hanno a disposizione molte strategie e
				quindi possono scegliere da una tavolozza più ricca di quella dei meno capaci;
				insomma, abilità e flessibilità sono, in effetti, due facce della stessa medaglia.
				Scrive la Dowker:

			«I matematici ricercatori, a differenza dei soggetti che sono
				semplicemente bravi a risolvere problemi matematici, risultano paradossalmente
				esperti nell’affrontare le situazioni in cui non sono esperti: parlando per
				metafora, essi non solo hanno appreso determinate strade matematiche, ma possiedono
				un’efficace mappa cognitiva del territorio che consente loro di prendere direzioni
				poco familiari senza rischiare di perdersi in maniera irrimediabile. Sotto questo
				aspetto essi differiscono nettamente dalle persone dotate solo di “istinto dei
				numeri”, le quali possono essere costrette a seguire strade matematiche note per non
				perdersi. Il presente studio riguarda i matematici ma è verosimile, di fatto, che la
				disposizione ad avventurarsi in percorsi non familiari sia una caratteristica
				generale delle persone creative nella scienza, nell’arte e in altri campi».

			Alcune domande rimangono senza risposta: «Perché qualcuno userebbe
				un metodo diverso per lo stesso problema, posto in momenti diversi?»; «Che cosa ci
				dice, questo, sul non determinismo nei processi mentali?». La Dowker non giunge a
				una conclusione, ma cita due studiosi che hanno studiato la creatività e che sono
				giunti a conclusioni opposte sul ruolo della casualità e del non determinismo: lo
				psicologo Philip Johnson-Laird, che tende a sostenere l’idea di una certa casualità
				presente nel cervello, e la filosofa Margaret Boden, che dubita della necessità di
				introdurla. La stessa Dowker, comunque, è portata a credere in qualche genere di non
				determinismo cognitivo, specie per quel che riguarda il pensiero creativo, e cita un
				certo numero di modelli computazionali del pensiero, tra cui Copycat e Numbo.

			Riassumendo, le conclusioni degli esperimenti di Ann Dowker sull’uso
				flessibile, determinato in modo casuale, che i soggetti abili fanno dei numeri e
				delle operazioni aritmetiche sembrano offrire una eccellente giustificazione a
				posteriori per molte scelte intuitive operate da Daniel Defays nella creazione del
				programma Numbo.

			
			





		
			CAPITOLO
					III
NUMBO: UNO STUDIO SU COGNIZIONE 
E RICONOSCIMENTO
Daniel Defays

			Introduzione

			Fu Hobbes a dire: «Ragionare è calcolare» e ancora oggi, a trecento
				anni di distanza, un gruppo crescente di ricercatori di IA si riconosce in questo
				motto, mentre «Conoscere è riconoscere» potrebbe essere il motto alla base degli
				approcci alla IA di un gruppo differente, che comprende, tra gli altri, Douglas
				Hofstadter, David Rumelhart, Roger Schank. Anche se la linea di confine tra
				percezione (cioè l’attivazione di categorie semantiche appropriate da parte di
				sensazioni sintattiche) e cognizione (cioè il ragionamento, la soluzione di problemi
				e la generalizzazione) è tutt’altro che definita, vale la pena di paragonare i due
				processi: si considera, in genere, la percezione come parallela, inconscia e
				indipendente dagli obiettivi; al contrario, la cognizione viene concepita come
				seriale, conscia e determinata dagli obiettivi.

			Con il progetto Numbo, la mia intenzione è stata quella di
				contribuire a chiarire le relazioni tra percezione e cognizione, sviluppando un
				programma per calcolatore capace di giocare un semplice gioco di numeri che in
				francese si chiama «Le compte est bon». In questo saggio chiamerò il gioco «Numble»,
				per la sua somiglianza con il gioco di anagrammi Jumble che compare su molti
				giornali. (In Jumble si dà un insieme disordinato di lettere, in genere cinque o
				sei, originalmente formanti una parola; il gioco consiste nel risistemarle a formare
				la parola di partenza). Il programma che ho sviluppato per giocare a Numble si
				chiama Numbo e appartiene a una famiglia di programmi (Jumbo, Seek-Whence, Copycat)
				i quali tentano di simulare la capacità umana di riconoscere configurazioni e di
				strutturare con fluidità i concetti, senza relazione con alcun contesto di soluzione
				di problemi (Hofstadter, 1983 a; Meredith, 1986; Hofstadter,
				Mitchell e French, 1987).

			
			Senza dubbio, occorre un orientamento multidisciplinare
				nell’affrontare la vasta questione delle relazioni tra percezione e cognizione, e il
				ruolo dello specialista informatico è quello di sperimentare certi princìpi di base
				dell’architettura di un programma, esplorando la possibilità che esso permetta al
				calcolatore di avere comportamenti simili a quelli umani. Con il progetto Numbo mi
				interessava riprodurre un particolare aspetto del comportamento mentale: la capacità
				di raggruppare, separare e ristrutturare con fluidità le parti componenti delle
				idee, e di usare queste strutture per raggiungere un obiettivo.

			Questo capitolo è diviso in quattro paragrafi: nel primo si descrive
				il gioco e se ne discute la pertinenza rispetto agli argomenti sopra menzionati; nel
				secondo si propone un’architettura per un programma che sia in grado di esibire
				alcune capacità usate dai giocatori di Numble; nel terzo paragrafo si esamina un
				esempio di elaborazione, per dare al lettore un’idea di come il programma operi; nel
				quarto si fa una breve comparazione con altri lavori e si discutono i vantaggi e i
				limiti dell’impostazione adottata.

			Il gioco di Numble

			L’obiettivo del gioco è quello di costruire un numero intero dato,
				scelto a caso e compreso tra 1 e 150, che chiameremo il bersaglio, a partire da un insieme dato di altri cinque numeri interi,
				scelti a caso e in maniera indipendente, compresi tra 1 e 25, che chiameremo tessere. Sono disponibili tre operazioni aritmetiche
				fondamentali (addizione, sottrazione e moltiplicazione) e si può usare qualsiasi
				combinazione di tessere e operazioni a patto di usare una data tessera una sola
				volta. Ecco un problema campione (per semplicità, discuteremo solo problemi che
				ammettano soluzioni) che il lettore è pregato di affrontare:

			 


			
				
				
				
				

						Problema 1
						Bersaglio:
						114
				

				
						
						Tessere:
						11 20 7 1 6.
				

			


			 


			Questo problema ha due soluzioni: 20×6–7+1
				e (20–1)×6.

			Numble è un gioco interessante, per lo scienziato cognitivista, per
				varie ragioni, tra cui le seguenti.

			 


			• È rappresentativo di una classe ampia di problemi, possiede un
				obiettivo ben definito, ammette varie operazioni su operandi differenti e vi si
				possono usare i metodi comuni di ricerca nello spazio dei problemi.

			• I processi mentali umani che si usano nella ricerca delle
				soluzioni paiono comportare l’uso delle notevoli capacità seguenti:

			– costruzione di unità estese a partire da altre più piccole, con
				creazione e distruzione delle strutture temporanee a vari livelli;

			
			– risistemazione e smontaggio di queste strutture;

			– interazione tra conoscenza a priori, concetti familiari e aspetti
				salienti dei dati d’ingresso.

			Un esempio chiarirà l’ultimo punto, concernente l’interazione di
				tipi differenti di conoscenza; si consideri il problema seguente:

			 


			
				
				
				
				

						Problema 2
						Bersaglio:
						87
				

				
						
						Tessere:
						8 3 9 10 7.
				

			


			 


			Quasi tutti arrivano rapidamente alle soluzioni: 8×10+7 o 9×10–3 e, se si chiede loro di pensare ad alta voce durante
				la soluzione, riferiscono qualcosa del genere:

			«Vedo un 10 e un 8, il bersaglio può essere decomposto come 80+7, ho
				bisogno di un 7. Ecco qui proprio un 7! Allora la soluzione è 8×10+7».

			È ovvio che alcune tessere siano più caratteristiche e che alcune
				strade appaiano più invitanti di altre: per esempio, nessuno arriva mai alla
				soluzione 9×7+8×3 e il fattore chiave,
				che spesso motiva la soluzione 8×10+7,
				risulta il fatto «sintattico» che la prima cifra del bersaglio, il numero 8, sia
				anche una tessera, mentre i giocatori che danno la soluzione 9×10–3 sono motivati dalla prossimità tra 87 e 90.
				Gli aspetti sintattici (la presenza di un 10 o il fatto che una particolare tessera
				sia parte del bersaglio) e la conoscenza a priori (87 è prossimo a 90) interagiscono
				per catalizzare una soluzione rapida.

			L’insieme delle soluzioni che i giocatori non notano mai (o quasi
				mai) è interessante almeno quanto quello delle soluzioni trovate, perché dà indizi
				sui processi mentali coinvolti; per esempio: nel problema 1, la soluzione più breve,
				che è (20–1)×6, non appare mai, in
				pratica, e nel problema 2 sarebbero possibili due soluzioni ulteriori: 7×10+8+9 e (8+3)×7+10.

			Numble permette di studiare molti altri fenomeni cognitivi
				interessanti, come pochi esempi basteranno a illustrare:

			 


			
				
				
				
				

						Problema 3
						Bersaglio:
						31
				

				
						
						Tessere:
						3 5 24 3 14.
				

			


			 


			La maggior parte delle persone, alle prese con questo problema,
				sperimenta una via dopo l’altra, ma non ve n’è alcuna che permetta una soluzione e
				sorge, perciò, l’interessante interrogativo: che cosa succede durante il processo di
				ricerca? È improbabile che un soggetto che si trovi ad affrontarlo una seconda
				volta, dopo un ampio lasso di tempo dalla prima, in modo da lasciare presumere che
				abbia dimenticato le strade già esplorate, le tenti di nuovo; di certo non lo farà
				nel medesimo ordine.

			In una situazione di questo tipo, mancando la conoscenza che
				permetterebbe una ricerca sistematica, sembra che avvenga una ricerca casuale. Con questo termine, si noti, non intendo dire che
				tutti i percorsi hanno la stessa probabilità di essere scelti, ma solo che
				si avrà, ogni volta, una differente struttura di ricerca.
				La quantità di conoscenza usata da un soggetto determinerà quanto appaia sistematica
				l’esplorazione, cioè quanto essa sia facilmente descrivibile in termini di obiettivi
				secondari concatenati (per esempio: l’obiettivo secondario 90 nel problema 2), o
				quanto capricciosa (come nel problema 3). Riassumendo: la quantità
					di conoscenza a disposizione determina la natura della strategia
					impiegata.

			Consideriamo ancora qualche esempio.

			 


			
				
				
				
				

						Problema 4
						Bersaglio:

						Tessere:
						25

						8 5 5 11 2.
				




			 


			
				
				
				


						Problema 5
						Bersaglio:

						Tessere:
						102

						6 17 2 4 1.
				

			


			 


			Entrambi questi problemi sono semplici, ma la loro soluzione comporta
				differenti tipi di conoscenza. Nel problema 4 non si richiedono calcoli: la
				soluzione viene in mente appena si scorgono i due 5; nel problema 5, invece, si
				potrebbe, certo, tentare la moltiplicazione di 6 per 17, ma non perché si sappia che
				il risultato è 102: si «sente», piuttosto, che esso sarà vicino al bersaglio. La conoscenza richiesta, in questo ultimo caso, ha
				a che fare con la grandezza approssimata: non si è certi del
				risultato del calcolo, allora lo si esegue e, solo per caso, esso produce la
				soluzione. Ciò illustra, e il nostro gioco lo rivela chiaramente, un fatto
				fondamentale dei processi di pensiero: i problemi di Numble
					richiedono tipi di conoscenza molto diversi tra loro e l’incertezza influenza la
					strategia usata.

			Un altro esempio:

			 


			
				
				
				
				

						Problema 6
						Bersaglio:
						146
				

				
						
						Tessere:
						12 2 5 7 18.
				

			


			 


			In questo problema il bersaglio è tale che alcuni (pochi) soggetti
				ricordano subito che 144 è il quadrato di 12 ed essendo un 12 già compreso tra le
				tessere si pongono l’obiettivo secondario di trovare (o costruire) un altro 12, cosa
				che si ottiene rapidamente da 5+7 e che porta alla soluzione 12×(5+7)+2: il bersaglio ha suggerito una strategia
				top-down. Ovviamente, se non si ricorda che 144 è un quadrato perfetto, l’idea di
				costruire un 12 non diviene un obiettivo secondario specifico e il gioco avrà un
				andamento molto più aleatorio. La lezione che se ne può trarre è: le
					strategie bottom-up e quelle top-down non solo coesistono, in Numble, ma sono
					anche profondamente intrecciate.

			L’ambiente appare, allora, abbastanza ricco e la simulazione del
				modo di giocare delle persone dovrebbe essere istruttiva, anche se sarebbe folle
				pretendere di simulare perfettamente i meccanismi del gioco.
				È inevitabile usare soluzioni ad hoc per alcuni aspetti della simulazione: si
				giudicherà irrilevante, per esempio, il fatto innegabile che gli esseri umani
				commettono errori eseguendo le operazioni aritmetiche, e
				questo complicherà un poco le valutazioni della validità della simulazione
				(ritornerò su questo argomento nel paragrafo conclusivo).

			L’architettura di Numbo

			L’architettura di Numbo si ispira a quella del progetto Copycat
				(Hofstadter, Mitchell e French, 1987), che a sua volta deriva in larga parte da
				quella di Jumbo (Hofstadter, 1983 a); essa è formata da tre componenti principali:
				una rete di attivazione propagata, dove risiede, codificata,
				la conoscenza permanente necessaria alla soluzione; una memoria di
					lavoro, dove ha luogo tutta l’attività di soluzione del problema, e un
				insieme di cosiddetti codicelli, piccoli operatori che
				rappresentano la conoscenza procedurale necessaria e agiscono in una delle maniere
				seguenti:

			– operano sui contenuti della memoria di lavoro creando, consultando o
				modificando varie strutture di dati;

			– creano altri codicelli e li sistemano nel cosiddetto appendicodici, dove essi aspettano di scendere in campo;

			– aumentano o riducono l’attivazione di nodi specifici della rete.

			Così come in Jumbo e in Copycat, i codicelli, i quali eseguono tutta
				l’elaborazione, vengono scelti dall’appendicodici casualmente: a ognuno di essi si
				assegna, al momento di riporvelo, una urgenza proporzionale
				alla probabilità che venga scelto; ne segue che di due codicelli che «competono»
				(«competono come due persone che aspettino un taxi, cioè attendono insieme
				nell’appendicodici) non si può dire quale sarà il fortunato.

			La rete
				permanente

			I giocatori di Numble, come abbiamo detto prima, usano conoscenze di
				vari generi, in particolare si servono delle operazioni aritmetiche
					che si imparano a memoria (cioè del fatto, per esempio, che 6+1=7), della
					conoscenza delle grandezze approssimate dei numeri (cioè
				del fatto che moltiplicare 20 per 6 li porta dalle parti di 114) e della conoscenza aritmetica procedurale (cioè, per esempio, sanno
				moltiplicare 6 per 19); nel corso della soluzione di un problema essi fanno
				spontaneamente appello a tutti e tre i tipi, mescolandoli con continuità e senza
				sforzo. Nella IA, un modo comune di simulare questa capacità umana sarebbe quello di
				codificare tutti i diversi elementi di conoscenza in regole di produzione che
				sarebbero, poi, richiamate da un opportuno modulo di controllo, come accade per
				esempio nel sistema Soar (Laird, Rosenbloom e Newell, 1987); tuttavia, in Numbo si è
				scelta un’impostazione abbastanza differente.

			Si usa una rete nella quale si codifica la conoscenza di base
				necessaria, sia di tipo dichiarativo sia irriflessa. Questa rete, chiamata p-rete, contiene le decomposizioni additive e moltiplicative
				dei tre tipi fondamentali di numeri: 1) gli interi piccoli; 2) i numeri che
				rappresentano «pietre miliari» nella successione degli interi, come 10, 20, 30, ...,
				100 e 150, e in qualche modo fungono da tacche regolari su un «righello mentale»; 3)
				i numeri salienti, ovvero quelli con cui capita di avere familiarità, come succede a
				un informatico con 128. La figura III.1 rappresenta una piccola porzione della
				p-rete la quale, nella versione corrente, contiene circa cento nodi diversi.
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			Fig. III.1 Un estratto dalla p-rete di Numbo.

			Gli esseri umani non ricavano dal calcolo le informazioni sugli
					interi piccoli, del tipo di 6=2×3, che sono, piuttosto,
				elementi di conoscenza dichiarativa memorizzata, cosicché sembra ragionevole
				immagazzinarle nella p-rete. La decomposizione moltiplicativa di 6 in 2×3 forma,
				nella figura III.1, un piccolo «bipede», i cui piedi sono i due fattori 2 e 3, il
				tronco è il simbolo di moltiplicazione, ×, e la testa è il prodotto 6. (Questi
				bipedi hanno un ruolo chiave in Numbo e saranno discussi ampiamente in seguito). Le
				linee continue che connettono i nodi del bipede sono i legami
					etichettati, le cui etichette (come «operando moltiplicativo» e
				«risultato moltiplicativo») sono indicate dalle linee tratteggiate che portano ai
				nodi.

			Le pietre miliari sono un ingrediente chiave
				del modo in cui Numbo simula l’intuizione che gli esseri umani hanno della grandezza
				dei numeri, e a ciascuna di esse si associa una o più decomposizioni standard: così,
				alla pietra miliare 100 sono associate le decomposizioni moltiplicative 10×10 e
				5×20. A prima vista, la decomposizione 100=5×20 sembra riguardare solo gli interi
				100, 5, e 20, ma in effetti riguarda tutti i numeri prossimi
				a questi. Essa suggerisce a Numbo che, se sta tentando di costruire un numero vicino
				a 100, e vi sono tessere vicine a 5 e 20, allora vale la pena di moltiplicare queste
				ultime. (Più avanti sarà spiegato con precisione come si producono suggerimenti del
				genere).

			
			I numeri salienti (che non compaiono nella
				fig. III.1) e le loro decomposizioni costituiscono il terzo ingrediente di una
				conoscenza umana tipica e appare ovvio che siano memorizzati; è sensato, allora,
				immagazzinare nella p-rete 144=12×12, come si fa con 9=3×3. Questo tipo di
				conoscenza varia molto da persona a persona e tali variazioni sono responsabili,
				almeno in parte, della differenza tra le risposte che persone diverse danno allo
				stesso problema.

			La p-rete contiene altri nodi, oltre a quelli che rappresentano i
				numeri interi. Di fronte al bersaglio 114, una persona media pensa subito di tentare con la
				moltiplicazione, ancora prima di avere effettuato qualsiasi calcolo, come se in
				qualche punto della sua mente si fosse «acceso» il concetto di moltiplicazione. Per
				simulare questo aspetto del comportamento umano, si sono introdotti nella p-rete i
				nodi etichettati «addizione», «sottrazione», «moltiplicazione» e «simile» (la cui
				funzione sarà spiegata tra breve).

			È poco ovvio che cosa la p-rete debba contenere; per esempio, non
				credo necessario includervi fatti aritmetici come 100+7=107, 20+20=40, 8×111=888 o
				3×21=63 i quali, pur apparendo quasi immediati, coinvolgono una certa dose di
				manipolazione, cioè sono composti da fatti che sono più fondamentali. Così, 20+20=40
				è nulla di più di 2+2=4 con modifiche banali (cioè, molto sintattiche) ai due
				membri; osservazioni simili valgono per gli altri esempi. Nella p-rete, quindi, si
				devono rappresentare solo cose molto elementari, immediate,
				nello stesso senso in cui 2×3=6 viene «visto» come più primitivo di 22×3=66.

			In ogni momento dell’elaborazione, ciascun nodo ha un certo grado di
					attivazione che riflette l’«interesse» di Numbo per quel
				nodo. L’attivazione si propaga da un nodo ai suoi vicini più prossimi in una maniera
				non uniforme e non isotropa (più o meno come nella rete di slittamento di Copycat):
				alcuni legami saranno più propensi di altri a trasmetterla, a seconda di certi
				fattori intrinseci e in funzione del contesto. La capacità di un legame di
				trasmettere l’attivazione si definisce peso del legame
				stesso.

			A ogni legame, come si è detto sopra, è associata un’etichetta che indica il tipo di relazione che esso codifica: nella
				figura III.1, per esempio, si consideri il bipede che codifica il fatto 5×20=100;
				qui il legame tra 5 e ×, così come quello tra × e 20, è etichettato come «operando
				moltiplicativo» mentre quello tra 100 e × è etichettato come «risultato
				moltiplicativo». Si noti che le etichette si realizzano unendo, con una linea
				tratteggiata, il legame in questione al nodo appropriato
				della p-rete: quindi, le linee tratteggiate sono, in un certo senso, «metalegami» e
				ogni varietà diversa di collegamenti è rappresentata da un nodo differente della
				p-rete.

			C’è una stretta relazione tra etichette e pesi dei legami: a una più
				intensa attivazione di un’etichetta corrisponde un peso maggiore per tutti i legami
				da questa contrassegnati; nella figura III.1, se il p-nodo
				(nodo della p-rete) «risultato moltiplicativo» è «caldo» (cioè,
				intensamente attivato), allora il legame tra il nodo 100
				e il suo vicino × sarà capace di trasmettere parecchia attivazione. In questo modo,
				la configurazione globale dell’attivazione dei p-nodi cambia di continuo, durante
				l’esecuzione, e in effetti contribuisce a guidarla.

			Ecco un esempio semplice di come le attivazioni influenzano il
				flusso dell’esecuzione: se il bersaglio è prossimo a 100, verranno attivati i nodi
				100, «moltiplicazione» e «risultato moltiplicativo» e quindi l’attivazione si
				propagherà al nodo × che forma il tronco del bipede tra 100, 5 e 20, suggerendo in
				effetti, in questo modo, una possibile decomposizione moltiplicativa del bersaglio
				in «qualcosa prossimo a 5 per 20».

			Qui la nozione chiave è, in tutta evidenza, quella di associazione, simulata dal propagarsi dell’attivazione; ma
				affidarsi a questa in modo totale e cieco potrebbe indurre nella rete un
				comportamento incontrollato e caotico. Perciò devono esistere modi più mirati di
				attivare i nodi: se 5, per esempio, è una tessera del problema in questione, si
				inietterà periodicamente un poco di attivazione nel nodo 5, così come, se il
				bersaglio è 146, nei nodi relativi
				alle pietre miliari (per esempio, 140 e 150) e nei numeri salienti (per esempio,
				144) vicini. (Si noti che Numbo non possiede un nodo 146 e questo riflette la
				convinzione che sia un numero troppo raro perché un soggetto medio ne conservi una
				documentazione permanente).

			Di seguito sono elencati solo alcuni vantaggi, tra i molti, di
				questo modo associativo di immagazzinare la conoscenza irriflessa:

			– permette di trattare in maniera uniforme tipi differenti di
				conoscenza;

			– permette a un dato bersaglio di evocare molte idee differenti allo stesso
				tempo, circondando così ogni nodo con un «alone» di connotazioni;

			– permette di cambiare il centro dell’attenzione in forma molto generale, e
				così rende possibile una grande flessibilità nel controllo dell’esecuzione;

			– è indipendente dal problema;

			– le strutture a rete sono già risultate utili in molti contesti della
				IA.

			Il citoplasma

			Tutte le strutture temporanee, specifiche del problema, vengono
				costruite e distrutte (come in Jumbo) nel cosiddetto citoplasma: termine, questo, che può essere pensato come sinonimo di
				«memoria di lavoro» o di «lavagna», ma che sembra preferibile proprio per le sue
				connotazioni biologiche, le quali riflettono alcune intuizioni fondamentali per
				un’architettura di questo tipo. L’immagine di base è quella della cellula vivente,
				in cui un grande numero di enzimi (il cui ruolo è interpretato dai codicelli) è in
				attività continua, esaminando varie strutture, modificandone altre, creandone o
				distruggendone altre ancora, e così via: il citoplasma è l’area della cellula
				biologica in cui si svolgono tali attività. Questa
				immagine suscita l’idea di schemi di calcolo distribuiti e paralleli, piuttosto che
				seriali (benché i codicelli operino uno alla volta).

			Un modo di rappresentare mentalmente il parallelismo effettivo di
				Numbo è il seguente: poiché nel citoplasma può coesistere un numero qualsivoglia di
				strutture, non connesse tra loro, l’ordine con cui vi si opera non ha importanza; si
				può immaginare che abbiano luogo diverse azioni, simultanee ma spazialmente separate
				e prive di mutue influenze. Le strutture citoplasmatiche sono come molecole, un gran
				numero di molecole, manipolate da una schiera di enzimi indipendenti (qua due
				molecole vengono unite; là, altre vengono separate; altrove viene modificata la
				struttura interna di un’altra ancora e così via); il termine «citoplasma» intende
				evocare l’immagine di uno sciame di enzimi che eseguono in parallelo tante azioni
				elementari come quelle descritte.

			Le entità residenti nel citoplasma sono minuscoli «frammenti di
				rete» che i codicelli creano grazie alle direttive della p-rete; esse, in realtà, si
				possono immaginare come copie temporanee di porzioni specifiche di questa e l’azione
				dei codicelli può estenderle con nuovi nodi e nuovi collegamenti. I
					nodi e i collegamenti del citoplasma vanno e vengono, in contrasto con
				quello che succede nella p-rete; essi sono caratterizzati da numerosi parametri
				(tipo, stato, attrattiva, ecc.) e interagiscono fra loro tramite i codicelli.

			Avviando l’esecuzione di Numbo, si introduce nel citoplasma un nodo
				che rappresenta il bersaglio, poi si leggono le tessere in ordine casuale e si
				aggiunge un nodo per ciascuna di esse: a questo punto i nodi tessera cominciano a
				interagire tra loro e con il nodo bersaglio.

			Quali tipi di interazioni possono aversi? I tipi più importanti
				sono: 1) unire le tessere in blocchi;
				2) sprezzare i blocchi in parti più elementari; 3) creare
					nuovi bersagli, chiamati bersagli
					secondari; 4) legare tessere, blocchi e bersagli.
				Tutte queste operazioni sono effettuate dai codicelli.

			La figura III.2 mostra una porzione del citoplasma durante una
				esecuzione tipica di Numbo in un momento cruciale della soluzione del problema
				2.
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			Fig. III.2 Una possibile configurazione del citoplasma di
				Numbo.

			
			
			Si sono già menzionati i molti vantaggi delle rappresentazioni in
				forma di rete; va anche osservato che i componenti del citoplasma e della p-rete
				sono dello stesso tipo. Il fatto che questa struttura sia comune risulta
				interessante per varie ragioni, tra cui le seguenti:

			– la p-rete può agire sul citoplasma semplicemente «scaricandovi» porzioni
				della propria struttura: non si deve ristrutturare la conoscenza permanente prima di
				usarla;

			– svanisce, una volta effettuata un’operazione, la differenza tra
				conoscenza aritmetica procedurale e conoscenza aritmetica dichiarativa: infatti il
				risultato di un’operazione viene immagazzinato esattamente nel modo in cui lo
				sarebbe stato se si fosse cominciato con un elemento di conoscenza dichiarativa;
				
			

			
			– possiamo considerare l’apprendimento come un trasferimento «ascendente»
				di materiale dal citoplasma alla p-rete.

			Poiché, per inciso, è possibile fare confusione tra nodi (e
				collegamenti) della p-rete e quelli del citoplasma, si useranno – quando sarà
				necessario per la chiarezza – i prefissi «p» e «cito» (si parlerà, cioè, di «p-nodi»
				o di «citonodi»), per indicare dove un certo nodo sia residente.

			I tre parametri più importanti, per la caratterizzazione di ogni
				citonodo, sono tipo, stato e attrattiva, con le seguenti proprietà.

			

			Il tipo può assumere un valore qualsiasi tra
				questi cinque: «bersaglio», «bersaglio secondario», «tessera», «blocco» e
				«operazione»; ciò rende possibile, nel citoplasma, la distinzione tra livelli o,
				almeno, quella tra compartimenti e ciò, a sua volta, permette di introdurre, in
				parte, la nozione di «sotto-obiettivo».

			

			Lo stato ha due valori possibili: «occupato»
				e «libero». Nella figura III.2 le tessere 10 e 8 sono occupate, essendo coinvolte in un’operazione, mentre 3 e 7 sono ancora libere.

			

			L’attrattiva è un valore numerico assegnato a
				ogni citonodo, che ne influenza la probabilità di essere usato. (La maggior parte
				dei meccanismi di Numbo è probabilistica, anche se non nel senso, ottuso, di «tutte
				le cose sono equiprobabili»; perciò devono esservi fattori, come l’attrattiva dei
				nodi, che contribuiscono ad aumentare o diminuire la probabilità di seguire una
				strada piuttosto che un’altra).

			

			La nozione di attrattiva ha importanza fondamentale; un nodo che
				rappresenti un numero (cioè un bersaglio, una tessera o un blocco) ha un’attrattiva
				che è funzione quasi solo del suo valore numerico: un
				multiplo di 5 (o, ancora meglio, di 10) sarà, a priori, giudicato più interessante
				di altri numeri, e quindi tenderà a essere usato più spesso. (Non vi è dubbio che i
				giocatori presentino inclinazioni di questo genere). L’attrattiva di un nodo è
				funzione anche di altri fattori: per esempio, ogni blocco neonato viene
				automaticamente considerato molto attrattivo, ma se poi invecchia senza essere
				impiegato il suo fascino andrà, a poco a poco, declinando. Quando un nodo si trova
				coinvolto in un gruppo (cioè, è «occupato»), il suo livello di attrattiva viene
				temporaneamente congelato.

			Alcuni tipi di codicelli possono modificare l’attrattiva dei nodi.
				Per esempio, vi sono codicelli che ispezionano i nodi per rilevarne le somiglianze
				sintattiche (quelle, cioè, più apparenti e superficiali); se uno di questi codicelli
				nota che la tessera 11 condivide alcune cifre con il
				bersaglio 114, allora può creare (e collocare
				nell’appendicodici) un altro codicello con il compito di aumentare l’attrattiva
				della tessera 11.

			Il citoplasma, nel suo insieme, è caratterizzato da una temperatura (questa nozione è simile a quella descritta in
				Hinton e Sejnowski, 1983; Hofstadter, 1983 a; Kirkpatrick,
				Gelatt e Vecchi, 1983; Smolensky, 1983 b). Quanto più il
				sistema si sente (tra breve si spiegherà come esso possa avere tale sensazione)
				vicino alla soluzione, tanto più abbassa la temperatura, e questo fatto riduce le
				possibilità di cambiare in modo drastico una qualsiasi struttura del citoplasma. Al
				contrario, quando la temperatura è alta vengono prodotti codicelli con il compito di
				smantellare blocchi e bersagli secondari; così il sistema effettua una «risalita».
				Si noti, però, come questo modo di procedere sia molto differente dalla risalita di
				tipo standard, che comporta di ripercorrere un cammino fino a uno stato precedente e
				di ripartire da questo per esplorare una diversa diramazione. La risalita di Numbo
				comporta piuttosto di rinunciare, in modo più o meno casuale, a strutture già
				acquisite per ripartire da uno stato meno ordinato, che molto probabilmente non si
				era mai incontrato in precedenza.

			La temperatura è funzione dello stato globale del citoplasma e viene
				calcolata prendendo in considerazione fattori come l’attrattiva dei nodi, il numero
				di nodi liberi, il numero di bersagli secondari, ecc. In sostanza, si avrà una
				temperatura bassa quando la situazione apparirà promettente. Le caratteristiche
				tipiche di uno stato promettente sono: presenza di parecchi bersagli secondari,
				attrattiva alta per la maggior parte dei nodi e presenza di qualche nodo ancora
				libero. D’altronde, se l’attrattiva di alcuni nodi è molto bassa, o se è piccolo il
				numero di nodi liberi, allora lo stato appare meno promettente e il valore calcolato
				per la temperatura sarà più alto; ne conseguirà l’apparire, nell’appendicodici, dei
				codicelli «demolitori». Le strutture da demolire sono scelte a caso, ma non con pari
				probabilità: quelle di minore attrattiva vengono demolite con maggiore
				frequenza; ovviamente, si pensa di eliminare per primi i
				nodi poco promettenti.

			I codicelli

			In Numbo, come si è già detto, tutte le operazioni vengono eseguite
				da piccole porzioni di codice, chiamate codicelli, simili a
				quelli di Jumbo, Seek-Whence e Copycat, i quali sono caratterizzati da una
				«missione» e da un’urgenza. Una volta che il codicello si trova nell’appendicodici,
				la sua probabilità di essere il prossimo scelto per agire è, in ogni istante,
				proporzionale alla sua urgenza (più precisamente, al rapporto tra la sua urgenza e
				la somma delle urgenze di tutti i codicelli dell’appendicodici). I codicelli sono
				prodotti dalla p-rete, dal citoplasma o da altri codicelli.

			Si può classificarli in vari modi; cominciamo con il suddividerli
				secondo il teatro d’azione, distinguendo tre tipi: 1) quelli
				che modificano la p-rete; 2) quelli che modificano il citoplasma; 3) quelli che
				eseguono una verifica e, di conseguenza, collocano nuovi codicelli
				nell’appendicodici o ve ne modificano alcuni già esistenti (per esempio, cambiandone
				l’urgenza).

			Li si può anche classificare secondo il tipo di
					attività: i codicelli che creano strutture
				dovrebbero essere distinti da quelli che le distruggono. Un
				esempio banale di codicello costruttivo è costituito dal «crea nodi», il quale, ogni
				volta che si legge una tessera o un bersaglio, oppure quando si produce un nuovo
				blocco, crea il nodo corrispondente nel citoplasma; un tipico codicello distruttivo
				è l’«assassino di nodi secondari», il quale scompone un blocco o un bersaglio già
				esistente liberandone i nodi costitutivi.

			Per quanto possibile, si è cercato di rendere le azioni dei
				codicelli semplici e «stupide»: per esempio, un codicello può notare che un
				bersaglio e una tessera condividono alcune cifre (questo è un controllo sintattico
				banale, che una persona effettua a vista), ma nessun codicello può controllare se il
				bersaglio sia multiplo o no di una tessera (ciò sarebbe troppo semantico, troppo
				«brillante»). Azioni tipiche dei codicelli sono: creare un citonodo, inviare
				attivazione a un p-nodo, paragonare un dato citonodo con un dato bersaglio, e così
				via. Essi agiscono a vari livelli di astrazione (per esempio, paragonando cifre,
				creando nodi, ecc.), senza la supervisione di un agente esterno, e questo implica,
				tra l’altro, la possibilità di esplorare differenti percossi in
					parallelo. In approcci più tradizionali della IA, una volta che si sia
				stabilito un sotto-obiettivo (cioè un bersaglio secondario) tutte le risorse del
				sistema sono dedicate a perseguirlo; in Numbo, al contrario, continua la
				competizione con altri obiettivi possibili. Per esempio, se si scopre un percorso
				più promettente, la ricerca di un sotto-obiettivo può essere abbandonata prima di
				essere completata.

			Si suppone che i codicelli siano non solo stupidi, ma anche «miopi»,
				cioè, che manchi loro una visione globale, in senso sia spaziale
				sia temporale. Così, per esempio, nessun codicello può
				analizzare sistematicamente il citoplasma per controllare la presenza di determinati
				numeri, né può «pianificare» o «cospirare» insieme con altri; l’unica forma
				possibile di cooperazione è quella dei codicelli generati da un altro codicello che,
				si presume, eseguiranno operazioni tali da proseguire ulteriormente sulla via già
				intrapresa dal genitore.

			L’architettura probabilistica di Numbo ha un’altra conseguenza
				naturale: lascia poche possibilità di restare intrappolati in un ciclo senza fine,
				perché la probabilità di continuare a percorrere la stessa strada sbagliata va
				esponenzialmente a zero con l’aumentare del numero di ripetizioni. Non sono
				necessari, quindi, raffinati meccanismi di risalita.

			Riassumendo, quale che sia l’«intelligenza» manifestata da Numbo,
				essa è un semplice sottoprodotto dell’influenza reciproca di molti processi miopi e
				stupidi che operano in parallelo a diversi livelli di astrazione.

			Un esempio di esecuzione

			Dopo avere descritto l’architettura di Numbo, illustro un esempio di
				come la p-rete e il citoplasma interagiscano, tramite i codicelli, per risolvere il
				primo problema.

			 


			
				
				
				
				

						Problema 1
						Bersaglio:
						114
				

				
						
						Tessere:
						11 20 7 1
							6.
				

			


			 


			Questo problema è interessante perché (lo si è già detto) quasi
				nessuno ne dà la soluzione più semplice: (20–1)×6. Come se la
				cava Numbo? La figura III.3 presenta e commenta il tracciato di un caso reale.
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			Fig. III.3 Il tracciato di una esecuzione di
				Numbo.

			
			
			Nelle ultime quattro righe Numbo presenta un sommario del
				procedimento seguito per costruire il bersaglio a partire dalle tessere.
				Esaminiamolo più da vicino. 

			1) Viene letto il bersaglio e viene attivata, nella p-rete, la pietra
					miliare a questo più prossima, cioè il p-nodo 100, che servirà in qualche modo
					da faro. Vengono anche attivati i p-nodi «moltiplicazione», «sottrazione» e
					«addizione». Il sistema sa che, con bersagli grandi, le strade più promettenti
					comportano la moltiplicazione e, poiché 114 è molto più grande della tessera
					massima, il nodo «moltiplicazione» riceve più attivazione degli altri due.

			2) Viene letta una tessera, 11. Entra in azione
					un codicello di «comparazione sintattica» che la paragona con il bersaglio e
					nota che i due hanno le prime due cifre uguali. Questa osservazione genera un
					nuovo codicello che, nel caso debba intervenire, aumenterà l’attrattiva della
					prima tessera.

			3) Vengono lette le tessere restanti. Si noti che, per la natura
					casuale della scelta dei codicelli, queste tessere non vengono lette in ordine,
					da sinistra a destra; per esempio 6, che è l’ultima,
					viene letta prima di 7, che è quella centrale. Come nel
					caso della prima tessera, si caricano nell’appendicodici, pronti a intervenire,
					codicelli la cui missione sarà quella di paragonare dal punto di vista
					sintattico ogni tessera con il bersaglio. 

			4) La popolazione dell’appendicodici comprende sempre alcuni codicelli,
					di urgenza abbastanza bassa, che sperimentano operazioni aritmetiche in maniera
					casuale; ne viene fatto agire per caso uno, che seleziona (in modo casuale ma
					con predisposizione verso le più attrattive) due tessere e un’operazione
					matematica (sempre in modo casuale e con predisposizione verso i p-nodi con
					maggiore attivazione). Si ricordi che la tessera 11 era
					stata giudicata molto attrattiva e che la «moltiplicazione» aveva ricevuto una
					forte attivazione; così, questa tessera ottiene di essere moltiplicata per
					un’altra che, sempre in modo casuale, risulta essere 7,
					ne consegue la creazione del blocco 77, che viene
					collocato nel citoplasma insieme con la sua struttura di sostegno, 11×7.

			5) Adesso, nella p-rete, l’attivazione si propaga dai nodi attivati ai
					loro vicini. Si noti che la testa e i piedi del bipede 100=20×5 sono attivati
					(il nodo miliare 100 era stato attivato per la sua prossimità al bersaglio, 20 e
					5 per la loro uguaglianza, o prossimità, con le tessere 20 e 6, rispettivamente). Ne consegue che
					verso la pancia del bipede (il nodo
					«moltiplicazione») converge attivazione da tre sorgenti distinte, e quindi esso
					all’improvviso si viene a trovare in uno stato molto attivato. Questi nodi della
					«pancia», se sono fortemente attivati, diventano molto importanti, perché
					offrono la possibilità di creare blocchi uguali, o prossimi, al bersaglio.

			Per realizzare questa possibilità, viene caricato nell’appendicodici
				un codicello «cerca un facsimile ragionevole» che – se e quando agirà – proverà a
				costruire un nuovo blocco cercando facsimili ragionevoli di 20 e di 5 (cioè, numeri
				a essi vicini) e li moltiplicherà tra loro. Anche questa ricerca, come quasi sempre
				in Numbo, è probabilistica; in questo caso il codicello può provare con 20×6 o 20×7, il primo essendo più probabile dato che 6 è un facsimile di
				5 migliore di 7. Nulla, è ovvio, garantisce che questo codicello entrerà in azione,
				dato che deve competere con altri, magari dello stesso tipo. E infatti in questo
				caso si trova nell’appendicodici un altro codicello «cerca un facsimile
				ragionevole», che spera di avvicinarsi al bersaglio 114 con
				un prodotto che somigli a 10×10. (Quest’ultimo codicello, se agisse, non
				approderebbe a nulla, perché al momento nel citoplasma non esistono due nodi diversi
				abbastanza vicini a 10).

			L’esecuzione del primo codicello «cerca un facsimile ragionevole»
				(20×5) produce il caricamento di un codicello «prova se possibile e desiderabile» il
				cui scopo sarà di esaminare la fattibilità dell’operazione proposta, in base ai
				criteri che le tessere o i blocchi componenti devono essere liberi e che il nuovo blocco proposto deve essere proficuo. Per accertare quest’ultimo fatto, il codicello esamina la
				p-rete: se l’attivazione del p-nodo corrispondente (cioè del p-nodo più vicino, in
				senso aritmetico) è abbastanza alta, allora si caricherà nell’appendicodici un
				codicello di grande urgenza per creare la tessera proposta; data la sua grande
				urgenza, è probabile che questo codicello sarà eseguito presto. È ovvio che in tutto
				questo periodo si sono esplorate altre strade rivali, che possono avere sottratto
				blocchi necessari a quella descritta, fermandola: questo è il prezzo del
				parallelismo di Numbo.

		
			
			In questo caso, come fortuna volle, si è creato il blocco 120 (20×6). La figura III.4 mostra una porzione della p-rete
				proprio prima della creazione di 120: vi sono compresi solo i
				p-nodi più attivi (la densità dell’ombreggiatura di ogni nodo simboleggia il grado
				di attivazione).
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			Fig. III.4 La p-rete in uno stadio iniziale del processo,
				durante una esecuzione tipica.

			6) Il nuovo blocco 120 viene paragonato al
				bersaglio (per mezzo di un altro codicello): dato che i due sono abbastanza
				prossimi, entra in gioco la creazione di un bersaglio
					secondario. A questo scopo, si sottrae 114 da 120 e si ottiene un 6 che
				funge da bersaglio secondario e determina una nuova onda di attivazione nel
				citoplasma, proprio come se fosse una nuova tessera. La figura III.5 mostra il
				citoplasma in tale momento.
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			Fig. III.5 Il citoplasma in uno stadio intermedio della
				stessa esecuzione.

			
			7) Poiché il blocco 77 non è stato usato, la
				sua attrattiva è andata decrescendo e questo fatto, a sua volta, ha favorito un
				aumento di temperatura. Si ricordi che una temperatura crescente implica, tra le
				altre cose, che i codicelli «distruttori» cominceranno a invadere l’appendicodici, e
				quindi aumenterà la probabilità che qualsiasi blocco, ma soprattutto quelli meno
				attrattivi, venga «attaccato» e ridotto in pezzi. In questo caso, la vittima del
				momento è il blocco 77.

			8) L’attivazione simultanea dei p-nodi 1, 7 e 6 (che risulta dalla
				presenza delle tessere 1 e 7 e da
				quella del bersaglio secondario 6) provoca la creazione di un
				nuovo codicello «cerca un facsimile ragionevole» il quale, dopo essere stato
				sottoposto a vari test di routine da parte di differenti codicelli, a sua volta
				produce la creazione del nuovo blocco 6 (7–1); questo
				blocco viene paragonato al bersaglio attuale. Siccome i due sono uguali, un
				codicello controlla se si è raggiunto il bersaglio globale; dato che la risposta è
				positiva, si stampa la soluzione e l’esecuzione termina.

			
			
			Numbo ha un modo di affrontare i problemi che può essere suddiviso
				in quattro fasi, corrispondenti a quattro tipi diversi di operazioni. Si noti che
				sarebbe un errore prendere la loro sequenza troppo alla lettera: la struttura di
				controllo (cioè, il posizionamento e la scelta dei codicelli) di Numbo è
				probabilistica, e questo implica che in realtà le quattro fasi si possono
				sovrapporre ampiamente, al punto da essere a volte indistinguibili. Nondimeno,
				quella che segue è un’analisi temporale dell’impostazione di Numbo, utile dal punto
				di vista euristico.

			

			Fase I: lettura del problema. Vengono
				caricati i codicelli elementari che leggono bersaglio e tessere e installano i
				citonodi appropriati. Si stabiliscono i legami tra i citonodi e i loro
				corrispondenti p-nodi; questi ultimi vengono attivati.

			

			Fase II: comparazione con il bersaglio. Si
				paragonano le tessere con il bersaglio. Entrano in azione i codicelli che
				individuano le uguaglianze, le distanze numeriche e le eventuali cifre condivise. Da
				questi confronti possono essere suggerite possibili decomposizioni.

			

			Fase III: ricerca delle associazioni utili suggerite
					dalla p-rete. Al propagarsi dell’attivazione nella p-rete, alcuni p-nodi
				di operazioni aritmetiche (i nodi che rappresentano il tronco dei bipedi) possono
				riceverne abbastanza da produrre il posizionamento, nell’appendicodici, di codicelli
				«cerca un facsimile ragionevole»; questi si mettono alla caccia di coppie di numeri
				liberi, nel citoplasma, prossimi a quelli che formano i piedi del bipede in
				questione, in modo da formare un nuovo blocco prossimo al terzo numero, che
				rappresenta la testa del bipede.

			

			Fase IV: associazioni di bassa priorità delle
					tessere. C’è un’attività di fondo, di bassa priorità, che diviene
				importante soltanto quando la p-rete esercita pressioni non troppo forti, e quindi
				il sistema non ha motivazioni pressanti a eseguire una particolare operazione. I
				codicelli scelgono in maniera casuale due tessere libere (favorendo, ma in modo
				statistico, quelle più attrattive) e un’operazione aritmetica (sempre favorendo i
				nodi con attivazione alta); si esegue l’operazione e il nuovo blocco proposto viene
				esaminato da un codicello «prova se possibile e desiderabile». Se il numero così
				ottenuto è promettente (se, cioè, è prossimo a qualche bersaglio, dal punto di vista
				sintattico o numerico) allora viene raccomandata la costruzione del blocco
				corrispondente.

			
			Discussione

			Paragone con altri
					modelli computazionali

			L’esposizione del sistema qui fatta è abbastanza ampia da permettere
				di cogliere alcune connessioni tra questo progetto e altri dello stesso genere. Il
				meccanismo di base di Numbo deriva, in grande parte, da precedenti lavori di
				Hofstadter e collaboratori (Jumbo, Seek-Whence e Copycat), ma per molti aspetti esso
				ricorda anche altri studi. In particolare, sembra che esso usi una variante
				dell’analisi «mezzi e fini» per ridurre le differenze tra bersaglio e tessere,
				soprattutto nella Fase II, dove la prossimità di una tessera al bersaglio suggerisce
				di prenderne la differenza e creare così un obiettivo secondario, un
				sotto-obiettivo. Si può essere tentati di concludere che Numbo stia utilizzando
				niente altro che i metodi sviluppati, più di venti anni fa, nel progetto GPS (Ernst
				e Newell, 1969).

			Tuttavia, un confronto accurato rivela molte differenze sostanziali
				tra Numbo e GPS. Per esempio, il secondo usa il paradigma di ricerca euristica in
				maniera diretta: un problema viene enunciato in termini di oggetti e di operatori,
				il processo è guidato da un esecutore centrale e tutte le entità vengono
				rappresentate secondo il loro ruolo in compiti determinati: non vi è una
				rappresentazione di conoscenza permanente, indipendente dall’obiettivo (in altre
				parole, GPS non possiede un equivalente della p-rete). Di tutti gli oggetti già
				considerati e di tutti gli obiettivi già tentati si tiene registrazione. Il nome del
				gioco è «Ricerca di sotto-obiettivi», e tutto il procedimento è diretto verso
				l’obiettivo. Ciò significa che non sono possibili associazioni «arbitrarie» di
				tessere che non siano state motivate da sotto-obiettivi. Una volta che si raggiunga
				un sotto-obiettivo, questo viene esaminato con cura, ma in questo tempo non possono
				esserne esplorati altri.

			Sono scelte metodologiche in deciso contrasto con quelle fatte in
				Numbo, per il quale sarebbe assai arduo tentare di inquadrarne il modo di procedere
				in termini di ricerca in uno spazio dei problemi, dato che non entra in gioco un
				controllo centrale e dato che la conoscenza di base è rappresentata in forma
				indipendente dai compiti. Un obiettivo è solo uno dei molti aspetti di una
				situazione, e in Numbo non avviene una ricerca sistematica. La competizione tra
				codicelli e la casualità si coniugano e permettono al sistema di saltare da un’idea
				a un’altra, in maniera che a volte appare caotica (ma piuttosto simile al modo di
				procedere umano).

			ACT* di Anderson (Anderson, 1983), è un altro sistema di cui è
				difficile non rilevare la sovrapposizione con Numbo; tra le due architetture, sembra
				possibile istituire la corrispondenza seguente:

			


			Memoria dichiarativa ⇔ p-rete

			Memoria di produzione ⇔ appendicodici

			
			
			 


			La memoria dichiarativa di ACT* è una rete di attivazione propagata
				e in questo senso somiglia alla p-rete di Numbo, ma i suoi nodi
				hanno natura diversa, in quanto comprendono elementi come
				stringhe temporali, immagini spaziali e proposizioni astratte. La memoria di
				produzione di ACT* potrebbe essere paragonata a un repertorio permanente di tutti i
				possibili tipi di codicelli di Numbo (e non
				all’appendicodici, che è un inventario, in continua trasformazione, di repliche di codicelli e, in quanto tale, un ben misero
				corrispettivo della memoria di produzione). Però in Numbo la struttura di un compito
				è meno vincolata di quanto sia in ACT*: non si richiede una regola di produzione di
				tipo condizione/azione.

			Ma la maggiore differenza tra Numbo e ACT* risiede forse nel
				controllo globale del processo: nel secondo, una elaborata procedura basata sulla
				compatibilità degli schemi sceglie le regole di produzione, mentre nel primo la
				scelta del compito successivo è meno simbolica e si svolge in due fasi: una
				selezione preliminare, quando i codicelli (i compiti) vengono caricati
				nell’appendicodici, e una selezione ulteriore, quando essi vengono scelti per
				entrare in azione. Numbo segue questa strategia per effettuare, con
					inclinazioni di tipo probabilistico, una esplorazione parallela delle possibilità, mediante interposizione di compiti più
				modesti che fanno parte di un processo di ricerca più ampio. Questa idea, detta
				«scansione parallela a schiera», non ha corrispettivo in ACT*.

			Si noti anche che in Numbo l’individuazione degli schemi ha un
				carattere più probabilistico: a volte, proprio per la natura della selezione dei
				codicelli e per il modo casuale in cui questi esplorano la configurazione, può
				capitare che sfugga una soluzione ovvia. Infine, in Numbo non c’è nulla che
				corrisponda ai meccanismi di apprendimento di ACT*.

			Si possono fare paralleli con altri sistemi. Il meccanismo di base
				usato nella p-rete ha un sentore di connessionismo, e Numbo è basato su
				un’impostazione bottom-up, che emerge in maniera statistica, come nelle ricerche di
				Rumelhart, McClelland e collaboratori sulla cognizione (McClelland, Rumelhart e
				Hinton, 1986).

			Si potrebbe anche paragonare Numbo al progetto AM di Lenat (Lenat,
				1979, 1983 a). Infatti, l’agenda dei compiti di AM ricorda la
				nozione di appendicodici; ma, ancora una volta, nulla vi si trova che somigli a una
				selezione dei compiti stocastica con pesi dipendenti dalle priorità, e la ragione
				risiede nel fatto che Lenat, come Anderson, non persegue alcun genere di
				esplorazione parallela dei percorsi, e inoltre fa largo uso di meccanismi di
				controllo di alto livello (euristici e metaeuristici). In questo senso, Numbo è
				radicalmente diverso, dato che dipende in modo quasi esclusivo da attività assai
				elementari: tentativi di associazioni di tessere, esplorazioni preliminari dei
				percorsi, proposte di sotto-obiettivi potenziali e così via.

			Una discussione più approfondita dell’architettura adottata in
				Copycat, Jumbo e Seek-Whence (e quindi in Numbo) si può trovare in Hofstadter,
				Mitchell e French, 1987.

			
			Confronto con le prestazioni umane

			Uno degli scopi del progetto Numbo era quello di contribuire alla
				comprensione della fluidità mentale che mostrano i giocatori di Numble; in effetti,
				esso dà l’impressione di giocare con uno stile umano. Elenchiamo alcune somiglianze: 

			1) le soluzioni ovvie vengono trovate subito;

			2) le idee non vengono sempre esaminate con sistematicità, tant’è che
					spesso sono abbandonate prima che ne sia stato completato l’esame;

			3) le combinazioni create non sempre sono orientate dagli obiettivi,
					cosicché a volte si prendono strade che appaiono non motivate;

			4) spesso si trovano soluzioni che comportano catene, in apparenza
					logiche, di parecchie operazioni aritmetiche.

			Malgrado tali somiglianze, in questo capitolo non si farà un’analisi
				rigorosa delle prestazioni umane in Numble – e non perché io le consideri poco
				importanti. Nell’anno durante il quale ho elaborato il programma Numbo, ho
				sottoposto alcuni problemi a svariati soggetti, ai quali chiedevo di pensare a voce
				alta per poterne registrare i commenti. Poi ho esaminato con cura le registrazioni e
				su di esse ho basato molti aspetti dell’architettura di Numbo. Credo però che
				occorra ancora molta ricerca, prima che si possa dire qualcosa di significativo sul
				raffronto tra il comportamento di Numbo e quello dei soggetti umani.

			Un paragone in senso stretto non è possibile
				per almeno tre ragioni. 

			1) La base di conoscenze di Numbo è molto povera: nella p-rete mancano
					aspetti rilevanti del bagaglio aritmetico medio di un adulto.

			2) Si sono volutamente ignorate certe caratteristiche dell’approccio
					umano ai problemi: per esempio, Numbo non presta attenzione all’ordine con cui
					vengono presentate le tessere, mentre i soggetti umani sembrano spesso
					influenzati, in maniera per lo più inconscia, da tale ordine.

			3) Nel progettare l’architettura di Numbo, è stato giocoforza trovare
					soluzioni ad hoc per alcuni problemi importanti e difficili: per esempio, come
					misurare il grado e la natura della somiglianza di due numeri, come fissare la
					temperatura, ecc.

			Un altro fattore che complicherebbe questo genere di paragoni è la
				natura, niente affatto univoca, delle registrazioni dei comportamenti umani: i
				soggetti sperimentali hanno più volte affermato che è difficile, se non impossibile,
				tener dietro a tutto quello che accade durante la soluzione di un problema, per cui
				sembra necessaria una ricostruzione a posteriori.

			Certo, è sempre possibile un paragone grossolano di queste
				registrazioni con i percorsi indicati da Numbo, a patto che si tengano presenti gli
				avvertimenti prima ricordati. La figura III.6 presenta due registrazioni, una di
				Numbo e l’altra di un soggetto umano (non necessariamente in questo ordine). Per
				quanto riguarda le notazioni: quando si definisce un
				sotto-obiettivo, si pone di seguito un punto interrogativo, che fa le veci
				dell’espressione: «Posso vedere come si ottiene questo numero?»; un «no» indica che
				un dato percorso viene abbandonato. È stato usato il Problema 3: 

			 


			
				
				
				
				

						Problema 3
						Bersaglio:
						31
				

				
						
						Tessere:
						3 5 24 3 14.
				

			


			 


			
			La prima registrazione è quella di Numbo. Si noti che né esso né il
				soggetto umano hanno risolto il problema, pur esistendo quattro soluzioni
				differenti! Le incertezze di Numbo hanno un sentore umano, anche se da sole non
				possono servire per dimostrare la validità di Numbo come modello della mente
				umana.
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			Fig. III.6 Lo stesso problema affrontato da Numbo e da un
				soggetto umano.

			Conclusioni

			Lo scopo della mia ricerca era quello di costruire un sistema capace
				di riconoscere riaggruppamenti e soluzioni ovvi, come pure di eseguire operazioni in
				catena, in modo da potere raggiungere un obiettivo al modo di un soggetto umano. Per
				mostrare come io vi sia riuscito, discuterò le prestazioni di Numbo in alcuni casi,
				a volte assai semplici, altre volte piuttosto complessi.

			 


			
				
				
				
				

						Problema 7
						Bersaglio:
						6
				

				
						
						Tessere:
						3 3 17 11 22.
				

			


			 


			Numbo arriva subito a formare 3+3 (e mai 17–11, per non dire 17+11–22). In altre parole, esso
				scopre rapidamente ciò che per noi è ovvio, e non perde
				tempo a tentare percorsi che noi mai proveremmo. Se, poi, gli si presenta il
				semplice 

			 


			
				
				
				
				

						Problema 8
						Bersaglio:
						11
				

				
						
						Tessere:
						2 5 1 25 23.
				

			


			 


			risponde subito 2×5+1, fiutando all’istante quanto sia promettente moltiplicare 2 per 5 senza perdersi in altre direzioni, anche se ve ne sono
				alcune che vanno bene, come 23–2×(5+1).

			Gli esempi precedenti mostrano come il programma arrivi alle
				soluzioni ovvie; il prossimo mostrerà la sua abilità nel risolvere problemi più
				complicati:

			 


			
				
				
				
				

						Problema 9
						Bersaglio:
						116
				

				
						
						Tessere:
						20 2 16 14 6.
				

			


			 


			In questo caso, Numbo trova la soluzione, non immediatamente
				evidente, 6×20–2–(16–14).

			Quali sono i vantaggi e gli inconvenienti di un’architettura di
				questo genere? Qui sono necessari tre commenti principali.

			1) Numbo presenta una fluidità che è largamente dovuta alla sua
				architettura basata su codicelli probabilistici, la cui azione è ricalcata su quella
				degli enzimi in una cellula biologica, mentre il loro comportamento è determinato da
				due meccanismi, entrambi potenti: l’esplorazione parallela di percorsi differenti e
				la competizione tra soluzioni alternative. Se il sistema si trova a esplorare una
				via cieca, presto emerge un suggerimento migliore che consente di cominciare a
				esaminare, allo stesso tempo, un cammino potenzialmente più
				proficuo. Inoltre, di quando in quando si sperimenteranno combinazioni, in apparenza
				non motivate, che potranno aprire nuove strade da percorrere – a seconda di quanto
				appaiano promettenti – anche in presenza di pressioni verso altre, e più ovvie,
				direzioni. Si consideri, per esempio, il seguente

			 


			
				
				
				
				

						Problema 10
						Bersaglio:
						127
				

				
						
						Tessere:
						6 4 22 5
							7.
				

			


			 


			Talvolta Numbo comincia moltiplicando 6 per 5; creato 30, la soluzione 4×30+7 non è lontana ed esso la trova, anche se esistono strade
				più ovvie come quelle che passano per 6×22 e 5×22.

			2) La conoscenza codificata nella p-rete è decisiva; in genere Numbo
				trova difficoltà in problemi abbastanza semplici come il seguente 

			 


			
				
				
				
				

						Problema 11
						Bersaglio:
						41
				

				
						
						Tessere:
						5 16 22 25 1.
				

			


			 


			perché non sa che 40=20+20 e quindi non trova plausibile provare un
				facsimile ragionevole come 16+25 o
					22+25. Questa mancanza di conoscenza
				provoca un metodo di ricerca quasi del tutto casuale: infatti,
				dato che le combinazioni proposte nella p-rete sono
				insoddisfacenti, il sistema può imbattersi in una soluzione solo ricorrendo alle
				combinazioni casuali trovate con l’attività di fondo.

			3) Dato che la p-rete è poco densa, un certo livello di attivazione
				è sempre presente in ogni p-nodo e questo «rumore di fondo» rende a volte difficile
				approfittare in modo pieno dell’architettura di rete: la p-rete sembra potente
				nell’evocare connotazioni esplicite e relativamente debole nel suggerire lunghe
				catene di associazioni.

			Il progetto Numbo ha mostrato che, con un’architettura appropriata,
				un sistema può comportarsi (almeno entro un dominio limitato) in modo molto fluido,
				umano, combinando la capacità di percepire spontaneamente gli aggregati con quella
				di formare gruppi e con quella di raggiungere obiettivi attraverso catene di
				operazioni differenti.

			Senza dubbio, le capacità di Numbo potrebbero essere assai
				migliorate. Una difficoltà notevole, ancora non risolta, riguarda la possibilità di
				combinare elementi noti, nella p-rete, in modo da formare nuova conoscenza. Per
				esempio: sapendo che 144=12×12 e che 12=3×4, come arrivare al fatto nuovo che
				144=9×16? Un’altra questione aperta è come applicare il risultato di un compito a un
				altro. Credo che, invece di cercare di estendere il sistema a nuovi domìni per
				saggiarne la generalità, si dovrebbe intraprendere uno studio minuzioso dei suoi
				meccanismi di base. La versione odierna di Numbo è, quindi, solo un primo passo di
				questo lungo cammino.

			
			
		





		
			PREFAZIONE
				IV
L’INESTIRPABILE EFFETTO ELIZA 
E I SUOI PERICOLI

			Programmi che ostentano 
abilità pratiche
				solo apparenti

			L’articolo che segue deve la sua origine – è giusto dirlo –
				all’inquietudine e all’esasperazione crescenti che si erano impadronite del nostro
				gruppo di ricerca verso la metà dell’anno 1989, epoca della sua prima stesura.
				Copycat, quasi completato, cominciava a riscuotere i dovuti riconoscimenti (per i
				particolari, si veda il cap. V) e anche Tabletop, ormai, era un programma
				funzionante (capp. VIII e IX); così nel gruppo serpeggiava una certa eccitazione,
				all’idea che le nostre linee di ricerca stessero dando frutti, rivelando il fascino
				e la complessità dei nostri microdomìni ben progettati. Ma nello stesso tempo si
				parlava molto, e in modo del tutto acritico, di un certo numero di programmi di IA
				che in apparenza creavano analogie molto complesse con il mondo reale o facevano
				sottili scoperte scientifiche, rivaleggiando in intuito con pionieri come Galileo,
				Keplero e Ohm. Questa pubblicità benevola non poteva che far apparire microscopici,
				al confronto, i nostri successi nei microdomìni; eppure giudicavamo superficiale e
				infondata qualsiasi conclusione del genere, a proposito del nostro lavoro; ed è
				ovvio che ciò fosse per noi motivo di preoccupazione.

			Esempio tipico di tale clima, un articolo di Mitchell Waldrop,
				apparso sulla prestigiosa rivista «Science» (Waldrop, 1987), che descriveva, in
				termini lusinghieri, i successi di SME (Structure Mapping Engine, motore per
				proiettare strutture). Questo è un programma per calcolatore (Falkenhainer, Forbus e
				Gentner, 1990) che ha come base teorica la «teoria della proiezione per mappe di
				strutture» elaborata dalla psicologa Dedre Gentner (Gentner, 1983). Dopo una breve
				presentazione della teoria, l’articolo analizzava un esempio mostrando come SME
				stabilisse un’analogia tra il flusso di calore in una sbarra metallica e il flusso
				di acqua in un condotto e come, da solo, deducesse che la
				causa del flusso di calore è una differenza di temperatura,
				come quella del flusso di acqua è una differenza di
				pressione. Dopo aver presentato l’esempio, Waldrop scriveva:

			«Finora, lo Structure Mapping Engine è stato applicato a più di
				quaranta esempi differenti, che spaziano dall’analogia tra modello atomico di
				Rutherford e sistema solare a quelle tra favole che presentano personaggi diversi in
				situazioni simili. Esso serve, anche, da modulo in ... un modello della scoperta
				scientifica».

			Si corre sempre un rischio, in casi del genere: chi scrive, o legge,
				che «il programma stabilisce un’analogia tra il flusso di calore in una sbarra
				metallica e il flusso di acqua in un condotto», accetta, in maniera tacita, che il
				calcolatore abbia davvero a che fare con l’idea di flusso di
				calore, con l’idea di flusso di acqua, con i concetti di calore, acqua, sbarra metallica, condotto, ecc. Che senso
				avrebbe, altrimenti, dire che esso ha «stabilito un’analogia»? Presupposto minimo
				indispensabile per poter asserire che il calcolatore fa
					un’analogia, per esempio a proposito del flusso di acqua, è che esso
				debba conoscere che cosa sia l’acqua: che è un liquido, che è
				umida e incolore, che subisce la forza di gravità, che quando fluisce da un punto a
				un altro non può più trovarsi nel primo, che a volte si suddivide in piccole gocce,
				che assume la forma del suo contenitore, che non è animata, che vi si possono porre
				dentro oggetti, che il legno vi galleggia, che può mantenere – o perdere – il calore
				e così via ad infinitum. Se il programma non conosce cose del
				genere, come si può affermare che esso «stabilisce un’analogia tra il flusso di acqua e una qualsivoglia altra cosa»?

			È superfluo dire che il programma in questione non conosce alcuno
				dei fatti sopra elencati: esso non ha concetti, né conoscenza permanente di cosa
					alcuna. Per ogni singola analogia (è difficile evitare il
				ricorso a questo termine, anche se è troppo generoso) da stabilire, il programma
				riceve una breve lista di «asserzioni» del tipo: «Liquido (acqua)»,
				«Maggiore(Pressione(becher), Pressione(provetta))» e così via; ma a parte queste non
				vi è altro: da nessuna parte vi è rappresentazione di che cosa
					sia un liquido, o di che cosa significhi «maggiore di», o di che cosa
				siano i becher o le provette, ecc. In effetti si potrebbero mescolare in ordine
				casuale le parole contenute nelle asserzioni, a patto di mettere parole identiche in
				posizioni corrispondenti: il programma non noterebbe la differenza tra
				«Maggiore(Pressione(becher), Pressione(provetta))» e «Becher (Maggiore (pressione),
				Maggiore(provetta))» o qualsiasi altra ridisposizione. Tradurre tale guazzabuglio in
				italiano produrrebbe una assurdità, qualcosa come: «La maggiore di pressione è
				becher che la maggiore di provetta», ma il calcolatore non se ne cura affatto, dato
				che non deve consultare un magazzino di conoscenze per stabilire un nesso tra i
				termini e qualcosa d’altro: i termini sono simboli vuoti con forma di parole.

			
			Malgrado l’immagine suggerita dalle parole, il calcolatore non si
				occupa in alcun senso dell’idea di acqua, di flusso di acqua, di calore, di flusso
				di calore, o di qualsivoglia idea tra quelle sopra ricordate. Da tale mancanza di
				retroterra concettuale consegue che esso in realtà non stabilisce
					analogie: al massimo, costruisce una
					corrispondenza fra due strutture di dati rade e prive di senso. Chiamare
				tutto ciò «fare un’analogia tra flusso di calore e flusso di acqua» solo perché
				alcune sequenze alfanumeriche di quelle strutture di dati si compitano come le
				parole «calore», «acqua», ecc., è un modo estremamente impreciso e troppo generoso
				di caratterizzare quello che accade.

			La brutta china dell’effetto Eliza

			E tuttavia è facilissimo scivolare in una caratterizzazione di
				questo genere, in particolar modo quando i creatori del programma forniscono, a uso
				degli esseri umani, graziose illustrazioni delle due situazioni fisiche, che
				mostrano un becher e una provetta, entrambi di vetro, pieni d’acqua e connessi da un
				tubicino incurvato, oppure una tazzina di caffè, nero e fumante, in cui è immersa
				una sbarretta metallica che reca infilzato, sull’altro estremo, un gocciolante
				cubetto di ghiaccio (si veda la fig. VI.1, capitolo VI). È irresistibile la tendenza
				a combinare le mille immagini evocate dalle figure con le strutture computazionali
				di dati stampate sotto le figure stesse (fig. VI.2, capitolo VI); in fin dei conti
				un soggetto umano percepisce i contenuti delle due rappresentazioni come molto
				simili, e così, senza volerlo, alla fine si dice, e si scrive, che «il calcolatore
				stabilisce un’analogia tra questa situazione e quell’altra». Come ci si potrebbe
				esprimere altrimenti?

			Una volta che un autore abbia compiuto tale distorsione
				(inavvertita, certo, più che deliberata), nella mente di molti lettori, se non della
				maggior parte di essi, ne consegue una schiera di implicazioni del tipo: i
				calcolatori (almeno alcuni) comprendono che cosa siano l’acqua e il caffè ecc.; i
				calcolatori capiscono il mondo fisico; i calcolatori stabiliscono analogie; i
				calcolatori ragionano in maniera astratta; i calcolatori fanno scoperte
				scientifiche; i calcolatori sono dotati di intuizione, come gli esseri umani.

			Si potrebbe definire questo tipo di illusione, generalmente
				conosciuto come «effetto Eliza», come la tendenza a trovare un significato, ben più
				profondo di quanto sia legittimo, nelle stringhe di simboli – in particolare parole
				– messe insieme dai calcolatori. Un esempio banale di questo effetto sarebbe
				rappresentato da chi pensasse davvero che lo sportello automatico di una banca sia
					grato di ricevere una distinta di versamento solo perché
				sul suo schermo appare la parola «GRAZIE». Questo tipo di equivoco è assai poco
				probabile perché quasi tutti possono immaginare che una data parola possa essere
				registrata e fatta comparire al momento giusto con un
				meccanismo automatico, come quello per cui la porta di un supermercato si apre
				quando qualcuno vi si avvicina. Nessuno confonde l’attività di una cellula
				fotoelettrica con la visione genuina; ma quando le cose si fanno più complicate si
				tende a confondersi, e anche presto.

			L’effetto Eliza deve il suo nome a ELIZA, un famigerato programma
				elaborato da Joseph Weizenbaum verso la metà degli anni Sessanta; esso aveva lo
				scopo di comportarsi come uno psicoterapeuta rogeriano non direttivo, rispondendo
				alle lamentele dei pazienti con obiezioni molto insulse, che riecheggiavano le
				parole dei pazienti stessi, anzi il più delle volte li sollecitava a continuare
				scrivendo sempre la stessa frase: «Per favore, vada avanti», e solo di rado
				proponeva un cambiamento di tema. I trucchi sintattici più superficiali convinsero
				alcune delle persone interagenti con ELIZA che il programma comprendesse tutto ciò
				che dicevano e che addirittura manifestasse empatia.

			Da allora torrenti di prosa si sono riversati sull’effetto Eliza (si
				vedano, per esempio, Boden, 1977; Weizenbaum, 1976; McDermott, 1976), ma la tendenza
				ancora rimane: come un virus resistente capace di mutare di continuo, l’effetto
				Eliza sembra riaffiorare nel campo della IA con travestimenti sempre nuovi e in
				forme sempre più sottili.

			Sia chiaro che quanto appena detto non vuole essere una critica ai
				creatori di SME, o a Waldrop; piuttosto, vuole criticare una mentalità che permea
				quel complesso sforzo intellettuale che chiamiamo IA: una mentalità
				sorprendentemente incauta per cui, sia all’interno che all’esterno della disciplina,
				si accettano con troppa facilità le caratterizzazioni antropomorfiche di quello che
				i calcolatori fanno.

			«Solo per questa volta»

			Consideriamo, a titolo di esempio, l’articolo apparso sulla prima
				pagina del «New York Times» il 2 luglio 1993 con l’attraente titolo Letteratura di successo generata da un calcolatore. Vi si narrava di un
				programmatore di Silicon Valley, di nome Scott French, che una decina di anni prima
				aveva scommesso con alcuni amici di poter istruire un calcolatore a produrre un
				romanzo spazzatura nello stile di Jacqueline Susann, autrice del monumentale
				bestseller Valley of the Dolls [La valle
					delle bambole]. Da allora, per circa otto anni,
				French aveva lavorato sodo e infine, nella stessa settimana in cui la storia
				appariva sul «Times», compariva un romanzo dal titolo Just This
					Once [Solo per questa volta]; sulla copertina si
				specificava: «Un romanzo scritto da un calcolatore programmato a pensare come
				l’autrice di maggior successo al mondo e raccontato a Scott French».

			Secondo Steve Lohr (l’autore dell’articolo), French aveva
				programmato un Macintosh, chiamato Hal, usando «la cosiddetta intelligenza
				artificiale, una forma avanzata di programmazione che
				cerca di emulare il pensiero umano». Così spiegava Lohr, che poi descriveva il
				funzionamento del programma:

			«La composizione di una scena consiste in un dialogo tra French e il
				suo programma: il calcolatore pone domande, egli risponde e quindi il calcolatore
				sputa fuori la storia, un paio di frasi per volta. French cambia una parola qua, una
				là, corregge un errore d’ortografia e cose del genere; poi, basandosi su quello che
				precede, il calcolatore fa altre domande alle quali French risponde, e così via.

			«“Hal non scrive paragrafi interi alla volta” dice French. “Non si
				può andarsene a fare una passeggiata lasciandolo da solo e sperare di trovare, al
				ritorno, un capitolo completato: non è tanto avanzato”.

			«Lo stile e la trama sono, per la maggior parte, basati su migliaia
				di regole e formule che French ha programmato nel calcolatore ricavandole da
				un’analisi accurata di due libri della signora Susann: Valley of the
					Dolls e Once is Not Enough.

			«Quando, per esempio, due personaggi femminili devono incontrarsi,
				il calcolatore chiede a French il “fattore di dispettosità” (in una scala da 1 a 10)
				da usare nella scena; se la scelta è 8 (dispettosità alta), il calcolatore consulta
				la propria memoria per confezionare una frase che con molta probabilità conterrà
				parole come “urlando” o “strillando”».

			Le reboanti dichiarazioni dell’editore a proposito di Scott French e
				del suo programma, riportate dal «New York Times» senza alcuno spirito critico, sono
				tipiche di questa mentalità superficiale. Nell’articolo di Lohr si citava persino
				Marvin Minsky, uno dei più importanti e creativi pionieri della IA, mettendogli in
				bocca queste parole: «Sembra formidabile ... sembra aver superato tutti nella
				generazione di linguaggi tramite calcolatore». Non mi è chiaro perché Minsky, che
				aveva appena terminato di scrivere un romanzo a quattro mani, fosse così desideroso
				di dar corda all’esaltazione di un calcolatore che scrive un romanzo come se in
				realtà ci credesse. Di certo egli conosceva l’incredibile dose di intelligenza,
				immaginazione ed esperienza umana che comporta lo scrivere un romanzo, anche il più
				mediocre.

			Io, per parte mia, ero infuriato per questa «svolta nella IA»
				pubblicata dal «Times» – e in prima pagina, per giunta! Quella sera, dopo aver letto
				l’articolo, tentai per ore di calmare la mia rabbia scrivendo una lettera per il
				direttore del «New York Times», e il giorno dopo gliela mandai. Purtroppo la mia
				lettera non fu pubblicata, ma quella svista editoriale non ha impedito che arrivasse
				a vedere la luce del giorno. Eccolo, il mio piccolo sfogo!

			 


			«Egregio direttore,

			

			in poco più di una settimana il “New York Times” ha dato notizia, in prima
				pagina, di due notevoli conquiste intellettuali: la soluzione di
				uno dei problemi più famosi della matematica, dopo
				parecchi secoli di inutili sforzi, e la creazione di un romanzo da parte di un
				calcolatore, dopo migliaia di anni in cui gli esseri umani hanno visto le macchine
				come simboli della mancanza di vita. Entrambe queste conquiste sono frutto di sette
				o otto anni di lavoro intenso su progetti che la grande maggioranza dei
				professionisti nei rispettivi campi giudicava destinati al fallimento; entrambe
				hanno dato, alla fine, documenti lunghi due o trecento pagine che presto verranno
				pubblicati ed entrambe sono state salutate, sul “New York Times”, da critici
				competenti, come sviluppi fondamentali, ben oltre qualsiasi risultato
				precedente.

			«Che magnifico parallelo, si potrebbe pensare, e in che epoca
				meravigliosa ci è dato di vivere! Ma il problema è che, in realtà, questi due
				risultati si collocano ai poli opposti, in termini di importanza scientifica
				genuina. La dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat (supponendo che quella
				presentata sia davvero tale) è un vero monumento, ed è giusto che sia stata
				celebrata nella prima pagina del Suo giornale.

			«Per contro, asserire che un romanzo sia stato “scritto da un
				calcolatore” è cosa in sommo grado distorta e fuorviante. Dall’articolo non risulta
				affatto chiaro che cosa, in effetti, il calcolatore di Scott French sia stato in
				grado di fare, ma vi si dà la chiara impressione che esso tratti concetti
				sofisticati come “gelosia”, “sesso”, “competizione” e simili, per non parlare di
				altri più correnti come “donna”, “gola”, “salto”. Tutto sommato, un lettore ingenuo
				ne trarrà facilmente l’impressione che il calcolatore manipoli lo stesso repertorio
				di concetti che si trova nella mente di un’autrice di grande successo come
				Jacqueline Susann.

«Ma, per la verità, non vi è programma al mondo che comprenda anche
					un solo concetto allo stesso livello di complessità di
				una persona qualsiasi. Questo non vuol dire che i calcolatori non eccellano in
				taluni compiti (come il controllo dell’ortografia o il gioco degli scacchi) in cui
				non è richiesta una padronanza di concetti genuini; ma capire i sentimenti delle
				persone, i loro modi di interagire, i loro discorsi, le loro motivazioni, questo è
				un tipo di cose completamente al di fuori della portata della tecnologia odierna e
				che si colloca ai margini delle attuali teorie e speculazioni delle scienze
				cognitive.

			
			«Benché l’articolo lasci intendere che nel lavoro vi sia stata
				collaborazione, nel senso umano del termine, non vi è alcun dubbio che questa sia
				stata del tutto asimmetrica: alla base di ogni decisione vi è la comprensione che
				French ha del mondo fisico e del mondo umano, il calcolatore fornisce solo un
				insieme di vincoli e di suggerimenti sulle possibili vie da seguire.

			«Alcuni lettori possono aver pensato che French abbia scelto di
				imitare lo stile delle opere di cassetta per dare, con un obiettivo limitato,
				maggiori possibilità di successo al calcolatore, laddove lo
				scrivere un vero grande romanzo sarebbe stato del tutto
				fuori questione. Ma questo è totalmente sbagliato: anche la mente dell’autore umano
				più pedestre è colma di esperienze di vita, che raggiungono insondabili profondità
				di sottigliezza e complessità mentale. La differenza tra, diciamo, Vikram Seth e
				Jacqueline Susann è microscopica, a paragone di quella tra la mente di Jacqueline
				Susann e la micromente di qualsiasi programma per calcolatore oggi esistente.

			«Il fatto che qualcuno abbia recitato la farsa del calcolatore e
				della prosa abbastanza a lungo da convincere un editore a rischiare un poco di
				denaro in una elaborata trovata pubblicitaria è moderatamente divertente ma, certo,
				non è notizia da prima pagina e non merita lo stesso grado di rispetto della
				dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat. Così, a mio avviso, è un oltraggio il
				fatto che il “Times” abbia dato lo stesso risalto a questi due argomenti. Il lavoro
				di French non è “la punta di diamante dell’intelligenza artificiale in campo
				letterario”, come si decanta nell’articolo, ma la punta di diamante di un vuoto
				gioco sintattico.

			«Abbiamo ancora molta strada da fare, nello studio scientifico del
				funzionamento della mente umana, prima di arrivare a un calcolatore capace di
				produrre anche solo una buona battuta, non diciamo un romanzo.

			
			Cordialmente,

			

			Douglas R. Hofstadter»

			I calcolatori possono comprendere 
le
				metafore di Shakespeare e di Platone?

			Il «romanzo al calcolatore» di Scott French è un bersaglio facile,
				nel senso che probabilmente anche la maggioranza dei profani considererà con un
				certo scetticismo la pretesa esistenza di un calcolatore romanziere. I bersagli più
				difficili sono quelli costituiti dai casi in cui anche i cultori di scienze
				cognitive sembrano incapaci (o poco vogliosi) di distinguere, sotto un certo –
				modestissimo – grado di rassomiglianza superficiale, tra quello che alcuni programmi
				hanno fatto e quello che la gente fa. Per esempio, la pretesa che un calcolatore
				abbia letto e compreso un articolo di giornale concernente le previsioni di diversi
				economisti sui tassi di interesse (Riesbeck e Schank, 1989), o che un programma
				abbia riscoperto le leggi di Keplero sul moto dei pianeti (Langley e coll., 1987), o
				abbia sviluppato un nuovo schema di gioco per il football (Riesbeck e Schank, 1989),
				indicano bene che cosa intendo dire. Quando si esamina veramente da vicino quello
				che è successo, il risultato si riduce sempre più, fino a che ci si accorge del
				fatto che è entrata in gioco una conoscenza molto limitata dei concetti del mondo
				reale, che si presume siano stati usati, e che,
				soprattutto, sono stati forniti solo i concetti strettamente necessari (in forma
				incredibilmente diluita) e pochi altri.

			L’illustre studiosa inglese Margaret Boden guasta, purtroppo,
				l’accuratezza del suo libro La mente creativa (1991), opera
				per altro stimolante e largamente encomiabile, e intorbida le acque che con tanta
				fatica sta cercando di rendere chiare, cadendo in più occasioni vittima dell’effetto
				Eliza. In un capitolo sui risultati artistici e letterari ottenuti con calcolatori,
				ella attribuisce un potere di comprensione del tutto irreale a un programma in
				effetti molto semplice, chiamato ACME, sviluppato dallo psicologo Keith Holyoak e
				dal filosofo Paul Thagard (Holyoak e Thagard, 1989) e discusso anche nel capitolo VI
				di questo libro. Per allestire la scena del suo dramma, la Boden comincia citando
				alcuni versi del Macbeth: 

			Sleep that knits up the ravelled sleeve of
					care, 
The death of each day’s life, sore labour’s bath, 
Balm of hurt
					minds, great nature’s second course, 
Chief nourisher in life’s
					feast.4

			Poi, continua introducendo una complessa analogia di Platone, in cui
				Socrate si descrive come «levatrice di idee», e così commenta:

			«Socrate ... è troppo vecchio per avere nuove idee filosofiche, ma
				può aiutare i suoi allievi ad averne. Egli può alleviare il travaglio di Teeteto
				(l’ossessione di questi per un problema filosofico in apparenza insolubile), può
				incoraggiare la nascita di idee vere e fare abortire quelle false. Egli può anche
				combinare matrimoni con successo presentando giovani non pregni (non confusi) ad
				adulti saggi che li avvieranno al filosofare. La sua capacità, egli dice, è
				superiore a quella delle vere levatrici perché distinguere la verità dal nonsenso,
				in filosofia, è più difficile che dire se un neonato sia vitale».

			Come si vede, questa è una mistura, troppo ricca, di idee
				intrecciate, la cui comprensione richiederebbe una conoscenza del processo di
				invecchiamento, degli scopi e della natura del filosofare, di molti fatti
				riguardanti la riproduzione umana e l’accoppiamento, della professione di
				insegnante, del contrasto tra gioventù e saggezza, e ancora e ancora. L’obiettivo
				manifesto della Boden è proprio quello di impressionare i suoi lettori con la
				profondità e la complessità di tale metafora letteraria; avendolo fatto, ella ora si
				lancia nel dramma:

			«Sonno, tessitura, filosofia della levatrice. I calcolatori
				potrebbero anche solo valutare in modo giusto queste fantasie verbali, senza
				preoccuparsi di produrle?

			
			«Ebbene, essi già lo fanno. Un modello per calcolatore del pensiero
				analogico, chiamato ACME (dove M sta per Mapping) ha
				interpretato le considerazioni di Socrate in maniera appropriata, mostrando proprio in che cosa il ruolo di una levatrice, quando assiste
				la nascita di un bambino, somiglia, e in che cosa non somiglia, al lavoro del
				filosofo che suscita idee nella mente dell’allievo ...

			«Fino a ora, che io sappia, il programma non è stato applicato al
				discorso di Macbeth sul sonno, ma io sarei pronta a scommettere che potrebbe
				ricavarne qualcosa, perché ACME usa procedure altamente astratte per riconoscere le
				analogie in generale, e per valutarne la forza». (I corsivi
				sono della Boden).

			È proficuo integrare questa brillante caratterizzazione di ACME
				mostrando esattamente come gli vengono forniti i dati (Holyoak e Thagard, 1989);
				ecco quindi tutta la «conoscenza» che esso ha del mestiere di levatrice (tutti i
				dati sono forniti nella notazione della logica dei predicati: i predicati, come
				«levatrice», sono a sinistra, seguiti dai loro soggetti e oggetti):

			 


			
				
				
				

						m1:
						(levatrice
						(ogg-levatrice))
				

				
						m2:
						(madre (ogg-madre))
				

				
						m3:
						(padre (ogg-padre))
				

				
						m4:
						(bambino
						(ogg-bambino))
				

				
						m5:
						(accoppia (ogg-levatrice
						ogg-madre ogg-padre))
				

				
						m6:
						(concepisce (ogg-madre
						ogg-bambino))
				

				
						m7:
						(causa (m5 m6))
				

				
						m8:
						(in-travaglio-di
						(ogg-madre ogg-bambino))
				

				
						m10:
						(aiuta (ogg-levatrice
						ogg-madre))
				

				
						m11:
						(partorisce (ogg-madre
						ogg-bambino))
				

				
						m12:
						(causa (m10 m11))
				

			


			 


			La riga m2, per esempio, dovrebbe codificare l’asserzione «ogg-madre
				è una madre» e la riga m6 «ogg-madre concepisce ogg-bambino». Termini come
				«ogg-levatrice», «ogg-bambino» e simili sono semplicemente termini muti, dello
				stesso tipo di una variabile algebrica che non ha valore numerico specifico; il
				prefisso «ogg» vuole significare, è presumibile, «oggetto» ed è usato solo per
				distinguere i nomi dai predicati.

			Ed ecco, adesso, che cosa è stato fornito ad ACME riguardo a Socrate
				(comunque le rigiriate, non sono certo le «considerazioni di Socrate» descritte
				dalla Boden):

			 


			
				
				
				

						s1:
						(filosofo (Socrate))
				

				
						s2:
						(studente
						(ogg-studente))
				

				
						s3:
						(collega
						(ogg-collega))
				

				
						s4:
						(idea (ogg-idea))
				

				
						s5:
						(presenta (Socrate
						ogg-studente ogg-collega))
				

				
						s6:
						(formula (ogg-studente
						ogg-idea))
				

				
						s7:
						(causa (s5 s6))
				

				
						s8:
						(pensa-su (ogg-studente
						ogg-idea))
				

				
						s9:
						(prova-verità
						(ogg-studente ogg-idea))
				

				
						s10:
						(aiuta (Socrate
						ogg-studente))
				

				
						s11:
						(conosce-vero-o-falso
						(ogg-studente ogg-idea))
				

				
						s12:
						(causa (s10 s11))
				

			


			 


			
			Tutto ciò appare piuttosto scarno, ma purtroppo è molto più (o,
				direi, molto meno) di questo soltanto. Bisogna tener presente che le parole sono
				completamente vuote: non tanto perché al di là di esse vi sia una mancanza assoluta
				di immagini, ma perché manca addirittura qualsiasi tentativo di definire un
				dizionario, benché nel suo libro la Boden affermi il contrario (ella confonde ACME
				con ARCS, un altro programma elaborato dagli stessi ricercatori). Una parola
				composta come «conosce-vero-o-falso», tanto chiaramente allusiva per i lettori,
				potrebbe benissimo essere, per quel che importa ai calcolatori, «xjs-beuglh?» o
				«non-c’entra-un-tubo-con» o il numero «8» o qualsivoglia altra sequenza
				alfanumerica.

			Il compito del calcolatore era quello di capire con quanta
				approssimazione le righe da m1 a m12, considerate come strutture formali prive di
				senso, corrispondessero alle righe da s1 a s12. Si noti la discrepanza nel numero di
				righe, dovuta al fatto che non esiste una riga m9 da proiettare nella s9; questa
				discrepanza è l’unica cosa che impedisce di considerare i due insiemi di righe, in
				quanto prive di senso, come strutture formali assolutamente intercambiabili. Nel
				ricercare una corrispondenza tra i due insiemi, il calcolatore non presta attenzione
				a una idea codificata dalle righe, perché per esso non vi
				sono idee, ma solo strutture prive di senso.

			Per rendere ciò di una chiarezza cristallina, nelle righe da m1 a
				m12 sostituiamo lettere maiuscole alle parole – cosa che non influisce per nulla sul
				programma, se la sostituzione è sistematica. Così, se per esempio la riga m1 si
				trasforma in «(A(B))», allora ovunque prima apparisse «ogg-levatrice dovremmo
				sostituirvi «B». Si noti che «A» non si ripresenta, nel primo insieme, né si
				presenta altrove, nella memoria del programma. Ecco allora la prima «situazione»,
				quella che si suppone definisca la nozione di levatrice (si sono omessi i numeri di
				riga): 

			(A(B)), (C(D)), (E(F)), (G(H)), (I(B D F)),
(J(D H)), (K(L M)),
				(N(D H)), (P(B D)), 
(Q(D H)), (K(R S)).

			E per quanto riguarda la seconda situazione, quella relativa a
				Socrate? Sostituiamo ancora le parole con lettere – minuscole, questa volta (tanto
				per scherzare); il risultato: 

			(a(b)), (c(d)), (e(f)), (g(h)), (i(b d f)),
 (j(d h)), (k(l m)),
				(n(d h)), (o(d h)), (p(b d)),
 (q(d h)), (k(r s)).

			Creando una vasta schiera di proiezioni (in effetti, ogni possibile
				corrispondenza che soddisfi requisiti semplici), compresa quella che
				manda «A» in «a», «B» in «b» e così via, ACME
				individuerebbe finalmente la somiglianza strutturale tra le due forme e questo atto
				di fare corrispondere lettera con lettera costituirebbe la conclamata comprensione,
				da parte del calcolatore, di una sottile metafora letteraria a proposito di Socrate
				e della maieutica. Queste corrispondenze stringa-stringa, individuate con metodi
				rozzi, costituirebbero le «procedure altamente astratte» che la Boden decanta come
				capaci di trattare le «analogie in generale».

			Consideriamo un altro insieme di asserzioni (l’ho costruito io
				stesso) isomorfo con l’insieme riguardante Socrate (ho conservato perfino le parole
				«causa» e «aiuta», per rendere più forte l’isomorfismo):

			 


			
				
				
				

						q1:
						(marito-noncurante
						(Sluggo))
				

				
						q2:
						(moglie-sola-desiderosa-sesso (Jane-Doe))
				

				
						q3:
						(maschio-rubacuori
						(Buck-Stag))
				

				
						q4:
						(povero-piccolo-embrione-innocente (Bambi))
				

				
						q5:
						(porta-in-un-bar
						(Sluggo-Jane-Doe-Buck-Stag))
				

				
						q6:
						(in-un-modo-o-nell’altro-concepisce (Jane-Doe-Bambi))
				

				
						q7:
						(causa (q5 q6))
				

				
						q8:
						(non-volendo-partorisce
						(Jane-Doe-Bambi))
				

				
						q9:
						(avvolge-sacco-iuta-e-lancia-da-alto-ponte (Jane-Doe-Bambi))
				

				
						q10:
						(aiuta
						(Sluggo-Jane-Doe))
				

				
						q11:
						(in-modo-eccellente-risolve-il-problema-di (Jane-Doe Bambi))
				

				
						q12:
						(causa (q10 q11))
				

			


			 


			In questo modo il calcolatore apprende di un tipo, detto Sluggo, che va,
				con sua moglie Jane e con il suo migliore amico Buck, in un bar; qui gli eventi
				seguono il loro corso naturale e Jane si ritrova incinta di Buck. Ella ha il bambino
				ma non lo vuole e allora, aiutata dal marito, lo lancia in un fiume, così «in modo
				eccellente risolvendo il problema» di Bambi.

			Poiché le due situazioni sono profondamente simili (o, forse, poiché
				i due insiemi di espressioni che le codificano sono del tutto isomorfi), ACME
				dovrebbe riuscire a stanare la manifesta analogia letteraria tra Socrate e Sluggo,
				dimostrando una volta di più quanto è bravo a comprendere il nostro complesso
				mondo.

			La dubbia pretesa di stabilire 
analogie
				tra domìni diversi

			La Boden non è l’unica a esaltare le capacità di ACME di istituire
				analogie con il mondo reale; come era prevedibile, i due creatori, nel loro
				articolo, fanno un resoconto dei suoi molti successi citando un’analogia politica
				(che coinvolge presunti terroristi in Nicaragua, Ungheria
				e Israele), molte analogie scientifiche (compreso il caso dei flussi di calore e di
				acqua), parecchie riguardanti «storie di gelosia nel mondo animale» e alcune che
				connettono domìni ampiamente diversi della conoscenza. Uno dei risultati di cui
				Holyoak e Thagard sono più fieri è quello di avere dotato il loro programma della
				capacità di fare analogie tra domìni differenti. Essi
				dedicano un intero capoverso alla critica dei programmi che possono fare «analogie
				solo all’interno di un dominio», e che essi bollano come «virtualmente banali». (Per
				inciso: essi affermano che Copycat, che sarà descritto in dettaglio nel cap. V,
				esegue «corrispondenze all’interno di un dominio»). La loro critica ad altri
				progetti si conclude con queste parole:

			«Se l’analogia è ristretta a un solo dominio ... la proiezione
				diviene un caso speciale, molto semplice, di processi più complessi usati da ACME e
				SME per stabilire analogie tra domìni differenti».

			Ma quando le situazioni di Holyoak e Thagard vengono spogliate di
				parole e frasi, che le fanno apparire così piene di significato, ci si riduce alla
				proiezione di «(A(B))» in «(a(b))», che è arduo assimilare all’ardito balzo
				intellettuale evocato da un’espressione altisonante come «istituzione di analogie
				tra domìni differenti».

			Analisi minuziose come la precedente (che i ricercatori in IA
				eseguono di rado, purtroppo) obbligano a confrontarsi in grande dettaglio con
				domande a proposito di dove e quando si presenti il significato e di come e quando i
				simboli lo trasmettano davvero. Per esempio: è corretto dire che ACME costruisce
				«analogie scientifiche», «analogie politiche» o «analogie tra favole»? Che cosa
				collocherebbe un’analogia in un àmbito scientifico in opposizione a un àmbito, per
				esempio, politico? Non dovrebbe essere il contenuto delle parole, il significato che
				esse diffondono? Ma se le parole sono vuote, come singole lettere, come possono le
				analogie riguardare alcunché?

			In un problema di analogia «politica» presentato ad ACME, è stata
				usata l’espressione tipografica «(tende-a-rovesciare (Contras Sandinisti))», a
				proposito della quale Holyoak e Thagard scrivono:

			«La struttura “Contras” contiene solo l’informazione minima che i
				Contras hanno l’obiettivo di rovesciare il governo del Nicaragua, lasciando sospesa
				la questione se gli Stati Uniti dovrebbero aiutarli e se si dovrebbe considerarli
				terroristi o combattenti per la libertà».

			Ma, quando si tenga presente che la sequenza alfanumerica
				«tende-a-rovesciare» sarebbe potuta essere, altrettanto bene,
				«contiene-quanto-un-cucchiaino-da-tè» o «din-don-dan», allora appare dubbio che
				questa struttura contenga l’informazione che i Contras, o chiunque altro, abbiano
				mai inteso fare cosa alcuna. In effetti, l’uso stesso della parola «informazione»
				sembra esagerato: il programma non è stato informato di nulla, gli è stata soltanto
				passata una semplice sequenza di lettere e segni di interpunzione; ne risulta che
				non verranno create idee, non si consulterà alcuna conoscenza, non si
				formerà un sistema di immagini. Eppure, solo per il fatto
				che nella stringa sono incorporate parole molto suggestive, è difficile resistere, è
				difficile non lasciarsi andare su una china epistemologica molto sdrucciolevole.

			Ansiosi di dimostrare il realismo psicologico del loro programma,
				Holyoak e Thagard lo hanno sottoposto a un certo numero di esperimenti, studiati per
				dimostrarne la capacità, tutta umana, di essere fuorviato dalle cose irrilevanti.
				Così, in uno di questi esperimenti essi hanno modificato i dati della metafora della
				levatrice, introducendo una dozzina di «espressioni esca» come le tre seguenti: 

			 


			(beve (Socrate ogg-cicuta)) 
(accoppia (ogg-levatrice
				ogg-soc-moglie Socrate)) 
(partorisce (ogg-soc-moglie ogg-soc-bambino))

			 


			Essi affermano, senza alcuna riserva, che questo insieme di
				espressioni «contiene l’informazione che Socrate beve cicuta ... l’informazione che
				Socrate stesso fu presentato a sua moglie da una levatrice e che la moglie di
				Socrate ebbe un figlio con l’aiuto della stessa levatrice». Ma dato che il loro
				programma nulla sa a proposito di Socrate o del matrimonio o di bambini o del bere,
				come è concepibile che gli sia stata data tutta quella «informazione»?

			Essi continuano dicendo che in questa elaborazione, disseminata di
				trappole, «Socrate stesso si proietta sul padre». Che cosa intendono dire, in
				realtà? È innegabile il fatto che il programma mette in corrispondenza la stringa
				alfanumerica «Socrate» con la stringa alfanumerica «ogg-padre»; ma come può, questa
				corrispondenza di stringhe, avere qualcosa a che fare con Socrate stesso? Molti
				potrebbero considerare questa critica come una semplice pignoleria; è ovvio –
				osserveranno costoro – che Holyoak e Thagard evitino i giri di frasi, complessi e
				goffi, parlando come se i termini forniti ad ACME si
				riferissero, davvero, a entità e relazioni del mondo reale; e certo questo
				procedimento è utile e innocuo, e nessuno lo fraintenderebbe.

			Ma c’è un guaio: anche esperti come la Boden o Waldrop cadono a ogni
				piè sospinto in equivoci di questo tipo. Gli autori stessi, Holyoak e Thagard,
				comprendono esattamente quanto vuoti siano i loro simboli? Supponiamo di sì; ma
				allora quello che io non capisco è come possano affermare, in tutta tranquillità,
				che ACME «fa analogie tra domìni differenti» quando, in effetti, esso non tratta
				domìni, ma solo stringhe di caratteri.

			Copycat: un bambino che fa una
				capriola

			La parola chiave, in questa situazione, è «propaganda», anche se
				involontaria. Nel campo della IA, tutti i ricercatori, me compreso, vogliono
				vantarsi dei risultati dei loro programmi, pur sapendo che
				è impossibile cavarsela con un antropomorfismo stretto:
				in genere ne segue un tipo di descrizione di livello intermedio, in cui si usa un
				poco di prudenza ma si lascia molta ambiguità, in modo che i lettori siano ancora
				liberi di trarre conclusioni che, spesso, porteranno a qualche sorta di effetto
				Eliza (a tutto vantaggio, è inutile dirlo, dei ricercatori). Può ben darsi che lo
				stesso genere di cose possa capitare in questo libro, quando parliamo del nostro
				stesso lavoro, ma con una differenza: i nostri domìni sono, di proposito, tanto
				spogli che le pretese accampate non possono essere
				grandiose.

			In effetti, proprio questo è il problema che ci angustiava nel 1989
				e che ci angustia ancora oggi, forse di più; mentre sembra che molti gruppi di
				ricerca affrontino domìni tanto complessi da intimorire le persone più esperte
				(termodinamica, terrorismo internazionale, fisica atomica, configurazioni di sistemi
				informatici, progettazione di microcircuiti VLSI, previsioni economiche, e chi più
				ne ha più ne metta), noi, nel nostro gruppo, trattiamo domìni tanto microscopici da
				far apparire quasi banali i risultati dei nostri programmi. Chi porge la minima
				attenzione a un bambino che si appresti a tentare, per la prima volta, una capriola
				accanto a un acrobata provetto che esegue spettacolari volteggi sul trapezio? I
				nostri progetti, almeno a uno sguardo superficiale, sono l’equivalente del bambino
				che fa la capriola. Finanche il nome «Copycat» è stato scelto apposta per
				minimizzare il grado di perizia del programma, per sottolinearne l’immaturità.

			Quando periodici e giornali molto rispettabili, riviste
				specialistiche e libri danno un credito totale alle pretese di costruire modelli
				della scoperta scientifica, di trattare con disinvoltura il linguaggio metaforico,
				di fare analogie profonde in (e tra!) domìni molto vari e ricchi (tanto da fare
				rientrare entro la portata degli odierni programmi di IA cucina e cucito, progetti e
				prospetti...), quando tutto questo succede, perché qualcuno dovrebbe prestare la
				minima attenzione a un programma che cerca di riuscire a capire le connessioni tra
				piccole stringhe di lettere come abc e xyz?

			Per questo eravamo scoraggiati: sarebbe stato duro convincere i
				nostri colleghi (per non parlare del pubblico in generale) che quello che stavamo
				facendo aveva qualche merito. Alla fine, dai timori scaturì un desiderio di scrivere
				qualcosa al riguardo, e così è nato il capitolo che segue (l’articolo originale era
				un poco più lungo, dato che includeva alcune pagine di discussione su Copycat,
				pagine che qui sono state eliminate per evitare sovrapposizioni con il cap. V). Esso
				è, in un certo senso, una enunciazione della filosofia del FARG; chiamarlo
				«manifesto» sarebbe forse troppo, nondimeno è una specie di chiamata a raccolta per
				il nostro criterio di lavoro.

			I miei coautori (Dave Chalmers e Bob French; allora erano studenti
				che preparavano la tesi di dottorato con me, poi si sono laureati entrambi e hanno
				prodotto eccellenti lavori che hanno procurato loro ampi riconoscimenti) avevano
				studiato filosofia, oltre che scienze cognitive, e così
				hanno apportato all’articolo una certa prospettiva filosofica e un certo stile
				espositivo. Entrambi erano stati influenzati dalle idee di Kant e so che Bob era
				stato particolarmente colpito (non sono sicuro se in modo positivo o negativo)
				dall’opera di Kant pomposamente intitolata Prolegomeni ad ogni
					futura metafisica.

			
			
		





		
			CAPITOLO
					IV
PERCEZIONE DI ALTO LIVELLO, RAPPRESENTAZIONE, ANALOGIA:
 UNA
				CRITICA DELLA METODOLOGIA 
DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE
David
					Chalmers, Robert French 
e Douglas Hofstadter

			Il problema della percezione

			Uno dei problemi più profondi delle scienze cognitive è quello di
				comprendere come riusciamo a dare un senso alla vasta mole di dati grezzi con cui il
				nostro ambiente ci bombarda senza tregua. L’essenza della percezione umana risiede
				nella capacità della mente di ritagliarsi un ordine in questo caos, si tratti di
				percepire un movimento nel campo visivo o di ravvisare la tristezza in un tono di
				voce, di avvertire una minaccia sulla scacchiera o di arrivare a spiegare l’affare
				Iran-Contra in termini di Watergate.

			Ci si è resi conto da tempo di come la percezione avvenga a molti
				livelli. Kant divideva l’attività percettiva della mente in due parti: l’intuizione,
				il cui compito è quello di raccogliere le informazioni sensoriali brute, e
				l’intelletto, che è consacrato a organizzarle in un’esperienza del mondo coerente e
				significativa. Kant trovava poco interessante la prima, e dedicò invece molti sforzi
				al secondo, suddividendolo in dodici categorie e arrivando a proporre un modello
				dettagliato dei processi percettivi di alto livello.

			Oggi il modello di Kant può apparire un po’ barocco, ma la sua
				intuizione di base rimane valida. I processi percettivi formano uno spettro che, per
				comodità, possiamo suddividere in due componenti: la percezione di basso livello,
				che corrisponde grosso modo all’intuizione kantiana, riguarda il trattamento
				iniziale dei dati che ci pervengono dalle varie modalità sensoriali, mentre quella
				di alto livello comporta l’assumere una visione più globale di tali dati, l’estrarne
					significato tramite l’uso di concetti e il dare un senso
				alle situazioni a livello concettuale; tutto ciò spazia dal riconoscimento degli
				oggetti alla comprensione delle relazioni astratte e all’inquadramento di una
				situazione complessiva in un tutto coerente.

			Non che la percezione di basso livello sia poco interessante, ma
				quella di alto livello è più rilevante in ordine al
				problema centrale della conoscenza, poiché il suo studio porta dritto al problema
				delle rappresentazioni mentali, che sono il frutto della
				percezione. Per ordinare in un tutto coerente i dati originali si deve sottoporli a
				un processo di selezione e organizzazione che fornisca una rappresentazione
				strutturata, che può essere usata dalla mente per innumerevoli scopi. Il problema di
				quale sia l’esatta struttura di tali rappresentazioni è di primaria importanza ed è
				molto discusso, insieme con quello, altrettanto cruciale, di come esse possano
				iniziare a formarsi, a partire dai dati grezzi, tramite un
				processo di percezione. Il processo di formazione delle rappresentazioni pone molte
				questioni fondamentali: in quale modo il contesto le influenza? Come riusciamo,
				quando sia necessario, a riplasmare radicalmente la nostra percezione di una
				situazione? Nel processo percettivo, quando si arriva ai concetti? Quando sorge il
				significato? Quando e come emerge la comprensione?

			La tesi principale di questo capitolo è che la percezione di alto
				livello è profondamente intrecciata con altri processi cognitivi, per cui i
				ricercatori nel campo dell’intelligenza artificiale debbono integrarla nei loro
				modelli della conoscenza. La maggior parte del lavoro svolto in IA ha tentato di
				costruire modelli dei processi concettuali in maniera indipendente dai processi
				percettivi, ma qui noi sosteniamo che questo indirizzo non può portare a una
				comprensione soddisfacente della mente umana. A sostegno di questa tesi, esamineremo
				alcuni modelli esistenti della scoperta scientifica e del pensiero analogico e
				dimostreremo che l’escluderne i processi percettivi porta a serie limitazioni.
				Analizzeremo nei particolari il profondo legame tra pensiero analogico e percezione
				di alto livello, legame che indica la via verso le architetture di programmi
				alternative (discusse nei capitoli che seguono).

			Percezione di alto e di
					basso livello

			Il livello più basso di percezione si presenta con la ricezione, da
				parte dei vari organi di senso, dell’informazione sensoriale grezza: la luce
				colpisce la rètina, le onde sonore fanno vibrare il timpano e così via; ma si
				possono classificare di basso livello, e questo è utile, anche altri processi, più
				avanzati sul percorso che va dall’informazione all’elaborazione: per esempio, nel
				caso della visione, una volta che l’informazione abbia superato il nervo ottico, la
				maggior parte dell’elaborazione elementare avviene nei gangli genicolati laterali,
				nella corteccia visiva principale e nella papilla superiore del nervo ottico; essa
				comprende l’elaborazione dei contrasti di luminosità, dei confini delle aree
				illuminate, dei contorni del campo visivo, e forse anche della collocazione degli
				oggetti nello spazio.

			In questo capitolo si dà poco spazio alla percezione di basso
				livello, che è distante dai problemi, di carattere più cognitivo, che riguardano
				la rappresentazione e il significato. Ma essa è una
				materia di studio importante e dovrà essere componente fondamentale di ogni teoria
				completa della percezione.

			La transizione tra la percezione di basso livello e quella di alto
				livello è poco netta, ma forse possiamo descriverla a grandi linee. Le percezioni
				del secondo tipo iniziano a un livello di elaborazione in cui i concetti cominciano
				ad avere un ruolo importante; si può disporle ancora in uno spettro che va dal
				concreto all’astratto; all’estremo più concreto si ha il
					riconoscimento degli oggetti (distinguere, per esempio, una mela su un
				tavolo o individuare un contadino in un campo di grano); vi è, poi, la capacità di
				comprendere le relazioni, come quelle fra un dirigibile e il
				suolo («sopra»), o fra un nuotatore e la piscina («dentro»). Più ci si avvicina alla
				parte astratta dello spettro («George Bush è nel Partito repubblicano»), più ci si
				allontana dalle modalità prettamente sensoriali; il tipo di percezione più astratta
				è rappresentato dall’elaborazione di situazioni complesse,
				come l’amore o la guerra.

			Una tra le più importanti proprietà della percezione di alto livello
				è la flessibilità estrema. Un particolare insieme di dati può essere percepito in
				modi diversi, a seconda del contesto e delle condizioni di chi percepisce, per cui è
				un errore considerare la percezione come un processo che a una situazione
				particolare associa una rappresentazione predeterminata. Sia i fattori contestuali
				sia le influenze cognitive di tipo top-down rendono il processo molto più elastico.
				Elenchiamo qui di seguito alcune fonti di flessibilità nella percezione.

			La percezione può essere influenzata dalle
					opinioni. Numerosi esperimenti effettuati negli anni Cinquanta da
				psicologi teorici dell’indirizzo «New Look», come Bruner (Bruner, 1957), hanno
				dimostrato l’importanza delle aspettative, anche a un livello percettivo abbastanza
				basso; a un livello più alto, quello di una situazione nel suo complesso, tale
				influenza è onnipresente. Si immagini, per esempio, una scena in cui il marito entra
				in casa e trova la moglie seduta sul divano assieme a uno sconosciuto; se già da
				prima egli pensava che gli fosse infedele, è probabile che percepisca la situazione
				in un certo modo; se sapeva di un appuntamento con l’assicuratore, la avvertirà in
				un modo del tutto differente.

			La percezione può essere influenzata dagli
					obiettivi. Se durante un’escursione si trova sul sentiero un tronco
				caduto, lo si percepisce come un ostacolo da superare; se, invece, si vuole fare un
				fuoco, lo stesso tronco può essere percepito come un combustibile utile. Un altro
				esempio: leggere un determinato testo dà luogo a percezioni differenti a seconda che
				lo si stia leggendo per diletto o per correggerne le bozze.

			La percezione può essere influenzata dal contesto
					esterno. È noto che, anche nel caso di livelli abbastanza bassi, il
				contesto circostante ha un’influenza significativa sulla percezione visiva delle
				immagini; per esempio, una lettera ambigua a metà strada tra la A e la H viene
				percepita in un modo nel contesto C_T e in un altro nel
				contesto T_E. Un esempio a un livello più alto: la percezione di una persona vestita
				in smoking e cravatta a farfalla sarà differente a seconda che la si incontri a un
				ballo o sulla spiaggia.

			La percezione di una situazione può essere rielaborata, se
				necessario, in modo radicale. Nel ben noto esperimento delle due corde di Maier
				(Maier, 1931), si fornivano ai soggetti una sedia e una pinza, e veniva chiesto loro
				di annodare due corde, pendenti dal soffitto, che erano troppo lontane tra loro per
				potere essere afferrate insieme. All’inizio i soggetti avevano molte difficoltà, ma
				dopo qualche minuto alcuni trovavano la soluzione legando la pinza all’estremità di
				una delle corde e facendola oscillare come un pendolo. All’inizio tutti percepivano
				la pinza soprattutto come un utensile e se anche ne avessero avvertito il peso,
				questa percezione sarebbe rimasta sullo sfondo; ma per risolvere il problema
				dovevano calibrare diversamente la loro percezione della pinza, mettendo da parte la
				funzione di utensile e ponendone in primo piano il peso come elemento chiave della
				situazione.

			La percezione di alto livello è caratterizzata dal fatto di essere
				di tipo semantico: essa implica il fatto di estrarre il significato delle situazioni. Quanto maggiore è l’elaborazione
				semantica, tanto maggiore è il ruolo che vi rappresenteranno i concetti, e quindi la portata delle influenze top-down. La comprensione
				delle situazioni nel loro insieme rappresenta il genere di percezione più astratto
				possibile, e anche il più flessibile.

			Di recente, sia Pylyshyn (1980) sia Fodor (1983) si sono espressi
				contro l’esistenza delle influenze top-down nella percezione, sostenendo che i
				relativi processi sono «impenetrabili dal punto di vista cognitivo» o «chiusi dal
				punto di vista dell’informazione». Queste considerazioni sono molto controverse, e
				in ogni caso valgono solo se applicate a percezioni sensoriali di livello
				relativamente basso; poche persone negherebbero il grande ruolo delle influenze
				contestuali e top-down al livello più alto, concettuale, della percezione.

			L’intelligenza artificiale e il problema
				
della rappresentazione

			Quando un insieme di dati grezzi è stato ordinato in un tutto
				coerente e strutturato, si ottiene il prodotto finale del processo di percezione: le
					rappresentazioni, molto studiate e discusse all’interno
				del campo dell’intelligenza artificiale, in cui ha molta importanza il «problema
				della rappresentazione». I termini tradizionali in cui il problema è stato posto
				sono: «Qual è la struttura corretta delle rappresentazioni mentali?». Sono state
				suggerite molte risposte, che vanno dal calcolo dei predicati alle reti semantiche,
				passando per i frame e gli script e molto altro ancora. Le rappresentazioni si
				possono considerare di due specie: quelle della conoscenza a lungo termine,
				che sono immagazzinate in modo passivo in qualche punto
				del sistema, e quelle a breve termine, che sono attive in un dato momento di un
				particolare processo mentale o computazionale. (Questa distinzione equivale a quella
				tra memoria a lungo termine e memoria di lavoro). In questo capitolo tratteremo per
				lo più le rappresentazioni a breve termine, quelle attive, poiché sono esse il
				prodotto diretto della percezione.

			Il problema della loro struttura è certo molto importante, ma ne
				esiste un altro, connesso, cui non si è prestata pari attenzione: il problema di
				comprendere come si possa arrivare alla rappresentazione partendo dai dati
				ambientali. Anche se fosse possibile scoprire un tipo ottimale di struttura di
				rappresentazione, rimarrebbero irrisolti due problemi fondamentali, e cioè:

			Il problema della rilevanza Come si decide
				quale sottoinsieme della moltitudine di dati usare per costruire le varie parti
				della struttura della rappresentazione? È ovvio che gran parte dell’informazione al
				livello più basso sarà del tutto irrilevante per quelle ai livelli più alti; è
				quindi necessaria un’operazione di filtraggio, molto complessa, per determinare
				quali siano i dati rilevanti per una rappresentazione data.

			Il problema dell’organizzazione Come
				esprimere questi dati in una forma corretta per la rappresentazione? Anche se
				abbiamo determinato con precisione quali siano quelli rilevanti e abbiamo
				individuato l’àmbito richiesto (una rappresentazione basata su un frame, per
				esempio), resta ancora da affrontare il problema di organizzarli in modo utile. I
				dati non ci arrivano preconfezionati, con tacche e incastri; organizzarli in una
				struttura coerente può essere un compito tutt’altro che banale.

			Queste domande, trasferite insieme nel quadro dell’intelligenza
				artificiale, rappresentano in sostanza il problema della percezione di alto
				livello.

			L’orientamento tradizionale dell’IA è consistito nel cominciare con
				lo scegliere non solo il tipo privilegiato di struttura per le rappresentazioni di
				alto livello, ma anche i dati di presunto interesse per il problema in esame; un
				programmatore li organizza e li adatta alla struttura di rappresentazione scelta. In
				genere, i ricercatori prima codificano manualmente una rappresentazione di dati in
				forma quasi ottimale, utilizzando le proprie conoscenze della natura del problema, e
				solo quando questa fase è terminata permettono al sistema di manipolare tale
				rappresentazione. In questo modo si ignora il problema della formazione della
				rappresentazione, e quindi anche quello della percezione di alto livello. (Questi
				commenti, com’è ovvio, non valgono per i lavori che riguardano la visione da parte
				di macchine, il trattamento del parlato e altre ricerche nel campo percettivo; le
				nostre critiche sono dirette ai modelli cognitivi di alto livello – più alto di
				quello di tali lavori).

			La creazione di rappresentazioni appropriate costituisce il nucleo
				delle abilità cognitive umane di alto livello; si
				potrebbe perfino dire che il problema della percezione di alto livello costituisca
				il compito principale con cui si confronta la comunità dell’intelligenza
				artificiale; il compito, cioè, di capire come si possano estrarre significati dal mondo. Non sarebbe esagerato dire che esiste una
				«barriera del significato», che di rado qualche lavoro nel campo della intelligenza
				artificiale ha superato. Da un lato di questa barriera si trovano alcuni modelli
				della percezione di basso livello che sono riusciti a costruire rappresentazioni
				elementari dell’ambiente, non ancora abbastanza complesse da poter essere
				considerate significative; dall’altro lato, la gran parte della ricerca sui modelli
				cognitivi di alto livello, che ha preso come punto di
					partenza le rappresentazioni a livello concettuale, come per esempio le
				proposizioni nella logica dei predicati o i nodi in una rete semantica, in cui i
				significati, se vi sono, sono già inclusi. Poco si è fatto per superare quella
				barriera.

			Oggettivismo e IA
					tradizionale

			Nel campo dell’IA, una volta che si sia posto in modo serio il
				problema della formazione delle rappresentazioni, il passo successivo sarà quello di
				occuparsi dell’evidente flessibilità dei processi percettivi umani di alto livello.
				Come si è visto, gli oggetti e le situazioni possono essere considerati in molti
				modi differenti, a seconda del contesto e delle influenze top-down. Dobbiamo
				riuscire ad assicurare alle rappresentazioni nel campo dell’IA un grado
				corrispondente di flessibilità. Già alla fine del diciannovesimo secolo William
				James aveva ravvisato questo aspetto delle rappresentazioni cognitive:

			«Non esiste una proprietà essenziale, IN ASSOLUTO, di una cosa. La
				stessa proprietà, che in un momento particolare ne rappresenta l’essenza, in un
				altro ne diventa un aspetto caratteristico del tutto inessenziale. Ora che sto
				scrivendo, è fondamentale che io consideri questo foglio come una superficie su cui
				scrivere ... Ma se volessi accendere un fuoco e non avessi altro materiale, sarebbe
				fondamentale considerare la carta come combustibile ... L’essenza di una cosa è
				quella, tra le sue proprietà, che risulta così importante per i miei
					interessi da farmi trascurare, al confronto, tutte le altre ...
				L’importanza di una proprietà varia di ora in ora, da persona a persona ... le
				proprietà di molti oggetti di uso quotidiano (la carta, l’inchiostro, il burro, il
				cappotto) sono di una tale incrollabile costanza, e i loro nomi sono tanto
				stereotipati, da farci pensare che quello sia l’unico modo vero di considerarle,
				mentre in realtà nessun modo è più vero di un altro: soltanto, vi sono modi più di
				frequente utili a noi» (James, 1890, pp. 222-24).

			James sta dicendo, con grande efficacia, che la nostra
				rappresentazione di un oggetto o di una situazione è diversa a seconda del momento.
				Il processo con cui si formano le rappresentazioni cambia per adeguarsi alle
				pressioni di un determinato contesto.

			
			Nonostante gli studi di filosofi-psicologi come James, i primi
				lavori nel campo dell’intelligenza artificiale sono stati caratterizzati da una
				concezione oggettivistica della percezione e della rappresentazione di enti,
				situazioni e categorie. Il linguista George Lakoff osserva: «Dal punto di vista
				oggettivistico, la realtà nel suo complesso si presenta con una struttura unica,
				corretta e completa in termini di entità, proprietà e relazioni, la cui esistenza è
				indipendente da ogni interpretazione umana» (Lakoff, 1987, p. 159). Anche se nei
				circoli filosofici la posizione oggettivistica è stata per decenni considerata fuori
				moda (soprattutto dopo che il lavoro di Wittgenstein ha dimostrato quanto fosse
				impropria una corrispondenza rigida tra linguaggio e realtà), i primi lavori nel
				campo dell’intelligenza artificiale ne accettavano implicitamente gli assiomi.

			L’ipotesi che i sistemi cognitivi siano costituiti da simboli fisici
				(Physical Symbol System Hypothesis; Newell e Simon, 1976), sulla quale è stata
				edificata la maggior parte della tradizionale IA, postula che il pensiero abbia
				luogo attraverso la manipolazione di rappresentazioni simboliche composte da
				primitive simboliche irriducibili; per loro stessa natura queste rappresentazioni
				sono entità piuttosto rigide, prive di sfumature, e il loro contenuto si adatta con
				difficoltà alle variazioni del contesto. In pratica, qualunque fosse l’intenzione di
				chi ha suggerito tale quadro, ne risulta un assetto della realtà che tende ad essere
				tanto fisso e assoluto quanto la posizione oggettivistica delineata prima.

			Verso la metà degli anni Settanta, un ristretto gruppo di
				ricercatori di IA cominciò a sostenere che la disciplina sarebbe progredita solo
				prescindendo da una così rigida struttura delle rappresentazioni. Tra i primi e più
				ferventi sostenitori di questa opinione vi fu David Marr:

			«La percezione di un evento o di un oggetto deve includere il
				calcolo simultaneo di molte sue descrizioni differenti, che esprimano vari aspetti
				dell’uso, dello scopo o della circostanza dell’evento o dell’oggetto in questione»
				(Marr, 1977, p. 44).

			Di recente, si sono fatti molti progressi verso la flessibilità di
				rappresentazione con l’avvento di raffinati modelli connessionistici le cui
				rappresentazioni distribuite sono assai dipendenti dal contesto (Rumelhart e
				McClelland, 1986). In questi modelli, l’elaborazione interna non ha a disposizione
				elementi primitivi della rappresentazione; quest’ultima è data invece da un vettore
				in uno spazio multidimensionale, la cui posizione non è fissa, ma può adeguarsi in
				modo flessibile alle variazioni degli stimoli ambientali. Ne consegue che i membri
				di una stessa categoria non sono tutti rappresentati da strutture simboliche
				identiche; al contrario, vi saranno sottili differenze nella descrizione di ogni
				oggetto, a seconda del contesto in cui esso si presenta. Nelle reti con connessioni
				ricorrenti (Elman, 1990), le rappresentazioni sono sensibili perfino allo stato
				interno corrente del modello. Il lavoro di Holland e dei
				suoi collaboratori (Holland e coll., 1986) offre un altro esempio di approccio
				flessibile al problema della rappresentazione: si basa su modelli a sistema di
				classificatori, in cui, con metodi ispirati dalla genetica, si crea un insieme di
				«classificatori» che possono rispondere ai diversi aspetti delle varie
				situazioni.

			In questi modelli, un processo percettivo flessibile viene integrato
				da modalità di azione che dipendono con pari flessibilità dal contenuto delle
				rappresentazioni; essi, di conseguenza, rispondono alle diverse situazioni con
				un’efficacia che è difficile da uguagliare con i metodi tradizionali. Nondimeno,
				tali modelli sono ancora piuttosto rozzi e sviluppano rappresentazioni ben lontane
				dalla complessità di quelle, codificate manualmente e dotate di struttura
				gerarchica, che si trovano nei modelli tradizionali; tuttavia sembrano costituire un
				passo nella giusta direzione. Rimane da verificare se i lavori elaborati con i più
				tradizionali paradigmi della IA risponderanno a questa sfida muovendosi verso forme
				di rappresentazione più efficaci e flessibili.

			La possibilità di un
				modulo di rappresentazione

			Data la difficoltà del problema della percezione di alto livello, i
				ricercatori di IA che cominciassero da rappresentazioni fatte su misura potrebbero
				essere giustificati: infatti essi non avrebbero torto nel sostenere che il problema
				della formazione delle rappresentazioni è tanto difficile che è meglio posticiparne
				lo studio. Ma qui bisogna riconoscere la presenza di una tacita ipotesi: quella che
				sia possibile creare modelli dei processi cognitivi di alto livello a prescindere
				dai processi percettivi. Secondo questo presupposto, si potrebbe costruire gran
				parte delle rappresentazioni, finora confezionate a mano e su misura, utilizzando un
				modulo differente, a livello più basso: una specie di «modulo di rappresentazione»
				che dovrebbe trattare i dati e, agendo da «interfaccia iniziale» per i modelli del
				processo cognitivo in studio, fornire loro la rappresentazione opportunamente
				confezionata.

			Siamo comunque molto scettici sulla possibilità di separare la
				percezione dai restanti aspetti della cognizione. Un modulo che produca l’unica
				rappresentazione «corretta» di una situazione data avrà molte difficoltà
				nell’emulare la flessibilità che caratterizza la percezione umana. Per poter essere
				davvero flessibili, i processi di rappresentazione dovrebbero essere sensibili alle
				necessità degli svariati processi cognitivi in cui potrebbero essere usati; sembra
				altamente improbabile che una rappresentazione unica sia sufficiente per tutti gli
				scopi. Come si è già visto, per creare modelli cognitivi accurati è necessario che
				la rappresentazione di una situazione data possa variare a seconda dei contesti e
				delle influenze top-down; ciò è l’esatto contrario della filosofia dei «moduli di
				rappresentazione», in cui questa viene creata in forma
				del tutto separata dai processi cognitivi successivi e, poi, fornita al «modulo che
				elabora il compito».

			Noi pensiamo che questa separazione sia impossibile. È probabile
				che, per assicurare la flessibilità che è evidente nei processi cognitivi, in ogni
				modello completo di questi debba aversi un’interazione continua tra la manipolazione
				delle rappresentazioni e la loro creazione; e, se tutto questo risultasse essere
				vero, allora il metodo usuale della codificazione manuale non solo posporrebbe una
				questione importante ma, a lungo termine, finirebbe in un vicolo cieco.

			Tratteremo più a fondo questa materia quando illustreremo le attuali
				ricerche sui modelli del pensiero analogico. Per ora esamineremo in dettaglio un ben
				noto programma di IA, le cui molte pretese derivano, secondo noi, da una valutazione
				carente dell’importanza della percezione di alto livello.

			BACON: studio di un
					caso

			BACON, un programma molto noto che è stato propagandato come un
				ottimo modello delle scoperte scientifiche (Langley e coll., 1987), fornisce un
				esempio chiarissimo di come si sia aggirato il problema delle rappresentazioni. I
				suoi autori affermano che il sistema «può rappresentare l’informazione a livelli
				molteplici di descrizione, cosa che rende possibile la scoperta di leggi complesse
				tali da coinvolgere molti termini». Tra le altre cose, BACON ha «scoperto» la legge
				di Boyle sui gas perfetti, la terza legge di Keplero sul moto dei pianeti, la legge
				di Galileo sulla accelerazione uniforme e la legge di Ohm.

			Tali affermazioni richiedono un esame attento. Ci soffermeremo, in
				particolare, sulla «scoperta» della terza legge di Keplero sul moto dei pianeti, e
				vedremo che il successo del programma sembra basarsi quasi interamente sul fatto che
				i dati gli vengono presentati in forma pressoché ottimale, così da sfruttare le
				conoscenze ex post che i programmatori hanno.

			Quando BACON ha effettuato la deduzione della terza legge di
				Keplero, possedeva solo i dati relativi alle distanze medie dei pianeti dal Sole e
				al loro periodo, che sono proprio i dati necessari e sufficienti
					allo scopo; il programma, quindi, non è partito dalle «stesse condizioni
				iniziali dello scienziato», come sostiene uno dei suoi autori (Simon, 1989, p. 375):
				quando scoprì la legge, Keplero aveva a disposizione una miriade di dati, in
				maggioranza irrilevanti, fuorvianti o addirittura sbagliati; dire che il programma
				ha usato i «dati originali», come sostengono gli autori, non significa dire che esso
				abbia usato tutti i dati che erano a disposizione di
				Keplero.

			A prima vista, questa preselezione dei dati può ben apparire
				ragionevole: dopo tutto, che cosa può essere importante per un matematico-astronomo
				se non le distanze dei pianeti dal Sole e il loro periodo? Ma è proprio su questo
				punto che la conoscenza dei fatti trae in inganno. Si
				consideri, per un momento, il periodo storico in cui visse Keplero; si era all’alba
				del diciassettesimo secolo, il De Revolutionibus Orbium
					Cœlestium di Copernico, ancora recente, era ben lontano dall’essere
				universalmente accettato. Inoltre, non erano ancora note le forze che inducono il
				moto dei pianeti: in particolare, si sapeva che il Sole è fonte di luce, ma non si
				sospettava la sua influenza su tali moti. In questo mondo prescientifico, già solo
				l’idea di usare equazioni matematiche per esprimere le regolarità della natura era
				poco usuale. Per di più, Keplero credeva (e in effetti la sua notorietà da principio
				fu dovuta alla scoperta di questa sorprendente coincidenza) che la distanza dei
				pianeti dal Sole fosse determinata dal fatto di poter inscrivere i cinque poliedri
				regolari nelle cinque «sfere» dei moti planetari attorno al Sole – un fatto
				seducente ma in ultima analisi fuorviante.

			Dato il contesto, non sorprende che siano passati tredici anni prima
				che Keplero riuscisse a capire che i fattori rilevanti per svelare le leggi del moto
				planetario erano le sezioni coniche e non i solidi platonici, l’algebra e non la
				geometria, le ellissi e non i «perfetti» cerchi aristotelici, le distanze dei
				pianeti dal Sole e non i poliedri cui esse corrispondevano. Egli si era dovuto
				liberare di una serie di gabbie concettuali come il simbolismo religioso, le
				superstizioni, la cosmologia cristiana e la teleologia, che, per quanto ne sapeva,
				avrebbero anche potuto applicarsi al moto planetario. Per scoprire le leggi che
				portano il suo nome, Keplero dovette fare tutti questi salti creativi. Non così
				BACON: i dati fornitigli, infatti, sono stati proprio e soltanto quelli (anche se a
				volte i valori di alcune variabili non erano quelli ideali) necessari per
				cominciare, e inoltre esso è stato dotato dei criteri giusti per arrivare alla forma
				algebrica delle leggi, essendo scontato che l’esito voluto avrebbe avuto la forma di
				leggi matematiche di un tipo che oggi i fisici considerano standard.

			È difficile credere che Keplero avrebbe impiegato tredici anni a
				scoprire quelle leggi se avesse avuto a disposizione una lista di dati del tipo
				«Pianeta x: distanza media dal Sole y, periodo z»; se poi gli fosse stato detto:
				«Trova un’equazione polinomiale che connetta queste entità», gli sarebbero potute
				bastare poche ore.

			Quanto al fatto che Keplero impiegò tredici anni per fare quello che
				BACON fa in pochi minuti, la ragione risiederebbe (Langley e coll., 1987) nel «tempo
				dedicato al sonno e alle faccende quotidiane» oltre che in altri fattori, come il
				tempo necessario per organizzare gli esperimenti e la lentezza del sistema nervoso
				umano (!). In uno studio recente, che offre un utile complemento a questa analisi,
				alcuni ricercatori (Qin e Simon, 1990) hanno trovato che, partendo dagli stessi dati
				di BACON, studenti universitari riuscivano a fare in sostanza le stesse «scoperte»
				nel periodo di un’ora; sembra strano, ma gli autori (fra cui anche uno degli
				ideatori di BACON) hanno visto in questo risultato una prova della plausibilità del
				programma come modello accurato della scoperta scientifica. Appare
				più ragionevole considerarlo una dimostrazione
				dell’enorme differenza tra la difficoltà del compito affrontato da Keplero e quello
				dell’esercizio risolto da BACON, e quindi come una reductio ad
					absurdum della metodologia di BACON.

			I dati a disposizione di Keplero erano di così vario tipo, e
				suscettibili di interpretazioni così diverse, che è difficile non concludere che gli
				autori di BACON, presentando al loro programma i dati in una forma così netta, sono
				colpevoli, forse inconsci, di applicare il senno di poi. In breve, BACON lavora solo
				in un mondo di dati prestrutturati e selezionati, dal quale sono assenti i problemi
				con cui si sono dovuti confrontare Keplero, Galileo o Ohm quando hanno fatto le loro
				scoperte originali. Osservazioni analoghe si possono fare per STAHL, GLAUBER e vari
				altri programmi creati dagli autori di BACON; in tutti questi modelli si ignora il
				ruolo cruciale che nelle scoperte scientifiche ha la percezione di alto livello,
				filtrando e organizzando gli stimoli ambientali.

			È interessante notare che la nozione di «mutamento di paradigma»,
				fondamentale per molte scoperte scientifiche (Kuhn, 1970), viene spesso definita
				come il processo di vedere il mondo in un modo radicalmente
				diverso; gli scienziati, cioè, distruggono i quadri concettuali con cui
				rappresentano le conoscenze del mondo a loro disposizione e utilizzano la loro
				capacità percettiva di alto livello per organizzare gli stessi dati in un modo del
				tutto differente, creando così una nuova rappresentazione, che può essere usata per
				trarre conclusioni diverse e importanti, impossibili da intravedere con la vecchia
				rappresentazione. In questo modello della scoperta scientifica, a differenza di
				quanto accade nel modello presentato da BACON, la percezione di alto livello è
				cruciale.

			Il caso di BACON non è isolato, ma è rappresentativo di molti lavori
				di IA che spesso non danno l’importanza dovuta allo stadio di costruzione delle
				rappresentazioni. Lo si vedrà meglio nel paragrafo seguente, che riguarda la
				creazione di modelli dell’analogia.

			Modelli del pensiero analogico

			Il pensiero analogico dipende in modo diretto dalla percezione di
				alto livello. Facendo analogie tra due situazioni differenti, si percepiscono come
				identici alcuni aspetti delle loro strutture – cioè la loro essenza, in un certo senso. Queste strutture sono, come è ovvio, un
				prodotto del processo di percezione di alto livello.

			La bontà di un’analogia tra due situazioni dipende quasi del tutto
				dalla percezione personale delle situazioni stesse: se Ronald Reagan dovesse
				valutare la consistenza di un’analogia tra il ruolo degli Stati Uniti in Nicaragua e
				quello dell’Unione Sovietica in Afghanistan, senza dubbio la troverebbe debole,
				mentre per altri potrebbe essere fortissima. La differenza scaturirebbe dalle
				differenti percezioni – e quindi rappresentazioni – delle
				situazioni stesse. La rappresentazione interna che Reagan ha della situazione del
				Nicaragua è di certo molto diversa da quella che ne ha Daniel Ortega.

			Inoltre, il pensiero analogico ci dà un’illustrazione tra le più
				chiare della natura flessibile delle nostre capacità percettive: facendo un’analogia
				si mettono in evidenza vari aspetti differenti di una situazione, e questi spesso
				non sono i più evidenti. La percezione di una situazione può cambiare in modo
				radicale, a seconda dell’analogia che si sta facendo.

			Consideriamo due analogie che riguardano il DNA. La prima è
				l’analogia tra il DNA e una cerniera lampo, che richiama alla mente l’immagine in
				cui il DNA si presenta come una coppia di catene di nucleotidi appaiati (che si
				possono aprire come una cerniera, quando si debbono replicare). La seconda analogia
				paragona il DNA al codice sorgente (codice non eseguibile, di alto livello) di un
				programma per calcolatore. In questo caso si pensa al fatto che nel DNA
				l’informazione viene «compilata» (attraverso un processo di trascrizione e
				traduzione) in enzimi, che corrispondono ai codici macchina (il codice eseguibile).
				In quest’ultima analogia la percezione del DNA è del tutto diversa: esso viene
				descritto come un’entità portatrice di dati, i cui aspetti fisici, così importanti
				nella prima analogia, quasi non hanno alcuna conseguenza.

			In casi come questi, sembra che non esista una rappresentazione
				unica e rigida che renda l’idea di ciò che succede nella nostra testa. È probabile
				che un’unica e ricca rappresentazione del DNA risieda, passiva, nella memoria a
				lungo termine; nel caso di proiezioni analogiche diverse, le differenti pressioni
				dei contesti particolari fanno risaltare come rilevanti aspetti molto diversi di
				questa ampia struttura di rappresentazione. Il contenuto attivo della rappresentazione del DNA, quello elaborato in un
				particolare momento, è determinato da un processo di rappresentazione flessibile, a
				prescindere dal contenuto passivo che risiede nella memoria a
				lungo termine.

			Inoltre, non solo il fare analogie dipende dalla percezione di alto
				livello, ma è anche vero l’inverso: spesso la percezione dipende dalla costruzione
				di analogie. Nel pensiero umano, la percezione ad alto livello di una situazione in
				termini di un’altra è onnipresente. Se noi percepiamo il Nicaragua come «un altro
				Vietnam», per esempio, allora questa analogia rende più viva la nostra percezione
				del Nicaragua. Il pensiero analogico fornisce un meccanismo potente per arricchire
				la rappresentazione di una situazione data. Tutto ciò è ben noto ai buoni insegnanti
				o agli scrittori, i quali sanno che un’analogia è il meglio per creare un’immagine
				mentale di una certa situazione. Le analogie condizionano di continuo le nostre
				percezioni: per esempio, in amore è difficile fare sì che i confronti con le
				relazioni passate non influiscano sulla percezione di quella presente. Su grande o
				su piccola scala, tale percezione analogica (afferrare una situazione in termini di
				un’altra) è così comune che si tende a dimenticare che
				quello che si fa è, in effetti, un’analogia. Insomma, analogia e percezione sono
				strettamente legate.

			È utile dividere il pensiero analogico in due componenti di base.
				Primo, il processo di percezione di una situazione, che
				consiste nel considerare i dati relativi a una data situazione, quindi filtrarli e
				organizzarli in vari modi per arrivare a una rappresentazione appropriata al
				contesto particolare. Secondo, il processo di proiezione per
					mappe, che consiste nel considerare le rappresentazioni di due situazioni
				e nel trovare le corrispondenze appropriate tra gli elementi dell’una e quelli
				dell’altra, creando così l’accoppiamento che chiamiamo analogia. Non è affatto
				evidente che fra i due processi vi sia una separazione netta; essi sembrano anzi
				avere interazioni profonde. Considerato il fatto che la percezione è alla base
				dell’analogia, si potrebbe essere tentati di dividere il processo in maniera
				sequenziale: la percezione di una situazione e poi la sua proiezione; ma si è visto
				che l’analogia ha anche un ruolo notevole nella percezione, per cui la proiezione
				può essere profondamente coinvolta nello stadio di percezione di una situazione, e
				una divisione così netta dei processi potrebbe essere fuorviante. Vedremo più avanti
				quanto strettamente i due processi siano legati.

			Entrambi i processi – la percezione di una situazione e la sua
				proiezione – sono essenziali nel fare analogie, ma il primo lo è di più, per la
				semplice ragione che la proiezione, per funzionare, richiede le rappresentazioni, le
				quali sono il prodotto delle percezioni di alto livello. I processi percettivi che
				producono le rappresentazioni possono a loro volta coinvolgere in modo profondo le
				proiezioni analogiche; ma mentre le seconde devono essere sempre precedute dai
				primi, non è vero il contrario. Quindi i processi percettivi vengono prima, da un
				punto di vista concettuale, anche se spesso sono intercalati nel tempo con quelli
				proiettivi; se già esistono rappresentazioni adeguate, i processi proiettivi sono
				quasi automatici. Secondo noi, la parte più importante e difficile del fare analogie
				è rappresentata dai primi: modellare le situazioni per ottenere rappresentazioni che
				si adattino a un contesto dato.

			Al contrario, è importante studiare il processo di proiezione per
				mappe soprattutto a motivo dell’uso immediato e naturale che esso fa dei prodotti
				della percezione. Questa produce una particolare struttura per la rappresentazione
				di una situazione, e il processo di proiezione mette in risalto certi aspetti di
				tale struttura. Lo studio di come si fanno analogie spalanca una finestra sui
				processi percettivi di alto livello, mentre quello delle situazioni che i soggetti
				vedono come analoghe può dirci molto sul modo in cui essi le rappresentano. Con lo
				stesso criterio, i modelli computazionali dell’analogia offrono un’eccellente
				verifica delle teorie sulla percezione di alto livello; per comprenderla, come si è
				visto, l’indagine sul pensiero analogico ha un ruolo enorme.

			
			
			
			
			Modelli attuali del pensiero analogico

			Alla luce delle considerazioni fatte, è un po’ sconfortante notare
				che la maggiore parte dell’attuale lavoro di simulazione computazionale
				dell’analogia aggira e trascura del tutto i processi percettivi. Prevale
				l’orientamento di partire da rappresentazioni fisse e preordinate, per farle porre
				nella corrispondenza appropriata da un processo di proiezione per mappe che non solo
				è al centro della scena, ma ne è l’unico attore. I processi percettivi sono
				semplicemente ignorati, e il problema della costruzione della rappresentazione
				nemmeno lo si considera, in accordo con l’ipotesi tacita che le rappresentazioni
				corrette sono state già costruite, in un modo o nell’altro.

			Esaminiamo, ora, alla luce delle osservazioni precedenti, il modello
				computazionale dell’analogia forse più conosciuto: lo Structure Mapping Engine, SME
				(Falkenhainer, Forbus e Gentner, 1990), basato sulla teoria della proiezione fra
				strutture di Dedre Gentner (1983). Altri modelli di questo tipo sono quelli di
				Burstein (1986), Carbonell (1983), Holyoak e Thagard (1989), Kedar-Cabelli (1988
					a) e Winston (1982); tutti differiscono per molti aspetti
				dallo SME, ma tutti ne condividono la caratteristica di aggirare il problema della
				costruzione delle rappresentazioni.

			Si consideri un esempio tipico di questa ricerca: quello in cui si
				afferma che il programma scopre un’analogia tra il sistema solare e un atomo. Al
				programma vengono presentate due situazioni (fig. IV.1); partendo da queste, SME
				esamina le molte corrispondenze possibili tra gli elementi della prima e quelli
				della seconda, e le valuta a seconda della loro capacità di mantenere la struttura
				di alto livello che appare nelle rappresentazioni: quella che ha ottenuto un
				punteggio maggiore rappresenta la migliore proiezione tra le due situazioni.
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			Fig. IV.1 Le rappresentazioni secondo il calcolo dei
				predicati di due situazioni tra cui SME costruisce una corrispondenza.

			
			Un rapido esame della figura IV.1 mostra che non è un compito
				difficile quello di scoprire le strutture simili in queste rappresentazioni, che
				sono già state organizzate in modo da rendere le analogie subito evidenti, tanto che
				è abbastanza semplice isolarle anche per un programma per calcolatore.

			Siamo ampiamente concordi con l’idea della Gentner secondo cui le
				proiezioni, in un’analogia, dovrebbero conservare le strutture di alto livello
				(anche se si potrebbe discutere sui dettagli), ma quando la scoperta delle
				corrispondenze tra due situazioni discende dal fatto che sono state fornite le
				strutture appropriate su cui lavorare, allora il successo nel trovare l’analogia è
				un po’ vacuo. Dato che (forse in maniera inconscia) le rappresentazioni sono
				tagliate proprio a misura del problema in questione, non sorprende che non sia
				difficile trovare le corrispondenze strutturali corrette. I pochi dati irrilevanti,
				a volte disseminati per adescare, non fanno che rendere il compito appena più
				complicato. Quel che conta è che la parte difficile del compito di istituire
				analogie è già terminata quando si forniscono bell’e pronte le giuste
				rappresentazioni.

			
			
			Si immagini come sarebbe difficile concepire una rappresentazione
				del sistema solare, o di un atomo, fuori del contesto fornito da un problema
				particolare. I dati disponibili sono innumerevoli: per esempio, si potrebbero
				includere informazioni relative alle rivoluzioni dei satelliti attorno ai pianeti,
				al segno opposto della carica elettrica di un protone e di un elettrone, alle
				velocità relative, alla distanza da altri corpi, al numero dei satelliti, alla
				composizione del nucleo del Sole, al fatto che i pianeti giacciono su un piano, al
				fatto che ogni pianeta ruota attorno al proprio asse, e così via. Non sorprende,
				alla luce dell’analogia cercata, che le uniche relazioni presenti, nelle
				rappresentazioni usate da SME per queste situazioni, siano «attrae», «ruota
				attorno», «gravità», «segno contrario» e «maggiore» (con la relazione fondamentale
				«causa»); si tratta, per la maggior parte, proprio delle
				relazioni che costituiscono i fattori rilevanti di questa analogia. Vale anche qui
				la critica già fatta a BACON: è evidente che le rappresentazioni sono state
				progettate con un perfetto senno di poi.

			Se ora si considera la distinzione che la Gentner fa tra oggetti, attributi e relazioni, sorge un problema dello stesso
				genere. La distinzione è fondamentale per le elaborazioni di SME, dato che esso
				funziona proiettando oggetti solo in oggetti, e relazioni solo in relazioni, e
				invece dà poca importanza agli attributi. Nell’analogia atomo/sistema solare, il
				nucleo, il Sole e gli elettroni sono considerati «oggetti», mentre per esempio la
				massa e la carica sono «attributi». Ma è tutt’altro che evidente una divisione delle
				rappresentazioni così netta nel pensiero umano; dal punto di vista psicologico,
				molti concetti appaiono oscillare tra la qualifica di oggetto e quella di attributo.
				Si consideri, per esempio, un modello in àmbito economico: la ricchezza va
				considerata come un oggetto che proviene da un agente o come
				un attributo degli agenti, che cambia a ogni transazione? Non
				sembra esservi a priori un criterio ovvio di decisione.

			Un problema simile sorge quando si esamina il modo in cui SME tratta
				le relazioni, che vengono considerate predicati a n elementi.
				Si può far corrispondere un predicato a 3 elementi solo a un altro a 3 elementi, e
				non a uno a 4, per quanto vicini possano essere dal punto di vista semantico. Quindi
				è essenziale che tutte le relazioni abbiano la giusta struttura di predicato in ogni
				rappresentazione. Sembra tuttavia improbabile che la mente umana faccia distinzioni
				rigide tra predicati a 3 o a 4 elementi: queste sono cose molto confuse.

			Perciò, quando si progetta una rappresentazione da sottoporre a SME,
				si deve operare un buon numero di scelte arbitrarie, ciascuna delle quali influisce
				in misura rilevante sulle prestazioni del programma. In ciascuno degli esempi
				pubblicati di analogia fatta da SME, le rappresentazioni sono state progettate
				proprio nel modo giusto per arrivare all’analogia. È difficile non concluderne che,
				almeno in parte, le rappresentazioni fornite a SME siano state costruite avendo in
				mente proprio quelle specifiche analogie; e tutto ciò, ancora una volta, ricorda
				BACON.

			Si può, comunque, spezzare una lancia in favore di SME: il processo
				di proiezione per mappe è di per sé molto interessante e gli autori di questo
				programma, al contrario di quelli di BACON, non hanno fatto dichiarazioni grandiose
				sulla sua «intuizione». Ma è un peccato che essi abbiano curato tanto poco il
				problema di come si sarebbero potute costruire le rappresentazioni, visto che la
				caratteristica più interessante del fare analogie è l’estrazione di proprietà
				strutturali comuni a due situazioni, in modo da scoprire
				quale «essenza» condividano. In SME, si nasconde sotto il tappeto il problema della
				percezione di alto livello partendo da rappresentazioni preconfezionate delle
				situazioni, la cui essenza è altrettanto preformata, e
				lasciando al programma il solo compito, abbastanza semplice, di trovare le
				corrispondenze corrette. Questo lavoro non è necessariamente sbagliato; solo che non affronta i punti in cui si celano le vere
				difficoltà, nel processo del fare analogie.5

			Le stesse critiche valgono per la maggior parte degli altri lavori
				che trattano i modelli dell’analogia. È interessante notare che uno dei primi
				modelli per calcolatore, ANALOGY di Evans, cercava in effetti di costruire le
				proprie rappresentazioni, anche se in maniera piuttosto rigida (Evans, 1968); è
				curioso, comunque, che quasi tutti i programmi successivi abbiano ignorato il
				problema. Il lavoro di Kedar-Cabelli (1988 a) fa un piccolo
				passo in questa direzione impiegando una nozione di «scopo» per orientare la
				selezione delle informazioni rilevanti, ma parte ancora da rappresentazioni
				precostruite. Nessuno degli altri ricercatori, come Burstein (1986), Carbonell
				(1983) e Winston (1982), i cui modelli sono per molti aspetti diversi da quello
				esaminato prima, ha preso in considerazione il problema della percezione.

			Il programma ACME di Holyoak e Thagard (1989) utilizza una specie di
				rete connessionistica per soddisfare una serie di «vincoli deboli» nel processo di
				proiezione per mappe, arrivando così a corrispondenze analogiche migliori;
				nondimeno, sembra che la loro impostazione sia rimasta immune dalla nozione
				connessionistica di rappresentazioni flessibili, dipendenti dal contesto. Le
				rappresentazioni usate in ACME sono strutture, preordinate e congelate, della logica
				dei predicati: si aggira del tutto il problema della percezione di alto livello.
				Nonostante la flessibilità che gli viene dalla rete connessionistica, il programma
				non può cambiare le rappresentazioni sotto la spinta delle circostanze, il che
				vanifica il tentativo di Holyoak e Thagard di cogliere la flessibilità del pensiero
				analogico umano.

			La necessità di fondere
				la percezione di alto livello e i processi cognitivi più astratti

			Il fatto che la maggior parte delle ricerche attuali sul pensiero
				analogico abbia ignorato il problema della formazione della rappresentazione non è
				necessariamente da condannare: i ricercatori potrebbero ben difendersi sostenendo
				che lo studio di tale processo è troppo difficile, per ora, e che quindi risulta
				ragionevole supporre che il lavoro della percezione di alto livello possa essere
				compiuto da un «modulo di rappresentazione» separato, che prenda situazioni grezze e
				le trasformi in rappresentazioni strutturate. Essi potrebbero
				aggiungere che esula dalle loro competenze precisare come
				potrebbe operare tale modulo, visto che la loro ricerca riguarda solo il processo di
				produzione di mappe, mentre il problema delle rappresentazioni che essi utilizzano
				come dati è un fatto del tutto separato.

			Questo atteggiamento sarebbe meno ambizioso di quello che cercasse
				di simulare l’intero ciclo percezione/proiezione per mappe, ma la modestia non è una
				ragione sufficiente per condannare a priori un progetto. Nelle scienze cognitive,
				come in altri campi, è normale che gli scienziati studino i problemi che sembrano
				alla loro portata, posponendo quelli più difficili. Se la storia finisse qui, le
				osservazioni fatte potrebbero far notare quanto sia limitato l’àmbito degli approcci
				usuali all’analogia, e allo stesso tempo lodare i progressi fatti su una piccola
				parte del problema. Ma la storia non è tutta qui.

			Ignorando in questo modo il problema della percezione, gli studiosi
				di IA fanno implicitamente un’ipotesi profonda: il processo di percezione e quello
				di proiezione sono separabili nel tempo. Come abbiamo già detto, crediamo che questa
				ipotesi non regga; vediamo due argomenti forti contro tale separazione – uno più
				semplice, l’altro di portata più ampia.

			Il primo discende da quanto osservato in precedenza: la percezione
				dipende in buona misura dal processo di analogia: si interpretano costantemente le
				situazioni nuove alla luce di quelle vecchie, e ogni volta che lo si fa si impiega
				il processo analogico per costruire rappresentazioni più ricche. Quando i musulmani
				iraniani hanno attaccato il controverso libro I versi
					satanici e hanno minacciato di morte l’autore, la maggior parte degli
				americani li ha biasimati. Del tutto diversa – è interessante notarlo – è stata la
				reazione di alcuni prelati di chiese cristiane, che esitavano a condannare l’azione
				degli iraniani, poiché vedevano un parallelo tra il libro e il film, ugualmente
				controverso, L’ultima tentazione di Cristo, considerato
				blasfemo nei circoli cristiani. Questa notevole analogia alterava in modo
				significativo la loro percezione della situazione.

			Similmente, se si vede il Nicaragua come possibile analogo del
				Vietnam si avrà una prospettiva particolare della situazione di quel paese; le cose
				assumeranno tutto un altro aspetto, però, se si considerano i ribelli come
				«l’equivalente morale dei Padri fondatori» (secondo la definizione usata da Reagan).
				Oppure si supponga di volere spiegare il ruolo di Saddam Hussein, presidente
				dell’Iraq che ha invaso il Kuwait, a qualcuno che non conosca la situazione. Si
				avranno due analogie opposte, a seconda dei sentimenti di chi spiega: se questi
				prova avversione nei confronti di Saddam, lo potrà descrivere come analogo a Hitler,
				in caso contrario lo potrà paragonare a Robin Hood. Nel primo caso si indurrà
				nell’ascoltatore la percezione di una figura diabolica e aggressiva, nel secondo
				quella di una persona generosa, che ambisce solo a ridistribuire la ricchezza
				superflua dei kuwaitiani tra il resto del popolo arabo.

			
			Quindi, non solo la percezione è parte integrante del fare analogie,
				ma il fare analogie è parte integrante della percezione; se ne conclude che nel fare
				analogie è impossibile separare «prima la percezione, poi la proiezione»: il
				processo di proiezione sarà, spesso, una parte necessaria del processo di
				percezione. L’unica soluzione è quella di abbandonare l’idea di qualsiasi cesura
				temporale netta e riconoscere che le due parti interagiscono in modo profondo.

			Noi pensiamo che l’approccio modulare ai modelli di analogia derivi
				dal percepire il pensiero analogico come entità del tutto separata dal resto della
				cognizione. La maggior parte dei ricercatori dà l’impressione, nel proprio lavoro,
				di considerare il fare analogie come uno strumento speciale per il ragionamento o
				per la risoluzione dei problemi, un’arma pesante che si mette in campo
				occasionalmente per risolvere i problemi più ostici. Noi lo vediamo invece come un
				processo mentale continuo, che ha luogo nello sfondo e aiuta a dare forma alla
				percezione delle situazioni quotidiane. Non vediamo l’analogia e la percezione come
				separate: il fare analogie è esso stesso un processo percettivo.

			Per il momento, comunque, supponiamo di accettare il punto di vista
				secondo cui la proiezione per mappe è un «compito» in cui si usano le
				rappresentazioni, prodotti del processo percettivo. Dimostreremo che anche partendo
				da questo punto di vista la separazione temporale della percezione dalla proiezione
				costituisce uno sforzo male indirizzato. A differenza di quanto fatto prima, non ci
				limiteremo a considerare il campo delle analogie, ma ne abbracceremo uno più vasto,
				con un’argomentazione che si potrebbe applicare a quasi tutte le aree di studio
				dell’intelligenza artificiale, dimostrando la necessità che i processi «orientati a
				un compito» siano strettamente integrati con la percezione di alto livello.

			Consideriamo che cosa implica il separare la percezione dalla
				proiezione mediante l’uso di un modulo di rappresentazione a sé stante. Questo
				dovrebbe fornire, per ogni situazione data, un’unica rappresentazione «corretta»,
				indipendente dal contesto o dallo scopo per cui la si usa. La precedente discussione
				sulla flessibilità delle rappresentazioni umane dovrebbe già suggerire una certa
				diffidenza nei confronti di questa nozione: la grande adattabilità della percezione
				di alto livello indica che nessun modulo tale da produrre una rappresentazione unica
				e indipendente dal contesto potrà mai creare un modello di processi tanto
				complessi.

			Per giustificare questa affermazione, riprendiamo l’esempio del DNA.
				Affinché il sistema nel suo insieme possa capire l’analogia tra il DNA e la cerniera
				lampo, il modulo di rappresentazione dovrebbe creare una rappresentazione del DNA
				che ne mostri la struttura fisica a basi accoppiate; d’altra parte, per fare capire
				l’analogia tra il DNA e il codice sorgente, esso dovrebbe crearne una che mostri le
				proprietà del DNA come portatore di informazioni. Le due rappresentazioni sarebbero
				del tutto diverse l’una dall’altra.

			
			L’unica soluzione si avrebbe se il modulo producesse, sempre, una
				rappresentazione talmente generale da abbracciare ogni possibile
					aspetto della situazione; per esempio, per quanto riguarda il DNA, si
				potrebbe ipotizzare di crearne una che comprenda informazioni sulla sua struttura
				fisica a doppia elica, sul modo in cui esso impiega le informazioni per costruire
				cellule, sulle sue capacità di replicazione e di mutazione, e su molto altro ancora.
				Anche ammesso che fosse possibile costruirla, una rappresentazione di questo tipo
				sarebbe senza dubbio molto estesa; troppo, per poter essere elaborata in modo
				immediato dai processi di livello più alto, orientati a un compito, per i quali era
				stata concepita – nel caso specifico, dal modulo di proiezione per mappe. La maggior
				parte dei correnti modelli dell’analogia, come SME, adotta processi di proiezione
				che agiscono, tutti, su rappresentazioni molto piccole, le quali presentano
				l’informazione rilevante, selezionata e pronta per un uso immediato; se queste
				fossero di ampiezza tale da comprendere tutta l’informazione disponibile, sarebbe
				necessario apportare modifiche radicali al progetto dei programmi.

			Il problema sta solo nella sovrabbondanza di informazioni
				disponibili in tali rappresentazioni; bisognerebbe, quindi, ordinarle e filtrarle,
				per poter determinare con precisione gli elementi rilevanti. Questo
					complicato processo, in realtà, sarebbe di nuovo equivalente alla percezione di
					alto livello. E così, a quanto sembra, si sarebbe mancato lo scopo di
				separare i processi percettivi in un modulo specializzato.

			Pensiamo ora a quel che potrebbe accadere nella mente umana quando
				si fa un’analogia. È presumibile che tutto il bagaglio di conoscenze (per esempio, a
				proposito del DNA) risieda nella memoria a lungo termine; ma chi fa un’analogia
				particolare che riguarda il DNA impiega solo alcune informazioni, che vengono
				estratte dalla memoria a lungo termine e, forse, usate per formare una
				rappresentazione temporanea, attiva nella memoria di lavoro. Questa seconda
				rappresentazione sarà molto meno complessa e, quindi, molto più semplice da
				manipolare per il processo di proiezione; sembra plausibile che sia quella
				corrispondente alle rappresentazioni specializzate che – come abbiamo visto – usa
				SME. In un certo senso, è una proiezione della rappresentazione più ampia, quella
				della memoria di lungo termine, in cui si proiettino solo gli aspetti rilevanti. Non
				pare credibile, dal punto di vista psicologico, che quando si fa un’analogia si
				conservino nella memoria di lavoro tutte le informazioni di una rappresentazione
				onnicomprensiva; sembra, invece, che vi si tenga solo una certa quantità di
				informazione rilevante, e che il resto rimanga, latente, nel deposito a lungo
				termine.

			Il processo con cui nella memoria di lavoro si formano le
				rappresentazioni appropriate non è affatto semplice e potrebbe essere un altro
				esempio specifico dell’azione dei processi percettivi di alto livello – filtraggio e
				organizzazione – responsabili della formazione delle rappresentazioni in generale.
				Inoltre, e questa è la cosa più significativa, esso
				interagirebbe necessariamente con i dettagli del compito in questione. La natura di
				questo (che, nel caso dell’analogia è un particolare tentativo di proiezione) deve
				avere un ruolo causale critico affinché una rappresentazione onnicomprensiva, nella
				memoria a lungo termine, possa essere trasformata in una utilizzabile, nella memoria
				di lavoro.

			Tutto ciò ci deve insegnare che è quasi certamente un errore quello
				di separare la percezione dai compiti «più alti» per i quali va usata. Le
				rappresentazioni devono adattarsi a contesti e compiti particolari, per cui è
				inevitabile che questi e il processo percettivo si influenzino reciprocamente, e che
				un approccio «modulare» al fare analogie non possa che fallire. Perciò è
				imprescindibile indagare in quali modi si possano integrare i processi percettivi
				con quelli proiettivi.

			Si potrebbe immaginare un sistema in cui le rappresentazioni siano
				create per gradi, a seconda del manifestarsi delle pressioni suscitate da un
				contesto dato. Qui i processi percettivi condizionerebbero quelli proiettivi; non
				solo, ma questi ultimi influenzerebbero a loro volta i primi, e tale interazione
				continua e mutua sarebbe il mezzo con cui, a poco a poco, verrebbero costruite le
				rappresentazioni. Se una di queste sembrasse appropriata a una proiezione data,
				allora essa continuerebbe a svilupparsi con l’arricchirsi della proiezione stessa.
				Se, al contrario, non apparisse promettente, sarebbe abbandonata e il processo
				percettivo esplorerebbe altre vie. Sarebbe di capitale importanza che il processo di
				percezione e quello di proiezione fossero intercalati a ogni passo. Gradualmente,
				emergerebbe un’analogia appropriata, basata su rappresentazioni strutturate tali da
				combaciare con la proiezione finale.

			Il nostro gruppo di ricerca ha costruito due sistemi di questo tipo,
				che verranno descritti nei prossimi capitoli. Essi si distaccano molto
				dall’impostazione tradizionale, che si concentra sul processo di proiezione isolato,
				presupponendo già compiuto il lavoro di costruzione delle rappresentazioni. Ma, per
				essere in grado di confrontarsi con la grande flessibilità della percezione e della
				rappresentazione umane, è necessario che i ricercatori nel campo dell’analogia
				includano nei loro lavori i processi percettivi di alto livello. Noi pensiamo che
				l’uso di rappresentazioni rigide, codificate manualmente, si rivelerà alla lunga un
				vicolo cieco, e invece si riconoscerà che una parte essenziale di qualunque modello
				accurato della cognizione è costituita da rappresentazioni flessibili, facilmente
				adattabili e dipendenti dal contesto.

			Per finire, va notato che i problemi qui descritti a grandi linee
				non sono tipici dei modelli del pensiero analogico: le rappresentazioni codificate
				manualmente sono endemiche, nel campo della IA tradizionale, e ogni programma che
				impieghi rappresentazioni precostruite per un compito particolare sarebbe
				suscettibile di critiche, simili alle precedenti, a
				proposito del «modulo di rappresentazione». Per la maggior parte degli scopi delle
				scienze cognitive, sarà necessaria un’integrazione dei processi orientati a un
				compito con quelli di percezione e di rappresentazione.

			L’utilità dei domìni piccoli

			È chiaro che un modello della percezione di alto livello sarebbe
				auspicabile, ma vi è un grave ostacolo. Un modello siffatto può decollare solo se ha
				una base salda nella percezione di basso livello; ma già la quantità di informazione
				disponibile nel mondo reale rende oltremodo complesso il problema di tale
				percezione, tanto che – come è comprensibile – i successi in questo campo sono stati
				assai scarsi. La percezione di basso livello pone tanti problemi che, per il
				momento, la creazione di un modello ad alto livello, completo in tutte le parti, del
				mondo reale rimane un obiettivo lontano. La distanza tra il livello di percezione
				più basso (le cellule sulla rètina, i pixel sullo schermo, le forme d’onda del
				suono) e quello più alto (processi concettuali che operano su rappresentazioni
				complesse e strutturate) è ancora troppo grande per poter essere colmata.

			Ma non bisogna arrendersi: si può seguire un’altra strada che porta
				all’obiettivo. Il mondo reale può essere troppo complesso ma, se si restringe il dominio, qualche cosa sarà alla portata della nostra
				comprensione. Il problema diventa più agevole da trattare se si costruisce con
				attenzione un mondo artificiale semplificato e lo si usa al posto del mondo reale,
				per studiare la percezione di alto livello. Si elimina, così, una grande quantità di
				informazione puntuale e si giunge molto più rapidamente ai problemi della percezione
				di alto livello che, ora, possono essere studiati a pieno titolo in quanto tali.

			Un dominio così ristretto, o microdominio, può essere fonte di molte
				intuizioni. Nel corso della storia, scienziati di tutte le discipline hanno scelto o
				costruito ad arte domìni idealizzati per studiare fenomeni particolari. L’impresa di
				studiare il mondo reale nella sua complessità, senza avere alcuna conoscenza di base
				che provenga da domìni più ristretti, si rivela spesso mal diretta. Nel campo
				dell’intelligenza artificiale, purtroppo, i microdomìni sono caduti in disgrazia e
				sono stati sostituiti da modelli del «mondo reale» che, per quanto ambiziosi, hanno
				spesso portato ad affermazioni fuorvianti (come nel caso di BACON), o a limitazioni
				dei modelli stessi (come quelli dell’analogia). Inoltre, le rappresentazioni del
				«mondo reale» sono definite da etichette altisonanti (come «atomo» o «sistema
				solare») che però nascondono il fatto che si tratta solo di semplici strutture della
				logica dei predicati o di altre cornici simili. Programmi come BACON o SME lavorano,
				in realtà, su domìni scarni che sembrano avere la complessità
				del mondo reale solo grazie alle parole usate per
				denominare le poche forme logiche, altamente idealizzate, che li costituiscono.

			A prima vista i microdomìni possono colpire meno di quelli del
				«mondo reale», ma è proprio il fatto di essere mondi esplicitamente idealizzati che
				permette di dare un chiaro risalto alle questioni in esame – cosa che in generale
				non è possibile per un problema del mondo reale, non su scala ridotta. Una volta che
				abbiamo almeno in parte compreso come operano i processi cognitivi in un dominio
				ristretto, avremo fatto un progresso genuino verso la comprensione dello stesso
				fenomeno nel mondo reale.

			Il nostro gruppo di ricerca ha creato due sistemi che seguono queste
				linee. Uno di essi, il programma Copycat (descritto nel cap. V e in Mitchell, 1993),
				lavora in un dominio costituito da stringhe di lettere dell’alfabeto, che è
				abbastanza semplice da permettere di evitare i problemi posti dalla percezione di
				basso livello, e insieme abbastanza complesso da permettere che si manifestino, e
				possano essere studiati, i problemi della percezione di alto livello. In questo
				ambiente Copycat può costruire le proprie rappresentazioni delle situazioni in
				maniera flessibile e dipendente dal contesto; durante il processo, si trova ad
				affrontare molti problemi fondamentali della percezione di alto livello, impiegando
				meccanismi che hanno un campo di applicazione molto più vasto del dominio
				particolare. Un modello di questo tipo può servire come base per un modello futuro,
				più generale, della percezione di alto livello.

			Con la sua architettura parallela e non deterministica, Copycat
				costruisce le rappresentazioni e trova le analogie appropriate grazie a una continua
				interazione di agenti di strutturazione della percezione con una rete associativa di
				concetti; questa interazione è ciò che permette al modello di cogliere parte della
				flessibilità del pensiero umano. Il programma è un modello sia della percezione di
				alto livello sia del pensiero analogico, e opera secondo l’approccio integrato –
				quello che noi sosteniamo – tra percezione della situazione e proiezione.

			Si può dire che Copycat si collochi in qualche punto dello spettro
				compreso tra i due orientamenti – quello connessionistico e quello simbolico –
				dell’intelligenza artificiale, cosicché condivide alcuni vantaggi dell’uno e
				dell’altro: da una parte, come i modelli connessionistici, consiste di molti
				processi locali, bottom-up e paralleli, dalla cui azione collettiva emerge la
				comprensione di livello più alto; dall’altra, ha la stessa capacità dei modelli
				simbolici di trattare rappresentazioni dalle strutture gerarchiche complesse.

			Copycat esemplifica i meccanismi possibili con cui trattare cinque
				problemi importanti nella percezione e nell’analogia: 

			 


			– la costruzione graduale delle rappresentazioni;

			– il ruolo delle influenze top-down e contestuali;

				– l’integrazione di percezione e proiezione;

				
					– l’esplorazione di molti tra i percorsi possibili verso una nuova
					rappresentazione;

						– la ristrutturazione radicale delle percezioni, quando occorra.

			 


			La buona riuscita di Copycat equivale a una prova di fattibilità
				sull’efficacia pratica di queste idee.

			Il nucleo dell’architettura di Copycat, fra l’altro, si può
				applicare anche a domìni molto più vasti di quello particolare in cui essa funziona;
				quella di Tabletop, per esempio, è in sostanza identica, ma in questo caso il
				programma tratta il problema della percezione delle strutture e dell’analogia nella
				configurazione delle posate e delle stoviglie su una tavola apparecchiata: un
				microdominio con un sapore più da «mondo reale» (il progetto è descritto nei capp.
				VIII e IX e in French, 1995). Oltre a questi vi è Letter Spirit, un programma ancora
				non completato, che riguarda la percezione della forma e dello stile dei caratteri
				tipografici e la creazione, a partire da uno di questi, di nuovi caratteri che ne
				mantengano lo stile astratto (si veda il cap. X).

			Nulla, in Copycat o negli altri progetti, corrisponde alla
				complicata percezione di basso livello che ha luogo nel sistema visivo o in quello
				uditivo. Uno scettico potrebbe ben argomentare che essa è intrecciata con quella di
				alto livello, proprio come quest’ultima lo è, e noi vi abbiamo insistito, con i
				processi cognitivi seguenti che essa influenza. L’osservazione è centrata. Noi
				riconosciamo che alla fine un modello completo della percezione di alto livello
				dovrà considerare tutti i gradi di quella di basso livello; ma crediamo anche che
				per ora la complessità di questo impegno sia tale da costringerci a studiare le
				caratteristiche principali dei processi percettivi di alto livello prescindendo
				dalla loro base di basso livello.

			Il programma Tabletop si avvicina un po’ di più alla percezione di
				basso livello, rispetto a Copycat; esso infatti deve istituire analogie tra
				strutture visive in un mondo bidimensionale, seppure altamente idealizzato. Letter
				Spirit si spinge ancora oltre verso la visione di basso livello; ma anche questo
				programma si ferma ben lontano dalle fondamenta.

			Conosciamo bene un paio di progetti di IA che cercano di unire i
				processi percettivi con quelli cognitivi; è interessante notare che quasi sempre in
				questi lavori si usano microdomìni. Per esempio, il programma Sonja di Chapman
				(1991) funziona nel mondo di un videogioco. A partire da un’informazione grafica
				elementare, esso sviluppa rappresentazioni della situazione che lo circonda e agisce
				di conseguenza. I dati di ingresso dei processi percettivi di Sonja, e di Tabletop,
				sono un poco più complessi di quelli di Copycat (anche se le loro rappresentazioni
				sono meno raffinate), così che possono a ragione essere definiti modelli di «visione
				intermedia» (sono più vicini alla modalità visiva di quanto lo siano i meccanismi di
				Copycat, ma ancora facendo astrazione dai confusi particolari di basso livello).
				Seguendo linee analoghe, Shrager (1990) ha studiato il
				ruolo fondamentale dei processi percettivi nel pensiero scientifico e ha sviluppato
				un programma che costruisce rappresentazioni nel dominio della comprensione del
				funzionamento di un laser, partendo da dati bidimensionali idealizzati.

			Conclusioni

			A volte si può essere tentati di considerare la percezione come non
				proprio «cognitiva»: qualcosa che può essere separato dai processi più alti, così
				che i ricercatori possano studiare questi ultimi senza sporcarsi le mani con la
				complessità dei processi percettivi. Si tratta quasi certamente di un errore, poiché
				la percezione è fusa con la cognizione; la psicologia lo ha riconosciuto da decenni,
				la filosofia da molto più tempo, ma è solo da poco che i ricercatori nel campo
				dell’IA vi prestano attenzione.

			Duecento anni fa, Kant audacemente suggeriva una connessione stretta
				tra i concetti e la percezione. Egli scriveva: «Il concetto senza il percetto è
				vuoto; il percetto senza il concetto è cieco». In questo capitolo si è cercato di
				dimostrare quanto sia vero tale enunciato e come i processi percettivo e concettuale
				possano aiutarci a comprendere il mondo nel quale viviamo soltanto se sono legati da
				mutua dipendenza.

			«Il concetto senza il percetto è vuoto». Spesso i ricercatori di IA
				hanno tentato di creare modelli di concetti ignorando la percezione; ma si è visto
				come i processi percettivi costituiscano il cuore delle capacità cognitive umane.
				Non può esservi cognizione senza un processo che costruisca una rappresentazione
				appropriata; sia che si studino le scoperte scientifiche, o la formazione di
				analogie, sia che si consideri qualsiasi altra area della cognizione, è un errore
				cercare di separare i processi concettuali dal substrato percettivo su cui si
				fondano e con cui si intrecciano.

			«Il percetto senza il concetto è cieco». La nostra percezione di una
				situazione data è guidata da una costante influenza top-down del livello
				concettuale; senza di essa le rappresentazioni che risultano da tali percezioni
				sarebbero rigide, non flessibili e incapaci di adattarsi ai problemi posti da
				contesti differenti. La flessibilità della percezione umana deriva dall’interazione
				costante con il livello concettuale. Noi speriamo che i modelli della percezione
				basata sui concetti che abbiamo qui descritto possano un giorno fare avvicinare i
				due livelli.

			Riconoscere la centralità del processo percettivo rende
				l’intelligenza artificiale più difficile, ma anche più interessante. L’integrazione
				dei processi percettivi nei modelli cognitivi porta a rappresentazioni flessibili,
				che a loro volta danno luogo ad azioni flessibili; seppure solo di recente, essa
				comincia a permeare il campo dell’intelligenza
				artificiale, attraverso modelli come le reti
				connessionistiche, i sistemi di classificatori, l’architettura di Copycat e Tabletop
				e le loro generalizzazioni. È probabile che i progressi futuri nella comprensione
				della cognizione e della percezione andranno di pari passo, dato che i due processi
				sono legati in modo inestricabile.

			
		





		
			PREFAZIONE
					V
ALONI CONCETTUALI E SLITTABILITÀ

			Rompicapo di analogie 
nel dominio
				di Seek-Whence

			Il progetto Copycat è scaturito dalle difficoltà che erano emerse in
				Seek-Whence. Già entro il 1980 mi ero reso conto del fatto che l’abilità nello
				scoprire le somiglianze astratte (in altre parole, le analogie) tra due piccoli
				frammenti di una successione forma il nucleo della capacità di percepire strutture
				regolari e di formulare le leggi che le descrivono. Così più o meno in quel periodo
				cominciai a estrarre rompicapo di analogia dall’ambiente di Seek-Whence. Eccone un
				esempio piuttosto semplice: 

			Che cosa, in 12344321, corrisponde al 4 di 1234554321?

			Per semplificare, chiamerò «struttura A» la seconda di queste
				montagne, più lunga e più alta, e «struttura B» la prima, più breve e bassa. (Si
				osservi che questo ordine è l’inverso di quello che ci si potrebbe attendere).

			Il problema non è molto difficile. La maggior parte delle persone
				risponderebbe senza sforzo 3, pensandolo come l’elemento che in B ha lo stesso ruolo di 4 in A. Eppure qualcuno6 potrebbe con pedanteria dire 4, sostenendo che ha
					la stessa grandezza o, se si preferisce, che è lo stesso numero. Così, anche un problema limitato come questo
				dà luogo a conflitti: contrappone il desiderio, piatto e meccanico, di preservare
				ciò che si potrebbe definire «identità degli oggetti» a quello più vivo, e che
				sembra più consono agli umani, di conservare il significato del ruolo assunto. Ho usato il corsivo per invitarvi a soffermare il
				pensiero su alcune locuzioni. È davvero questo il modo giusto di pensare al 4 –
				cioè, che esso in realtà assume un singolo ruolo
				all’interno della struttura A? Come stimolo alla
				riflessione su questo punto, offro il seguente «problema cugino»: 

			Che cosa, in 123475574321, corrisponde al 4 di 1234554321?

			La nuova montagna verrà chiamata «struttura C». È interessante
				perché presenta una salita, breve e repentina, seguita da una discesa, così che
				l’apice non si trova al centro della struttura, come nel caso di A e B, ed essa
				somiglia piuttosto a un ripido vulcano con un cratere che si apre alla sommità.
				L’effetto di questa forma differente è di suddividere quello che sembrava l’unico ruolo assunto dal 4 in A (che è, in sostanza, lo stesso
				assunto da 3 in B) per dare luogo a un insieme di ruoli. Per
				cui ora, alla luce della struttura C, si vede che il 4 in A aveva almeno quattro
				ruoli non identici:

			1) vicino spaziale della coppia di numeri centrale;

			2) secondo numero più grande della struttura;

			3) predecessore numerico della coppia di numeri centrali;

			4) predecessore numerico del numero più grande della struttura.

			Per il modo in cui A era strutturata, tutti questi ruoli
				coincidevano e sembravano costituirne uno unico. Altrimenti
				detto: la struttura C ha indotto la suddivisione di quello
				che sembrava un solo ruolo monolitico in quattro faccette separate. Ma la
				separazione è avvenuta a posteriori; cioè, se non fosse apparsa la struttura C a
				provocare questa nuova percezione, avremmo tranquillamente continuato a vedere il 4,
				nella struttura A, come un elemento che ha un singolo ruolo. Sarebbe stata
				un’opinione illusoria, o corretta?

			La Nancy Reagan d’Inghilterra

			In coppia con il problema precedente, mi divertivo sempre a proporre
				un altro indovinello, tratto da un contesto reale: 

			Chi è l’equivalente inglese di Nancy Reagan?

			che spesso enunciavo in questi termini: 

			Chi è la First Lady d’Inghilterra?

			Si tenga presente che tutto ciò avveniva verso il 1980, quando Margaret
				Thatcher era Primo ministro inglese.

			Vi sono due tipi di fattori che disorientano, in questa domanda. Il
				primo è che in Inghilterra non esiste la figura del Presidente; al suo posto vi sono
				due personalità, il monarca e il Primo ministro, con ruoli che ricordano, entrambi,
				quello del Presidente. Il secondo è che tutt’e due le cariche erano ricoperte, nel
				1980, da donne, mentre Ronald Reagan era, senza possibilità di equivoci, un uomo.
				Questi due elementi fuorvianti introducevano nella situazione pressioni
				inaspettate.

			A priori, si è spinti a individuare l’equivalente di Nancy Reagan in
				una donna. Questa propensione sarebbe ancora più forte se
				nella domanda comparisse in modo esplicito la locuzione «First Lady»; ma anche se
				ciò non fosse avvenuto vi sarebbe stata ugualmente una tendenza implicita a
				considerare una persona dello stesso sesso, dato che «First Lady» era l’appellativo
				di Nancy Reagan di gran lunga più usato, e quindi sarebbe stato implicitamente
				presente anche se non lo si fosse menzionato. Si sarebbe spinti, quindi, a dire che
				l’equivalente di Nancy Reagan è la regina Elisabetta oppure Margaret Thatcher,
				basandosi solo sul fatto che una First Lady è, più o meno, la donna più in vista di
				un paese.

			Ma vi era anche una forte pressione contraria a ciascuna di queste
				due scelte, dovuta al fatto evidente che le signore in questione erano al centro o alla sommità, mentre Nancy
				Reagan non lo era del tutto: si trovava un passo indietro.
				Per cui, a seconda di come si interpreti «centro» o «sommità», si sarebbe propensi a
				scegliere il principe Filippo oppure Denis Thatcher, il marito di Margaret Thatcher.
				(Il ruolo della regina è più centrale o più alto?). Ma entrambe le scelte avrebbero violato il desiderio di
				rispondere indicando una donna. Detto per inciso, questo buffo interrogativo mi
				venne in mente il giorno in cui lessi per caso un articolo su Denis Thatcher, in cui
				egli era definito la «First Lady d’Inghilterra».

			L’analogia fra il rompicapo analogico del contesto reale e il
				rompicapo analogico del contesto numerico (quello che riguarda le strutture A e C) è
				del tutto evidente: in entrambi i casi, ciò che all’inizio sembrava avere un solo ruolo si ritrova, a posteriori, a sostenere un insieme
				di ruoli contrastanti che danno luogo a pressioni contrastanti e a differenti
				risposte. Inoltre, entrambi i problemi includono il concetto di «un passo indietro
				rispetto al centro/sommità».

			Si considerino di nuovo i quattro aspetti in cui si è suddiviso il
				ruolo del 4 dopo averlo incontrato nella struttura C.

			Se l’aspetto (1) (vicino spaziale della coppia di numeri centrale)
				fosse considerato il più importante, allora la risposta al problema sarebbe 7.

			Se l’aspetto (2) (secondo numero più grande della struttura) fosse
				considerato dominante, la risposta sarebbe 5.

			Se l’aspetto (3) (precedente numerico della coppia di numeri
				centrali) fosse dominante, la risposta sarebbe 4.

			Infine, se l’aspetto (4) (precedente numerico del numero più grande
				della struttura) apparisse come il più conforme a verità rispetto ai precedenti,
				allora la risposta sarebbe 6, un numero che nemmeno appare nella struttura!

			Le quattro risposte differenti (7, 5, 4 e 6) corrispondono, senza un
				ordine particolare, alle quattro «First Ladies d’Inghilterra del 1980»: il principe
				Filippo, Denis Thatcher, la regina Elisabetta e Margaret Thatcher. La corrispondenza
				precisa tra risposte e persone dipende dalla maniera in cui si vedono le cose. (Nel
				cap. 24 di Hofstadter, 1985, si trova una discussione più approfondita
				dell’indovinello della First Lady, e anche molti problemi
				di analogia nei domìni di Seek-Whence e di Copycat).

			Presto mi resi conto che questi problemi di analogia, riguardanti i
				numeri scarni del dominio di Seek-Whence, proliferavano oltre ogni mia aspettativa.
				In poco tempo ne avevo inventati tanti da non poterli ricordare tutti; si
				presentavano ai più vari livelli di complessità, e con intricate combinazioni di
				pressioni che spingevano a favore, o contro, i tipi più disparati di slittamenti
				concettuali. Con «slittamento concettuale» intendo la rimozione di
					un concetto indotta dal contesto ed effettuata da un altro concetto strettamente
					connesso al primo, all’interno della rappresentazione mentale di una
				situazione. Ma che cosa causerebbe la rimozione di un concetto da parte di un altro?
				Come avverrebbe, in pratica, un tale evento mentale, e quando? Tutto ciò ha a che
				fare con le sovrapposizioni concettuali, che sono un effetto collaterale e
				automatico del fatto che i concetti sono simili ad aloni.
				Approfondiamo questa idea, che è fondamentale per l’architettura di Copycat.

			Parole, concetti e aloni

			Avevo posto la questione se la divisione in quattro ruoli differenti
				di ciò che a prima vista sembrava costituirne uno solo rivelasse illusoria
				l’unicità. È una questione sottile e profonda, cui può essere utile accostarsi
				considerandone una simile che riguarda il linguaggio. Si consideri una parola
				comune, per esempio «duro». Se si pensa al suo significato, è probabile che la si
				percepisca come «una singola idea»: si potrebbe dire, per esempio, «non morbido».
				Sembra avere carattere monolitico. Ma aprendo il dizionario dei sinonimi a quella
				voce si può leggere la seguente lista di connotazioni attribuite a «duro»: sodo,  gravoso, 
					raffermo,  inclemente,  non
					dissodato,  difficile,  difficile
					da capire, senza cuore, impenitente, industrioso, inelastico,  caparbio, doloroso, impietoso, rigido, severo, solido,
					rigoroso, forte, sostanziale, resistente, cattivo. Se si pensa a ognuna di esse, si riconoscerà che «duro» si
				suddivide in molte idee. Si potrebbe, però, continuare a pensare che il concetto
				generale sovrastante sia ancora una unità, una singola idea.

			Si prenda ora in considerazione una lingua diversa, per esempio il
				tedesco, in cui «duro» si scinde in tante parole differenti, a seconda di ciò a cui
				si riferisce. Così, una sostanza è hart; un problema o un
				esame è schwierig; un lavoratore diligente è
					fleißig; un brutto periodo o un duro colpo è schwer; la vita in generale può essere mühsam; la
				pioggia heftig o stark; il freddo
				intenso streng; il sonno duro è fest;
				una maniera dura è schroff; colpire duro kräftig; un individuo difficile anstrengend. Una
				persona di lingua tedesca non vedrebbe in questi concetti un’unità di base; e non si
				pensi che ciascuna di queste parole tedesche abbia un significato più ristretto di
				quanto ne abbia «duro» in italiano – cioè che il significato di ognuna sia solo un
				sottoinsieme del concetto intero. Piuttosto è vero il
				contrario: ogni parola, in sé stessa, ha un significato molto vasto. Per esempio,
				alcune delle molte traduzioni di schwer sono: «pesante»,
				«robusto», «massiccio», «forte», «ricco», «duro», «carico», «serio», «grave»,
				«difficile», «indigesto», «faticoso» e «goffo». Per un tedesco, questa ampia
				costellazione di connotazioni si somma e dà luogo a «una singola idea».

			Chi parla la lingua italiana si inganna, pensando che il concetto
				espresso da «duro» sia una nozione unica e monolitica? E vale lo stesso per i
				tedeschi, quando pensano che schwer sia una nozione unica e
				monolitica? Direi che l’insieme di connotazioni di «duro», nel contesto italiano,
				sembra formare un’unità coerente e compatta; ma dal punto di vista tedesco tutta
				questa unità sembra risolversi in un’illusione. Si noti la parola «sembra», in
				entrambi i casi: il contesto e la cultura determinano le linee di demarcazione dei
				concetti.

			Forse è più semplice l’esempio seguente, che mette a confronto
				inglese, indonesiano, cinese, tedesco e italiano.

			In inglese, è usuale domandare a una nuova conoscenza: «Do you have any brothers or sisters?» («Ha fratelli o
				sorelle?»).

			In indonesiano di norma si domanda se si hanno kakak e adik; si tratta proprio della stessa
				domanda, però non del tutto identica, dal momento che kakak
				significa «fratelli maggiori» e adik «fratelli minori», senza
				tenere conto del sesso.

			In cinese mandarino, si domanda se si hanno xiōng-dì-jiě-mèi. Ancora una volta si tratta della stessa domanda, però
				non del tutto identica; in questo caso le domande fatte sono quattro, dato che xiōng significa «fratelli maggiori», dì
				«fratelli minori», jiě «sorelle maggiori» e mèi «sorelle minori».

			Il caso del tedesco è più semplice. Qui la domanda è: «Haben Sie Geschwister?», che significa: «Lei ha fratelli?».
				Davvero semplice. Ma attenzione a questa semplicità apparente: Geschwister è così simile a Schwester
				(«sorella»), sia nella scrittura sia nella pronuncia, che di sicuro ne porta
				sottinteso il significato, anche se a livello conscio non lo si avverte.

			L’ultimo caso, l’italiano, è una sorta di rovescio del tedesco. Se
				un italiano mi chiedesse: «Lei ha fratelli?», la mia risposta: «Sì, due sorelle»
				sarebbe del tutto corretta. Così, in questo contesto, «fratelli» (che di norma
				indica i fratelli maschi) si pone a metà strada tra «fratelli maschi» e «fratelli e
				sorelle».

			Lasciando da parte questa o quella lingua particolare, quando si fa
				la domanda sui fratelli, quanti sono i concetti che entrano in gioco nella mente
				umana: uno, due o quattro? E la domanda è sensata? Supponiamo che, in una qualche
				lingua, plubibwa significhi «fratelli divertenti» e vazil «fratelli seri» e che, di norma, si ponga la domanda
					«Exement-ci plubibwa flo vazil?».
				Significherebbe, forse, che ci siamo ingannati nel pensare che vi fossero solo quattro concetti, annidati nel concetto «fratelli»? Avremmo
				raggiunto l’illuminazione, comprendendo che in fin dei
				conti vi sono otto concetti, celati in uno solo (e che vanno
				da «sorella minore divertente» a «fratello maggiore serio»)? È ovvio che no.
				Semplicemente, non vi è un numero «esatto» di concetti; tutto dipende dal contesto e
				dalla cultura. E a prescindere dalla cultura, nella mente di ognuno si ha un
				accavallarsi confuso di moltissimi esempi di fratelli, raggruppati in una struttura
				molto coesa, i quali tendono a fare apparire certi sottoconcetti potenziali più
				naturali di altri.

			Non occorre uno sforzo di immaginazione per trovare altri casi.
				Accade al significato di ogni parola conosciuta, che prima sembrava un’entità
				singola, monolitica e omogenea, di frammentarsi in modo analogo quando si scontra
				con una lingua straniera, anche con una simile come il francese o l’italiano
				rispetto all’inglese. Così, per esempio, le nozioni comuni espresse da «colpo»,
				«lancio», «finestra», «scatola», «sacco», «giorno», «cima», «veloce» e «infatti»,
				che una volta ingenuamente consideravo concetti primari, basilari, privi di
				struttura e universali in tutte le lingue, si disintegrano tutte, senza eccezioni,
				in cinque, dieci o più varietà di colpire, lanciare, ecc., quando incontrano
				l’inglese; e come è ovvio la stessa cosa accade a parole inglesi, altrettanto
				fondamentali, quando incontrano l’italiano: ciò che sembrava indivisibile si
				frantuma e si scinde in una microstruttura.

			A posteriori, posso capire la «logica» sottintesa dalla
				suddivisione, che si fa in italiano, di «in fact» in: di
				fatto, in effetti, infatti, in realtà, anzi, però, tant’è vero che, per esempio, a
				dire il vero, ecc.; però mai ci avrei pensato da solo, dato che non mi sembrava un
				concetto così complesso. Quanto poco sapevo! E, ripeto, una tale frantumazione si
				presenta con ogni parola che si conosce, fino a quando si
				arriva a quella regione rarefatta dello spazio semantico che contiene solo termini
				tecnici altamente specializzati. Ad esempio «fotosintesi» si propaga praticamente
				intatto, visto che gli italiani, grazie al cielo, hanno deciso che non è il caso che
				vi sia un tipo di fotosintesi per le piante in fiore, un altro per gli alberi
				decidui, un altro ancora per quelli sempreverdi e via dicendo. Ma per le parole
				comuni è diverso; in effetti, più una parola è di uso corrente più il suo
				suddividersi è complesso e sorprendente.

			Questa è la ragione per cui risulta tanto comico (forse «patetico»
				esprime meglio quello che intendo dire) vedere la proliferazione di dizionari
				bilingui tascabili e dei cosiddetti «traduttori elettronici», inzeppati di
				null’altro se non di voci inglesi che corrispondono ognuna a una sola voce francese
				come hit: frapper, throw: jeter; picture: image; in: dans. L’altra faccia della medaglia è il grande piacere che
				provo nello scorrere la mia copia, ben logora, del Roget’s
					International Thesaurus,7 assaporando il compenetrarsi sublime degli aloni di
				tanti concetti-nuvola.

			
			Dalle scivolate d’alone 
agli slittamenti
				concettuali

			Il sovrapporsi e l’aggrupparsi dei concetti nel nostro cervello
				danno luogo agli «aloni semantici» che circondano il contenuto di ogni parola, e si
				manifestano con una frequenza incredibile attraverso i lapsus
					linguae; uno di questi, la commistione di parole,
				è piuttosto comune. Eccone alcuni che dimostrano la sovrapposizione degli aloni
				nella mente. Si noti la frequenza con cui questi errori derivano da pressioni
				indotte da qualche contesto particolare. Un amico mi fa: «No one
					could get tickets on that flane» [«Non c’era nemmeno un posto, su quel
				voreo»], ed è chiaro che ha mescolato flight [volo] e plane [aereo].8 Un linguista si è sorpreso a dire: «Don’t shell so loud» [«Non urdare così forte»], mescolando shout [gridare] e yell [urlare], e io a
				rispondergli: «I’ll chake a look» [«Ci farò controllo»],
				mescolando a mia volta check it out [controllerò] e take a look [ci farò attenzione]. Mia moglie una volta disse:
					«Doug went to graduate stude with Pranab» [«Doug ha fatto
				la scuola di dottorando con Pranab»], mescolando was a graduate
					student [era un dottorando] con went to graduate
					school [faceva la scuola di dottorato]. Vi sono legioni di esempi come
				questi, che rivelano istanti di indecisione, dovuti a pressioni contrastanti, e
				l’impossibilità di risolverli nella fretta della conversazione.

			Più strani sono gli errori di sostituzione
				totale, come quelli che seguono. Una volta dissi a mio figlio: «Close your cookie jars, please» [«Per favore, chiudi le scatole dei
				biscotti»] mentre mi riferivo ai due toy chests [cesti di
				giochi] nella sua camera. In questo caso non c’è stata la timida fusione di due
				termini ma, piuttosto, lo sfrontato irrompere di un termine del tutto improprio.
				Un’altra volta dissi: «The bathroom door won’t close – the faucet
					doesn’t work right» [«La porta del bagno non si chiude, il rubinetto non
				funziona bene»], mentre quello che volevo dire era «The doorknob
					doesn’t work right» [«La maniglia non funziona bene»]. È chiaro che sia
					faucet [rubinetto] sia doorknob
				[maniglia] sono abitanti caratteristici di quello spazio semantico che comprende
				impugnature o comandi che ruotano, ma nel contesto rappresentato dal bagno il
				rubinetto diventa molto più importante, e in questo caso superò la maniglia nella
				gara per essere espressi.

			Un amico ha detto: «I’m going to go to the begin –
					uhh, the entrance of the store» [«Sto andando all’inizio... all’entrata
				del negozio»]. Io raccontavo: «We moved to Princeton when I was just
					two o’clock» [«Ci siamo trasferiti a Princeton quando ero solo le due»],
				intendendo: «just two years old» [«avevo solo due anni»]. Mia
				moglie chiese: «Should I put the garbage – uhh, the dirty
					clothes – in the back of the car?» [«Devo mettere
				la spazzatura... i vestiti sporchi, nel retro della macchina?»].

			
			Ed ecco l’ultimo esempio del genere, forse il mio favorito. Il
				cassiere di un negozio mi ha chiesto: «Plastic bag all
				right?» [«Va bene un sacchetto di plastica?»] e io ho risposto: «Prefer a wood one... uhh, a... a paper one, please» [«Ne
				preferisco uno di legno... ehm... una... uno di carta, per
				favore»]. Quali fattori hanno contribuito a questo errore? Forse questi: la carta è
				prodotta dalla polpa di legno; i sacchetti dei negozi alimentari hanno un colore
				tendente al marrone, che li fa più simili al legno che alla carta normale; essi
				hanno anche un aspetto più «ligneo» della carta ordinaria; inoltre, sia il legno sia
				la plastica sono materiali comuni per molti articoli casalinghi, mentre la carta non
				lo è.

			Errori di sostituzione come questi rivelano aspetti del paesaggio
				sotterraneo: la trama nascosta di concetti frammisti e sovrapposti. Essi mostrano
				che in molte circostanze si confonde un concetto con un altro, e ciò aiuta a
				immaginare che cosa avviene quando si fanno analogie tra situazioni differenti. Sono
				le stesse proprietà della trama concettuale, in quanto responsabili della nostra
				tendenza a queste scivolate d’alone concettuale, che rendono tollerabile o
				«perdonabile» un certo grado di confusione tra situazioni, a seconda del contesto:
				lo si fa per costituzione, perché siamo fatti così, e ciò è un bene dal punto di
				vista dell’evoluzione. Il termine «slittamento concettuale» (conceptual slippage) non è in realtà altro che un’abbreviazione di
				questa nozione di «tolleranza – dipendente dal contesto – delle sviste concettuali».
				(Per saperne di più su questi tipi di errori e per una discussione approfondita si
				vedano: Aitchison, 1994; Cutler, 1982; Dell e Reich, 1980; Fromkin, 1980; Hofstadter
				e Moser, 1989; Norman, 1981).

			Come è stato concepito Copycat

			Nel periodo in cui lavoravo all’architettura di Seek-Whence, ho
				cominciato ad accorgermi di quanto la cognizione fosse pervasa da questo e da altri
				tipi di effetti dovuti agli aloni concettuali; ciò ha avuto su di me una profonda
				influenza. Ma quanto più capivo il ruolo chiave del fare analogie, tanto più mi
				domandavo se il progetto Seek-Whence non stesse andando troppo lontano e troppo in
				fretta. Gradualmente mi convinsi che per me era fondamentale affrontare prima il
				fare analogie, in modo diretto, in un progetto del tutto autonomo, e che sarei
				potuto ritornare dopo a Seek-Whence, armato dei metodi appropriati per attaccare il
				cuore del problema.

			Così, nella primavera del 1983, cominciai a concentrare la maggior
				parte delle energie nello studio di un’architettura atta a scoprire le analogie in
				un microdominio molto simile a quello di Seek-Whence, e nel quale lo slittamento concettuale doveva essere il nuovo ingrediente chiave. Però,
				per qualche ragione, forse solo per amore di varietà, invece dei numeri usai le lettere. Negli anni seguenti mi
				lasciò sconcertato il constatare che la maggior parte
				delle persone preferiva avere a che fare con gli indovinelli alfabetici anziché con
				i miei vecchi rompicapo numerici, anche quando i primi erano l’esatta traduzione dei
				secondi. Mi dicevano: «La matematica non mi è mai piaciuta, non mi piacciono gli
				indovinelli numerici, ma questi con le lettere sono divertenti!». Non sono mai
				riuscito a capire il perché.

			In ogni caso, ecco un rompicapo alfabetico che mostra alcuni tra i
				punti su cui andavo riflettendo: 

			Modifico efg in
					efw. Sapete «fare lo stesso» con
					ghi?

			Mi piaceva, questo problema, perché aveva due possibili risposte ed
				entrambe interessanti, ognuna a proprio modo. La prima risposta è whi, e si ottiene dalla semplice sostituzione
				di g con w – cosa che di certo rappresenta «lo stesso», anche
				se in maniera forse un poco brutale. La seconda è ghw, che si basa sulla sostituzione dell’ultima lettera a
				destra con w; anche in questo caso «si
				fa lo stesso», ma in un senso del tutto diverso, forse appena un po’ più raffinato,
				o forse no. (Per inciso, una risposta che si basi sull’idea di «distanza alfabetica»
				tra g e w non è ammessa, perché non è nello spirito del
				dominio considerato).

			Un problema di analogia molto simile è: 

			Modifico efg in
					wfg. Sapete «fare lo stesso» con
					ghi?

			Le due soluzioni precedenti, whi e ghw, sono
				le più plausibili anche in questo caso, ma per motivi diversi. Per quanto riguarda
				la prima, si vede subito che si è sostituita la prima lettera da sinistra con w. La seconda risposta è più sottile, e
				implica il riconoscimento dell’esistenza di una specie di simmetria tra efg e ghi, cioè: in efg, g si trova
				all’estrema destra, in ghi all’estrema sinistra; questo modo
				di vedere si può estendere considerando l’idea che il concetto di «sinistra», in
					ghi, rappresenti lo stesso ruolo
				di quello di «destra» in efg e ciò
				suggerisce che le due stringhe siano la stessa stringa, se si ammette lo slittamento
				concettuale destra/sinistra. A partire da queste
				considerazioni viene naturale la risposta ghw.

			Qui c’è qualcosa di strano. Nel primo problema, la risposta whi, basata sull’identità delle g, sembrava piuttosto rozza; eppure nel
				secondo caso la risposta ghw, che
				ugualmente si basa sull’identità delle g, sembra molto raffinata. Come è mai possibile che la stessa
				strategia sia grossolana in un problema e raffinata in un altro? Secondo me nel
				primo problema tutto stava nell’identità delle due g, le altre lettere erano semplicemente ignorate, con un
				procedimento davvero poco raffinato; nel secondo problema, invece, l’uguaglianza
				delle due g è solo il primo passo. Il
				passo seguente è quello di considerare gli estremi delle due
				stringhe, in cui si trovano una e e una i, ed equiparare queste lettere. Questo uso delle
				g come identici punti di riferimento o «pietre miliari» è un’astrazione notevole e coinvolge l’intera struttura di entrambe le stringhe.
				Quindi, le risposte basate su quest’idea appaiono rispettabili, e anche dotate di
				una certa profondità.

			Ecco un ultimo problema che va oltre sulla stessa strada: 

			Modifico efg in
					dfg. Sapete «fare lo stesso» con
					ghi?

			Se non si nota la relazione particolare che esiste tra la lettera e
				la lettera – la d – con cui è stata
				cambiata, allora il problema è isomorfo al precedente, con d che assume il ruolo di w; quindi vi sono due risposte isomorfe, dhi e ghd. Ma ignorare la prossimità alfabetica evidentissima tra
					d ed e sembra davvero troppo grossolano. Così, se si
				prende in considerazione questo fatto ovvio, il passo naturale da fare sembra quello
				di prendere il termine che precede, o per la lettera
				all’estrema sinistra (per cui si ha fhi), o per quella all’altro estremo (dando luogo a ghh). Tuttavia, la doppia h dell’ultima risposta non sembra essere
				in sintonia con lo spirito della modifica originale, il che ci porta a sospettare di
				aver fatto qualche errore. E infatti si è sottovalutato qualche cosa che ha
				importanza vitale.

			Uguagliare la e di efg
				e la i di ghi significa guardare efg da destra verso sinistra e ghi da sinistra verso destra. Così si vede efg a rovescio rispetto all’ordine alfabetico, da
				una lettera a quella precedente, mentre in ghi si segue il verso dell’alfabeto, da una lettera a quella
				seguente. Allora l’idea chiave che si è tralasciata consiste nello slittamento
				concettuale da predecessore a successore. Se consideriamo questo ulteriore slittamento, si vede che la
				i non deve essere sostituita dalla h ma dalla j, e con ciò si ottiene la risposta ghj. Questa è una risposta molto sofisticata, che considera la natura complessiva di entrambe le
				strutture (compreso il tessuto alfabetico che lega l’una all’altra, un fattore che
				non aveva alcun ruolo nei problemi precedenti); tuttavia è ancora basata sul
				criterio – semplicistico e forse un po’ brutale – dell’uguaglianza delle due g.

			Erano di tal genere i problemi e le questioni che avevano iniziato a
				proliferarmi nella mente; attorno a essi, cominciò a prendere vita un progetto
				completo. La prima volta in cui tentai di descrivere l’architettura di un programma
				capace di fare questi tipi di osservazioni e salti logici fu a un seminario di IA
				che tenni all’Università dell’Indiana, nella primavera del 1983. Nell’autunno dello
				stesso anno mi spostai al MIT, per un anno sabbatico, e lì queste idee si
				trasformarono in una proposta di finanziamento e in un articolo tecnico (Hofstadter,
				1984 a), che divenne il fondamento di ogni successivo lavoro
				su Copycat.

			Il nucleo era formato da una struttura nuova, detta rete di slittamento (Slipnet), che costituiva il mio modo di
				rappresentare gli aloni e gli slittamenti concettuali (dipendenti dal contesto in
				maniera elusiva) della mente umana. Il trucco consisteva nel combinare in modo
				naturale questo nuovo elemento con le nozioni precedenti di
				Jumbo e dei progetti a esso collegati, vale a dire con i
				codicelli, il «citoplasma» e la temperatura. Per fortuna sembrava esservi una
				corrispondenza spontanea e cominciava a fiorire, almeno nella mia mente,
				un’architettura profonda per costruire analogie: potevo immaginare un ricco raccolto
				futuro, i cui frutti – perseguendo quella strada – sarebbero durati anni. Ma sapevo
				anche che non sarebbero bastati gli sforzi di una sola persona.

			In una bella giornata di primavera del 1984, si presentò nel mio
				studio, al Laboratorio di IA del MIT, una giovane donna di nome Melanie Mitchell,
				dichiarando un forte interesse per le linee di ricerca che stavo perseguendo nelle
				scienze cognitive. Avevo molto poco su cui basarmi e però, praticando nel miglior
				modo possibile la mia scansione parallela a schiera, le diedi il benvenuto a bordo.
				Fu la cosa più giusta che abbia mai fatto.

			
			
		





		
			CAPITOLO
					V
IL PROGETTO COPYCAT: 
UN MODELLO DELLA FLUIDITÀ MENTALE
				
E DELLA CREAZIONE DI ANALOGIE
Douglas Hofstadter e
					Melanie Mitchell

			Copycat e la fluidità mentale

			Copycat è un programma computazionale progettato per essere in grado
				di scoprire analogie penetranti in modo realistico, dal punto di vista psicologico.
				La sua architettura non è simbolica, né connessionistica, né un ibrido tra le due
				(benché alcuni potrebbero considerarla tale); il programma, piuttosto, ha un tipo
				nuovo di architettura che si situa tra i due estremi. Essa è emergente, nel senso che il comportamento globale del programma emerge
				come conseguenza statistica di una miriade di piccoli atti computazionali, e i
				concetti che esso usa per creare le analogie si possono considerare come la
				realizzazione di «simboli attivi emergenti in modo statistico» (Hofstadter, 1985,
				cap. 26). L’uso di tecniche di elaborazione stocastiche e parallele, in cui i
				concetti sono entità probabilistiche e distribuite di una rete, rende Copycat
				simile, in spirito, a certi sistemi connessionistici. Tuttavia, come si vedrà, vi
				sono differenze importanti, e noi sosteniamo che la posizione mediana occupata da
				Copycat nella modellistica cognitiva costituisce al momento il livello più utile per
				tentare di capire la fluidità dei concetti e delle percezioni che traspare in modo
				così chiaro nell’attività umana di fare analogie.

			Problemi di analogia nel
					dominio di Copycat

			L’ambiente in cui Copycat scopre le analogie è molto piccolo ma di
				una sottigliezza sorprendente. Per non menare il can per l’aia troppo a lungo, ecco
				un esempio tipico, anche se abbastanza semplice, di problema di analogia in questo
				dominio:

			 


			1) Si supponga che la stringa di lettere abc sia modificata in abd; che cosa diventerebbe la stringa ijk se la si cambiasse «allo stesso
				modo»?

			
			 


			Si noti che la sfida in sostanza è: «Fa’ il pappagallo»,9 cioè: «Fai la stessa cosa che
				ho fatto io», e qui è «stessa» il termine scivoloso. Quasi tutti rispondono ijl10 e non è difficile capire il perché: la maggior
				parte delle persone pensa che il modo naturale di descrivere quello che è successo
				ad abc sia di dire che la lettera all’estrema destra è stata sostituita con la lettera seguente
					dell’alfabeto; si può «esportare» questa operazione, in modo semplice e
				indolore, dalla struttura abc a quella
					ijk, ottenendo così la risposta
					ijl. Come è ovvio, questa non è la
				sola risposta possibile. Per esempio, è sempre possibile fare il cacasenno e
				rispondere ijd (operando una meccanica
				sostituzione dell’ultima lettera a destra con d) oppure ijk
				(pedante sostituzione di tutte le c
				con le d) oppure anche abd (rimpiazzando ottusamente l’intera
				struttura con abd), ma tali risposte
				da cacasenno vengono fuori abbastanza di rado e anche allora sembrano poco
				convincenti a quasi tutti, compresi coloro che le hanno suggerite. Così, nella gamma
				delle possibili risposte al problema, ijl è il vincitore indiscusso.

			Tuttavia, il dominio è ancora più raffinato di quanto il problema
				precedente suggerisca; consideriamo il seguente, correlato al primo ma molto più
				interessante:

			 


			2) Si supponga che la stringa di lettere aabc venga modificata in aabd; che cosa diventerebbe
					ijkk se la si cambiasse «allo
				stesso modo»?

			 


			Come nel problema 1, molte persone considerano che il cambio, nel
				primo contesto, consista nella sostituzione della lettera più a
					destra con quella che la segue nell’alfabeto. E qui spunta il trucco: è
				possibile applicare questa regola, così come è, al secondo contesto, dando la
				risposta ijkl? Anche se la meccanica
				esportazione della regola aveva funzionato bene, nel problema 1, in questo caso
				sembra ai più decisamente rozza, dato che ignora l’evidente doppia k. Le due k, insieme, sembrano formare un’unità naturale, così si è
				tentati di cambiarle entrambe, ottenendo la risposta ijll. L’uso pedissequo della vecchia
				regola non porta a questo risultato: sotto pressione, invece, la si «stiracchia»
				ottenendone una molto simile, e cioè: sostituire il gruppo
					all’estrema destra con il suo successore alfabetico. Qui, il concetto di
					lettera «slitta», sotto pressione, in quello collegato di
					gruppo di lettere. Arrivare a una regola del genere, e
				alla risposta corrispondente, è un buon esempio di «fluidità» mentale (l’estremo
				opposto è costituito dalla rigidità mentale che dà luogo alla risposta ijkl). Ma ciò non è ancora tutto.

			Molti si ritengono soddisfatti di questo modo di esportare la legge
				(e della risposta così ottenuta), ma qualcuno non lo è perché è
				stata ignorata la doppia a, in aabc. Una
				volta che si presti attenzione a questo fatto, si vede subito che aa e kk hanno ruoli simili, nei rispettivi contesti. Risulta
				quindi immediato «uguagliarli» (piuttosto che uguagliare c a kk), e ciò porta alla domanda: «Qual è la controparte di c?». Visto che si è già stabilita la
				proiezione dell’oggetto più a sinistra (aa) in quello più a destra
					(kk) è solo un semplice passo
				arrivare alla proiezione dell’oggetto più a destra (c) in quello più a
					sinistra (i). A questo
				punto, basta prendere la lettera che segue la i, e si ottiene la risposta jjkk.

			Sono comunque pochi quelli che, arrivati a questo punto, lo fanno;
				dato che le proiezioni incrociate (aa ⇔
					kk; c ⇔ i) invitano
				a leggere ijkk in senso inverso,
				invertendo il flusso alfabetico nella stringa, la maggior parte delle persone tende
				a pensare che il ruolo concettuale di successore alfabetico in aabc sia ora, in ijkk, assunto dall’elemento che precede. In questa
				prospettiva, non sarebbe corretto cambiare i con il suo successore, ma lo si dovrebbe sostituire con il suo
				predecessore, ottenendo così la risposta hjkk. E infatti chi si sforza consapevolmente di tenere in conto
					entrambe le lettere doppie ottiene, in genere, questo
				risultato. Costoro, sotto pressione, stirano la regola creandone una variante: sostituire la lettera più a sinistra con quella che la precede
				nell’ordine alfabetico. Detta in un altro modo, si ha un trasporto molto fluido
				della legge originaria dal suo contesto di appartenenza a quello nuovo; durante il
				trasporto, sotto pressione, questi due concetti sono «slittati» in concetti vicini:
					più a destra in più a sinistra,
					successore in predecessore. Si
				dimostra così che fare il pappagallo – cioè «fare la stessa cosa» – è una nozione
				davvero molto scivolosa.

			Fluidità mentale:
				slittamenti indotti dalle pressioni

			Si spera che i procedimenti seguiti per ottenere le risposte al
				problema 2 (ijll e hjkk) abbiano chiarito a sufficienza il
				significato del termine «fluidità mentale». Rimane però da chiarire un’altra
				espressione usata in precedenza, cioè «sotto pressione». Che cosa significa che «il
				concetto A slitta nel concetto B sotto
					pressione?». Può essere utile esplicitare quali immagini si vogliano
				evocare con questi termini. Un terremoto ha luogo quando le strutture sotterranee
				sono sottoposte a una pressione tale da provocare un improvviso scivolamento – che
				non ci sarebbe, è ovvio, senza la pressione. Un’affermazione analoga vale per le
				pressioni che portano agli slittamenti concettuali: solo se è applicata una
				particolare pressione, un concetto slitterà in un altro, connesso al primo. Nel
				problema 2, per esempio, la pressione risulta dal raddoppiamento della a e della k; si potrebbe considerarlo un dispositivo per
				generare «enfasi», in modo che il limite sinistro della prima stringa e quello
				destro della seconda risaltino e in un certo senso si «attraggano» a vicenda.
				D’altra parte nel problema 1 non vi è alcuna pressione che suggerisca la
				proiezione di a in k. Data questa
				assenza, non avrebbe alcun senso fare slittare estrema
					sinistra in estrema destra e quindi leggere ijk in senso inverso, il che a sua volta
				potrebbe suggerire lo slittamento di successore in predecessore; tutto ciò porterebbe alla fine alla risposta
					hjk, francamente bizzarra. Si
				tratterebbe di una fluidità immotivata, che non è
				caratteristica del pensiero umano (se si eccettua l’umorismo, dove considerazioni di
				più alto livello spesso causano ogni genere di slittamenti
				normalmente immotivati).

			Copycat è un’esplorazione esauriente della natura delle pressioni
				mentali, della natura dei concetti e delle loro profonde interdipendenze, che mette
				a fuoco soprattutto il modo in cui le pressioni possono generare slittamenti di
				concetti in concetti «vicini». Considerando con un po’ di attenzione questi problemi
				si è portati a chiedersi: che cosa significa «concetti vicini»? Quale pressione è
				necessaria per rendere probabile un dato slittamento concettuale? Quanto può essere
				ampio uno slittamento (cioè, qual è la massima distanza tra due concetti che
				permette ancora lo slittamento dell’uno nell’altro)? Come può, uno slittamento
				concettuale, creare una nuova pressione che favorisca un altro slittamento, che ne
				favorisca un altro ancora, e così via, a cascata? Alcuni concetti resistono più di
				altri allo slittamento? Una pressione particolare è in grado di fare slittare uno di
				questi concetti «resistenti» lasciandone inalterato un altro che di norma è
				«desideroso» di slittare? Sono le domande che costituiscono il nucleo del progetto
				Copycat.

			La voluta universalità
				del microdominio di Copycat

			Questo progetto, che derivava da due predecessori, Seek-Whence
				(Meredith, 1986) e Jumbo (Hofstadter, 1983 a), è stato
				avviato nel 1983. A un esame superficiale, potrebbe dare l’impressione che i suoi
				meccanismi non siano generali, dato che è stato concepito apposta per trattare le
				analogie in un minuscolo dominio particolare; ma ciò sarebbe un grave errore.
				Infatti, tutti gli aspetti della sua architettura sono stati progettati mirando a
				un’ampia generalità, che questo capitolo intende provare descrivendo in modo esteso
				le caratteristiche di Copycat e inoltre mostrando come esse trascendano non solo il
				particolare microdominio ma anche il compito stesso di creare analogie. Il progetto
				Copycat, cioè, non riguarda il simulare le analogie di per
				sé, ma il simulare il punto cruciale della cognizione umana: i concetti
				fluidi. La ragione per cui il progetto si è incentrato sul fare analogie è che
				questo processo rappresenta forse la quintessenza dell’attività mentale che richiede
				la fluidità dei concetti; la ragione per cui il progetto restringe i suoi modelli a
				un dominio così piccolo è che in tal modo le questioni generali possono rivelarsi in
				modo chiaro, molto più chiaro che in un dominio del «mondo reale», a dispetto di ciò
				che si potrebbe pensare a prima vista.

			Il microdominio di Copycat è stato progettato per rendere evidenti
				punti molto generali, che trascendono qualsiasi dominio
				concettuale specifico; in questo senso, è stato concepito per «rappresentare» altri
				domìni. Si suppone, quindi, che la relazione di precedenza (o
				di successività) sia concepita come una versione idealizzata
				di qualsiasi relazione di non identità nel mondo reale: per
				esempio, «genitore di», «vicino di», «amico di», «impiegato da», «prossimo a». Un
					gruppo di successori (per esempio, abc), quindi, assume il ruolo di un qualsiasi
				aggregato concettuale basato su tale relazione, come «famiglia», «vicinato»,
				«comunità», «luogo di lavoro», «regione», ecc. Non occorre giustificare l’inclusione
				della nozione di identico; si tratta di un concetto
				universale ovvio, così come opposto. Sebbene ogni dominio del
				mondo reale contenga più di due tipi fondamentali di relazione, già due soli
				(l’identità più un qualsiasi altro) sono sufficienti per creare un’inesauribile
				varietà di strutture di qualsivoglia complessità.

			Oltre al repertorio idealizzato di concetti,
				il dominio comprende anche le strutture, come ijkk, con cui si creano i problemi; in
				particolare, quelle consentite sono stringhe lineari, formate da un numero qualsiasi
				(in genere piccolo) di istanze di lettere dell’alfabeto. In questo modo si arriva
				subito alla distinzione tipo/replica, che è fondamentale per
				comprendere la cognizione. Si può considerare l’alfabeto come un «cielo platonico»
				molto semplice, nel quale fluttuano in permanenza e in ordine fisso esattamente
				ventisei tipi di lettere; in opposizione a questo, vi è un
				«mondo fisico», molto rudimentale, in cui un numero qualsiasi di repliche delle lettere può coesistere, in una giustapposizione
				monodimensionale arbitraria e temporanea. In questo modello ultrasemplificato di
				spazio fisico esistono relazioni ed entità fisiche come vicino
					sinistro, estremo al lato destro,
					gruppo di lettere adiacenti, ecc. (opposte alle relazioni ed entità
				dell’alfabeto platonico quali: predecessore alfabetico, punto di partenza alfabetico, segmento
					alfabetico, ecc.). Sia il cielo platonico sia il mondo fisico di Copycat
				sono di per sé molto semplici; tuttavia, i processi psicologici di percezione e di
				astrazione li fanno interagire intimamente, dando luogo a rappresentazioni mentali
				molto penetranti e complesse delle situazioni.

			Il micromondo alfabetico di Copycat intende essere uno strumento per
				esplorare gli aspetti generali della cognizione piuttosto che quelli specifici
				dell’ambiente di lettere e stringhe, o quelli di domìni ristretti a strutture
				lineari con distanze note tra gli elementi. Così, non vi sono stati inclusi alcuni
				aspetti propri della conoscenza comune che si ha di lettere e stringhe di lettere
				(le forme, i suoni, le connotazioni culturali di particolari lettere, le parole che
				se ne potrebbero formare). Inoltre, non vi sono consentiti problemi che dipendano da
				relazioni matematiche tra le lettere come, per esempio, il fatto che la t sia l’undicesima lettera dopo la i, o che il centro dell’alfabeto si
				trovi tra m e n. Anche se i fatti
				aritmetici sono verità universali, non vale la pena di farne il modello, dato che
				non sono abbastanza comuni nei processi di costruzione di
				analogie. Può sembrare che in questo modo sia eliminato quasi tutto ciò che concerne
				l’alfabeto; ma, come mostrano i problemi già visti (e come i problemi successivi
				mostreranno anche meglio), rimane ancora molto con cui giocare. Sono ammessi
				riferimenti alla struttura locale dell’alfabeto: è del tutto
				legittimo sfruttare il fatto che la u
				si trova subito dopo la t, così come è
				legittimo sfruttare il fatto che l’alfabeto platonico ha due membri un po’ speciali,
				la a e la z, che si trovano all’inizio e alla fine. Allo
				stesso modo, data una stringa come hagizk, si possono fare considerazioni sulle relazioni locali,
				come «g è il vicino destro di a», ma sono considerate estranee
				osservazioni a più lunga gittata, come «la a è la quarta lettera a sinistra di k».

			Nel dominio di Copycat le operazioni aritmetiche come l’addizione e
				la moltiplicazione non hanno alcun ruolo; vi sono però inclusi i numeri (almeno i
				numeri interi piccoli). Quindi Copycat non solo sa riconoscere la struttura fgh come un «gruppo di successori», ma
				anche che è composto di tre lettere; e così come conosce i
				vicini immediati di ogni lettera dell’alfabeto, il programma conosce anche il
				predecessore e il successore di ogni numero intero piccolo. Sottoposto a una
				pressione adeguata, esso può anche trattare i piccoli numeri interi nello stesso
				modo in cui tratta le lettere: può notare le relazioni che esistono fra essi, può
				raggrupparli, proiettarne uno in un altro e così via. In generale, però, Copycat
				tende a evitare che i numeri entrino in gioco, tanto più quelli grandi (come 5), a meno che non sembri esserci una ragione che lo esiga.
				Dietro questo fatto vi è l’idea di rispecchiare la relativa facilità con cui gli
				esseri umani riconoscono le coppie e forse anche le triplette di oggetti, e la
				relativa insensibilità a gruppi di cinque oggetti, per non parlare di quelli di sei
				o più.

			Infine, le persone tendono a scorrere le stringhe di lettere latine
				procedendo da sinistra a destra, e quindi riconoscono molto meglio l’ordine
				alfabetico diretto piuttosto che quello inverso e hanno maggiore familiarità con la
				parte iniziale, piuttosto che con quella centrale, o finale, dell’alfabeto; invece
				il programma Copycat è del tutto libero da questi pregiudizi. Ciò non va visto come
				un suo difetto ma come un pregio, perché svincola il nucleo del progetto dagli
				aspetti specifici del dominio non generalizzabili.

			Un’architettura
				emergente, basata sulla percezione e mirata alla fluidità mentale

			Quando si descrive l’architettura di Copycat in termini molto
				astratti, l’attenzione è rivolta non solo al modo in cui esso scopre le proiezioni
				tra situazioni, ma anche a come percepisce le minuscole situazioni idealizzate che
				gli vengono presentate e dà loro un senso. Questa caratterizzazione apparirà quindi
				molto simile a una descrizione di un modello computazionale della percezioni, e non per coincidenza: una tra le
				idee principali del progetto è che tutti gli atti mentali, anche quelli più astratti
				ed elaborati, assomiglino in modo profondo alla percezione. In effetti
				l’architettura si ispira in parte a un modello per calcolatore della percezione
				uditiva di alto e di basso livello: il progetto Hearsay II per la comprensione del
				parlato (Erman e coll., 1980; Reddy e coll., 1976).

			L’essenza della percezione consiste nel risvegliarsi dalla dormienza
				di un numero relativamente piccolo di concetti importanti – proprio quelli che hanno
				rilievo. L’essenza della comprensione di una situazione è molto simile; si tratta
				del risvegliarsi dalla dormienza di un numero relativamente piccolo di concetti
				importanti, di nuovo proprio quelli rilevanti, da applicare con prudenza, così da
				riuscire a identificare le entità, i ruoli e le relazioni chiave in ogni situazione.
				Coloro che pensano in modo creativo manifestano una finissima selettività di questo
				tipo: di fronte a una situazione nuova in genere scaturisce dal loro inconscio e
				salta loro in mente un piccolo insieme di concetti che «vi si adatta come un
				guanto», senza che sia attivata o considerata, a livello conscio, una pletora di
				concetti estranei e irrilevanti. È una bella sfida riuscire a far sì che un modello
				computazionale del pensiero riproduca questo comportamento.

			In questo capitolo, il presente paragrafo introduttivo è il primo di
				sette. Il secondo descrive i componenti principali dell’architettura e le loro
				interazioni. Il terzo tratta la nozione di fluidità concettuale e mostra come questa
				architettura ne realizzi un modello, anche se rudimentale. Il quarto affronta
				l’apparente paradosso della casualità come elemento essenziale della fluidità
				mentale e dell’intelligenza. Il quinto esamina il programma Copycat da lontano,
				riassumendo migliaia di elaborazioni in pochi problemi chiave nel micromondo delle
				stringhe di lettere. Il sesto consente un esame più ravvicinato del suo
				funzionamento, descrivendo in dettaglio i percorsi seguiti quando esso fornisce
				risposte ingegnose a due problemi di analogia particolarmente impegnativi. Il
				settimo conclude il capitolo discutendo la generalità dei meccanismi del
				programma.

			I tre componenti principali

				dell’architettura di Copycat

			I tre componenti principali (la rete di slittamento, lo spazio di
				lavoro e l’appendicodici) possono essere descritti in breve così. 1) La rete di
				slittamento è il luogo di tutti i concetti platonici
					permanenti. La si può pensare, a grandi linee, come la memoria a lungo
				termine di Copycat; in quanto tale contiene solo concetti tipo e non loro istanze. Le distanze tra i
				concetti nella rete di slittamento possono variare, nel corso dell’elaborazione, e
				sono esse che determinano quale slittamento è probabile o no in ogni dato momento.
				2) Lo spazio di lavoro è il luogo dell’attività percettiva e,
				quindi, contiene le istanze dei vari concetti che
				appartengono alla rete di slittamento, combinate in strutture
					percettive temporanee (per esempio: lettere singole, descrizioni, legami,
				gruppi e ponti). Lo si può pensare all’incirca come la memoria a breve termine (o
				memoria di lavoro) di Copycat e ricorda la struttura di dati globale, la «lavagna»,
				di Hearsay II. 3) Infine, l’appendicodici si può vedere come una «sala d’attesa
				stocastica», in cui piccoli agenti, desiderosi di svolgere mansioni nello spazio di
				lavoro, aspettano una chiamata. Non ne esiste un equivalente in altre architetture,
				ma lo si può assimilare a un’agenda (una filza di compiti che
				debbono essere eseguiti in un ordine determinato). La differenza critica è che gli
				agenti sono scelti entro l’appendicodici in modo stocastico,
				invece che in un ordine determinato; ciò può sorprendere, all’inizio, ma ha ragioni
				che verranno spiegate e analizzate in dettaglio più avanti e si riveleranno come il
				fulcro della fluidità mentale.

			Analizziamo ora più da vicino ciascuno dei tre componenti. (Il
				livello di dettaglio più minuzioso, cioè l’elenco completo delle formule algebriche,
				dei parametri numerici e dei loro valori esatti, non viene esposto in questa sede,
				ma si può trovare in Mitchell, 1993).

			La rete di slittamento,
				rete dei concetti platonici di Copycat

			L’immagine di base della rete di slittamento è quella di una rete di
				concetti correlati, in cui ognuno di questi è rappresentato da un nodo (attenti: la nozione di concetto, in questo modello, è in effetti
				un po’ più sottile di quella di nodo puntiforme, come verrà spiegato tra poco) e le
				relazioni concettuali da legami dotati di lunghezza numerica,
				che rappresenta la «distanza concettuale» tra i due nodi in questione. Minore è la
				distanza tra due concetti, maggiore sarà la facilità con cui le pressioni potranno
				provocare lo slittamento tra essi.

			Alcuni dei concetti principali della rete sono: a,
					b, c, ... z, lettera, successore, predecessore, primo in ordine alfabetico, ultimo in ordine
					alfabetico, posizione nell’alfabeto, sinistra,
					 destra, direzione,  estremo destro,  estremo sinistro,
					 centrale,  posizione di stringa,
					gruppo,  gruppo di identità,  gruppo di successività, gruppo di
					precedenza, lunghezza del gruppo, 1, 2, 3, identità, opposto. In tutto, vi sono circa
				sessanta concetti.

			La rete non è statica, ma risponde alla situazione in modo dinamico,
				come segue: i nodi acquisiscono livelli variabili di
				attivazione (questa può essere pensata come misura della pertinenza per la
				situazione considerata), propagano quantità variabili di
				attivazione ai nodi vicini e con il tempo ne perdono anche,
				per decadimento. Quindi l’attivazione varia con continuità, non è soltanto o accesa
				o spenta. Comunque, quando quella di un nodo supera una certa soglia critica, il
				nodo stesso acquista una probabilità di saltare, con discontinuità, a uno stato di
				attivazione piena, dal quale può solo decadere. In breve, l’attivazione (la
				rilevanza percepita) di ogni concetto è funzione,
				significativa e dipendente dal tempo, del modo in cui il programma interpreta in
				quel momento la situazione che si trova di fronte.

			Nella rete di slittamento i legami concettuali adattano la propria
				lunghezza dinamicamente, così che le distanze concettuali variano, a mano a mano,
				con l’evolvere del modo in cui la situazione data è percepita (o concepita); ciò
				significa che la percezione attuale di una situazione aumenta la possibilità che
				avvengano certi slittamenti, mentre rende più remota quella di altri.

			Profondità
					concettuale

			Ogni nodo della rete di slittamento ha una caratteristica statica
				molto importante, detta profondità concettuale: è un numero
				che si presume dia il grado di generalità e astrattezza di un concetto. Per esempio:
				il concetto di opposto è più profondo del concetto di successore che, a sua volta, è più profondo del concetto a. Si potrebbe dire, a grandi linee, che
				la profondità di un concetto sia inversamente proporzionale alla possibilità che
				esso ha di essere percepito, in una data situazione, in modo diretto. Nel problema
				2, ad esempio, è banale notare la presenza di istanze di a; ci vuole un po’ di più per riconoscere quella di
				una successività, mentre identificare quella della nozione di
					opposto è un atto di sottile percezione astratta. Quanto
				più un aspetto dato è lontano dalla percezione diretta, tanto maggiore è la
				probabilità che esso abbia a che fare con ciò che viene considerato l’essenza di una situazione. Perciò gli aspetti più profondi, una
				volta percepiti, dovrebbero avere maggiore influenza degli aspetti meno profondi
				sulle percezioni in corso.

			Attribuire profondità ai concetti equivale a fare una graduatoria a
				priori di concetti «con migliori possibilità». L’idea è che un concetto profondo
				(come opposto) sia di norma relativamente celato, rispetto
				alla superficie, e non rientri facilmente nella percezione di una situazione; ma che
				una volta che sia stato percepito dovrebbe essere considerato
				molto significativo. Come è ovvio, nulla garantisce che i concetti profondi abbiano
				rilievo in ogni situazione particolare, ma essi hanno ricevuto alti valori di
				profondità proprio perché abbiamo visto che tendono a spuntare di continuo, in molti
				tipi di situazioni differenti fra loro, e perché abbiamo notato che in molti
				problemi le intuizioni migliori vengono quando i concetti profondi vi si «adattano»
				con naturalezza. Perciò abbiamo dato alla nostra architettura una forte propensione
				a usare gli aspetti profondi, se ne sono stati percepiti, lasciando che essi
				influenzino l’ulteriore percezione della situazione.

			Si noti che la gerarchia definita da differenti valori di profondità
				concettuale è del tutto diversa dalle gerarchie di astrazione del tipo: 

			barboncino ⇒ cane ⇒ mammifero ⇒ animale ⇒ cosa vivente ⇒
				cosa.

			Tutti questi termini sono possibili descrizioni
				di un oggetto particolare a vari livelli di astrazione. Al contrario, i termini
					a, successore e opposto nel problema 2 non sono
				descrizioni di un oggetto particolare, ma aspetti differenti
				di quella situazione, a livelli diversi di astrazione.

			La profondità concettuale, inoltre, non è uguale alla nozione di
				«astrattezza» della Gentner. Qui (Gentner, 1983) gli attributi («la lettera più a
				sinistra ha valore a») sono sempre
				meno astratti delle relazioni («la penultima lettera a sinistra è il successore
				della lettera più a sinistra»), che a loro volta sono sempre meno astratte delle
				relazioni tra relazioni («successore è il contrario di predecessore»). Questa metodologia
				euristica, basata sulla struttura sintattica, spesso si trova in accordo con la
				nostra gerarchia di profondità concettuale, ma in Copycat certi «attributi» sono
				considerati più profondi, dal punto di vista concettuale, di certe «relazioni»; per
				esempio, primo in ordine alfabetico è più profondo di successore, poiché consideriamo il primo meno direttamente
				percepibile. (Le differenze tra il lavoro della Gentner e il nostro si vedranno
				meglio nel prossimo capitolo).

			La profondità concettuale ha un secondo aspetto importante: quanto
				più un concetto è profondo, tanto più esso è restio (a parità di condizioni) a
				slittare in un altro. In altre parole, nel programma è insita una propensione a
				preferire, quando siano necessari, lo slittamento di concetti superficiali anziché
				di quelli profondi. L’idea è che le analogie perspicaci tendono a legare situazioni
				che condividono un’essenza profonda, ma permettono lo
				slittamento, se necessario, di caratteri più superficiali. Si potrebbe riassumere,
				con un motto: Nelle buone analogie le cose profonde non
					slittano. Vi sono però situazioni interessanti in cui si presentano
				gruppi di pressioni particolari che portano a scavalcare questa tendenza di
				base.

			Flusso di attivazione e
				legami di lunghezza variabile

			Alcuni dettagli sul flusso di attivazione: 1) ogni nodo attiva i
				suoi vicini in proporzione alla loro distanza: quelli più vicini sono attivati di
				più, quelli lontani meno; 2) la profondità concettuale di ogni nodo ne determina il
					tasso di decadimento: i concetti profondi decadono sempre
				lentamente, quelli superficiali in tempi brevi. Quando un concetto viene percepito
				come rilevante, quindi, continua a esserlo per un tempo direttamente proporzionale
				alla sua profondità, esercitando un’influenza più profonda sulla formazione delle
				opinioni che il sistema ha della situazione – proprio come si conviene a un concetto
				generale e astratto che sia verosimilmente vicino all’essenza della situazione.

			Alcuni dettagli sulle proprietà dinamiche della rete di slittamento:
				1) esistono vari tipi di legame e tutti i legami dello stesso
				tipo condividono la stessa etichetta; 2) le etichette sono,
				esse stesse, concetti della rete; 3) ogni legame regola costantemente la propria
				lunghezza secondo il livello di attivazione della propria
				etichetta: un alto grado di attivazione dà luogo a legami corti, uno basso a legami
				lunghi. Detto in un altro modo: se i concetti A e B sono uniti da un legame di tipo L, si
				avvicineranno (o allontaneranno) concettualmente all’aumentare (o al diminuire)
				della rilevanza del concetto L. Dato che ciò avviene sempre e
				ovunque, nella rete, risulta che essa varia la propria «forma» di continuo, nel
				tentativo di trovarne una che sempre meglio si adatti alla situazione. Un esempio di
				etichetta è il nodo opposto, che definisce il legame tra i
				nodi destro e sinistro, quello tra i
				nodi predecessore e successore e molti
				altri. Se si attiva il nodo opposto, tutti questi legami
				diverranno all’unisono più corti, rendendo più probabili gli slittamenti concettuali
				che rappresentano.

			La lunghezza di un legame tra due nodi rappresenta la vicinanza
				concettuale o il grado di associazione tra essi: più il legame è corto, maggiore è
				il grado di associazione e quindi più facile lo slittamento. Ogni nodo è circondato
				da una «nube» statistica che ne rappresenta la probabilità di slittamento verso
				altri: la densità della nube è maggiore tra nodi vicini, mentre decade rapidamente
				tra quelli lontani. (Ciò ricorda le «nubi elettroniche» degli atomi della meccanica
				quantistica, le cui densità di probabilità diminuiscono con la distanza dal nucleo).
				I nodi vicini si possono considerare inclusi in senso probabilistico in un concetto,
				in funzione della loro prossimità al nodo centrale di questo.

			I concetti come nubi
				diffuse che si sovrappongono

			Siamo così ricondotti all’avvertimento formulato prima: anche se si
				è tentati di equiparare un concetto a un nodo puntiforme, esso è identificato meglio
				dalla «nube» probabilistica, o alone, centrata nel nodo, che
				si estende verso l’esterno con una concentrazione sempre minore. Al diminuire e
				all’aumentare della lunghezza dei legami, i nodi entrano ed escono dagli aloni degli
				altri nodi (supposto che si possa dire che un nodo si trova all’«interno» o
				all’«esterno» di un alone confuso). Questa immagine suggerisce di pensare alla rete
				di slittamento non tanto in termini di una rete ben definita di punti e di linee, ma
				piuttosto come uno spazio in cui molte nubi diffuse si sovrappongono in modo
				intricato e variabile nel tempo.

			La vicinanza concettuale, nella rete, risulta così dipendente dal
				contesto. Per esempio, nel problema 1 non sorge alcuna pressione che avvicini i nodi
				predecessore e successore, per cui è molto improbabile che tra essi avvenga uno
				slittamento; al contrario, nel problema 2 vi sono buone probabilità che la pressione
				attivi il concetto di opposto, facendo diminuire la lunghezza
				del legame tra predecessore e successore, e così immergendo maggiormente l’uno nell’alone dell’altro e
				aumentando la probabilità di slittamento tra essi. A causa di questa dipendenza dal
				contesto, nella rete di slittamento i concetti sono emergenti, più che definiti in modo esplicito.

			
			L’esistenza di un nucleo esplicito in ogni concetto è un elemento
				cruciale dell’architettura. In particolare, la possibilità di slittare dipende in
				modo critico dai salti discreti da un nucleo all’altro. Regioni diffuse e prive di
				nucleo non permetterebbero questi salti discreti, dato che non vi sarebbero
				specifici punti di partenza, o di arrivo. Anche solo un nome
				esplicito, apposto a una regione diffusa, sarebbe sufficiente, come sostituto del
				nucleo: esso permetterebbe un salto discreto. In ogni caso, comunque, affinché si
				verifichino slittamenti è necessario che ogni concetto sia assegnato a un qualche
				«luogo» o entità identificabile. Si potrebbe paragonare il nucleo di un concetto
				all’area circoscritta dai limiti municipali di una grande città, e l’alone alla
				regione metropolitana, molto più vaga, che circonda il comune propriamente detto
				estendendosi in tutte le direzioni, e che naturalmente è molto più soggettiva e
				dipendente dal contesto di quanto lo sia il nucleo.

			Può essere utile fare un rapido confronto tra la rete di slittamento
				di Copycat e le reti connessionistiche. In quelle localizzate, un concetto è
				assimilato a un nodo e non a una regione diffusa centrata in esso; in altre parole,
				in queste reti i concetti non hanno aloni e questo implica che non vi è un
				equivalente della slittabilità. In quelle distribuite, d’altra parte, gli aloni
				sembrerebbero presenti, dato che i concetti sono rappresentati da regioni diffuse,
				ma ciò è un po’ fuorviante. La regione diffusa che rappresenta un concetto non è
				esplicitamente centrata in un nodo, quindi non vi è alcun nucleo esplicito del concetto, e in questo senso non esiste alone; dato,
				poi, che lo slittamento dipende dall’esistenza di nuclei discreti, se ne deduce che
				non esiste un equivalente dello slittamento nemmeno nei modelli connessionistici
				distribuiti.

			Se si potessero esaminare i concetti a livello neurale,
				probabilmente si troverebbe che la mancanza di centri espliciti è corretta. Ma
				Copycat non è stato progettato come modello neurale; esso mira a riprodurre il
				comportamento a livello cognitivo simulando i processi a livello subcognitivo ma
				sopraneurale. Noi crediamo che un tale livello esista e che sia realistico
				concepirvi i concetti, dotati di un nucleo esplicito circondato da un alone
				implicito ed emergente.

			Si potrebbe anche essere tentati di assimilare le lunghezze
				(dipendenti dal contesto) dei legami, proprie di Copycat, ai pesi internodali in una
				rete connessionistica, i quali variano quando essa si adatta alle sequenze di
				apprendimento. Si potrebbe perfino assimilare l’effetto di un nodo etichetta di
				Copycat a una connessione moltiplicativa (in cui l’attivazione di un nodo viene
				usata come fattore moltiplicativo per calcolare il nuovo peso del legame). Per la
				verità, vi è un’analogia matematica, ma la differenza concettuale è significativa:
				le reti connessionistiche si adattano e «apprendono» variando i propri pesi, quindi
				non vi è la sensazione di allontanarsi da una norma, né la tendenza a tornare allo
				stato precedente; al contrario, in Copycat ogni
				variazione della lunghezza dei legami avviene in risposta a un contesto temporaneo e
				quando questo viene a mancare la rete di slittamento tende a tornare allo stato
				«normale». In questo senso si può dire che la rete di slittamento è «elastica», come
				fosse di gomma: risponde al contesto ma con una tendenza intrinseca a tornare di
				scatto al proprio stato originale. Non ci è nota l’esistenza di tendenze dello
				stesso tipo nelle reti connessionistiche.

			Si osservi che, mentre la rete può cambiare, nel corso di una
				elaborazione, Copycat non conserva le variazioni né crea nuovi concetti permanenti;
				ogni elaborazione parte dallo stesso stato iniziale e quindi Copycat non è un
				modello di apprendimento, nel senso usuale; tuttavia vi si
				può fare riferimento se si include nel termine la nozione di adattabilità dei propri
				concetti a contesti nuovi.

			Anche se la rete è sensibile agli eventi che hanno luogo nello
				spazio di lavoro (che verrà descritto tra breve), cui risponde modificando
				costantemente sia la propria «forma» sia l’attivazione dei nodi, la sua topologia
				fondamentale rimane invariata; non si costruiscono mai, cioè, strutture nuove, né
				vengono distrutte le vecchie. Nel paragrafo che segue si esaminerà un componente
				dell’architettura per nulla dotato di invarianza topologica.

			Lo spazio di lavoro,
				centro dell’attività percettiva di Copycat

			L’immagine che meglio caratterizza lo spazio di lavoro è quella di
				un cantiere di costruzione in cui squadre indipendenti di operai stiano lavorando,
				nello stesso tempo e in punti diversi, a strutture di varie dimensioni, alcune delle
				quali vengono abbattute per costruirne altre migliori (o così si spera). (In
				sostanza, questa immagine deriva da ciò che avviene in una cellula: lo spazio di
				lavoro corrisponde, a grandi tratti, al citoplasma, in cui gli enzimi rappresentano
				le squadre di lavoratori all’opera con compiti diversi e le strutture da erigere
				sono i tipi più svariati di biomolecole con ordinamento gerarchico).

			All’inizio di un’elaborazione, lo spazio di lavoro si presenta come
				una collezione di dati grezzi e sconnessi, che rappresenta la situazione da
				affrontare. Ogni elemento reca solo informazioni scarne; questo significa che a ogni
				replica di lettera viene fornito solo il suo tipo alfabetico e che a quelle iniziali
				e finali di ciascuna stringa viene attribuito il descrittore più a
					sinistra o più a destra. A parte ciò, tutti gli
				oggetti sono assolutamente spogli. Con il tempo, tramite l’azione di molti piccoli
				agenti che «perlustrano» alla ricerca di caratteristiche di vario genere (questi
				agenti, chiamati «codicelli», saranno descritti nel prossimo paragrafo), gli
				elementi dello spazio di lavoro acquistano svariate descrizioni e sono legati tra loro da varie strutture
					percettive, tutte costruite a partire dai concetti presenti nella rete di
				slittamento.

			
			La continua lotta per l’attenzione probabilistica

			
			I codicelli non si curano allo stesso modo di tutti gli oggetti
				dello spazio di lavoro; la probabilità che un oggetto ne attragga l’attenzione
				dipende dalla sua preminenza, che è funzione della sua importanza e della sua infelicità. Anche
				se può apparire grossolano, l’architettura rispetta, anche se solo in senso
				probabilistico, il vecchio proverbio «È l’uccello che pigola a essere nutrito». Per
				essere più specifici: quanto maggiore è il numero di descrizioni che vengono
				attribuite a un oggetto e quanto maggiore è il grado di attivazione dei nodi
				implicati, tanto più esso è importante. Questa tendenza viene modulata dal livello
				di infelicità, che misura il grado di integrazione di un oggetto con gli altri: un
				oggetto infelice ha poca o nessuna connessione nello spazio di lavoro, e così sembra
				gridare per richiamare più attenzione. La preminenza è una variabile numerica
				dinamica che prende in considerazione entrambi i fattori menzionati e determina
				quanto un oggetto sia attraente per i codicelli. Si noti che essa dipende fortemente
				sia dallo stato dello spazio di lavoro che da quello della rete di slittamento.

			Vi è un aspetto costante, nell’elaborazione: le coppie di oggetti prossimi (in uno stesso contesto, quale una stringa
				singola di lettere) sono selezionate in modo probabilistico (con pesi che tendono a
				favorire quelle formate da oggetti salienti) e analizzate alla ricerca di
				somiglianze o relazioni; è poi probabile che le più promettenti tra queste ultime
				vengano «concretate» (cioè realizzate nello spazio di lavoro) come legami tra gli oggetti. Per esempio, è probabile che le due k di ijkk, nel problema 2, vengano unite tra di loro, e in fretta,
				tramite un legame di identità, così come i
					e j possono essere
				unite da un legame di successività o di precedenza, anche se non così in fretta.

			L’esistenza di tassi differenziali, nella velocità di creazione dei
				legami, vuole rispecchiare la percezione umana quale essa è in realtà; in
				particolare, l’identità di due oggetti prossimi viene riconosciuta più rapidamente
				di una relazione che li collega in modo astratto. Quindi, con riferimento ai legami
				di identità, l’architettura è predisposta a favorire i legami di identità: essa
				tende a riconoscerli e costruirli più in fretta di quelli che rappresentano altri
				tipi di relazioni. (Nel prossimo paragrafo si vedrà come le velocità di due processi
				concorrenti siano sottoposte a un controllo dinamico).

			A ogni legame, una volta stabilito, viene assegnata una forza che varia in modo dinamico e rispecchia non solo
				l’attivazione e la profondità dei concetti che lo rappresentano nella rete di
				slittamento (nel caso di kk il
				concetto di identità, in ij quello di successività o di precedenza), ma anche la prevalenza di
				legami simili nelle sue vicinanze immediate. L’idea alla base dei legami è quella di
				cominciare a unire oggetti separati per comporre una struttura mentale coerente.

			L’emergere parallelo di strutture percettive
					a molti livelli

			
			Un insieme di oggetti dello spazio di lavoro legati da un «tessuto»
				(cioè da un tipo di legame) uniforme è candidato a essere «aggregato», formando così
				un gruppo, il quale è un oggetto di livello superiore. Un
				esempio semplice di gruppo di identità è dato da kk nel problema 2. Nel problema 1, un
				gruppo semplice è abc, anche se
				risulta un poco ambiguo, dato che dipende dalla direzione che si assume per i
				legami: se essi vanno da sinistra verso destra, allora il tessuto è di successività e il gruppo è un gruppo di
					successori; se essi vanno da destra a sinistra, allora il tessuto è di
					precedenza e il gruppo è un gruppo di
					predecessori. (Non lo si può considerare nei due modi insieme, anche se
				il programma può passare dall’uno all’altro piuttosto facilmente). Più gli oggetti
				che compongono un gruppo potenziale sono salienti e più il suo tessuto è forte,
				maggiori saranno le probabilità che esso sia concretato.

			I gruppi, così come i più elementari tipi di oggetti, acquistano le
				loro proprie descrizioni e i loro valori di preminenza, e sono essi stessi candidati
				a essere esaminati per la ricerca di somiglianze, a essere legati ad altri oggetti e
				magari a diventare parti di gruppi di livello ancora superiore. Col tempo, quindi,
				vengono costruite strutture percettive gerarchiche, sotto la guida delle
				inclinazioni che promanano dalla rete di slittamento. Un esempio semplice potrebbe
				essere dato dal gruppo di successori (o predecessori) ijkk, del
				problema 2, formato da tre elementi: i, j e il piccolo
				gruppo di identità kk.

			Un altro aspetto costante dell’elaborazione è costituito dalla
				selezione probabilistica (sempre guidata da un’inclinazione a favore degli oggetti
				salienti) e dalla ricerca delle similarità di coppie di oggetti che appartengono a
				contesti differenti (quali le diverse stringhe di lettere).
				Le coppie più promettenti hanno probabilità di essere concretate come ponti (o corrispondenze) nello spazio di
				lavoro. Un ponte stabilisce, in effetti, una corrispondenza tra i due oggetti alle
				sue estremità, vale a dire che essi sono simili di per sé, o hanno ruoli simili nei
				rispettivi contesti (o, ancor meglio, entrambe le cose).

			Per esempio, si considerino aa e kk, nel
				problema 2. Che cosa induce ad assimilarli tra loro? Un fattore è la loro
				somiglianza intrinseca: sono due coppie di lettere doppie (gruppi di identità di
				lunghezza due). Un altro fattore è costituito dalla somiglianza dei loro ruoli: uno
				si trova a sinistra della propria stringa e l’altro a destra. Se e quando verrà
				costruito un ponte tra essi, concretando in pratica questa corrispondenza mentale,
				esso sarà basato su entrambi questi fatti, in maniera esplicita. La maggior parte
				delle persone ignorerebbe la circostanza che a e k sono
				lettere dell’alfabeto non connesse tra loro, e Copycat è costruito in modo da
				comportarsi in questo stesso modo. Così il fatto che aa e kk siano
				entrambi gruppi di identità sarà concretato da una corrispondenza di
					identicità (qui, identità ⇔ identità); il fatto che uno sia l’estremo
				sinistro e l’altro quello destro sarà concretato da uno
					slittamento concettuale (qui, estremo
					sinistro ⇔ estremo destro);
				viene del tutto ignorato il fatto che a e k siano nodi
				lontani, nella rete di slittamento.

			La costruzione di un ponte tra due elementi uniti da una
				corrispondenza di identicità è sempre benvenuta, ma se la relazione tra i due è uno
				slittamento concettuale allora si deve superare una certa resistenza, che dipende
				dallo slittamento proposto e dalle circostanze. Gli slittamenti maggiormente
				favoriti sono quelli tra concetti poco profondi e che inoltre si sovrappongono (cioè
				sono molto prossimi, nella rete); uno slittamento tra concetti che si sovrappongono
				in misura notevole ma sono profondi è più difficile da
				effettuare, ma le pressioni riusciranno di certo a produrlo.

			Al ponte, una volta costruito, viene attribuita una forza, che indica il grado di facilità degli slittamenti che esso
				comporta, il numero di corrispondenze di identicità che lo sostengono e la sua
				somiglianza con altri ponti già costruiti. L’idea alla base dei ponti è,
				indubbiamente, quella di creare una corrispondenza coerente tra i due contesti.

			Per formarsi un’immagine chiara di questo guazzabuglio è essenziale
				tenere a mente che tutti i tipi prima menzionati di azioni percettive (scansione,
				costruzione di legami, di gruppi e di ponti, così come il propagarsi e il decadere
				dell’attivazione nella rete di slittamento) hanno luogo in parallelo, in modo che
				strutture percettive indipendenti di ogni tipo, diffuse per tutto lo spazio di
				lavoro, emergono gradualmente allo stesso tempo e tutti i pesi che controllano la
				probabilità del processo cambiano in continuazione alla luce di quanto si è già
				osservato nello spazio stesso.

			La spinta verso la
				coerenza globale e verso i concetti profondi

			Con il crescere della complessità dello spazio di lavoro, aumenta la
				pressione sulle strutture nuove affinché siano coerenti, in un certo senso, con
				quelle già esistenti, soprattutto con quelle dello stesso contesto. A volte si dice
				che due strutture sono coerenti quando sono casi particolari dello stesso concetto o
				di concetti molto vicini nella rete di slittamento; altre volte la coerenza è un
				fatto un po’ più complesso. In ogni caso, lo spazio di lavoro non è soltanto uno
				zibaldone di strutture diverse cui accade di essere state costruite da codicelli del
				tutto indipendenti; esso rappresenta, invece, una visione coerente, costruita pezzo
				per pezzo da molti agenti che si influenzano indirettamente a vicenda. Questa
				visione verrà chiamata, da qui in avanti, un punto di vista.
				Un’immagine utile, a tale proposito, è quella di strutture macroscopiche molto
				coerenti (ponti veri, concreti) erette da una colonia di migliaia di formiche o
				termiti miopi che lavorano in maniera semi-indipendente eppure cooperativa (le
				«formiche» di Copycat, i codicelli, verranno descritte nel prossimo paragrafo).

			
			Esiste, a livello locale come a quello globale, una forte
				competizione tra strutture che gareggiano per essere costruite. La probabilità che
				una struttura prevalga su quelle rivali è determinata dalla sua forza, la quale ha due aspetti: uno indipendente dal contesto (un
				fattore potrebbe essere, per esempio, la profondità del concetto di cui la struttura
				stessa è caso particolare), l’altro dipendente dal contesto (il grado di accordo che
				essa mostra con le altre dello spazio di lavoro, in particolare con quelle vicine).
				Un certo punto di vista globale nasce da una zuffa di innumerevoli piccole decisioni
				a proposito di quali nuove strutture costruire, quali lasciare intatte e quali
				invece distruggere. Anche i punti di vista, comunque, sono vulnerabili; di quando in
				quando accade che uno di essi venga rovesciato, ma solo se il rivale è davvero molto
				forte. A volte, queste «rivoluzioni» sono, in effetti, le decisioni più creative che
				il sistema come insieme può prendere.

			Come si è già accennato, la rete di slittamento risponde agli eventi
				nello spazio di lavoro attivando certi nodi in modo selettivo. Ogni scoperta fatta
				nello spazio di lavoro (la creazione di un legame o di un gruppo di tipo
				particolare) invia una carica notevole di attivazione al concetto corrispondente
				nella rete di slittamento: l’effetto di questa carica durerà per un periodo che
				dipende dal tasso di decadimento del concetto stesso; a sua volta, il tasso di
				decadimento dipende dalla sua profondità. Così una scoperta profonda nello spazio di
				lavoro avrà un effetto durevole sullo schema delle attivazioni e sulla «forma» della
				rete di slittamento, mentre una superficiale avrà effetti solo transitori. Nel
				problema 2, per esempio, la costruzione eventuale di un ponte tra i gruppi aa e kk comporterà molto probabilmente uno slittamento opposto (estremo sinistro ⇔ estremo destro). Questa scoperta manifesterà la rilevanza, fino
				allora insospettata, del concetto – molto profondo – opposto,
				che rappresenta un’intuizione chiave per la soluzione del problema; poiché si tratta
				di un concetto molto profondo, esso, una volta attivato, lo rimarrà per molto tempo
				e avrà una forte influenza sul corso successivo dell’elaborazione.

			Da tutto ciò risulta come lo spazio di lavoro influenzi la rete di
				slittamento non meno di quanto questa influisca su quello: le loro influenze
				reciproche sono tanto aggrovigliate che risulta arduo distinguere l’uovo dalla
				gallina.

			Parlando per metafora, si potrebbe dire che i concetti profondi e la coerenza strutturale
				agiscono come potenti magneti, trainando l’intero sistema. Le inclinazioni, che
				tutto pervadono e che favoriscono la realizzazione di tali qualità astratte nello
				spazio di lavoro, permeano Copycat di una qualità globale, orientata allo scopo, che
				a priori potrebbe sembrare sorprendente, essendo il sistema molto decentrato,
				parallelo e probabilistico, tanto da essere molto più simile a una colonia di
				formiche che a una rigida gerarchia militare. Quest’ultima immagine è stata
				utilizzata come modello assai più frequentemente della prima, nei programmi
				computazionali, per realizzare processi orientati allo
				scopo. Passiamo ora a descrivere le «formiche» di Copycat e le loro
				inclinazioni.

			L’appendicodici: una
				fonte di pressioni emergenti in Copycat

			Nello spazio di lavoro, tutte le descrizioni, le scansioni, i
				legami, i raggruppamenti, le costruzioni di ponti, le distruzioni, ecc. vengono
				compiute da piccoli agenti elementari chiamati codicelli.
				L’attività di ogni singolo codicello forma una parte minima dell’elaborazione e il
				fatto che esso agisca o no ha poca influenza; ciò che importa è l’effetto collettivo
				di molti codicelli.

			Vi sono due tipi di codicelli: quelli esploratori e quelli fattivi. Un esploratore si
				limita a esaminare un’azione potenziale e cerca di stimarne le conseguenze; il suo
				unico effetto possibile è quello di creare altri codicelli, sia esploratori sia
				fattivi, affinché proseguano le sue ricerche. I codicelli fattivi, al contrario,
				sono quelli che in pratica costruiscono (o abbattono) le strutture nello spazio di
				lavoro.

			Azioni tipiche dei codicelli fattivi sono:
				attaccare un’etichetta a un oggetto (per esempio, la descrizione mediano alla b di abc); legare due oggetti insieme (per
				esempio, inserire un legame di successività tra b e c in abc);
				costruire un gruppo con due o più oggetti adiacenti che siano legati in maniera
				uniforme; costruire un ponte che unisca oggetti simili in sequenze differenti (la
				somiglianza viene misurata dalla prossimità dei descrittori nella rete di
				slittamento); distruggere gruppi e legami, ecc.

			I codicelli esploratori devono effettuare un
				controllo preliminare delle promesse di ognuna delle azioni precedenti, prima che
				possano aver luogo. Per esempio, uno di essi potrebbe notare che le r adiacenti, in mrrjjj, sono istanze della stessa lettera e proporre
				tra esse un legame di identità; un altro stimerebbe quanto il legame proposto si
				accordi con quelli già esistenti, e solo allora un codicello fattivo potrebbe in
				effetti costruirlo. Una volta stabilito il legame, i
				codicelli esploratori potrebbero controllare l’idea di classificare le due r collegate in un gruppo di identità,
				dopo di che uno fattivo potrebbe continuare e costruire, effettivamente, il
				gruppo.

			Una volta creati, i codicelli vengono inseriti nell’appendicodici,
				che è un consesso di codicelli in attesa di partecipare all’elaborazione, e viene
				loro attribuito un valore di urgenza: un numero che ne
				determinerà la probabilità di essere estratti per fare la prossima mossa. L’urgenza
				è funzione dell’importanza stimata dell’azione potenziale del codicello, la quale a
				sua volta riflette i pesi incorporati nello stato corrente della rete di slittamento
				e dello spazio di lavoro. Così, per esempio, un codicello che abbia lo scopo di
				cercare i casi particolari di un concetto poco attivo della rete di slittamento avrà
				un valore di urgenza basso e quindi dovrà probabilmente aspettare molto tempo, dal
				momento della sua creazione, prima di entrare nell’elaborazione. Al contrario, un
				codicello che abbia la possibilità di ampliare un punto
				di vista attualmente forte dello spazio di lavoro si vedrà assegnare un valore di
				urgenza alto e avrà buone probabilità di entrare in attività non appena creato.

			È utile tracciare una distinzione tra i codicelli bottom-up e quelli top-down. I primi (codicelli
				«osservatori») si guardano attorno senza mire particolari, aperti a qualsiasi cosa
				possano trovare, mentre i codicelli top-down (o «cercatori») sono alla ricerca di un
				tipo particolare di fenomeno, come una relazione di successività o un gruppo di
				identità. Si possono vedere i codicelli come i procuratori di
				pressioni in un determinato problema; quelli bottom-up rappresentano le pressioni
				presenti in tutte le situazioni (il desiderio di fare
				descrizioni, di trovare relazioni o corrispondenze, ecc.), mentre quelli top-down
				rappresentano le pressioni specifiche determinate dalla situazione particolare del
				momento (per esempio, nei problemi 1 e 2, il desiderio di cercare altri gruppi di
				successori, una volta scoperto il primo). I secondi possono penetrare
				nell’appendicodici solo se scatenati «dalle alte sfere» (cioè, dalla rete di
				slittamento). In particolare, i nodi attivi possono «deporre» codicelli esploratori
				top-down la cui urgenza è determinata dal grado di attività dei nodi stessi e il cui
				compito è quello di cercare, nello spazio di lavoro, possibili casi particolari dei
				concetti che li hanno originati.

			Le pressioni determinano
				le velocità dei processi rivali

			È molto importante notare che calcolare il grado di urgenza dei
				codicelli significa prendere in considerazione (in maniera diretta o no) molti
				fattori, tra cui il grado di attivazione dei numerosi nodi della rete di slittamento
				e la forza, o la preminenza, di uno o più oggetti dello spazio di lavoro; sarebbe
				oltremodo riduttivo dipingere un codicello top-down come un semplice procuratore del
				particolare concetto che lo ha generato: è più esatto dire che esso è il procuratore
				di una o più pressioni indotte dalla situazione. Queste
				ultime includono le pressioni nello spazio di lavoro, le
				quali cercano di conservare e di estendere un punto di vista coerente nello spazio
				stesso, e le pressioni concettuali, le quali tentano di
				realizzare le istanze di concetti che siano stati attivati. È fondamentale capire
				che le pressioni, sebbene siano molto reali, non vengono
				rappresentate in modo esplicito in alcuna parte
				dell’architettura: ogni pressione si distribuisce tra l’urgenza dei codicelli,
				l’attivazione e la lunghezza dei legami nella rete di slittamento e la forza e la
				preminenza degli oggetti nello spazio di lavoro. In breve, le pressioni sono
				conseguenze implicite ed emergenti degli eventi, intrecciati tra loro, della rete di
				slittamento, dello spazio di lavoro e dell’appendicodici.

			Ogni elaborazione comincia con una popolazione fissa
				dell’appendicodici costituita da codicelli bottom-up (con urgenze predeterminate);
				tra questi, a ogni passo temporale, se ne sceglie uno e lo si
				rimuove. La scelta, come si è detto, è probabilistica, orientata dalle
				urgenze relative della popolazione presente. In questo
				Copycat si differenzia da un sistema basato su una «agenda», come per esempio
				Hearsay II, che a ogni passo esegue, tra quelle in attesa, l’azione che abbia la
				maggiore priorità stimata. L’urgenza di un codicello non va concepita come una priorità, ma piuttosto come una rapidità
				relativa, stimata, con cui ci si deve occupare della pressione che esso rappresenta.
				Infatti se venissero attivati solo i codicelli con le urgenze maggiori, quelli con
				urgenze minori finirebbero per non agire mai, anche se le pressioni che essi
				rappresentano fossero state giudicate meritevoli di una
					qualche attenzione.

			In effetti, non è mai molto importante che venga scelto un codicello
				particolare, dato che ognuno apporta solo un piccolo contributo all’estendersi di
				una pressione data; importa, invece, che ciascuna pressione avanzi sempre più o meno
				con la velocità appropriata; ciò avviene grazie alla selezione stocastica dei
				codicelli, anche se il giudizio sull’intensità delle varie pressioni si modifica nel
				tempo. Così l’allocazione delle risorse è un risultato statistico emergente che non
				potrebbe essere programmato in anticipo in maniera adeguata, dato che dipende dalle
				pressioni che emergeranno con la percezione di una situazione particolare.

			La popolazione mutevole
				dell’appendicodici

			L’appendicodici si vuoterebbe presto se i codicelli, una volta
				entrati in azione ed eliminati, non fossero rimpiazzati; ma esso viene rifornito
				costantemente da tre meccanismi diversi. Primo, vengono aggiunti di continuo
				codicelli bottom-up; secondo, i codicelli in elaborazione possono, tra le altre
				cose, inserirvi uno o più codicelli supplementari prima di
				essere rimossi; terzo, i nodi attivi della rete di slittamento possono aggiungere
				codicelli top-down. Ogni nuovo codicello ha un valore di urgenza assegnatogli da chi
				lo crea in funzione dell’importanza – stimata – del compito da svolgere. Così,
				l’urgenza di un codicello supplementare è funzione dei progressi fatti – e valutati
				– da quello che lo ha collocato, mentre quella di un codicello top-down è funzione
				del grado di attivazione del nodo che lo ha creato. L’urgenza di un codicello
				bottom-up è indipendente dal contesto.

			Al procedere dell’elaborazione, la popolazione dell’appendicodici si
				adatta in modo dinamico in risposta alle necessità del sistema, che vengono
				determinate dai codicelli già intervenuti e dagli schemi di attivazione della rete
				di slittamento, i quali a loro volta dipendono dalle strutture presenti nello spazio
				di lavoro. Ciò significa che esiste un ciclo di retroazione
				tra l’attività percettiva e quella concettuale, nel quale le osservazioni fatte
				nello spazio di lavoro servono ad attivare concetti che a loro volta influenzeranno
				le direzioni che i processi percettivi tendono a esplorare. Non vi è una direzione
				esecutiva di grado massimo: tutte le azioni vengono eseguite da
				codicelli-formica.

			
			La mutevole popolazione dell’appendicodici somiglia molto a quella
				degli enzimi in una cellula, che evolve rispondendo con prontezza alla mutevole
				composizione del citoplasma. Proprio come i prodotti citoplasmatici di alcuni
				processi enzimatici suscitano la formazione di nuovi tipi di enzimi che agiranno su
				quegli stessi prodotti che li hanno creati, così le strutture costruite da
				determinati codicelli nello spazio di lavoro innescheranno nuovi tipi di codicelli
				che andranno ad agire sulle strutture stesse. È proprio come, in ogni momento, nelle
				cellule del genoma del DNA alcuni geni possono esprimersi (in vari gradi) per mezzo
				di procuratori enzimatici, mentre altri rimangono inattivi (dormienti), così nella
				rete di slittamento alcuni nodi vengono «espressi» (in vari gradi) attraverso i
				codicelli procuratori top-down, mentre altri rimangono inattivi. Nella cellula,
				l’effetto totale è quello di un metabolismo assai coerente che emerge senza alcun
				controllo top-down esplicito; in Copycat l’effetto è simile.

			Si noti che sebbene Copycat funzioni su un calcolatore seriale, e
				quindi i codicelli lavorino uno alla volta, il sistema è più o meno equivalente a
				uno in cui si svolgano in parallelo molte attività indipendenti e a velocità
				diverse, dato che i codicelli, come gli enzimi, lavorano a livello locale e con un
				ampio grado di indipendenza. La velocità con cui si percorre una strada è una
				conseguenza statistica, imprevedibile a priori, delle urgenze degli svariati
				codicelli che la esplorano.

			Emerge la fluidità 
nell’architettura di
				Copycat

			Pressioni combinate: il
				punto cruciale della fluidità

			Un obiettivo fondamentale di Copycat è quello di permettere a molte
				pressioni di coesistere, competere e cooperare per indirizzare il sistema in certe
				direzioni; ciò si attua trasformando le pressioni in stuoli di agenti minuscoli (i
				codicelli), ognuno dei quali ha una certa probabilità, piccola, di agire. Si è già
				detto che un codicello rappresenta svariate pressioni, come se fosse un procuratore
				con un mandato che varia a seconda del cliente. Tutti questi piccoli azzeccagarbugli
				sono situati nell’appendicodici dove attendono il momento di essere scelti; quando
				ciò avverrà, le varie pressioni da cui essi sono delegati si faranno sentire
				leggermente; con il passare del tempo, esse «premeranno» sullo schema di
				esplorazione, in vario grado a seconda del livello di urgenza assegnato ai codicelli
				relativi; in altre parole: le «pratiche» associate con le varie pressioni avanzano
				in parallelo, ma a velocità differenti.

			Questo processo è molto simile alla classica partizione del tempo
					(time-sharing) nei calcolatori seriali, in cui si può
				elaborare un numero qualsiasi di processi indipendenti, permettendo che ognuno
				avanzi per un po’ (dandogli una «fetta di tempo»), per
				poi sospenderlo e passare il controllo a un altro, e così via, fino a quando alla
				fine tutti i processi verranno a poco a poco conclusi. La classica partizione del
				tempo, per inciso, permette di attribuire a ogni processo una velocità differente,
				il che si attua controllando la durata delle sue fette di
				tempo oppure la frequenza con cui queste gli vengono
				concesse. Questo secondo modo di regolare la velocità è simile al metodo usato da
				Copycat, che però è probabilistico piuttosto che deterministico (fra poco vedremo il
				perché).

			L’analogia con la partizione del tempo è utile, ma può anche portare
				fuori strada; il pericolo principale è quello di credere che vi siano processi predeterminati a cui siano garantite in modo
				probabilistico fette di tempo, o più in particolare che ogni codicello sia
				essenzialmente una fetta di tempo di un processo prestabilito. Nulla di più errato.
				Nell’architettura di Copycat, l’analogo più vicino a un processo classico è una
				pressione – ma certo l’analogia non è stretta. Una pressione non è affatto una
				successione di azioni ben determinata; a grandi linee, si può descrivere una
				pressione concettuale come un concetto (o gruppo di concetti
				connessi) che cerca di imporsi su una situazione. Una pressione dello spazio di lavoro è un punto di vista già stabilito che tenta di
				rafforzarsi ulteriormente scacciando dal quadro gli altri punti di vista. Mentre i
				processi classici si possono distinguere l’uno dall’altro in modo netto, ciò non
				vale nel caso delle pressioni. Un determinato codicello, quando entra in azione, può
				favorire (o ostacolare) un numero qualsivoglia di pressioni.

			Non si può, quindi, fare una suddivisione concettuale
				dell’elaborazione in un insieme di processi prestabiliti e distinti l’uno
				dall’altro, ognuno dei quali avanza di un tratto a seconda del tempo concessogli. Al
				massimo, può succedere che le azioni di una serie di
				codicelli fattivi combacino così bene le une con le altre che questi sembrano fare parte di un processo di costruzione di alto livello,
				predeterminato; tuttavia, molti altri piccoli codicelli (molti esploratori, di
				certo, e forse anche alcuni fattivi) hanno avuto ruoli cruciali ma meno visibili,
				diffusi tra le azioni che costituiscono i «processi» visibili, ed è questo che è
				ingannevole. In ogni caso, c’è anche una certa dose di fortuna, perché è la
				casualità che ha un ruolo essenziale nel determinare proprio quella successione di
				eventi. In breve, benché alcune azioni su grande scala tendano ad apparire
				pianificate in anticipo, questa apparenza è illusoria; le strutture del processo
				sono tutte emergenti.

			Qui è utile un’immagine. Consideriamo lo svolgimento del gioco in
				una partita di pallacanestro: ogni giocatore corre sul campo, zigzagando avanti e
				indietro e sfrecciando tra avversari e compagni di squadra, nel tentativo di
				raggiungere una certa posizione. Ognuno di questi movimenti risponde a una costellazione complessa di pressioni in campo e al tempo
				stesso la modifica; quindi ogni movimento
				ha una forte ambiguità di fondo. Il pubblico per lo più
				si concentra sul giocatore che ha la palla e perciò tende a vedere un processo che
				si sviluppa in modo localizzato e seriale, ma anche i giocatori che non sono in
				possesso di palla hanno un ruolo cardine, perché governano le pressioni, percepite
				globalmente, che controllano in ogni momento le azioni di entrambe le squadre. Una
				lieve mossa del capo o un guizzo in una certa direzione modificano le probabilità di
				tutti gli eventi che hanno luogo sul campo, sia vicini sia lontani. Dopo un
				canestro, commentatori e tifosi cercano di inquadrare l’azione in termini chiari,
				seriali nel tempo e localizzati nello spazio (cercano in tal modo di inquadrarla in
				un processo), anche se in realtà essa
				è sempre stata, e in modo fondamentale, distribuita nello spazio e nel tempo tra
				tutti i giocatori, ed è consistita in pressioni distribuite, passibili di variazioni
				repentine a favore di alcuni schemi di gioco e contro altri. Imporre a tutto ciò connotazioni locali e
				seriali, pur con un fondo di verità, significa soltanto semplificare l’azione per
				poterla assimilare. Il punto fondamentale su cui occorre insistere è l’ambiguità di ogni azione particolare diretta a canestro: ognuna
				può contribuire a molti svolgimenti possibili e non la si può pensare come un pezzo
				di un certo «processo» unico che coesiste con altri vari «processi» indipendenti,
				che si suppone stiano avvenendo in campo.

			Si potrebbe dire quasi lo stesso per Copycat: al termine di
				un’elaborazione, un osservatore esterno è libero di «analizzarla» in termini di
				specifici processi discreti e di tentare di imporre al comportamento del sistema una
				terminologia di quel tipo; tuttavia, tali analisi e classificazioni non sono affatto
				intrinseche al sistema, e tali interpretazioni non sono affatto uniche o assolute,
				proprio come non lo sono quelle che si riferiscono a una partita di pallacanestro.
				In altre parole, una lunga serie di azioni dei codicelli può sfociare in qualcosa
				che, a posteriori e dall’esterno, potrà essere inteso come un moto unico e coerente
				verso uno scopo particolare, ma si tratta dell’interpretazione soggettiva di un
				osservatore che vede le cose, appunto, dall’esterno.

			La scansione parallela a
					schiera

			Tra le conseguenze più importanti del mescolarsi delle pressioni
				concettuali vi è la scansione parallela a schiera. L’immagine
				di fondo è quella di molti «sensori tentacolari» che saggiano svariati percorsi
				potenziali, in concomitanza ma con velocità diverse, grazie alla coesistenza di
				pressioni di intensità differente. Questi «tentacoli» rappresentano più le indagini
				temporanee, eseguite dai codicelli esploratori, che gli eventi veri e propri,
				realizzati dai codicelli fattivi. Anche se nello spazio di lavoro esiste un solo
				punto di vista effettivo alla volta, tuttavia sullo sfondo vi
				è una moltitudine di varianti simili (punti di vista virtuali) che freme probabilisticamente. Se gli esploratori
				trovano un punto di vista virtuale abbastanza
				promettente, creano codicelli fattivi che quando agiranno tenteranno di realizzare,
				nello spazio di lavoro, questo punto di vista alternativo; si scatena allora una
				«lotta» tra il titolare e il nuovo venuto; l’esito sarà deciso in maniera
				probabilistica, con pesi determinati dal confronto tra la forza della struttura
				presente e le promesse della rivale.

			Il punto di vista effettivo del sistema si sviluppa nel tempo in
				questo modo: si esplora in continuazione un «alone» probabilistico di molte
				direzioni potenziali, le più promettenti delle quali tendono
				a divenire effettive. Questo aspetto di Copycat, per inciso,
				riflette il fatto, importante dal punto di vista psicologico, che l’esperienza
				conscia è essenzialmente unitaria, anche se risulta, come è ovvio, da molti processi
				paralleli inconsci.

			Una metafora che può illustrare la scansione parallela a schiera è
				data dall’immagine di una lunga colonna di formiche che marcia in una foresta
				guidata da una schiera di esploratori, i quali effettuano piccole incursioni casuali
				in tutte le direzioni (pur esplorandone alcune con zelo e profondità maggiori) e poi
				ritornano a riferire: l’effetto collettivo di questi «sondaggi» determinerà la
				direzione seguita dalla colonna intera; dato che gli esploratori compiono il loro
				lavoro costantemente, la direzione di marcia della colonna subirà continui, seppur
				lievi, aggiustamenti.

			Il termine «scansione parallela a schiera» viene dal fatto che le
				spedizioni esplorative sono strutturate a schiera, cioè sono
				eseguite in stadi, ognuno dei quali è condizionato dal successo del precedente e
				sonda un poco più in profondità rispetto a questo. Il primo stadio è poco
				dispendioso, da un punto di vista computazionale, quindi il sistema si può
				permettere di mandare in perlustrazione molti esploratori in tutte le direzioni
				possibili, anche le meno probabili. Gli stadi successivi sono sempre più costosi,
				quindi il sistema può permettersi di utilizzare sempre meno esploratori, il che
				implica una maggiore selezione delle direzioni in cui investire le proprie risorse.
				I codicelli fattivi verranno creati solo dopo un profondo esame del percorso e solo
				quando questo verrà giudicato molto promettente; in tal caso essi tenteranno di
				deviare tutto il sistema portandolo su quella strada.

			La costellazione di pressioni top-down controlla, in ogni istante,
				le inclinazioni del comportamento investigativo del sistema e ha anche un ruolo di
				primo piano nel determinare le direzioni effettive da seguire; tuttavia queste
				pressioni top-down, per quanto siano forti, debbono alla fine piegarsi alla realtà
				della situazione: i soli pregiudizi non possono forzare un concetto inappropriato ad
				adattarsi alla realtà. Quando accade che un percorso da essi consigliato si rivela
				sbagliato, le pressioni devono modificarsi. Il modello è stato creato proprio in
				modo da permettere questo tipo di interconnessione tra i processi top-down e quelli
				bottom-up.

			
			Inclinazioni variabili nel tempo

			Nel momento stesso in cui comincia un’elaborazione, l’appendicodici
				contiene solo cercatori bottom-up di identità, i quali non rappresentano pressioni
				specifiche della situazione; in effetti, il loro lavoro è proprio quello di fare le
				piccole scoperte che genereranno tali pressioni. In seguito all’elaborazione di
				questi primi codicelli, lo spazio di lavoro comincia a riempirsi di legami e piccoli
				gruppi mentre, in risposta a queste scoperte, si attivano alcuni nodi della rete di
				slittamento. Tutto ciò genera pressioni specifiche della situazione particolare e fa
				sì che i concetti della rete di slittamento creino codicelli top-down che, a mano a
				mano, diverranno dominanti nell’appendicodici.

			La rete di slittamento esordisce sempre con una configurazione
				«neutra» (in cui è attivato un insieme fisso di concetti poco profondi), per cui non
				vi sono pressioni specifiche della situazione. In questo primo stadio, tutte le
				osservazioni fatte nello spazio di lavoro sono molto locali e superficiali. Al
				proseguire dell’elaborazione, la rete si allontana da questo stato iniziale di
				neutralità, inclinando sempre più verso certi concetti strutturati: i temi (concetti, o costellazioni di svariati concetti, profondi
				e con un alto grado di attivazione). I temi guidano il processo in modo assai
				diffuso: determinano la preminenza di un oggetto, la forza di un legame, la
				probabilità con cui verranno formati i gruppi e, in generale, l’urgenza dei
				codicelli di ogni tipo.

			Per inciso, non si deve immaginare che la configurazione «neutra»
				della rete di slittamento escluda ogni inclinazione: di certo ne contiene (basta
				pensare, per esempio, alla permanente differenza tra le profondità concettuali dei
				vari nodi). Il fatto stesso che all’inizio vi siano maggiori probabilità di
				localizzare e concretare un gruppo di identità in modo più rapido, rispetto a uno di
				successività della stessa lunghezza, rappresenta un’inclinazione che favorisce
				l’identità rispetto alla successività. Ciò che risulta importante è che il sistema,
				all’inizio di un’elaborazione, sia più aperto – rispetto a ogni altro momento
				successivo – verso qualsiasi possibile tema (o insieme di
				temi) che tenda all’organizzazione; con l’evolversi del processo, dopo che si sono
				fatte scoperte percettive di tutti i tipi, esso perde (come è giusto che sia) tale
				ingenua apertura mentale e finisce per essere di «idee ristrette», cioè molto
				incline a seguire alcune strade dapprima insospettabili.

			Nei primi stadi di un’elaborazione, quasi tutte le scoperte sono
				fatte su scala molto piccola e locale: si descrive un oggetto elementare, si crea un
				legame, ecc.; poi, a poco a poco, il raggio d’azione aumenta e cominciano ad
				apparire i primi gruppi piccoli e le loro prime descrizioni. Negli stadi più
				avanzati, le azioni si svolgono su scala ancora maggiore e coinvolgono sovente
				oggetti complessi, dotati di una struttura gerarchica. Vi
				è così, nel tempo, un’evoluzione evidente del processo da locale a globale.

			La temperatura: un
				regolatore dell’apertura mentale

			L’apertura mentale iniziale del sistema si deve a una buona ragione:
				esso non sa nulla della situazione con cui si confronta. Dato che si vogliono
				esplorare molte e differenti direzioni, non è poi molto importante quale sia il codicello a entrare per primo in scena, e si possono
				prendere decisioni assai capricciose. Quando però sciami di codicelli esploratori, e
				alcuni codicelli fattivi localizzati, cominciano a eseguire il proprio lavoro, a
				poco a poco il sistema va cambiando stato; in particolare, dato che riceve sempre
				più informazioni, comincia a creare punti di vista coerenti e a mettere a fuoco temi
				organizzativi. Più esso è informato, più è importante che le decisioni «alte» non
				siano affidate al capriccio. A questo scopo, si è introdotta una variabile per
				controllare l’evoluzione del processo e aiutare il sistema a modificare il proprio
				stato: da una mentalità iniziale aperta e bottom-up a una finale piuttosto chiusa e
				top-down. Questa variabile si chiama temperatura.

			La temperatura controlla il grado di ordine
					percepito nello spazio di lavoro. Se non si sono ancora costruite
				strutture, come avviene all’inizio di ogni esecuzione, il sistema non vede ordine e
				sente la necessità di effettuare una ricerca in tutte le direzioni, aperta a ogni
				possibilità; se, al contrario, già esiste un punto di vista dotato di coerenza
				notevole, l’ultima cosa da desiderare è un coro di voci che reclami attenzione su
				azioni irrilevanti. La temperatura, quindi, misura il reciproco della qualità della struttura nello spazio di lavoro: essa è tanto
				più bassa quanto più le strutture sono numerose e coerenti tra loro (la coerenza è
				misurata dalla loro forza). Nel corso di un’elaborazione, la tendenza generale della
				temperatura è quella di diminuire per diventare, alla fine, molto bassa; si noti
				però che non si tratta in generale di una caduta monotona: la
				temperatura si alza e si abbassa parecchie volte, rispecchiando gli incerti
				progressi e regressi del sistema, il quale costruisce e distrugge strutture nel
				tentativo di vedere la situazione nel miglior modo possibile.

			Ciò che la temperatura in effetti controlla è il grado di casualità usato nel prendere decisioni, ed essa influisce su
				ciascuna di queste ultime, qualunque ne sia il tipo (quale codicello dovrà entrare
				ora in azione, su quale oggetto focalizzare l’attenzione, quale di due strutture
				rivali vincerà la contesa, ecc.). Per esempio, si pensi a un codicello che stia
				tentando di decidere dove rivolgere la propria attenzione quando nello spazio di
				lavoro vi siano due oggetti, A e B, il primo con preminenza doppia rispetto al
				secondo. Il codicello sarà più attratto da A che da B, ma la differenza precisa tra
				il potere di attrazione di A e quello di B dipenderà dalla temperatura: se il suo
				valore è medio, A sarà davvero due volte più interessante di B. Però a
				temperature molto alte A avrà poca
				probabilità di essere più attraente di B, mentre, al contrario, a temperature basse, la probabilità di scegliere A starà a quella di
				scegliere B in un rapporto di gran lunga superiore a due. Ancora un esempio: si
				consideri un codicello che stia tentando di costruire una struttura mentre ne esiste
				già una molto forte e incompatibile con la nuova. Se la temperatura è bassa, la
				struttura forte tenderà a essere molto stabile (difficile da sloggiare); ma con
				l’aumentare della temperatura diventerà instabile e sarà sempre più facile
				scacciarla. In «tempi disperati», anche le strutture e i punti di vista più grandi e
				forti possono cadere.

			Il risultato di tutto ciò è che all’inizio il sistema analizza le
				possibilità in maniera disordinata e diffusa, ma via via che mette in ordine lo
				spazio di lavoro, e allo stesso tempo trova i modi di organizzare i temi nella rete
				di slittamento, diviene sempre più conservatore: un decisore con uno stile sempre
				più deterministico e seriale. Come è ovvio, non esiste un punto di svolta preciso in
				cui, come per magia, il processo da parallelo e indeterministico si trasforma in
				seriale e deterministico; vi è solo una tendenza graduale, controllata dalla
				temperatura, in questa direzione.

			Si noti che la nozione di temperatura in Copycat differisce molto da
				quella definita nella tempratura simulata, una tecnica di ottimizzazione usata a
				volte nelle reti connessionistiche (Kirkpatrick, Gelatt e Vecchi, 1983; Hinton e
				Sejnowski, 1983; Smolensky, 1986), e in cui la temperatura viene utilizzata solo
				come un fattore di controllo della casualità top-down facendo scendere il suo valore
				monotonicamente secondo un «programma di tempratura» predeterminato e rigido. Al
				contrario, in Copycat il valore della temperatura riflette il livello corrente di
				comprensione del sistema e agisce come meccanismo di
					retroazione per determinare il grado di casualità usato. In questo modo,
				il sistema stesso controlla l’intensità dei rischi che è disposto a correre.

			Molto tempo dopo aver immaginato, e tradotto nel programma, il
				concetto di temperatura, ci siamo resi conto che esso avrebbe potuto avere anche un
				altro ruolo, imprevisto: la temperatura finale, in ogni
				elaborazione, avrebbe potuto dare un’indicazione approssimativa della bontà che il
				programma stesso attribuisce alla propria risposta (minore la temperatura, come è
				ovvio, migliore la risposta). L’idea è che la qualità di una risposta sia
				strettamente correlata alla quantità di strutture forti e coerenti su cui essa si
				fonda, e la temperatura è proprio un tentativo di misurare tale quantità. Da quel
				momento, abbiamo sempre annotato il valore della temperatura alla fine di ogni
				elaborazione, e questi dati ci hanno permesso di avere alcune intuizioni tra le più
				importanti sulla «personalità» del programma; ciò risulterà evidente quando ne
				discuteremo in dettaglio i risultati.

			
			Tendenze generali nel corso di
					un’esecuzione

			Nella maggior parte delle esecuzioni, nonostante fluttuazioni locali
				sparse, si ha un insieme complessivo di tendenze che caratterizza l’evolversi del
				sistema nel tempo. Esse sono strettamente legate le une alle altre; ma, almeno a
				grandi linee, è possibile associarle a tre parti differenti dell’architettura: 

			1) Nella rete di slittamento, la tendenza generale è che un concetto
				attivato all’inizio sia concettualmente superficiale, mentre
				quelli attivati più tardi saranno sempre più profondi. Vi è anche la tendenza ad
				andare da uno stato senza temi verso stati con temi (cioè gruppi di concetti molto attivati e molto profondi,
				correlati tra loro in maniera stretta).

			2) Nello spazio di lavoro, vi è la tendenza generale a muoversi da
				uno stato senza strutture a uno con molte
					strutture e da uno stato in cui si trovino molti oggetti,
					localizzati e non correlati, a uno caratterizzato da poche strutture globali e coerenti.

			3) Per quanto riguarda l’elaborazione, questa mostra in generale una
				transizione graduale nel tempo da uno stile parallelo a uno
					seriale, da una modalità bottom-up
				a una top-down, e da un comportamento iniziale non deterministico a uno finale deterministico.

			L’intima relazione tra casualità e
				fluidità

			Il fatto che la casualità abbia un ruolo cardine in un modello
				computazionale dell’intelligenza può sembrare contrario all’intuizione, ma
				un’analisi attenta dimostra che ciò è inevitabile, almeno nel quadro di un approccio
				alla mente di tipo parallelo ed emergente.

			La casualità pesata è equa riguardo a ogni pressione

			Per questa analisi, un buon punto di partenza è quello di
				considerare la scelta casuale dei codicelli (influenzata dalla loro urgenza) entro
				l’appendicodici. La nozione chiave, come si è sottolineato nei paragrafi precedenti,
				è quella che vede l’urgenza di ogni codicello come una stima dell’appropriata rapidità con cui prestare attenzione alla pressione che esso
				rappresenta. Non avrebbe quindi alcun senso trattare le urgenze più alte come se
				fossero priorità più alte, scegliendo sempre per primi i
				codicelli con urgenze maggiori; se si operasse così, quelli di bassa urgenza non
				entrerebbero mai in azione, per cui le velocità effettive delle pressioni ad essi
				associate sarebbero zero, il che vanificherebbe le nozioni di pressioni combinate,
				di scansione parallela a schiera e di temperatura.

			Procediamo a un’analisi più dettagliata. Supponiamo di definire
				pressione «di massa» quella rappresentata da una grande moltitudine di codicelli di
				bassa urgenza e pressione «di élite» quella rappresentata da una piccola consorteria
				di codicelli di alta urgenza. Una politica che
				selezionasse i codicelli di alta urgenza il più delle volte finirebbe per favorire
				arbitrariamente le pressioni elitarie; di fatto, permetterebbe situazioni in cui
					una sola pressione di élite schiaccerebbe un numero
				qualsiasi di pressioni di massa, anche se le pressioni elitarie costituissero, come
				è molto probabile che sia, solo una piccola parte dell’urgenza totale (cioè della somma delle urgenze di tutti i codicelli
				dell’appendicodici). Una condotta di questo tipo creerebbe un’immagine distorta
				della composizione globale (cioè della distribuzione delle urgenze tra le varie
				pressioni) dell’appendicodici. In breve, è necessario che nel corso di
				un’elaborazione i codicelli di urgenza minore vengano mescolati con quelli di
				urgenza maggiore nelle giuste proporzioni, cioè nelle proporzioni dettate, né più né
				meno, dall’urgenza. Come si è già detto, il sistema può riuscire a distribuire le
				risorse con equità tra tutte le pressioni solo scegliendo i
				codicelli in modo probabilistico, anche quando la forza delle diverse pressioni vari
				nel corso del processo.

			Casualità e parallelismo
					asincrono

			Si potrebbe pensare che questo tipo di casualità (o non determinismo
				con pesi) sia un artificio necessario solo perché l’architettura è stata progettata
				per funzionare su macchine seriali e che, se la si modificasse per poterla
				utilizzare su quelle parallele, tutta la casualità sarebbe eliminata. Niente di più
				errato, invece. Per rendersene conto, basta riflettere con attenzione a che cosa
				significherebbe, per questa architettura, lavorare su una macchina parallela. Si
				supponga che vi siano numerosi processori paralleli, la cui velocità possa essere
				variata con continuità, a cui assegnare compiti. Di certo, non si potrebbero
				attribuire in modo univoco i processi ai processori, dato che, come si è osservato, in questa architettura non vi
				è una nozione ben precisa di «processo»; né si potrebbe assegnare una pressione a ogni processore, dato che i codicelli non sono
				monovalenti rispetto alle pressioni che essi rappresentano. L’unica possibilità
				sarebbe quella di assegnare a ogni codicello un processore, la cui velocità sia
				definita dall’urgenza del codicello stesso. (Si noti che in questo caso
				occorrerebbero centinaia, se non migliaia, di coprocessori. Inoltre, dato che la
				popolazione dei codicelli è assai variabile nel tempo, lo sarebbe anche il numero di
				processori attivi in momenti diversi. Tuttavia, a livello concettuale nessuna delle
				due eventualità costituirebbe un problema).

			Ora si consideri una conseguenza cruciale di questa linea di
				pensiero: poiché i processori lavorano con velocità del tutto indipendenti tra loro,
				essi in effetti eseguono calcoli asincroni, e ciò significa
				che agiscono nello spazio di lavoro (da tutti condiviso) in tempi che sono del tutto
				disaccoppiati, cioè, in breve, del tutto casuali gli uni rispetto agli altri. Si
				tratta di un fatto generale: il parallelismo asincrono implica che le azioni dei
				processori siano casuali le une rispetto alle altre (come
				viene fatto notare in Hewitt, 1985). Così, il parallelismo non evita la casualità
				intrinseca in questa architettura. Su calcolatori seriali, per ottenere la casualità
				si impiega qualche dispositivo esplicito, mentre in quelli
				paralleli la casualità è implicita, ma non per questo meno
				casuale.

			Un’immagine già ricordata, quella della partita di pallacanestro, il
				cui panorama ha variazioni repentine, può aiutare a rendere più intuitiva questa
				necessaria connessione tra il parallelismo asincrono e la casualità. Ogni giocatore
				può pensare, e a ragione, che le decisioni subitanee da lui prese di continuo non
				siano affatto casuali: si tratta, infatti, di risposte razionali alla situazione.
				Però dal punto di vista degli altri giocatori quello che farà
				uno di loro è imprevedibile, visto che la sua mente è troppo complessa per poterne
				fare un modello, soprattutto in tempo reale. Così, dato che tutti i giocatori in
				campo sono sistemi complessi, indipendenti e asincroni, le azioni di ognuno di essi
				appaiono necessariamente casuali (cioè imprevedibili), se
				considerate dal punto di vista di tutti gli altri. E, come è ovvio, una squadra
				risulta tanto migliore quanto più è imprevedibile agli occhi degli avversari.

			Un paradosso apparente:
				la casualità al servizio dell’intelligenza

			Anche dopo avere assimilato tutti questi argomenti, si può ancora
				restare sconcertati davanti all’affermazione secondo cui può derivare
				un’intelligenza maggiore da decisioni casuali che da
				decisioni sistematiche. E certo l’architettura descritta in
				questi termini ha l’aria di un nonsenso. Non è forse sempre più assennato scegliere
				l’azione migliore, piuttosto che scegliere a
					caso? Tuttavia, come in molte discussioni che riguardano la mente e i
				suoi meccanismi, questa apparente mancanza di senso è un’illusione causata dalla
				confusione di livelli.

			Di certo, sembrerebbe contrario all’intuizione – e anzi del tutto
				insensato – suggerire che un programma per comporre melodie debba scegliere la
				prossima nota lanciando i dadi, anche se dadi truccati. Come può, un procedimento di
				questo tipo, portare a una qualche coerenza globale? Questa è un’obiezione
				sicuramente fondata: non si possono creare belle melodie in questo modo (a meno del
				fatto, assurdo, di considerare milioni di scimmie che pestino i tasti di milioni di
				pianoforti per miliardi di anni e riescano a suonare la Messa
					dell’Incoronazione ogni volta che si fa un re). Ma la nostra architettura
				non sostiene affatto una procedura decisionale tanto grossolana!

			La scelta della nota seguente in una melodia è una macrodecisione di
					livello massimo, cioè tutto il contrario di un atto di
				«microesplorazione», di basso livello. Quest’ultima ha lo scopo di perlustrare, con
				efficienza, il vasto e confuso mondo delle possibilità che si offrono senza rimanere
				impantanati in un’esplosione combinatoriale: per questo
				scopo il metodo casuale, essendo equivalente alla mancanza di inclinazioni, è quello
					più efficiente. Una volta esplorato il terreno, si
				saranno acquisite molte informazioni e, in molti casi, si saranno scoperti percorsi
				macroscopici, alcuni più promettenti degli altri. Inoltre, quando aumenta la
				quantità di informazione raccolta, cade la temperatura e questo è molto importante,
				dato che con essa si riduce anche la casualità adottata. In altre parole, quanto più
				il sistema si sente fiducioso di avere identificato una via molto promettente,
				grazie a legioni di microesploratori efficienti e leali che avanzano nella nebbia,
				tanto più è certo di prendere la macrodecisione di seguirla. La soluzione favorita
				può non arrivare a prevalere solo in caso di una competizione serrata, ma ciò non
				importa poi tanto: infatti in tale caso il sistema, anche dopo un’accurata
				esplorazione, non sarebbe convinto che vi sia una strada chiaramente migliore da
				seguire.

			In breve, quando si trova in una situazione nebulosa, l’architettura
				di Copycat compie miriadi di incursioni esplorative casuali a livello microscopico,
				con il preciso scopo di ottenere una visione equilibrata di ciò che si trova là
				fuori, nella nebbia fitta, senza dovervisi tuffare alla cieca. Più le cose sono
				nebulose, meno affette da pregiudizi dovrebbero essere queste incursioni, e quindi
				più casualità sarà richiesta. Nella misura in cui l’esito delle missioni esplorative
				sarà favorevole, la temperatura scenderà, per cui le decisioni macroscopiche ben
				informate che si prenderanno saranno non casuali. Perciò, la
				casualità è al servizio di una scelta intelligente e non
				casuale, e non contrapposta a essa.

			Un aspetto sottile di questa architettura è che essa comprende tutte
				le sfumature tra la casualità totale (molta nebbia, temperatura alta) e il
				determinismo più completo (niente nebbia, temperatura bassa), rispecchiando il fatto
				che non si può tracciare una netta linea di demarcazione tra la microesplorazione
				delle incursioni e le sicure decisioni macroscopiche. Per esempio, una piccola
				operazione di costruzione, o distruzione, molto localizzata, eseguita nello spazio
				di lavoro da un codicello fattivo operante a una temperatura media, può essere
				pensata a metà strada tra un’incursione esplorativa microscopica e una decisione
				macroscopica basata su buone informazioni.

			Per finire, è interessante notare che la fluidità non metaforica
				(cioè la proprietà fisica dei liquidi come l’acqua) è legata in modo inestricabile
				ad azioni microscopiche casuali. Un liquido non potrebbe fluire – come fa – in modo
				così morbido, lieve e fluido se non fosse composto da piccoli
				elementi le cui microazioni sono del tutto casuali le une rispetto alle altre.
				Questo ovviamente non significa che le azioni di alto livello del fluido, inteso
				come un tutto, abbiano un aspetto casuale; è proprio il
				contrario! Il fluire di un liquido è tra i fenomeni di natura meno casuali che si
				conoscano; ma questo non significa affatto che sia semplice;
				sembra esserlo solo perché si tratta di un fenomeno
				familiare. La fluidità è una qualità emergente e per simularla bene occorre che alla
				base vi sia la casualità.

			Le prestazioni di Copycat:
				
un’occhiata con il grandangolo

			La robustezza di Copycat
				emerge in modo statistico

			Esposta l’architettura di Copycat, possiamo ora esaminarne le
				prestazioni studiando alcuni problemi del micromondo formato da stringhe di lettere.
				Si è già detto che l’ambiente di Copycat era stato progettato per isolare, e quindi
				per fare risaltare, alcune questioni generali ed essenziali della percezione di alto
				livello e del fare analogie. Il comportamento del programma nei problemi qui esposti
				dimostra come esso affronta tali questioni, come risponde alle variazioni delle
				pressioni e come si può adattare facilmente, partendo sempre dallo stesso stato, a
				molte situazioni diverse.11 (Le prestazioni del programma, su un numero ben
				maggiore di problemi, e alcuni confronti con le prestazioni di soggetti umani sugli
				stessi problemi sono esposti in Mitchell, 1993).

			Il programma offre una risposta ben determinata a ogni esecuzione di
				un dato problema; peraltro, dato che esso è permeato di non determinismo, in
				esecuzioni diverse si possono avere risposte differenti (allo stesso problema). Le
				sue decisioni non deterministiche (per esempio, quali codicelli dovranno operare, su
				quali oggetti, ecc.) sono tutte a livello microscopico, rispetto alla decisione, di
				livello macroscopico, sulla risposta da dare ogni volta. A livello microscopico,
				ogni elaborazione è diversa, ma la statistica porta a un comportamento ben più
				deterministico, a livello macroscopico. Per esempio, quando il programma cerca la
				soluzione al problema 1, trova un numero molto alto di strade possibili (al livello
				microscopico, cioè quello dei singoli codicelli e delle loro azioni) che portano
				alla soluzione ijl e un grande numero
				di microinclinazioni tende a spingere il sistema su una di queste, anziché su
				quelle, altrettanto numerose, che portano alla soluzione ijd. Copycat, quindi, a livello macroscopico è
				abbastanza prossimo al determinismo: ottiene quasi sempre la risposta ijl.

			Spesso, nei musei della scienza, si dimostra il fenomeno del
				determinismo macroscopico che emerge dal non determinismo microscopico
				ricorrendo a un aggeggio in cui migliaia di piccole
				biglie di acciaio cadono, a una a una, attraversando una griglia regolare formata da
				spinotti orizzontali inseriti tra due lastre verticali affacciate di plexiglas.
				Cadendo, ogni biglia rimbalza a caso su vari spinotti e finisce in uno dei venti o
				trenta contenitori di dimensioni uguali, allineati sul fondo. A mano a mano che le
				biglie cadono, aumentano i cumuli nei contenitori; ma siccome i contenitori non
				costituiscono destinazioni equiprobabili, i differenti cumuli crescono a tassi
				diversi e, in effetti, le loro altezze vanno gradualmente rappresentando
				un’eccellente approssimazione a una perfetta curva gaussiana: la maggior parte delle
				biglie si trova nei contenitori centrali e solo poche in quelli laterali. È
				affascinante osservare la costruzione attendibile di una curva esattamente gaussiana
				dal punto di vista matematico per mezzo di molti eventi casuali imprevedibili.

			In Copycat, i contenitori corrispondono alle risposte possibili e il
				percorso di una biglia che cade, rimbalzando molte volte a destra e sinistra prima
				di entrare nel contenitore «scelto», corrisponde alle molte microdecisioni
				stocastiche fatte dal programma (a livello dei singoli codicelli) nel corso di
				un’esecuzione. Proprio come nei contenitori del «flipper gaussiano» appare con
				regolarità una curva gaussiana quasi perfetta, così da un numero di elaborazioni
				abbastanza grande emerge uno schema credibile e ripetibile di frequenze delle
				risposte.

			La «personalità» di
				Copycat rivelata dagli istogrammi

			Rappresenteremo questi schemi in forma di istogrammi (uno per
				problema), i quali illustrano, per ogni diversa risposta, la frequenza con cui essa
				appare (indice del grado di interesse) e la sua temperatura media (indice di
				qualità) alla fine dell’esecuzione. Ogni istogramma riassume i risultati di mille
				esecuzioni di un problema dato. Il numero mille è abbastanza arbitrario, giacché
				dopo le prime cento i risultati non variano molto; ma può succedere che dopo molte
				esecuzioni appaiano, anche se di rado, risposte «marginali», bizzarre e improbabili,
				come la risposta ijj nel problema 1
				(fig. V.1). Se si eseguisse duemila volte il problema 1, il programma darebbe,
				forse, una o due risposte strane, ognuna ripetuta una o due volte. La
				rappresentazione dei risultati nel grafico permette di visualizzare un punto molto
				importante, riguardo a Copycat: esso è dotato di un meccanismo che nella maggior
				parte dei casi gli permette di evitare risposte strane o in apparenza folli, ma che
				non le evita del tutto; è molto importante che al programma (come alle persone) sia
				data la possibilità di seguire percorsi rischiosi (magari
				anche folli), affinché abbia la flessibilità per seguire quelli illuminanti, ma esso deve anche evitare quelli sbagliati, almeno nel
				maggior numero dei casi.
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			Fig. V.1 Istogramma che riassume 1000 esecuzioni del
				programma Copycat relative al problema di analogia «abc ⇒ abd;
					ijk ⇒  ?)». Per ogni risposta, in basso è riportata la
				temperatura media finale.

			Per ogni barra di un grafico come quello della figura V.1, l’altezza
				dà la frequenza relativa alla risposta corrispondente e il numero che vi appare alla
				sommità indica il numero effettivo di volte che quella risposta è stata data, mentre
				alla base si trova la temperatura finale media. La frequenza di una data risposta
				può pensarsi come un rozzo indicatore di quanto una risposta sia immediata o ovvia, tenuto conto delle
				inclinazioni del programma. Per esempio, ijl (risposta data 980 volte) per il programma è molto più
				immediata di ijd (che appare solo 19
				volte), la quale è a sua volta più ovvia della strana ijj, che viene fornita una sola volta. (Per ottenere
				questa risposta il programma ha deciso di sostituire l’ultima lettera a destra con
				il suo predecessore e non con il successore. Questo slittamento è sempre possibile,
				in linea di principio, visto che successore e predecessore sono collegati nella rete
				di slittamento; tuttavia – e la singolarità della risposta lo dimostra – in un caso
				del genere esso è piuttosto improbabile: date le pressioni coinvolte nel problema,
				quasi sempre il programma considera i concetti di successore
				e di predecessore troppo lontani perché tra essi possa
				avvenire uno slittamento).

			
			Malgrado la loro plausibilità, non si pretende che le frequenze che
				appaiono nella figura V.1 possano riprodurre con precisione quelle che si
				otterrebbero, per lo stesso problema, da soggetti umani, visto che il programma non
				è stato pensato (lo si è già detto) come modello dei meccanismi, specifici del
				dominio, che le persone impiegano nel risolvere i problemi che riguardano le
				stringhe di lettere. Qui invece è interessante notare che, anche se il programma può
				arrivare a dare risposte strane (come ijj e molte altre ancora), quasi sempre fa in modo di
				evitarle.

			La temperatura finale di una risposta si può intendere come una
				sorta di autovalutazione del programma sulla qualità della
				risposta stessa; tanto più bassa è la temperatura, tanto migliore la qualità. Per
				esempio, il programma valuta la risposta ijl (temperatura finale media 17) migliore di ijd (temperatura 23) e molto migliore di
					ijj (48).

			Per comprendere il significato del valore numerico associato alla
				temperatura, è utile confrontare quella di vari gruppi di strutture percettive
				costruite dal programma; lo vedremo nel prossimo paragrafo, dove verrà presentata
				una serie di risultati di Copycat. A grandi linee, una temperatura finale media
				minore di 30 indica che il programma è riuscito a
				costruire un gruppo di strutture piuttosto forti e coerenti – che è riuscito a
				«capire», in un certo senso, il significato del problema. Temperature finali
				maggiori indicano di solito che le strutture sono deboli, o forse che non si è
				trovata una corrispondenza coerente tra la stringa iniziale e la soluzione.

			Il programma decide in modo probabilistico quando arrestarsi e dare
				il risultato e, sebbene sia molto più probabile che ciò avvenga quando la
				temperatura è bassa, possono esservi casi in cui l’elaborazione si fermi prima che
				esso abbia potuto costruire tutte le strutture appropriate. Per esempio: a volte,
				nel problema 1, esso si arresta prima di riuscire a raggruppare gli elementi della
				risposta finale in un tutto unico; spesso la risposta è ancora ijl, ma la temperatura finale è più alta di quanto
				sarebbe stata se l’esecuzione fosse potuta continuare. Questo tipo di esecuzione
				aumenta il valore medio finale della temperatura della risposta corrispondente. Il
				valore più basso ottenuto, per ijl, è
				circa 7, che rappresenta il minimo di temperatura mai raggiunto.12

			Studio sistematico degli
				effetti delle varianti

			Si possono fare studi sistematici esaminando molte piccole
				variazioni dello stesso problema. In ogni variante si modificano le pressioni
				evocate nel problema originale, per cui è ragionevole aspettarsi un istogramma
				diverso; per esempio, il problema 2 è una variante del problema 1, in cui il
				raddoppio delle lettere sposta l’«enfasi» nelle stringhe abc e ijk; può sembrare che in questo modo aa e kk risaltino con maggiore forza e siano più simili tra loro di
				quanto fossero a e k nel problema 1, il che spingerebbe a una
				proiezione incrociata delle due lettere raddoppiate.

			La figura V.2 mostra che, nonostante la pressione a favore della
				proiezione incrociata, la risposta: «Sostituisci il gruppo più a destra con il
				seguente» (ijll) è ancora la più
				comune; la seconda è: «Sostituisci la lettera più a destra con quella seguente»
					(ijkl). Da
				ciò si vede quanto sia, anche qui, persistente il fascino delle relazioni estremo sinistro ⇒ estremo
					sinistro, estremo destro ⇒ estremo
					destro. Tuttavia la pressione ha avuto qualche effetto: jjkk ha ottenuto buoni valori e vi sono
				perfino alcuni hjkk, che hanno inoltre
				i valori di temperatura più bassi. (Questi risultati contrastano con quelli del
				problema 1, in cui su mille esecuzioni non si è mai avuta una risposta che
				implicasse la sostituzione della lettera più a sinistra). Le risposte marginali
				includono jkkk (che è simile a jjkk, ma risulta dal raggruppamento
				delle due lettere più a sinistra: una soluzione stentata e,
				per molti, un’«analisi» poco interessante della stringa); ijkd e ijdd (entrambe basate sulla legge: «Sostituisci la lettera più a
				destra con d», ma applicata in modo
				diverso a causa dei diversi ponti costruiti a partire da c); ijkk (sostituendo tutte le c con d); djkk (sostituendo la i con d e non con un successore o con un predecessore).
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			Fig. V.2 Istogramma che riassume 1000 esecuzioni del
				programma Copycat relative al problema «aabc
					⇒  aabd; ijkk ⇒?».

			Una variante ulteriore del problema 1 è la seguente:

			 


			3) Si supponga che la stringa di lettere abc sia modificata in abd; che cosa diventerebbe la stringa kji se la si cambiasse «nello stesso
				modo»?

			 


			In questo caso, un’applicazione alla lettera della regola originaria
				(«Sostituisci la lettera più a destra con il suo successore») dà kjj, che ignora una somiglianza astratta tra
					abc e kji. Una risposta alternativa, preferita da molti, è
					lji («Sostituisci la lettera più a
				sinistra con il suo successore»), basata sulla considerazione che le due stringhe
				presentano un tessuto di successività diretto da sinistra a
				destra in un caso e da destra a sinistra nell’altro: così si ha uno slittamento dal
				concetto destra a quello sinistra il
				quale, a sua volta, crea lo slittamento «cugino» estremo
					destro ⇒ estremo sinistro. Un’altra risposta data
				da molti è kjh («Sostituisci la
				lettera più a destra con quella che la precede»), in cui una stringa è vista come
				formata da un tessuto di successività e l’altra da uno di
					precedenza (entrambe guardate nella stessa direzione),
				per cui si ha uno slittamento del concetto di successore in
				quello di predecessore.

			Come si può vedere nella figura V.3, vi sono tre risposte
				predominanti: kjh, che è la più
				frequente (con temperatura media finale minore), kjj e lji, che
				si contendono il secondo posto (l’ultima è un po’ meno frequente, ma la sua
				temperatura media finale è più bassa). La risposta kjd arriva quarta ed è molto distanziata; vi sono inoltre due
				risposte marginali, che appaiono entrambe una sola volta: dji (una miscela poco plausibile di intuito e
				rigidità, in cui si notano le direzioni spaziali opposte dei gruppi di successività
					abc e kji, ma in cui la lettera più a sinistra non è
				sostituita dal successore ma da d;
				nonostante tutto, la temperatura di questa risposta è abbastanza bassa, a indicare
				la costruzione di una struttura forte!) e kji (qui si è seguita alla lettera la regola «sostituisci c con d», mentre in kji non vi sono c)
				il cui valore di temperatura assai alto, 89, indica che in questa elaborazione non
				sono quasi state costruite strutture prima dell’arresto, di fronte a tante
				difficoltà, del programma.
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			Fig. V.3 Istogramma che riassume 1000 esecuzioni del
				programma Copycat relative al problema «abc
					⇒  abd;  kji ⇒ 
						?».

			Come i concetti nascosti
				emergono dalla dormienza

			Consideriamo ora un problema che coinvolge pressioni del tutto
				diverse da quelle dei precedenti:

			 


			4) Si supponga che la stringa di lettere abc sia modificata in abd; che cosa diventerebbe la stringa mrrjjj se la si cambiasse «allo stesso
				modo»?

			 


			Una soluzione molto ragionevole e diretta potrebbe essere mrrkkk: è quella scelta dai più, in base
				al ragionamento che in abc la lettera
				più a destra è stata sostituita dal suo successore e che, siccome in mrrjjj la «lettera» più a destra è il gruppo
				di j, tutte queste dovrebbero essere
				sostituite da altrettante k. Una
				seconda possibilità è quella di prendere alla lettera la frase «la lettera più a
				destra», così da sostituire solo l’ultima j con k, ottenendo
					mrrjjk. Entrambe le risposte non
				sono però molto soddisfacenti, poiché non prendono in considerazione il fatto
				importante che abc è una successione
				alfabetica (cioè un gruppo di successività). Questa caratteristica di abc è attraente e sembra costituirne un
				aspetto fondamentale; la si userebbe quindi volentieri nella creazione
				dell’analogia, ma non vi è alcun modo ovvio di applicarla. Non sembra che mrrjjj goda della stessa proprietà, e
				così ci si ferma (come fanno i più) a mrrkkk (o forse a mrrjjk), oppure si continua la ricerca più
				in profondità. Ma dove volgere l’attenzione, quando ci sono tante possibilità?

			Il problema è interessante perché nella stringa mrrjjj vi è un aspetto che si nasconde sotto
				la superficie e che, una volta ravvisato, porta a una risposta che i più giudicano
				molto soddisfacente. Se in mrrjjj si
				ignorano le lettere e si considerano le lunghezze dei gruppi, si trova subito la relazione di successività
				desiderata: la lunghezza dei gruppi aumenta come 1-2-3. Dopo avere svelato la
				connessione nascosta tra abc e mrrjjj, si può applicare a quest’ultimo
				la legge che descrive la trasformazione abc ⇔ abd
				modificandola così: «Sostituisci la lunghezza del gruppo
				più a destra con quella del gruppo che lo segue»; allora in astratto si ha 1-2-4 e
				in concreto si arriva alla soluzione mrrjjj.

			Si vede qui come un aspetto di una determinata situazione,
				all’inizio inosservato o ritenuto irrilevante, possa diventare importante, in
				risposta a una pressione. Il processo di percezione – e questo è il punto cruciale –
				non consiste solo nel decidere quali siano, tra gli aspetti evidenti di una situazione, quelli da considerare e quelli da ignorare,
				ma anche nel modo in cui gli aspetti che a prima vista sono stati giudicati
				irrilevanti (o meglio, che all’inizio erano tanto nascosti che non se ne poteva
				nemmeno notare l’irrilevanza!) possono diventare evidenti e
				pertinenti, in risposta alle pressioni che emergono all’avanzare del processo di
				comprensione.

			A volte, sotto certe pressioni, succede che un concetto, della cui
				attinenza alla situazione non ci si era affatto resi conto, emerga come dal nulla e
				risulti essere proprio quello necessario. Tuttavia in casi del genere non ci si deve
				sentire turbati per non averne colta subito la rilevanza; in genere le idee molto
				poco comuni (o quelle anche solo un po’diverse dalle solite)
				non dovrebbero venire in mente, a meno che non esista una buona ragione; in effetti,
				le persone cui accade il contrario vengono definite strambe o stravaganti.

			Rifiutare i modi non comuni di considerare le situazioni è di vitale
				importanza, in assenza di forti pressioni, dato che il tempo e le risorse cognitive
				sono limitati. Non si sta a verificare che il nome della propria strada sia sempre
				lo stesso ogni volta che si esce di casa, né sedendosi a tavola si controlla sempre
				che la saliera contenga sale e non zucchero, e nemmeno, salendo in macchina, si
				pensa al fatto che qualcuno potrebbe aver tappato il tubo di scappamento con una
				patata o collegato una bomba al telaio. D’altra parte, vi sono pressioni, come per
				esempio il ricevere al telefono minacce di morte, che rendono plausibili sospetti
				altrimenti irragionevoli. Queste idee coincidono in parte con l’esposizione di
				Kahneman e Miller (1986) dei controfattuali e sono anche connesse al problema del
				contesto in intelligenza artificiale, come viene trattato da McCarthy e Hayes
				(1969).

			La pressione non è necessaria solo per risvegliare un concetto
				dormiente nel tentativo di dare un senso a una situazione, ma determina anche quali
				tipi di concetti debbano entrare in gioco. Per esempio, se si considera attentamente
				il problema 4 (cosa che faremo nel prossimo paragrafo), si nota che alcuni suoi
				aspetti creano pressioni che, agendo all’unisono, hanno buone probabilità di
				richiamare il concetto di lunghezza del gruppo. Alcuni
				aspetti cruciali della storia sono (senza un ordine preciso) questi: 1) dopo che si
				è notata la relazione di successività in abc, nasce una pressione top-down che spinge a cercare la stessa
				relazione in mrrjjj; 2) dopo che si
				sono notati, in mrrjjj, i gruppi di
				identità rr e jjj, il concetto dormiente di lunghezza diventa debolmente attivo e permane sullo sfondo;
				3) la percezione di questi gruppi di identità induce una
				pressione top-down la quale fa sì che anche le altre parti della stessa stringa
				vengano percepite come gruppi di identità, il che avviene solo se si accetta la
				possibilità, per quanto improbabile, di considerare m come un gruppo di identità costituito da una sola lettera; 4) quando si constata che impiegando i concetti usuali
				non si fanno progressi nella comprensione di una situazione, allora la resistenza a
				valersi di quelli poco comuni comincia a cedere.

			A volte, le persone danno la risposta mrrkkkk, sostituendo sia la
				lettera sia la lunghezza del gruppo più a destra con i loro
				successori (rispettivamente, k e 4).
				Questa risposta, per altri versi interessante, confonde aspetti delle due
				situazioni. Quando si stabilisce la somiglianza tra abc e mrrjjj,
				lo si fa in base al loro comune tessuto di successività il quale, in mrrjjj, non ha niente a che vedere con le
				lettere specifiche m, r e j: la successione
				di lettere m-r-j rappresenta solo un
					mezzo con cui esprimere la successione numerica 1-2-3; quindi è un errore centrare l’attenzione sul livello alfabetico di mrrjjj, dopo che si è stabilito che l’essenza della stringa,
				in questo contesto, è rappresentata dalla struttura numerica
				a più alto livello e non da quella alfabetica. Se si arrivano a percepire le
				relazioni tra le lunghezze, la risposta in termini di lunghezze deve essere 1-2-4
				che, tradotta nel linguaggio originario, risulta mrrjjjj; l’ulteriore sostituzione delle quattro j in k costituisce un orpello e dà luogo soltanto a una mescolanza
				inappropriata dei due punti di vista, quello alfabetico e quello numerico.

			Qualcuno ha anche dato la risposta mrryyyy; in cui si sostituiscono le
					j con una lettera arbitraria (in
				questo caso y) in base al ragionamento
				per cui dato che la struttura di successività in mrrjjj non ha nulla a che fare con le specifiche lettere
					m, r e j,
				non importa quale sia la lettera usata per sostituire j. Queste considerazioni sono troppo
				raffinate per la versione attuale di Copycat, che non ha il concetto di «lettera
				arbitraria»; ma, anche se il programma producesse una soluzione come l’ultima, noi
				continueremmo a pensare che la risposta mrrjjjj sia la migliore. Le lettere m, r e j sono il mezzo con cui si esprime il messaggio
				1-2-3 e noi pensiamo che la soluzione più elegante debba, nell’esprimere il
				messaggio modificato 1-2-4, conservare quel mezzo; altrimenti, una risposta come
					uggyyyy, dove tutto il mezzo viene rimpiazzato, non sarebbe forse altrettanto buona,
				se non migliore, di mrryyyy?

			Come si vede nella figura V.4, la risposta in assoluto più comune è
				quella diretta mrrkkk, seguita, a
				distanza considerevole, da mrrjjk. Per
				Copycat queste sono le due risposte più immediate; tuttavia, la loro temperatura
				finale media è piuttosto alta, per la mancanza di una struttura coerente che leghi
				in un tutto unico la sequenza bersaglio.
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			Fig. V.4 Istogramma che riassume 1000 esecuzioni del
				programma Copycat relative al problema «abc
					⇒  abd;  mrrjjj ⇒  ?».13

			Vi sono poi due risposte con frequenza quasi uguale: mrrjkk e mrrjjjj; nella prima, abbastanza sciocca, si raggruppano le
				sole ultime due j di mrrjjj e questo nuovo gruppo diventa
				l’oggetto della sostituzione. La temperatura media finale di mrrjjjj è molto più bassa di quella delle
				precedenti, il che significa che il programma la considera molto più soddisfacente,
				anche se non la più immediata. Come in molti aspetti della vita reale, l’ovvietà di
				una soluzione non è sempre correlata con la sua qualità. Le altre due risposte,
				marginali, sono mrrddd e mrrjjd e risultano dalla sostituzione di
				una lettera o di un gruppo di lettere con d.

			
			Nel problema 4 il tessuto di successività riguarda gruppi di lettere
				più che lettere singole, per cui esso non risulta evidente, a prima vista. Una
				variante semplice di questo problema coinvolge lo stesso tessuto a entrambi i
				livelli, di lettere e di lunghezze:

			 


			5) Si supponga che la stringa di lettere abc sia modificata in abd: che cosa diventerebbe la stringa rssttt se si cambiasse «allo stesso
				modo»?

			 


			In questa variante mancano le forti pressioni create, nel problema
				4, dall’assenza di un tessuto alfabetico e nel grafico della figura V.5 se ne vedono
				gli effetti su Copycat: in mille esecuzioni il programma ha dato una volta sola la
				risposta rsstttt (nel problema 4,
					mrrjjjj appariva trentanove
				volte), che coinvolge la lunghezza, mentre sembra essere molto più soddisfatto dalla
				risposta, a livello di lettere, rssuuu, che è la più frequente e ha una temperatura finale media
				abbastanza bassa. Le altre risposte sono simili a quelle del problema precedente (e
				poi vi sono alcune risposte basate su strani raggruppamenti della stringa
						bersaglio).14
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			Fig. V.5 Istogramma che riassume 1000 esecuzioni del
				programma Copycat relative al problema «abc
					⇒  abd;  rssttt ⇒  ?)».

			Spostamenti di paradigma
				in un micromondo

			Nel problema seguente si pone un insieme di questioni diverse:

			 


			6) Si supponga che la stringa di lettere abc sia modificata in abd: che cosa diventerebbe la stringa xyz se si cambiasse «allo stesso
				modo»?

			 


			In questo caso l’attenzione si concentra, come è ovvio, sulla
				lettera z e si percepisce subito la
				sfida costituita dalla mancanza di un suo successore o, per essere più esatti, dalla
				mancanza di un successore della z
				platonica del concetto astratto (che è differente dal caso
				particolare, dalla istanza che appare nella stringa xyz). Molte persone, desiderose di
					costruire un successore della z platonica, si appellano alla nozione usuale di
				circolarità, per cui la a diventa il
				successore di z, così come gennaio è
				il successore di dicembre e la cifra 0 successore della cifra 9, l’asso successore
				del re e in musica la nota do segue la nota si. Ciò produrrebbe xya.

			Cercare di risolvere il problema invocando la circolarità in questo
				modo è un salto creativo piccolo ma non disprezzabile. Però, al contrario dei
				soggetti umani, il programma non può disporre della nozione di circolarità e non
				può, quindi, prenderla e inserirla nel mondo alfabetico. E anzi, per ragioni
				importanti, si è deciso che l’alfabeto di Copycat sia lineare e finisca sempre con
				la lettera z. L’ostacolo è stato
				inserito di proposito, poiché fin dall’inizio del progetto uno degli obiettivi
				principali era quello di modellare i processi in cui la gente finisce per trovarsi
				in un vicolo cieco.

			A questo punto, di fronte alla mancanza di un successore di z, le persone potrebbero pensare – e in
				effetti pensano – a svariate soluzioni: non sostituire affatto la z, dando la risposta xy, oppure sostituire meccanicamente la z con la d, il che porta alla risposta xyd. (In altre circostanze, il ricorso a una soluzione così
				piatta sarebbe indice di rigidità mentale, una manovra rozza; in questo caso, con
				cambio repentino, appare una intuizione fluida e ragionevole). Sono possibili anche
				altre risposte: xyz stessa (dato che
				la z non può andare più lontano,
				lasciamola dov’è); xyy (siccome non si
				può prendere il successore di z, perché non sceglierne il predecessore, visto che questa sembra essere la seconda migliore
				possibilità?); xzz (siccome non si
				può prendere il successore di z, perché non prendere il successore della lettera
				vicina?), e così via suggerendo.

			Vi è poi un modo particolare di vedere il problema che molti
				reputano acuto e penetrante, l’abbiano o no scovato loro. L’idea di base è che abc e xyz sono «immagini speculari» l’una dell’altra, essendo
				ognuna «schiacciata» contro il proprio estremo dell’alfabeto, il che implica che la
					z di xyz non corrisponde alla c ma alla a di abc, mentre il
				corrispondente della c è, invece,
					x. (Come è ovvio, la b e la y sono l’una la controparte dell’altra). Alla base di queste
				corrispondenze (cioè, ponti) di oggetti è un insieme di tre
				slittamenti concettuali paralleli: prima lettera
					dell’alfabeto ⇒ ultima lettera dell’alfabeto;
					estremo destro ⇒ estremo sinistro;
					successore ⇒ predecessore.
				L’effetto di questa profonda inversione concettuale causata dagli slittamenti è
				quello di deformare la regola come nel problema 2, cosicché essa diventa: sostituire la lettera più a sinistra con il suo predecessore
					alfabetico, portando alla soluzione wyz. Molti (tra cui gli autori) pensano che questa sia una
				soluzione elegante e superiore alle altre prima proposte; meglio di ogni altra essa
				rappresenta il risultato del fare a xyz la
					stessa cosa che è stata fatta a abc.

			Si noti quanto i problemi 2 e 6 siano simili e insieme differenti.
				In entrambi l’idea chiave è quella di effettuare una doppia inversione (cioè,
				capovolgere la percezione della stringa bersaglio, dal punto di vista alfabetico e
				da quello spaziale). Sembra però che la stessa intuizione si affacci con più
				facilità alla mente delle persone nel caso del problema 2, anche se privo di
				«ostacoli» (come quello del problema 6) che impongano la
				ricerca di idee radicali. Tale intuizione è più difficile, in quest’ultimo problema,
				perché gli indizi sono più tenui; la somiglianza tra aa e kk è del
				tutto evidente, mentre la somiglianza tra a e z si cela ben
				al di sotto della superficie.

			In un certo senso, la risposta wyz sembra essere una «rivoluzione concettuale» in miniatura,
				un vero «spostamento di paradigma» (Kuhn, 1970), mentre hjkk, per quanto elegante, non appare tanto
				radicale. Ogni modello della fluidità mentale e della creatività deve rispecchiare
				fedelmente la nozione di «livelli di sottigliezza» distinti. Si riparlerà di
				ostacoli, indizi, spostamenti percettuali radicali e livelli di sottigliezza nel
				prossimo paragrafo, dove si esaminerà il modo in cui Copycat riesce (per lo meno di
				tanto in tanto) a effettuare questi spostamenti di paradigma in miniatura.

			Nella figura V.6 si può vedere che la risposta di gran lunga più
				comune è xyd: il programma decide che,
				non essendo possibile sostituire la lettera più a destra con il suo successore, la
				cosa migliore sia sostituirla con d. È
				la risposta che danno sovente i soggetti umani, quando gli si dice che la strada
					xya è vietata.
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			Fig. V.6 Istogramma che riassume 1000 esecuzioni del
				programma Copycat relative al problema «abc
					⇒  abd;  xyz ⇒ 
						?».

			La seconda risposta, wyz, ha un valore di frequenza molto minore della prima, ma anche
				il più basso valore di temperatura finale media; essa è basata sull’inversione
				simultanea della percezione spaziale e di quella alfabetica della stringa bersaglio.
				Questa discrepanza tra ordinamento per ovvietà e ordinamento per qualità è
				caratteristica dei problemi che richiedono intuito creativo; è chiaro che la
				vivacità d’ingegno si distingue dalla mediocrità solo nelle situazioni in cui le
				idee profonde sono sfuggenti.

			
			Affinché si instaurino le pressioni che fanno affiorare l’idea di
				questa inversione doppia, è necessario, nel momento in cui ci si imbatte
				nell’«ostacolo z» (il momento in cui
				non si riesce a trovare il successore di z), prendere misure radicali: concentrare l’attenzione sul punto
				problematico e aumentare la temperatura, passando dal valore relativamente basso,
				registrato prima di trovare l’ostacolo z, al valore massimo (100), che apre all’esplorazione un numero
				di strade molto maggiore. Si può arrivare alla risposta wyz solo coniugando un’attenzione molto concentrata
				con una «mentalità aperta» assai poco comune. (Nel prossimo paragrafo esamineremo
				questo concetto più da vicino).

			La terza risposta, yyz, riflette un punto di vista che considera le due stringhe
				proiettate una nell’altra in forma mutua e però ignora il tessuto alfabetico
				inverso; così, mentre da una parte si pensa che la lettera da sostituire sia quella
					più a sinistra, dall’altra si insiste nel voler cambiare
				la lettera con il suo successore, dato che nella sequenza
					abc la lettera a è stata sostituita dal suo successore.
				(Questa risposta è analoga a quella jjkk nel problema 2). Benché essa appaia un po’ inconsistente –
				una buona idea elaborata solo a metà – viene fuori spesso: in effetti, tali misture
				e sviluppi di pensieri non completati sono caratteristici della conoscenza umana.
				(In Hofstadter e Moser, 1989, si trovano molti esempi di tipi diversi di misture e
				se ne discute l’origine).

			Le altre quattro risposte sono, per quel che riguarda la frequenza,
				del tutto marginali. La prima, dyz (in
				maniera molto simile a dji nel
				problema 3), è un miscuglio assai poco plausibile di perspicacia – per cui si ha la
				percezione sottile della simmetria astratta tra abc e xyz –e di
				dabbenaggine – per cui la sostituzione abc
					⇒  abd viene
				concepita in maniera troppo concreta e poco fantasiosa. È divertente notare che
				questa risposta è autodescrittiva, visto che la si può
				pronunciare «dizzy»,15 e infatti v’è chi trova lo
				stile di pensiero di questa risposta tanto confuso da muovere al riso. In Hofstadter
				e coll. (1989), questa e altre analogie di Copycat sono messe in relazione con
				facezie correnti nella vita di tutti i giorni; ne viene suggerita una teoria
				dell’«umorismo di slittamento», tra i cui princìpi vi è quello di una variazione
				continua dalle risposte sensate, passando per quelle «approssimative», fino a quelle
				«confuse»; dei termini «approssimativo» e «confuso» si può dare una definizione
				semiprecisa in base al grado di coerenza con cui si effettuano gli slittamenti
				concettuali.

			La risposta xyy deriva
				dal fatto che si ammette la percezione delle due stringhe come opposte dal punto di
				vista alfabetico (per cui si ha uno slittamento successore ⇒ predecessore), ma non si
				abbandona l’idea che le due stringhe abbiano la stessa direzione spaziale, e quindi
				si insiste nel cambiare la lettera più a destra, come in abc. È divertente notare che nel problema 1 la
				risposta ijj, analoga16 a quella attuale, xyy, veniva data una volta su mille
				esecuzioni anche se non esisteva la pressione dell’ostacolo.

			La risposta xyz, che
				ha un valore di temperatura molto alto (74), a indicare che al programma non «piace»
				proprio, discende dal fatto che si interpreta il cambio abc ⇒ 
					abd come «Sostituire c con d». (Il che non è affatto intelligente come postulare che z possa essere il successore di sé
				stesso, essendo quest’ultima ipotesi una giustificazione del tutto diversa della
				medesima risposta, suggerita piuttosto spesso. In effetti, quando xya è vietata, i soggetti il più delle volte
				arrivano a xyz). Si noti che ijk, la risposta
				analoga a questa, nel problema 1, non è mai stata data:
				affinché certe idee possano venire alla luce è necessaria la «disperazione» causata
				dall’«ostacolo z».

			Infine, la risposta yzz è una variante particolare, quasi patologica, della yyz prima descritta; qui la x e la y di xyz sono raggruppate a formare un unico
				oggetto, ed è questo che viene sostituito dal suo «successore» (il successore di
				ogni lettera). Per fortuna è stata data una sola volta su mille e non è considerata
				una buona risposta.

			Nel problema 6, la pressione a favore di una proiezione incrociata
				(che porta alla risposta wyz) deriva
				sia dall’esistenza di un vicolo cieco sia da un modo elegante per superarlo,
				costituito da un ponte molto solido che lega le due
				lettere platoniche «eccellenti»: la a
				e la z. Si lasci ora il vicolo cieco,
				ma si riduca, e di molto, l’attrattiva dell’«uscita di emergenza». Quale sarebbe
				l’effetto sul comportamento di Copycat? La variante che segue esamina tale
				questione.

			 


			7) Si supponga che la stringa di lettere rst sia modificata in rsu: che cosa diventerebbe la stringa  xyz se fosse cambiata «allo stesso
				modo»?

			 


			Come si vede nella figura V.7, solo nell’1 per cento delle
				esecuzioni si è trovata la risposta wyz, che invece nel problema 6 rappresenta quasi il 14 per cento
				del totale. In questo caso, non c’è molto che suggerisca la costruzione di un ponte
				trasversale, dato che r e z hanno poco in comune, a parte il fatto
				(per altro irrilevante) che r si trova
				all’estremità sinistra della propria stringa e z all’estremità destra della propria –
				il che non può costituire una ragione forte per costruire un ponte che unisca r e z.
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			Fig. V.7 Istogramma che riassume 1000 esecuzioni del
				programma Copycat relative al problema «rst
					⇒  rsu;  xyz ⇒ 
						?».

			Per avere una prospettiva più ampia, confrontiamo questo problema
				con il primo. Fino a che punto è interessante l’idea di far corrispondere la lettera
				più a sinistra di abc a quella più a
				destra di ijk? Un ponte incrociato tra
					a e k potrebbe creare la risposta hjk (che all’inizio di questo capitolo avevamo
				definito come dotata di «fluidità non motivata»), oppure jjk, o anche djk. Tuttavia, nel corso delle mille esecuzioni Copycat non
				ha mai dato alcuna risposta di questo tipo, e nemmeno l’hanno suggerita le persone
				cui è stato sottoposto il problema 1. (C’è stata, sì, una persona che ha proposto
					hjk, ma aveva appena visto la
				risposta al problema 6, wyx, e ne era
				rimasta influenzata). In parole povere, le risposte al problema 1 basate su una
				corrispondenza incrociata sembrano del tutto «periferiche».

			Le cose sono assai diverse, come è ovvio, nel problema 7, dato che
				in questo caso si ha un ostacolo e quindi una sorta di «disperazione». Le diverse
				misure di emergenza (e in particolar modo la temperatura, che si mantiene sempre
				alta) fanno sì che il ponte tra r e
					z, di
				norma poco attraente, risulti un po’ più tentatore e alla fine una volta ogni tanto
				venga costruito. Da questo punto in poi lo spostamento di paradigma avviene come nel
				problema 6 e la risposta è wyz.

			In un certo senso, il problema 7 è intermedio tra i problemi 1 e 6 e
				la risposta wyz rappresenta una via di
				mezzo tra la fluidità motivata e quella immotivata. È davvero gratificante che
				Copycat risponda alle innumerevoli pressioni differenti proprio come la nostra
				intuizione dice che dovrebbe.

			Famiglie di problemi
				come «test di Turing in miniatura»

			Il metodo di verifica delle risposte di Copycat per mezzo di varie
				famiglie di problemi legati tra loro da relazioni sottili ha per noi importanza
				critica. Quando abbiamo cominciato a sottoporre a Copycat un gran numero di
				problemi, non avevamo una chiara idea di quali sarebbero state le sue prestazioni e,
				a essere franchi, eravamo un po’ nervosi, al riguardo. L’esperienza di esaminare le
				reazioni del programma ha costituito una sorta di «test di Turing in miniatura», nel
				senso che ogni nuovo problema, come nei botta e risposta del test, inevitabilmente
				metteva in evidenza aspetti nuovi e imprevisti della personalità del programma
				(l’analogia con il test di Turing è approfondita in French, 1995; si veda anche
				l’Epilogo del presente libro). I meccanismi di Copycat sono stati verificati proprio
				sottoponendolo a famiglie di problemi; in linea di massima, esso ne è uscito
				vittorioso. Nei capitoli 4 e 5 di Mitchell (1993) si trova un’esposizione
				approfondita di queste verifiche.

			Gli istogrammi appena mostrati in questo paragrafo suggeriscono lo
				spettro di capacità di Copycat e mostrano come gruppi di pressioni differenti
				influiscano sul suo comportamento. Essi illustrano fino a che punto il programma
				presenti concetti fluidi, per quanto rudimentali, in grado di adattarsi a situazioni
				diverse in un micromondo che, sebbene idealizzato, coglie buona parte dell’essenza
				del fare analogie nel mondo reale. Inoltre, riportando anche le cattive analogie, essi danno un’idea delle debolezze e delle
				imperfezioni interne al programma e, nello stesso tempo, della sua forza: Copycat ha
				la possibilità di dare risposte inverosimili (cosa
				assolutamente necessaria alla flessibilità), ma riesce quasi sempre a evitarle.

			È importante osservare ancora una volta che l’obiettivo di questo
				lavoro non è fare un modello del modo in cui le persone risolvono i problemi di
				analogia basati sulle stringhe di lettere (è chiaro che il micromondo comprende solo
				una frazione minima di tutto quello che le persone sanno sulle lettere e che possono
				usare nella soluzione); invece è quello di tenere presenti e simulare i meccanismi
				dei concetti fluidi e del fare analogie in generale. Questi
				meccanismi, descritti in precedenza, saranno illustrati ampiamente nel prossimo
				paragrafo, in cui si esamineranno le operazioni via via eseguite da Copycat per
				arrivare alla soluzione di due problemi. Dapprima presenteremo
				un’esecuzione particolare del problema 4, tramite una
				serie di schermate del calcolatore; poi, passando al problema 6, esamineremo dal
				punto di vista astratto i percorsi seguiti in quasi tutte le elaborazioni per
				arrivare alla risposta wyz.

			Le prestazioni di Copycat: 
un
				esame con lo zoom

			Un problema in cui la
				percezione ha un ruolo essenziale

			Illustriamo ora i meccanismi descritti in questo capitolo
				presentando una serie di schermate tratte da una singola esecuzione del problema 4;
				come si è visto nel paragrafo precedente, questo ha una soluzione immediata, in
				apparenza abbastanza ragionevole, mrrkkk, e una più letterale, mrrjjk; le due risposte non sono molto soddisfacenti, poiché
				nessuna delle due rispecchia la struttura di successività sottintesa in mrrjjj e analoga a quella di abc; questa trama diventa evidente solo
				quando vi si notino le relazioni tra le lunghezze dei gruppi. Ma la nozione di lunghezza di gruppo rimane dormiente nella maggioranza dei
				problemi; come può, allora Copycat riuscire a coglierne la rilevanza?

			La lunghezza cade di certo nell’alone del
				concetto di gruppo assieme ad altri, come la categoria di lettera (j
				nel gruppo jjj), la posizione nella stringa (estremo destro) e la
					composizione del gruppo (identità
				delle lettere). Alcuni di questi concetti sono più vicini di altri a gruppo; in assenza di pressioni, la nozione di lunghezza tende a esserne piuttosto lontana, nello spazio concettuale.
				Così, quando si percepisce un gruppo, per esempio rr, è quasi sicuro che si nota la categoria della lettera
				(cioè r) ma non è molto probabile che
				si noti la sua lunghezza (cioè 2) o, almeno, che le si dia importanza. Visto però
				che lunghezza si trova nell’alone di gruppo, c’è la possibilità di notarla e di usarla per cercare di dare un
				senso al problema; per esempio, può succedere che a un certo punto se ne sia consci,
				ma che essa non si riveli utile, e in questo caso la rilevanza della lunghezza diminuirà rapidamente. Un evento di questo tipo si potrebbe
				verificare nella variante seguente del problema: «abc ⇒  abc,
					mrrrrjj ⇒  ?)». Questo aspetto dinamico della rilevanza è
				molto importante: anche se, in un determinato momento, un nuovo concetto guadagna
				rilevanza, è del tutto controproducente perdere tempo nell’esplorazione di strade
				che lo riguardino ma che appaiano poco promettenti.

			La storia in poche
					battute

			Adesso descriveremo a grandi linee una delle strade seguite da
				Copycat per arrivare a mrrjjjj (in
				effetti, le strade possibili sono molte, dato che il programma non è
				deterministico). I dati forniti sono tre stringhe «grezze» di lettere (in questo
				caso abc, abd e
					mrrjjj) senza
				limiti predeterminati né gruppi prestabiliti: si lascia
				al programma la costruzione delle strutture percettive che costituiscono la sua
				comprensione del problema, in termini dei concetti che esso giudica rilevanti.

			In quasi tutte le esecuzioni, si costruiscono i gruppi rr e jjj (il programma è molto veloce nel riconoscere i gruppi di
				identità) e si annota la categoria delle lettere (r e j rispettivamente) che li
				compongono, dato che il concetto di categoria di lettera è
				rilevante per definizione. La lunghezza ha un legame debole
				con il gruppo, quindi la probabilità di notarla è piccola,
				anche se non nulla. La creazione di rr
				e jjj fa sì che i gruppi di identità diventino molto rilevanti, per cui si formano
				pressioni top-down che spingono il sistema a tentare di descrivere in questi termini
				gli altri oggetti, soprattutto quelli della stessa stringa. Nel caso della m, ciò può essere fatto solo
				caratterizzandola come un gruppo costituito da un solo membro, ma vi sono forti
				opposizioni a questa descrizione: un gruppo formato da un solo membro è una
				costruzione di per sé debole e lambiccata. Sarebbe disastroso se Copycat prendesse
				in considerazione nozioni improbabili, come questa, senza un’adeguata pressione che
				lo spinga a farlo: sprecherebbe del gran tempo a esplorare strade ridicole. Questa
				resistenza intrinseca, tuttavia, viene contrastata da altri due forti gruppi di
				identità presenti nella stessa stringa e dall’infelicità che il sistema prova (e
				l’alta temperatura lo dimostra) non riuscendo a sistemare quella m solitaria in una struttura ampia e
				coerente.

			L’esito finale di questo scontro tra pressioni è determinato, in
				senso del tutto statistico, dalle decisioni probabilistiche di innumerevoli
				codicelli. Se si dà il caso che m
				venga percepita come gruppo di identità con un solo elemento, allora è molto
				probabile che ne venga notata anche la lunghezza (i gruppi di una sola lettera sono
				notevoli proprio per la loro lunghezza anormale): questa nozione diventa più
				rilevante in generale e aumenta, così, la probabilità che venga notata anche negli
				altri gruppi. Inoltre, è plausibile che, una volta presa in considerazione, essa
				continui a rimanere rilevante, dato che le descrizioni che ne conseguono si rivelano
				utili. (L’attivazione di un nodo decade nel tempo, a meno che non intervengano
				ulteriori stimoli: così, per esempio, se la stringa da studiare fosse stata mrrrrjj, si sarebbe potuto prendere in
				considerazione la lunghezza, che però non sarebbe risultata
				utile e probabilmente sarebbe svanita nell’oscurità).

			Una volta considerate le lunghezze dei gruppi in mrrjjj, i codicelli bottom-up, sempre
				presenti nell’appendicodici e sempre alla caccia di nuove relazioni nello spazio di
				lavoro, potrebbero scoprire la relazione di successività (numerica) che esse
				sottintendono. (È bene notare che queste scoperte bottom-up spontanee possono
				avvenire solo in un’architettura parallela, dove si possono esaminare molti tipi di
				proprietà allo stesso tempo, senza bisogno di suggerimenti espliciti). Le pressioni
				top-down, dovute al fatto che si sono già viste relazioni
				di successività in abc, potrebbero
				indicare un’altra strada, forse più probabile, di quella che passa per le stesse
				proprietà in mrrjjj. In tutti i casi,
				a partire dal momento in cui si trovano quelle relazioni, e inizia a emergere una
				visione molto più soddisfacente di mrrjjj, l’interesse per la categoria delle lettere nei gruppi va
				diminuendo, mentre la lunghezza ne diviene l’aspetto più
				saliente.

			La storia esposta nelle
					schermate

			La figura V.8 presenta una serie di schermate relative a
				un’esecuzione del programma. Esse mostrano una delle vie seguite per arrivare alla
				soluzione mrrjjjj (si noti che questa
				risposta non è molto rappresentativa: viene data solo nel 4 per cento dei casi, come
				si vede nella figura V.4).

			La descrizione precedente può lasciare intendere che l’elaborazione
				si sia sviluppata senza intoppi, ma in realtà ci sono voluti molti sforzi per
				arrivare alla risposta; è stato difficile non solo creare un gruppo formato da una
				singola lettera, ma anche riuscire a mettere in gioco la nozione di lunghezza e mantenerla attiva per tutto il tempo necessario a notare le
				lunghezze di tutti e tre i gruppi e a costruire i legami tra queste. Il programma,
				come le persone, di solito abbandona prima di aver superato tutti gli ostacoli e dà
				una risposta banale. Per potere arrivare alla soluzione molto più profonda, mrrjjjj, occorrono non solo le
				intuizioni prodotte dalle forti pressioni, ma anche molta pazienza e tenacia di
				fronte all’incertezza.

			Vi è una morale, in tutto ciò: in un mondo complesso (persino in uno
				di complessità limitata, come il micromondo di Copycat), non si può mai sapere in
				anticipo quali siano i concetti rilevanti in una data situazione. Bisogna perseguire
				i due obiettivi già indicati esplicitamente: evitare una ricerca troppo ampia, che
				consideri dogmaticamente tutte le possibilità allo stesso modo, e sfuggire parimenti
				strategie di ricerca ristrette, non meno dogmatiche, che escludano a priori alcune
				possibilità. Copycat sceglie una via intermedia per cui a ogni istante corre, alla
				lettera, rischi calcolati (ma il livello di questi è
				controllato con cura, anche se essi possono comportare esiti disastrosi, per
				definizione). E ogni tanto i disastri accadono (si pensi ad alcune risposte
				inverosimili date negli esempi precedenti); ma questo è il prezzo da pagare per la
				flessibilità e per la creatività.

			Anche i soggetti umani a volte esplorano e persino preferiscono
				strade bizzarre, e Copycat deve poter concepire soluzioni strane e improbabili, per
				riuscire a scoprirne alcune eleganti e ingegnose come mrrjjjj. La chiusura rigida di una qualsiasi strada
				taglierebbe alcuni aspetti cruciali della sua flessibilità. D’altra parte, il fatto
				che esso produca risposte strane così di rado significa che i suoi meccanismi
				riescono a raggiungere un giusto equilibrio tra apertura mentale e chiusura mentale,
				e ciò lo permea di flessibilità e robustezza nello stesso tempo.

			
			Fig. V.8. Una
				serie di schermate ottenute mentre Copycat risolve il problema «abc ⇒  abd;  mrrjjjj ⇒  ?»
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			a) Si presenta il problema. La temperatura,
				misurata dal «termometro» (a sinistra), ha il valore massimo, 100, dato che non
				esistono ancora strutture. Nella parte bassa dello schermo si possono vedere alcuni
				nodi della rete di slittamento. (I legami non appaiono. Inoltre, per mancanza di
				spazio, non sono mostrati molti nodi, come quelli relativi ad a, b,
				ecc.). Un quadratino nero indica attivazione nel nodo (il numero riportato, compreso
				tra 0 e 100, ne rappresenta il livello). In questo caso, i nodi illustrati
				comprendono: estremo sinistro, centro,
					estremo destro (la posizione che
				gli oggetti dello spazio di lavoro possono occupare nella stringa); primo e ultimo
				(le posizioni alfabetiche particolari delle lettere platoniche a e
					z); sinistra e destra (le possibili direzioni dei legami e dei gruppi); stesso e
					opposto (due possibili relazioni tra i concetti); identità, predecessore e successore (le categorie di legami possibili tra gli oggetti dello
				spazio di lavoro); gruppo di predecessori, gruppo di successori e gruppo di identità (le
				diverse categorie di gruppo); lettere
				e gruppi (le possibili categorie di
					oggetti nello spazio di lavoro). Nella terza riga compaiono i nodi
				relativi alle varie categorie di descrizione dei gruppi, ivi compresa la lunghezza.
Ogni lettera possiede una descrizione
				preassegnata: la sua categoria di lettera (per esempio m), la sua posizione
					nella stringa (estremo sinistro, estremo destro, centro, o nessuna: per esempio,
				per la quarta lettera di mrrjjj non vi
				è alcuna descrizione di posizione) e la sua categoria di oggetto (lettera o gruppo). Questi nodi hanno, all’inizio, il massimo valore di
				attività.
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			b) Sono entrati in azione 30 codicelli che hanno cominciato a esplorare
				molte tra le strutture possibili. Le linee e gli archi punteggiati indicano le strutture che si comincia a considerare, quelli
					tratteggiati indicano quelle in fase avanzata di analisi;
				il tratto continuo quelle già costruite. Vi sono vari legami
				e ponti tra le lettere (per esempio, il ponte a-j, punteggiato, basato sul legame, abbastanza lungo, della
				rete di slittamento estremo sinistro-estremo destro; la sua
				costruzione non continuerà, poiché non è plausibile).
I codicelli bottom-up
				hanno costruito i ponti che uniscono le lettere abc con le controparti relative in abd, così come il legame di identità
						j-j nella parte finale di mrrjjj; la scoperta di quest’ultimo legame
				attiva il nodo stesso, che crea una pressione top-down (cioè
				nuovi codicelli) per cercare altri casi di identità.
Alcuni nodi ne attivano
				altri, in modo debole, per diffusione: per esempio, il nodo primo è attivato da a (non
				compare in figura). La lunghezza risulta poco attivata, a
				causa della sua associazione debole con la categoria di
					lettera (le lettere e i numeri formano successioni lineari, per cui sono
				simili: i secondi sono associati alla lunghezza). Le
				strutture fin qui costruite hanno fatto diminuire la temperatura. Va precisato che
				molte esplorazioni fugaci (per esempio: «Esistono relazioni interessanti tra m e il suo vicino r?») avvengono di continuo, ma non sono visibili in
				figura.
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			c) È stato osservato il tessuto di successività di abc e ciò induce lo studio di due gruppi rivali:
					bc e abc. Anche se il primo è partito in vantaggio (la
				linea che lo mostra è tratteggiata, mentre l’altra è solo punteggiata), il secondo,
				essendo una struttura intrinsecamente più forte, ha maggiori probabilità di essere
				costruito.
L’esplorazione del ponte trasversale a-j è stata abbandonata: si è giudicato (in termini di
				probabilità) che la sua struttura fosse troppo debole per meritare indagini
				ulteriori. È stato costruito il ponte più plausibile c-j (linea verticale dentellata), sotto il quale si indica
				una corrispondenza di identità, che è il motivo della sua costruzione (le due
				lettere sono estremi destri, nelle rispettive
				stringhe).
Dato che si sono costruiti i legami di successore e di identità, i nodi corrispondenti
				hanno attivazione molto alta e la trasmettono al gruppo di
					successori e al gruppo di identità; questo crea
				una pressione top-down a cercare gruppi dello stesso tipo. In effetti, il gruppo di identità jjj viene considerato
				con attenzione (riquadro tratteggiato). Dato che il nodo primo era attivo, lo è diventato anche posizione
					alfabetica (per un evento probabilistico), per cui è probabile che
				verranno considerate le descrizioni in termini di questa posizione.
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			d) Sono stati costruiti i gruppi abc e jjj (i legami tra le loro
				lettere esistono ancora, ma qui non sono stati disegnati per non appesantire il
				grafico). Si sta studiando il gruppo di identità rr. Il gruppo jjj, già creato, sostiene e quindi accelera questa costruzione:
				ciò significa che ai codicelli che studiano tale possibile struttura si assegnano
				valori di urgenza più alti.
Nello stesso tempo, è stata elaborata una regola (compare nella parte superiore dello schermo:
				«Sostituire con il successore la categoria di lettera della lettera estremo destro»)
				per descrivere il modo in cui è cambiato abc. La versione corrente di Copycat presuppone che,
				nell’esempio, si sostituisca una sola lettera, in modo che i codicelli adibiti alla
				costruzione della regola riempiano gli spazi vuoti di «Sostituire ... con ...»,
				scegliendo tra le descrizioni assegnate alla lettera sostituita, con una
				inclinazione probabilistica per le descrizioni più astratte (per esempio, in genere
				si preferisce lettera estremo destro a c).
I nodi primo e posizione alfabetica non sono risultati utili, per cui sono
				scomparsi. Inoltre, malgrado il nodo lunghezza sia stato
				attivato anche da gruppo, il suo valore non è ancora molto
				alto, e quindi è poco probabile che le lunghezze vengano notate.
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			e) A questo punto sono entrati nell’esecuzione 225 codicelli. Il ponte
				tra lettere c-j è stato battuto da
				quello, più forte, tra lettera e gruppo c-J, ma il primo può ancora essere rimasto latente sullo sfondo.
				Nel frattempo, si è costruito un gruppo di identità rr di cui è stata anche notata (si tratta di un evento
				probabilistico) la lunghezza (cioè 2); il numero 2, assieme alla categoria di
				lettera del gruppo (cioè r) viene
				visualizzato alla sommità del gruppo stesso. Il nodo lunghezza è ora in piena attività, ed è per questo che il 2 è un oggetto
				saliente dello spazio di lavoro (come indica il carattere neretto).
Una nuova
				regola («Sostituire la categoria di lettera della lettera estremo destro con d») ha sostituito la vecchia, nella
				parte alta dello schermo. Anche se questa regola è più debole della precedente, le
				competizioni tra le strutture rivali (regole comprese) vengono decise in modo
				probabilistico ed è questa, semplicemente, la regola che ha vinto, anche se la sua
				debolezza ha causato un aumento di temperatura.
Se il programma dovesse
				arrestarsi ora (cosa molto improbabile, perché un fattore chiave che guida la
				decisione probabilistica di quando fermarsi è la temperatura, ora molto alta), la
				regola verrebbe adattata, per essere applicata alla stringa mrrjjj, diventando: «Sostituire la categoria di
				lettera del gruppo più a destra con d)» (il ponte c-J stabilisce che il ruolo di lettera
				in abc è rappresentato da gruppo in mrrjjj), per cui la risposta finale sarebbe mrrddd (risposta che Copycat ha dato, anche se rare
				volte).
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			f) È stata ripristinata la regola precedente, più forte (ancora il
				risultato di uno scontro che ha un esito probabilistico), ma nello stesso tempo il
				solido ponte c-J è stato battuto dal
				suo rivale più debole, il ponte c-j.
				Di conseguenza, se il programma si fermasse ora la risposta sarebbe mrrjjk. Per inciso, questa sarebbe stata la
				risposta anche se il programma si fosse fermato al punto descritto nella schermata
				d).
Dato che la descrizione di lunghezza attribuita a rr non è stata utile, l’attivazione di lunghezza è assai diminuita, nella rete di slittamento. Nello
				spazio di lavoro, ciò è rappresentato dal fatto che il numero 2 non è più scritto in
				neretto.
La temperatura è ancora piuttosto alta, e a ragion veduta, poiché la
				ricerca di una struttura unica e coerente, partendo da mrrjjj, riesce difficile e faticosa, mentre era
				stata molto più semplice nel caso di abc. Questa prolungata difficoltà, unita alla forte pressione
				top-down generata dai due gruppi di identità costruiti all’interno di mrrjjj, fa sì che ora il sistema sia
				attirato dall’idea, a priori molto improbabile, di creare un gruppo di identità
				formato da una singola lettera (come indica il riquadro tratteggiato attorno alla
				lettera m).
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			g) Le pressioni combinate hanno determinato la costruzione (cosa che a
				priori era molto improbabile) del gruppo di identità formato dalla singola lettera
					m; il valore della sua lunghezza
				(1) è stato aggiunto alla descrizione del gruppo, data la sua importanza. Il legame
				di successività, già creato, tra 1 e il suo vicino di destra 2, fa sì che il nodo
					lunghezza rimanga attivo. Si è ora costituita una terna
				coerente di ponti lettera ⇒ gruppo;
				l’esistenza di queste nuove strutture promettenti ha fatto scendere la temperatura a
				36, un valore abbastanza basso, che a sua volta rende il nuovo punto di vista più
				stabile.
Se il programma dovesse fermarsi ora, o al prossimo passo, la risposta
				sarebbe mrrkkk, che è quella più
				frequente.
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			h) Dato che lunghezza continua a rimanere attivo,
				viene aggiunta la descrizione di lunghezza anche agli altri due gruppi (jjj e abc) e si prendono in considerazione (archi tratteggiati) i
				legami di successività tra 2 e 3 (risultato della forte pressione top-down che
				deriva sia da abc sia dal nuovo punto
				di vista mrrjjj). La scomparsa della
					categoria di lettera indica che non è stata usata di
				recente, nella costruzione di strutture.
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			i) Il legame 2-3, ormai formato, permette di percepire un gruppo di
				successività molto astratto, di alto livello, che comprende le lunghezze di gruppo
				di mrrjjj (riquadro continuo che
				racchiude i tre gruppi di identità). Viene anche studiato il ponte (linea verticale
				punteggiata alla destra delle due stringhe) tra abc e mrrjjj,
				considerate nella loro interezza.
E però... proprio quando sembra che queste
				idee raffinate convergano verso una risposta molto sagace, un piccolo codicello
				traditore, del tutto inconsapevole del quadro generale, ha avuto una certa fortuna:
				è riuscito a convincere il programma ad abbattere il ponte c-J e a sostituirlo con c-j. A livello globale si tratta, come è evidente,
				di un insuccesso: se il programma dovesse fermarsi a questo punto, la risposta
				sarebbe la stessa, piuttosto stupida, data nelle schermate f) e d), cioè mrrjjk. Ma allora essa era molto più
				comprensibile, poiché non si erano ancora fatte le sottili scoperte ora assodate
				sulla struttura di mrrjjj. Sarebbe
				biasimevole se, dopo essere arrivato così lontano, il programma «piantasse baracca e
				burattini» e desse una risposta così primitiva. Comunque il valore della temperatura
				(31) è abbastanza alto, per cui vi sono buone probabilità che il programma possa
				tornare sui suoi passi e continuare a percorrere la strada più astratta fino alla
				logica conclusione.
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			l) Il ponte aberrante è stato smantellato e sostituito di nuovo da c-J, conservando così il sofisticato
				punto di vista emergente. Inoltre, il ponte di alto livello tra abc e mrrjjj (visti
				nel loro complesso), che nella figura precedente era solo punteggiato, è stato
				promosso a livello di linea tratteggiata e infine costruito. Le sei corrispondenze
				di concetti che lo formano, comprendendo proiezioni di identità (come destra ⇒ destra, a indicare che entrambe
				le stringhe vengono lette da sinistra a destra) e slittamenti concettuali (come
					categoria di lettera ⇒ lunghezza,
				a indicare la proiezione di lettere in numeri o per meglio dire in lunghezze di
				gruppo), formano una lista che appare nella parte centrale dello schermo, e quasi
				nasconde il ponte sottostante.
La regola originale è stata modificata, seguendo
				gli slittamenti concettuali, per essere applicata alla stringa mrrjjj, Quella modificata («Sostituire la lunghezza
				del gruppo estremo destro con il suo successore») appare subito sopra la rete di
				slittamento, e la risposta, mrrjjjj,
				appare alla destra della stringa da studiare. La temperatura finale (11), molto
				bassa, indica che la risposta trovata soddisfa il programma molto più del
				consueto.

			
			Si spera che le schermate della figura V.8 abbiano chiarito i ruoli
				fondamentali del non determinismo, del parallelismo, degli agenti percettivi
				elementari e non centralizzati (i codicelli), dell’interazione tra le pressioni
				bottom-up e top-down, del fare assegnamento sul comportamento di alto livello che
				emerge in modo statistico (piuttosto che programmato esplicitamente). Il sistema non
				prende mai decisioni di larga portata, globali e deterministiche (eccetto, forse,
				verso la fine di un’esecuzione); al contrario, esso si affida all’accumulazione di
				decisioni locali piccole e non deterministiche, nessuna delle quali ha importanza
				particolare per il raggiungimento del risultato finale.

			Come si può vedere dalle schermate, gli effetti a grande scala si
				presentano attraverso la statistica dei livelli più bassi: l’onnipresenza della
				nozione di «pressione» riassume in realtà gli effetti statistici nel tempo di un
				grande numero di azioni eseguite dai codicelli da una parte, e dello schema di
				attivazioni dei nodi nella rete di slittamento dall’altra.

			Come si è potuto constatare nelle schermate, via via che le
				strutture si formano e si fondono in una interpretazione globale il sistema passa
				(tramite l’abbassamento graduale della temperatura) da una modalità parallela,
				casuale e dominata da forze bottom-up, a una più deterministica, seriale, dominata
				da forze top-down. Noi crediamo che una transizione di questo tipo sia, in generale,
				caratteristica della percezione di alto livello.

			L’importanza di un simile cambiamento nel grado di rischio accettato
				è stata confermata da due esperimenti eseguiti sul modello (Mitchell, 1993): per
				tutta la durata dell’esecuzione, si è mantenuta la temperatura a un valore costante,
				molto alto una volta, molto basso l’altra. In entrambi i casi, il programma così
				impastoiato non è mai riuscito a fornire la risposta mrrjjjj, neanche una volta in mille esecuzioni.

			Microanatomia di uno
				spostamento di paradigma,

			Volgiamo ora l’attenzione dal problema 4 al problema 6, per indicare
				a grandi linee il modo in cui Copycat arriva a dare, a volte, la soluzione wyz; ne risulta una piccola storia
				sorprendentemente intricata, dato che si tratta di mostrare al rallentatore come la
				mente umana possa in un lampo (è il fenomeno detto «Ah, ecco!», in linguaggio
				colloquiale), sotto la spinta di pressioni forti, trasformare del tutto la propria
				percezione di una situazione. Questi spostamenti di paradigma formano spesso il
				nucleo degli atti più creativi, e quindi ci si può aspettare che la loro
				microstruttura sia molto complessa. (In caso contrario, il mistero della creatività
				sarebbe stato svelato da tempo e inserito in microprocessori prodotti in serie!).
				Fin dall’inizio, il principio base che ha ispirato lo sviluppo dell’architettura di
				Copycat è stato quello di fare in modo che il programma riuscisse
				a dare la soluzione wyz in maniera appropriata, cioè
				riproducendo con fedeltà quello che noi pensiamo avvenga nella mente umana al
				livello subcognitivo di descrizione, quello più ricco di informazione.

			In precedenza si è descritto il processo con cui si arriva a wyz,
				dandone una spiegazione piuttosto superficiale, a un livello tanto alto e grossolano
				che non può in alcun modo rappresentare i meccanismi mentali responsabili degli
				spostamenti di paradigma. La storia dettagliata (esposta nelle pagine che seguono)
				si è andata sviluppando insieme all’architettura stessa e non viene presentata solo
				per descrivere il programma, ma anche per dare una descrizione (che speriamo
				accurata) delle basi di uno spostamento di paradigma tipico della mente umana. (Una
				serie di schermate con i relativi commenti, a proposito di una particolare
				esecuzione del problema 6, si può trovare in Mitchell e Hofstadter, 1990 a).

			I rimedi di emergenza
				trasformano un ostacolo serio in un insieme di pressioni esplorative

			La storia comincia in modo del tutto analogo a un’elaborazione
				tipica del problema 1, in termini di legami, raggruppamenti, costruzione di ponti e
				simili: la stringa sorgente e quella bersaglio vengono percepite quasi subito come
				gruppi di successori, e si riesce a creare senza sforzo la regola grezza:
				«Sostituire la lettera più a destra con il suo successore». Tutto procede quindi
				senza intoppo alcuno, fino a quando si tratta di trovare il successore di z, che non esiste. Questo serio ostacolo
				fa sì che si prendano svariati «rimedi di emergenza» coordinati:

			 


			• viene messo in evidenza il punto problematico fisico, rappresentato da z
				nello spazio di lavoro, nel senso che si gonfia la sua preminenza così tanto da
				farne l’oggetto più appetibile di tutto lo spazio di lavoro, per i codicelli;

			 


			• viene messo in evidenza il punto problematico concettuale, il nodo z
				nella rete di slittamento, nel senso che gli si inietta una buona dose di
				attivazione, per cui il suo alone si espande e si intensifica, aumentando la
				probabilità che i concetti connessi vengano presi in considerazione, almeno di
				sfuggita;

			 


			• la temperatura aumenta fino al valore massimo (100) e rimane
				fissata su questo valore, almeno per un certo tempo, permettendo così una ricerca
				più ampia e più aperta;

			 


			• la temperatura alta incoraggia l’azione di codicelli
				«distruttori», in precedenza dormienti, il cui scopo è quello di smantellare, a
				caso, le strutture costruite nello spazio di lavoro, in modo da ridurre
				l’attaccamento del sistema a un punto di vista già noto come problematico.

			
			 


			Si osservi la generalità di questi meccanismi per il «trattamento
				dei vicoli ciechi»: essi non hanno niente a che fare con l’ostacolo, con il problema
				particolare, con il dominio alfabetico o persino con la costruzione di analogie!
				Nulla di strano: l’imbattersi in una via senza uscita è un evento critico così
				comune che ogni sistema cognitivo deve essere in grado di affrontarlo. In realtà,
				non esiste un insieme di meccanismi che garantisca la soluzione di tutti i problemi (altrimenti parleremmo di onniscienza e non di
				intelligenza); si può sperare, al massimo, di «interpretare» l’ostacolo stesso in
				cerca di indizi, magari assai sottili, che schiudano nuove
				strade promettenti su cui inviare spedizioni esplorative. Nell’architettura di
				Copycat, un «indizio» è rappresentato in sostanza dalla creazione di una pressione che spinge a esplorare in una direzione determinata.
				Così, la filosofia sottintesa dai quattro meccanismi elencati prima (in particolare
				dai primi due) è quella di interpretare un ostacolo come sorgente di
					pressioni.

			Le misure di emergenza non sono abbastanza forti da guidare in tutti
				i casi Copycat alla soluzione wyz; ma
				quando esso la ottiene, lo fa, in sostanza, secondo lo scenario seguente.

			Il riflettore puntato sulla z platonica rende più probabile che i codicelli creatori di una
				descrizione notino tutti i concetti dell’alone di z, incluso quello, molto attinente, ultimo
					dell’alfabeto, che vede aumentare la possibilità di diventare la
				descrizione di z nello spazio di
				lavoro.

			Si osservi che nella maggior parte dei problemi, anche in quelli in
				cui appaiono una o più istanze di z,
				non c’è quasi mai ragione di considerare la nozione di ultimo
					dell’alfabeto e, quindi, questo vicino concettualmente profondo della
					z platonica in generale rimane –
				come dovrebbe – dormiente (così accade nei problemi da 1 a 5).
				Dopo tutto (lo si è già detto discutendo il problema 4) è molto importante non
				appesantire l’analisi con le più svariate nozioni estranee che interferiscono tra
				loro, per quanto profonde possano essere. Ora, però, le misure di emergenza fanno sì
				che le strade insolite abbiano maggiori probabilità di essere almeno «fiutate» per
				un po’.

			Se davvero la descrizione ultimo
					dell’alfabeto, che fa parte dell’alone della z platonica, fosse assegnata alla z (cosa peraltro pericolosa), il nodo
				corrispondente riceverebbe un’ulteriore attivazione, dato che il sistema lo ha
				giudicato potenzialmente rilevante; quindi esso emergerebbe ancora di più dallo
				stato di dormienza e i concetti del suo alone riceverebbero
				maggiore attenzione (in senso probabilistico) da parte dei codicelli. Uno di questi
				concetti prossimi è primo dell’alfabeto, a cui viene ora
				data, anche se per poco tempo, la possibilità di mostrare la propria rilevanza; se
				nel problema la a non apparisse, il concetto verrebbe giudicato irrilevante e
				tornerebbe allo stato di dormienza; ma essa appare in abc, e quindi ha buone probabilità di
				essere descritta come prima dell’alfabeto, proprio come z in xyz è stata descritta ultima
					dell’alfabeto.

			
			Se – ed è un «se» robusto – le due descrizioni vengono assegnate
				alle lettere, allora entrambe diventeranno ancora più rilevanti di prima; davvero
				esse sembrano esigere a gran voce la proiezione dell’una nell’altra, non perché il
				sistema possa prevedere che una tale corrispondenza porterà grande capacità di
				comprensione, ma solo perché esse sono entrambe così salienti! Una volta fatto il
				tentativo, comunque, il fascino di questa proiezione sperimentale diventa subito
				evidente: «uguagliare» la a e la z (cioè, costruire un ponte a-z) comporta un doppio slittamento
				concettuale: primo dell’alfabeto ⇒ ultimo
					dell’alfabeto e estremo sinistro ⇒ estremo destro.

			Una questione spinosa:
				come superare la resistenza a uno slittamento profondo

			In condizioni normali, lo slittamento di primo
					dell’alfabeto in ultimo dell’alfabeto sarebbe
				stato fieramente avversato (si ricordi il motto enunciato nelle pagine precedenti:
				«Nelle buone analogie le cose profonde non slittano»), ma in questo caso una
				circostanza straordinaria lo rende un po’ più facile: l’aspirante slittamento
				compagno estremo sinistro ⇒ estremo
					destro è dello stesso tipo. Entrambi, infatti, comportano il passaggio
				dal concetto di un’estremità al concetto di quella opposta. Questi due aspiranti
				slittamenti sono concettualmente paralleli e quindi l’uno rafforza la plausibilità
				dell’altro; ciò aiuta a superare la normale resistenza agli slittamenti profondi.
				(Per inciso, questo tipo di sottigliezza non era evidente prima della realizzazione
				di larga parte del programma; solo a quel punto le manchevolezze e gli insuccessi di
				Copycat hanno indicato quale tipo di meccanismi addizionali fosse necessario).

			Un altro fatto aiuta a superare la normale resistenza agli
				slittamenti profondi: qualsiasi coppia di slittamenti,
				paralleli o no, dà ragioni migliori, per la costruzione di un ponte, di quelle
				offerte da uno solo di essi. Tutto sommato, allora, ci sono buone probabilità che il
				ponte, una volta proposto, venga costruito davvero. Fatto questo passo fondamentale,
				il resto del percorso è quasi tutto in discesa; ecco perché abbiamo prestato
				un’attenzione particolare al cammino che porta a fare emergere un ponte di questo
				tipo.

			Si blocca un punto di
					vista nuovo

			Un primo risultato della costruzione di un ponte a-z sarà probabilmente quello di sbloccare la
				temperatura dal valore 100, dato che in generale essa viene lasciata libera di
				variare quando si costruisce una struttura forte e differente da quella che ha fatto
				sorgere l’ostacolo – quando, cioè, vi è un indizio che sta per emergere un modo
				alternativo di considerare la situazione, e il nostro ponte ne costituisce un
				esempio ideale. La rimozione del vincolo di temperatura, come la maggior parte delle
				azioni di Copycat, è probabilistica; in questo caso, ciò implica che più forte è la
				nuova struttura, maggiore è la probabilità di annullare
				il vincolo stesso. Il ponte a-z è
				nuovo e forte, per cui provocherà di sicuro, subito dopo la sua costruzione, un
				abbassamento notevole di temperatura; in conseguenza, le decisioni tenderanno a
				essere più deterministiche e il nuovo punto di vista emergente tenderà ad
				affermarsi. In breve, la scoperta del ponte a-z scatena una sorta di potente effetto di blocco; un effetto critico.

			Un aspetto diverso dell’effetto di blocco risiede nell’idea
				seguente. La costruzione del primo ponte coinvolge lo slittamento di due concetti
				nei rispettivi contrari e fa scattare l’attivazione del concetto, molto profondo, di
					opposto; a questo punto tutte le coppie di concetti
				connessi tramite opposto si faranno più serrate, tanto da
				facilitare gli slittamenti. Naturalmente, questi avverranno sempre per cause
				specifiche, ma con assai maggiori probabilità rispetto alle circostanze normali. In
				un certo senso, la costruzione di un ponte dà il la,
				rendendone possibili altri. Il tema emergente del concetto di
					opposto si può ben definire come una specie di
				«apripista».

			Date le premesse, una delle conseguenze immediate più probabili del
				ponte incrociato a-z è la costruzione
				di quello «riflesso» che unisce x a
					c. Anche questo dipende dallo
				slittamento estremo sinistro ⇒ estremo
					destro e quindi è favorito e, una volta costruito, rafforzerà la nascente
				rilevanza del concetto di opposto. La temperatura, per di
				più, si abbasserà sensibilmente, dato che anche questo ponte è molto forte. In virtù
				di tutto ciò, l’effetto di blocco ora può essere tanto potente da impedire che venga
				annullato l’impulso verso la costruzione di un punto di vista del tutto nuovo.

			A questo punto il capovolgimento diventa quasi frenetico ed emerge
				una pressione significativa verso l’inversione del gruppo xyz da verso destra a verso sinistra: ciò significa che la composizione del gruppo
				stesso cambia da successore a predecessore. Copycat ha eseguito un’inversione, sia spaziale sia
				alfabetica, della propria visione di xyz, e lo spostamento di paradigma è stato completato. Ora è
				pronto a modificare la regola sottintesa che, come si è detto prima, diventerà:
				«Sostituire la lettera estremo sinistro con il suo predecessore alfabetico», e ciò porta alla risposta wyz.

			Si ricordi che nella mente umana le molteplici attività appena
				descritte – spostamento del grado di attivazione di diversi concetti chiave,
				slittamenti profondi, inversioni spaziali e concettuali interconnesse – avvengono in
				un attimo. Non vi è speranza di riuscire a descrivere in dettaglio, per mezzo della
				mera introspezione, uno spostamento di paradigma (o qualsiasi altro) che avvenga
				nella mente. In effetti, agli autori sono occorsi anni per riuscire ad accordarsi su
				una descrizione come quella esposta; essa rappresenta a tutt’oggi il loro miglior
				tentativo di descrivere i dettagli profondi della vera storia.

			
			Quanto è difficile tale spostamento di paradigma?

			La risposta wyz viola,
				si è visto, il motto: «Nelle buone analogie le cose profonde non slittano», poiché
				permette che un concetto profondo, primo dell’alfabeto,
				slitti in ultimo dell’alfabeto. Questa è una delle ragioni
				per cui a molte persone riesce così difficile trovare la soluzione da sole; queste
				stesse però, dopo aver visto la risposta, ne apprezzano l’eleganza e la trovano
				soddisfacente. Il problema 6, così, rappresenta una circostanza in cui una
				moltitudine di pressioni può far superare la resistenza naturale espressa dal motto;
				anzi, da quella mossa così azzardata nasce un’analogia che molti considerano
				profonda e significativa.

			Qui vi è un piccolo ma importante paradosso: sebbene si tenda (come
				è giusto) a resistere agli slittamenti, in proporzione
				diretta alla loro profondità, se si fa uno slittamento molto profondo si tende (come
				è giusto) a rispettarlo in proporzione alla sua profondità. Noi pensiamo che ciò sia
				caratteristico dei progressi creativi in generale. In particolare, pensiamo che il
				processo tramite il quale si arriva alla risposta wyz sia molto simile, a livello astratto, a quello con cui
				avviene una grande rivoluzione concettuale in campo scientifico (Kuhn, 1970).

			Torniamo ora al punto sollevato, nella discussione precedente del
				problema 6, a proposito dei «livelli di perspicacia» di una risposta. Si era detto
				che poiché i soggetti umani considerano la risposta wyz molto più perspicace della risposta
				simile, hjkk, al problema 2, tutti i
				modelli di fluidità mentale dovrebbero riproporre questa differenza di livelli di
				perspicacia. Ma se si paragonano gli istogrammi di questi due problemi, si scopre
				che la risposta wyz al problema 6 è
				molto più frequente di hjkk (137
				contro 47, su mille esecuzioni per problema). Viene così contraddetta, almeno in
				apparenza, la pretesa di una maggiore sottigliezza della prima risposta; come si può
				spiegare questo rapporto inaspettato?

			Due sono le ragioni di base. La prima ha a che fare con l’ostacolo
				che si incontra nel problema 6 e che è assente nel problema 2. Nel primo caso,
				Copycat è stato costretto a cercare una soluzione diversa dalla sostituzione
				dell’ultima lettera con il suo successore destro, visto che questa era una strada
				non percorribile. Al contrario, si poteva arrivare a una soluzione del secondo
				seguendo un grande numero di vie – tutte, a prima vista, ugualmente invitanti.
				Nessun ostacolo impediva di percorrerne una qualsiasi fino alla fine. Se tutte le
				strade, o la maggior parte di esse, fossero state sbarrate, allora certo la risposta
					hjkk sarebbe stata ben più
				frequente.

			La seconda ragione risiede nella nozione fondamentale di quantità di tempo (misurata in numero di codicelli) media
				necessaria a trovare le varie soluzioni. Questa quantità non è del tutto evidente
				perché purtroppo non compare nell’istogramma. Il processo con cui Copycat ha trovato
				la soluzione del problema 2 è sempre stato abbastanza
				diretto, tanto da non comportare mai operazioni di
				risalita, e non si è mai bloccato in un ciclo per periodi più o meno lunghi. In
				cifre, per trovare la soluzione hjkk
				si sono impiegati, in media, 899 codicelli, mentre per arrivare a wyz il loro numero medio è stato 3982: più di
				quattro volte tanto. Questo si deve al fatto che, nella maggior parte delle
				elaborazioni relative al secondo caso, il programma tornava più e più volte al punto
				di vista corrente, a proposito di xyz,
				e così cozzava più e più volte contro l’ostacolo z, stretto in una sorta di percorso obbligato. Anche nei casi
				in cui è stato tanto fortunato da trovare la doppia inversione, in generale esso
				aveva battuto prima tutte le strade possibili. In termini di tempo
					necessario per fare la scoperta, insomma, la soluzione wyz, al contrario di hjkk, si è dimostrata assai sfuggente al programma.
				In sintesi, per Copycat wyz è stata
				una risposta molto più acuta di hjkk,
				come era giusto che fosse.

			Conclusione: la generalità 
dei
				meccanismi di Copycat

			La questione
				fondamentale dell’ampliamento di scala

			Come si è affermato all’inizio, il progetto Copycat non è mai stato
				concepito come dipendente in modo essenziale dagli aspetti specifici del piccolo
				dominio in cui opera, né da quelli del fare analogie di per sé. L’intento era
				piuttosto quello di creare modelli che descrivessero come le cognizioni profonde
				emergono da concetti fluidi, centrando l’attenzione sul modo in cui gli slittamenti
				possono essere generati dalle pressioni.

			Quindi una domanda chiave, a proposito dell’architettura, è se essa
				sia davvero indipendente dal minuscolo dominio e dai piccoli problemi su cui lavora
				attualmente. Se si dimostrasse che essa dipende dalla dimensione relativamente
				ridotta del repertorio di concetti platonici e dal fatto che i casi particolari di
				questi, che appaiono in un problema tipo, sono relativamente pochi, allora la sua
				validità sarebbe nulla. Tuttavia, sin dal momento in cui il progetto è stato
				concepito, si è cercato in tutti i modi di garantire che non sarebbe caduto vittima
				di un’esplosione combinatoriale, nel caso di un ampliamento del suo dominio o dei
				problemi relativi. In un certo senso Copycat è la caricatura di un vero sistema per
				la creazione di analogie e la domanda importante è: «Che cosa rende una caricatura
				credibile? Qual è il modo corretto di costruire un modello cognitivo che sia
				ampliabile in scala?».

			Sfumature di grigio e
				occhio della mente

			La cognizione effettiva avviene, naturalmente, nello sconfinato
				mondo reale, non in un mondo artificiale minimo. Di conseguenza sembra che agli
				aspiranti «architetti della cognizione» si presentino due
				possibilità: o permettere che mani umane riducano preventivamente tutte le
				situazioni a un piccolo insieme di strutture di dati formali, dai confini ben
				delimitati, che consenta l’applicazione di un’architettura operante con la forza
				bruta, oppure lasciare che la riduzione venga eseguita dal calcolatore, il che
				corrisponde a utilizzare un’architettura di concezione euristica, che all’inizio di
				ogni elaborazione esegua una netta e irreversibile separazione tra concetti,
				percorsi, metodi di attacco che potrebbero, alla fine, essere impiegati
				nell’elaborazione e altri che invece non lo saranno. Tra queste due non sembra
				esservi alcuna strategia intermedia: infatti, o si dà una possibilità a ogni tipo di approccio (strategia brutale) o bisogna sceglierne
				alcuni, eliminando a priori gli altri (strategia di «taglio euristico»).

			L’unica soluzione possibile sembrerebbe comportare l’uso di una
				nozione di «sfumatura», per cui concetti, fatti, metodi di attacco, oggetti, ecc.,
				invece di essere dichiarati «fuori» o «dentro» in modo reciso («o bianco o nero»),
				sarebbero presenti in varie gradazioni di grigio, per di più variabili nel tempo. A
				prima vista ciò pare impossibile. Come si evoca parzialmente
				un concetto? Come si può, nello stesso momento, né prestare attenzione a un fatto né
				ignorarlo? Un metodo di attacco si può «quasi» usare? Come è possibile che un
				oggetto sia a mezza strada tra «appartenere» e «non appartenere» a una
				situazione?

			Poiché crediamo che queste domande sulle «sfumature di grigio» siano
				centrali per la creazione di modelli della mente, esse meritano una discussione
				ulteriore. Una qualità particolare e fluida della cognizione umana è che spesso
				sembra che le soluzioni di un problema (specialmente le più ingegnose, ma anche le
				più normali) dipendano da idee che non hanno niente a che fare con il modo in cui il
				problema è stato posto all’inizio. Questo perché nel mondo reale i problemi (e più
				in generale le situazione) non hanno confini netti: quando ci
				si trova all’interno di una situazione complessa, o se ne sente parlare, non si fa
				una distinzione conscia tra ciò che vale come «dentro» e ciò che vale come «fuori»
				di essa; queste sono cose quasi sempre vaghe, implicite e intuitive.

			Approfittando della metafora «occhio della mente», possiamo
				assimilare il processo con cui si considera una situazione astratta a quello della
				percezione visiva di una scena reale. L’occhio mentale, come quello fisico, ha un
				campo visivo limitato, che non gli permette di mettere a fuoco varie cose nello
				stesso momento; tanto meno può farlo se esse sono innumerevoli, per cui deve
				scegliere dove «guardare». Dirigendo lo sguardo a quello che sembra essere il cuore
				della situazione, si metteranno a fuoco in modo chiaro poche cose centrali; quelle
				più decentrate saranno via via più sfocate; di una quantità di cose periferiche si
				avrà solo una vaga idea; infine, tutto ciò che esula dal campo visivo sarà, per
				definizione, estraneo alla situazione. Così nell’occhio della mente le «cose» sono
				sicuramente sfumate, dal punto di vista della chiarezza e
				da quello della consapevolezza.

			Il termine «cose», tanto vago, è stato usato volutamente, con lo
				scopo di includervi sia i concetti platonici astratti sia le
					singole entità concrete e specifiche – in realtà, per
				confondere due nozioni tra cui non esiste una divisione netta. Per chiarire, si
				pensi per un momento a una situazione complessa come l’affare Watergate e – se lo si
				è seguito – si noterà che tutti i tipi differenti di eventi, persone e temi verranno
				alla mente con differenti gradi di chiarezza e intensità. Per rendere l’esempio
				ancora più concreto, si volga lo sguardo dell’occhio della mente alla Commissione
				del Senato e si cerchi di immaginare ciascun membro. Chi ha assistito alle udienze
				trasmesse dalla televisione, vedrà emergere nitidi alcuni visi, mentre altri saranno
				più confusi. Nel tentare di «riprodurre» quelle udienze non si richiamano alla mente
				solo astrazioni platoniche come «senatore», ma anche – con
				diversi gradi di chiarezza – molti singoli senatori. È ovvio
				che i ricordi di chiunque abbia visto le udienze trabocchino di concetti platonici a
				vari livelli di astrattezza (che vanno da «impeachment» a
				«insabbiamento», a «giuria», a «testimone», a «macchina trita-documenti») e di
				eventi, persone e oggetti particolari con vari gradi di complessità (che vanno dal
				«massacro del sabato notte» alla Corte Suprema, da Maureen Dean al maledetto buco di
				diciotto minuti e mezzo, continuando fino alle «imprecazioni cancellate» o fino al
				martello con cui il giudice Sam Ervin richiamava all’ordine, nelle sedute della
				Commissione). Quando si evocano i ricordi di Watergate, tutte queste «cose» sono
				presenti nella mente con vari gradi di intensità, che cambiano via via che l’occhio
				mentale scorre sulla «scena».

			Si noti che, nel capoverso precedente, tutte le «cose» nominate sono
				state scelte con attenzione in modo che i lettori (per lo meno quelli che si
				ricordano del caso Watergate) le riconoscessero senza dubbio come «parti» del
				Watergate. Consideriamo ora queste «cose»: Inghilterra, Francia, comunismo,
				socialismo, la guerra del Vietnam, la Guerra dei Sei Giorni, il monumento a
				Washington, il «New York Times», Spiro Agnew, Edward Kennedy, Howard Cosell, Jimmy
				Hoffa, Frank Sinatra, Ronald Reagan, la AFL-CIO, la General Electric, il collegio
				elettorale, i diplomi, la Harvard University, gli elicotteri, le chiavi, i cannoni,
				la carta moschicida, il nastro adesivo, la televisione, i pianoforti, la segretezza,
				la contabilità, la fedeltà e così via. Quali possono essere pensate come «dentro»
				Watergate e quali «fuori»? È chiaro che sarebbe ridicolo cercare di separarle con
				una riga netta. Si è obbligati ad accettare il fatto che un modello della mente
				davvero realistico deve contenere tutti gli oggetti concreti e le entità singole
				assieme ai concetti platonici astratti, con livelli sfumati di presenza mentale –
				che, come è ovvio, debbono poter cambiare nel tempo.

			Come un occhio reale, quello della mente può essere attratto da
				qualcosa che brilla nella periferia e metterlo a fuoco;
				in tal modo entrano nel campo visivo cose che prima erano fuori portata. Dopo una
				serie di spostamenti di questo tipo, «cose» che prima esulavano dalla
				rappresentazione iniziale possono in seguito diventare il vero centro
				dell’attenzione. Tutto ciò, infine, ci riporta a quella qualità particolare e fluida
				del pensiero umano, per cui nozioni sulle prime trascurate risultano poi
				fondamentali per risolvere il problema, e ci rivela quanto sia intimo il legame tra
				la fluidità e gli interrogativi sulle varie «sfumature di grigio» formulati in
				precedenza.

			La strategia di
				esplorazione sfumata di Copycat

			Ritorniamo ora a quegli interrogativi: come si evoca parzialmente un concetto? Come si può, nello stesso momento, né prestare
				attenzione a un fatto né ignorarlo? Un metodo di attacco si può «quasi» usare? Come
				è possibile che un oggetto sia a mezza strada tra «appartenere» e «non appartenere»
				a una situazione? Non sono domande puramente retoriche; in realtà, l’architettura
				probabilistica di Copycat è stata progettata proprio per rispondere alle sfide che
				esse pongono.

			Con le architetture operanti con la forza bruta, essa condivide il
				fatto che ogni possibile concetto, evento, metodo, oggetto, ecc. è in linea di principio sempre accessibile;17 d’altra parte, condivide con quelle di taglio
				euristico il fatto che di tutti i possibili concetti, eventi, metodi, oggetti, ecc.
				solo pochi saranno davvero coinvolti in un dato momento, la maggior parte rimarrà
				quiescente e un numero intermedio avrà uno stato a mezza via tra i due precedenti.
				In altre parole, pressoché tutti gli aspetti di Copycat sono vagliati in base alle
				sfumature di grigio e non secondo tagli netti, distinzioni assolute. In particolare,
					l’attivazione (fatta con valori continui e non per scelte
				binarie, sì/no) è un meccanismo che suscita le sfumature nella rete di slittamento,
				mentre la preminenza e l’urgenza
				servono allo stesso scopo nello spazio di lavoro e nell’appendicodici. Questi sono
				solo tre elementi di un’intera famiglia di «meccanismi di sfumature di grigio» fra
				loro connessi, la cui sola raison d’être è quella di
				risolvere il problema dell’ampliamento di scala.

			Un’architettura tanto pervasa da sfumature di grigio gode di una
				proprietà molto attraente: sebbene nessun concetto o oggetto o direzione di ricerca
				sia mai escluso in senso stretto o del
					tutto, quelli davvero coinvolti sono solo una
				manciata. Perciò in ogni momento il sistema si concentra solo su un piccolo insieme
				di concetti, oggetti e direzioni di ricerca. Ma questo «faro dell’attenzione» può
				spostarsi con facilità, se influenzato da nuove informazioni e pressioni,
				permettendo l’entrata in gioco, come concorrenti seri, di concetti, oggetti o
				direzioni di ricerca che a priori erano molto improbabili.

			L’elenco che segue riassume i vari meccanismi che nell’architettura
				di Copycat incorporano sfumature di grigio in modi differenti. Il termine «sfumato»
				va inteso come opposto alla distinzione binaria bianco/nero: spesso ciò significa
				che a ciascuna entità dei tipi menzionati vengono assegnati uno o più numeri reali, e non un’etichetta acceso/spento. Il termine
				«dinamico» significa che il grado di presenza (la «sfumatura», per così dire) può
				variare nel tempo.

			Sfumature di grigio
				nella rete di slittamento

			– presenza sfumata e dinamica dei concetti platonici (attraverso i livelli
				di attivazione dinamica);

			– prossimità concettuali sfumate e dinamiche (attraverso le lunghezze
				dinamiche dei legami);

			– propagazione sfumata e dinamica dell’attivazione ai concetti vicini (che
				dà luogo agli «aloni concettuali»);

			– profondità concettuale dei nodi sfumata;

			– tasso di decadimento dei concetti sfumato (determinato dalla profondità
				concettuale);

			– emergere sfumato e dinamico di temi astratti (schemi di attivazione
				stabili dei nodi profondi correlati concettualmente).

			Sfumature di grigio
				nello spazio di lavoro

			– numero sfumato e dinamico di descrizioni per ogni oggetto;

			– importanza sfumata e dinamica di ogni oggetto (attraverso i livelli di
				attivazione dei descrittori nella rete di slittamento);

			– grado di infelicità sfumato e dinamico di ogni oggetto (determinato dal
				grado di integrazione in strutture più ampie);

			– presenza sfumata e dinamica di oggetti (attraverso i livelli di
				preminenza);

			– transitorietà sfumata e dinamica delle strutture (attraverso le forze
				dinamiche).

			Sfumature di grigio
				associate all’appendicodici

			– grado sfumato e dinamico di «appetibilità» di un percorso;

			– emergenza sfumata e dinamica delle pressioni (attraverso le urgenze dei
				codicelli e il variare della popolazione dell’appendicodici);

			– grado sfumato e dinamico della volontà di correre rischi (attraverso la
				temperatura);

			
			– mescolanza sfumata e dinamica di modalità di esplorazione deterministiche
				e non deterministiche;

			– mescolanza sfumata e dinamica di modalità di esplorazione parallele e
				seriali;

			– mescolanza sfumata e dinamica di elaborazioni bottom-up e top-down.

			 


			In Copycat, c’è un ulteriore tipo di sfumatura che non è localizzato
				in alcun singolo componente dell’architettura, ma è più evanescente; esso è legato
				al fatto che ognuna delle strutture di livello più alto emerge, col passare del
				tempo, mettendo in luce concetti nuovi e imprevisti, e aprendo così nuove strade
				altrettanto impreviste. In altre parole, al procedere dell’elaborazione il campo
				visivo si allarga a comprendere nuove possibilità e questo fenomeno si autoalimenta:
				ogni nuovo oggetto e ogni nuova struttura sono sottoposti agli stessi processi
				percettivi e meccanismi di aggregazione che lo avevano generato. In questo modo si
				forma una spirale di complessità crescente che introduce nel quadro, in un certo
				senso «dal nulla», nuovi elementi sempre più astratti. L’architettura di Copycat è,
				così, permeata di una fondamentale imprevedibilità o «apertura» (Hewitt, 1985) che
				non potrebbe mai esistere se fosse basata su rappresentazioni congelate. Gli
				ingredienti di questa imprevedibilità dinamica formano un’appendice importante alla
				lista di sfumature di grigio data prima.

			Emergere dinamico di
				oggetti e percorsi 	imprevedibili

			– creazione di oggetti e strutture percettivi, di livello più alto,
				inaspettati;

			– comparsa di percorsi potenziali di esplorazione imprevedibili a priori
				(attraverso la creazione di nuove strutture sempre più astratte);

			– creazione di punti di vista a larga scala;

			– competizione tra strutture rivali di alto livello.

			 


			Nessuno dei meccanismi di questa lista, per come si è progettato il
				sistema, ha a che vedere con l’ampiezza delle situazioni che Copycat può trattare, o
				con quella del suo repertorio concettuale platonico. Si noti, inoltre, che nessuno
				di essi ha a che vedere con l’argomento del dominio di Copycat e neanche con il fare
				analogie di per sé.

			Tuttavia questi meccanismi e le loro conseguenze emergenti (in
				particolare le pressioni intrecciate e la scansione parallela a schiera)
				costituiscono la vera natura di Copycat. Questo è il
				fondamento del nostro credo nella generalità cognitiva dell’architettura di
				Copycat.

			
		





		
			PREFAZIONE
					VI
DUE PROGRAMMI PRECURSORI DELL’APPROCCIO DELLA IA
				ALL’ANALOGIA

			Nel capitolo che segue si paragona Copycat con lavori recenti che
				simulano la costruzione di analogie, in particolare con quelli dell’ultimo decennio.
				Mi è sembrato, però, che potesse essere interessante discutere in questa prefazione
				due tentativi fatti ormai molto tempo fa nella stessa direzione.

			Il programma ANALOGY di Thomas
				Evans

			Il programma ANALOGY di Thomas Evans (descritto in Evans, 1968) è
				senza dubbio il più famoso tra i primi tentativi di elaborare un modello
				dell’analogia al calcolatore. Il programma lavora in un micromondo (come era
				consuetudine in quel periodo) davvero elegante, che comprende i problemi di analogia
				geometrica usati nei test per determinare il QI (quoziente di intelligenza). Essi
				vengono posti nella forma: «A sta a B come C sta a 1, 2, 3, 4 o 5?», in cui ogni
				lettera e ogni numero rappresentano una figura che contiene alcune forme geometriche
				in relazione tra loro (per esempio, un piccolo triangolo sopra un grande quadrato
				che contiene un punto). La figura B deriva sempre da una semplice trasformazione di
				A: per esempio lo spostamento di un oggetto, la sua eliminazione, la sua
				sostituzione e simili. La sfida consiste nel «fare la stessa cosa» in C per arrivare
				a una delle cinque figure numerate. A differenza di Copycat, ANALOGY non produce la propria risposta, ma la sceglie estraendola da una lista di cinque candidati; inoltre, la scelta
				avviene dopo avere esaminato tutte le risposte possibili e attribuito a ciascuna un
				punteggio. Anche se questa non si può considerare una ricerca esauriente, visto che
				vi sono solo cinque figure da esaminare, nondimeno è
				tipica della filosofia dell’architettura adottata, che si basava sull’uso
				deterministico della potenza bruta del calcolatore.

			A me sembra che tra il lavoro di Evans e quasi tutti i recenti
				modelli dell’analogia risaltino nettamente due differenze. La prima è che ANALOGY si
				costruiva le proprie rappresentazioni delle otto figure del problema. È vero che non
				lo faceva per mezzo di una scansione delle unità elementari di ogni figura, ma a
				partire da una serie di strutture di dati Lisp che descrivono le linee, le curve, i
				punti, ecc.; tuttavia, era evidente nel lavoro di Evans il tentativo di fondere un
				tipo elementare di processo visivo o percettivo con l’atto più concettuale di
				proiezione per mappe. Purtroppo nel suo programma questi due aspetti del fare
				analogie erano separati nel tempo: lo stadio percettivo precedeva del tutto quello
				proiettivo e non era prevista la possibilità di tornare indietro e annullare
				decisioni percettive sulla base di osservazioni fatte durante la fase di proiezione
				per mappe. Nonostante ciò, era stato costruito un modello esplicito di entrambi i
				processi, e questa era una strategia antesignana che nelle ricerche successive,
				chissà perché, è stata abbandonata.

			Il secondo aspetto notevole del lavoro di Evans è costituito dal
				fatto che il suo modello non pretendeva di usare le analogie come una sorta di «arma
				pesante» da mettere in campo nella soluzione di qualche problema, mentre nei lavori
				più recenti si considera un assioma indiscutibile che questa sia per
					definizione la ragione d’essere e lo scopo ultimo del fare analogie.
				L’espressione stessa «ragionamento analogico», corrente nella maggiore parte dei
				libri e degli articoli, rivela una propensione verso il ragionamento, visto come opposto alla semplice comprensione. Ai giorni nostri si ignora quasi del tutto l’idea che le
				persone vedano le situazioni in termini di altre situazioni semplicemente perché
				questa è la natura umana, e non perché vogliano risolvere un qualsivoglia
				problema.

			Io non voglio certo sostenere che il programma di Evans costituisca
				un modello completo e profondo del modo in cui i soggetti umani fanno analogie. Per
				molti rispetti esso era davvero elementare: quasi non vi esisteva la
				rappresentazione dei concetti (che, al contrario, forma il nucleo del nostro
				modello), e vi era solo un piccolissimo accenno di slittamento; la sua architettura
				era rigida, brutale, deterministica e seriale. Del resto non veniva spacciato come
				un modello cognitivo, anche se forse era stato concepito proprio per esserlo. (In
				quei tempi, era difficile che si facesse differenza tra un programma IA di successo
				e un buon modello cognitivo). Ma nonostante le sue carenze il lavoro di Evans
				rappresenta ancora un orientamento interessante per la costruzione di analogie,
				anche perché nessuno ha mai sviluppato davvero le molte idee promettenti che Evans
				espresse per primo.

			
			Il programma Argus di Walter Reitman

			Credo che meriti di essere menzionato un altro progetto (che in
				effetti è venuto prima di ANALOGY): Argus, di Walter Reitman, un programma
				sviluppato all’inizio degli anni Sessanta, in gran parte come reazione alla rigidità
				del famoso General Problem Solver (GPS) di Newell, Shaw e Simon. L’intero progetto,
				compresi origine e filosofia, è descritto nel libro di Reitman Cognition and Thought (1965).

			Per il modo in cui era realizzato, Argus poteva risolvere solo
				«problemi di analogia», come li chiamava Reitman, semplicissimi e assai poco
				interessanti. È curioso che anche questi problemi ricordino i test per la
				definizione del QI, pur essendo verbali e non geometrici. Reitman ne cita due; il
				primo è: «orso : maiale :: sedia : [piede, tavola, caffè, fragola]», cioè «“Orso”
				sta a “maiale” come “sedia” sta a... che cosa?», dove la parentesi quadra permette
				di scegliere fra quattro soluzioni. La risposta desiderata, davvero sorprendente
				nella sua semplicità, è «tavola», e la giustificazione è che, così come «orso» e
				«maiale» sono sottoclassi di un concetto superiore (cioè «animale»), lo stesso avviene per «sedia» e «tavola»
				(sono, cioè, «mobili»). Fine della storia. Si noti che in un problema di analogia
				basato su una sola parola, come questo, non è necessaria una costruzione dinamica
				delle strutture percettive in uno spazio di lavoro; tutto ciò che serve è un
				repertorio statico di concetti tra i quali si sia costruito un qualche tipo di mutua
				relazione. In questo caso, il programma non aveva la necessità di sapere nulla, e
				nulla sapeva, degli orsi o dei maiali in quanto tali; sapeva
				solo che le parole «orso» e «maiale», in quanto sottoclassi di «animale», sono
				connesse da un legame. Anche in questo caso le parole che definiscono le cose
				familiari formano la solita façade ingannevole, ma Reitman
				non si è mai azzardato a sostenere che il programma comprendesse i concetti che trattava o sembrava trattare.

			L’unico altro esempio di problema risolto è: «calore : freddo ::
				alto: [muro, basso, bagnato, presa]». È chiaro che il pregio di Argus non si deve al
				livello eccezionale delle sue prestazioni ma alla sua architettura, davvero
				lungimirante, ispirata soprattutto alle associazioni di cellule di Hebb e al loro
				parallelismo intrinseco (Hebb, 1948). Reitman non apprezzava la determinatezza di
				GPS che, a differenza dei soggetti umani, non si lasciava interrompere né distrarre;
				egli era molto interessato alla creazione di modelli che rappresentassero i lati
				«imperfetti» della cognizione umana, per cui si era volto a una visione parallela
				della mente – nozione, questa, quasi sconosciuta all’epoca, nel campo dei modelli
				per calcolatore. Era un passo di per sé straordinario e innovativo. Pur osservando
				varie volte che il suo modello non doveva essere visto come una simulazione
				dell’attività a livello neurale, egli si riferiva di continuo
				all’idea di insiemi di neuroni che «si eccitano» e inviano segnali ad altri, dando
				così luogo a un’attivazione che si propaga a livello
					sopraneurale e forse anche a livello concettuale.

			Al cuore di Argus vi era la mutua interazione tra un processo
				seriale, che cercava di portare a termine un dato compito (per esempio, un «problema
				di analogia»), e una rete semantica, in cui l’attivazione si propagava in modo
				parallelo. A grandi linee, questa immagine corrisponde, in Copycat, all’interazione
				tra lo spazio di lavoro, dove i codicelli lavorano alla soluzione di un problema, e
				la rete di slittamento, dove l’attivazione si diffonde. In Argus i nodi con
				attivazione alta inducono inclinazioni dinamiche nel processo seriale che lavora al
				compito assegnato.

			L’inventore di Argus si è mostrato lungimirante anche per il suo
				netto rifiuto – almeno in linea di principio – di considerare rappresentazioni fisse
				e umane, da introdurre in una «macchina per le proiezioni su mappe». Reitman fa
				notare, citando il problema: «Sansone : capelli :: Achille : [forza, scudo, tallone,
				tenda]», che si può dare una risposta del tutto corretta in base alla considerazione
				che Sansone e Achille sono persone, mentre capelli e tallone sono parti del corpo
				umano; ciò basta per individuare in «tallone» la risposta probabile. Tuttavia, per
				trovare una soluzione più sofisticata, quella più tipicamente data dalle persone,
				bisognerebbe tenere presenti nozioni particolari su Sansone e Achille in quanto
				individui, cioè che Sansone perse la forza quando gli furono tagliati i capelli e
				che Achille perderebbe la sua invulnerabilità se venisse ferito al tallone. Così i
				capelli di Sansone e il tallone di Achille condividono la descrizione, molto
				astratta e a priori improbabile, di «punti suscettibili di influenze negative forti
				da parte dell’ambiente». Se una rete semantica avesse una nozione di questo tipo
				prima di vedere il problema, la soluzione di questo non sarebbe più difficile di
				quella del problema «caldo/freddo». Reitman lo fa osservare e afferma reciso:
				«Questo è il guaio ... Per Argus l’un problema non è più difficile dell’altro,
				perché dal punto di vista formale essi sono identici». Gli era chiaro che un
				programma, per essere interessante dal punto di vista scientifico, avrebbe dovuto
					creare tali nozioni durante il percorso. Poi continua in
				questi termini: «Se ora Argus può risolvere il problema “Sansone : capelli” non lo
				fa perché il programma è capace di comportamento
				intelligente; lo fa solo perché l’intelligenza umana si è
				applicata a codificare in anticipo le informazioni, organizzandole in una forma
				particolare e adatta allo scopo ... Così facendo, si ignora il problema più
				interessante: quello psicologico» (corsivi dell’autore). Sembrano affermazioni
				ovvie, a leggerle; eppure sono state quasi ignorate sin da quando sono state
				scritte.

			Argus purtroppo non è mai stato sviluppato oltre questo primo
				stadio; ma la sua ispirazione derivava da riflessioni sul modo in cui le persone
				affrontano i «problemi» mal definiti, come la composizione di un pezzo musicale, ed
				è chiaro che Reitman si prefiggeva, in definitiva, di creare un modello di questo
				tipo di attività. Il capitolo forse più interessante del
				suo libro contiene una descrizione accurata dei processi mentali (di quelli consci,
				almeno) di un compositore di professione (non menzionato) che parla a voce alta
				mentre compone una fuga. L’interazione costante tra i princìpi astratti – di alto
				livello – e le strutture concrete – di basso livello – delle singole note
				rappresenta una fusione dei processi bottom-up con quelli top-dow, ed è chiaro che
				dietro la visione di Reitman di un sistema parallelo, suscettibile di interruzioni e
				di distrazioni, vi sono cose come queste.

			Al contrario di molte ricerche attuali, volte a creare modelli di
				attività pragmatiche come la risoluzione di problemi (il cap. VI ne presenterà un
				paio di esempi, ma la tendenza è molto più ampia), quella di Reitman era motivata da
				interessi artistici ed estetici. Nel suo libro ci si imbatte più volte in
				discussioni su attività che molte persone riterrebbero «passatempi inutili», come
				indovinelli, giochi, enigmi, invenzione di barzellette, composizione musicale e
				simili. Il suo atteggiamento è in contrasto con quello di molti ricercatori attuali,
				i quali rifiutano il nonsenso e danno l’impressione di pensare che, se la risposta a
				un problema di analogia si può giustificare solo in termini di soddisfazione del
				gusto artistico o del senso estetico personali, allora essa è irrimediabilmente
				soggettiva e non può essere analizzata da un punto di vista scientifico; quindi non
				vale la pena di crearne un modello. Questi critici non prestano attenzione al fatto
				che la differenza tra le ricerche matematiche e scientifiche ordinarie e quelle di
				punta è determinata spesso proprio da questo tipo di decisioni estetiche
				impalpabili; se lo facessero, dovrebbero ammettere – e sarebbe imbarazzante – che la
				scienza stessa poggia su fondamenta nebulose e mal definite, in cui hanno un ruolo
				cruciale giudizi di bellezza, eleganza, simmetria, ecc. La filosofia che permea
				Argus è influenzata da un forte interesse per questi aspetti importanti – anche se
				sfuggenti – del pensiero, ed è un vero peccato che Argus sia morto così giovane.

			Copycat sembra essere una curiosa fusione di questi due primi
				progetti di analogia. Prendete le linee su cui muoveva l’architettura di Argus,
				combinatele con l’idea di ANALOGY di integrare i processi percettivi con le
				proiezioni per mappe, immergete il tutto in un elegante micromondo e avrete qualche
				cosa che somiglia in maniera vaga a Copycat.

			
			
		





		
			CAPITOLO
					VI
PANORAMICA SU COPYCAT: 
PARAGONE CON LAVORI
					RECENTI
Melanie Mitchell e Douglas Hofstadter

			Come giudicare Copycat?

			Come giudicare le prestazioni, viste sia con il grandangolo sia con
				lo zoom, descritte nel capitolo precedente? Il criterio ultimo di validità non può
				che essere la concordanza dei risultati con le caratteristiche universali e generali
				del modo proprio degli esseri umani di fare analogie (non si intende una precisa
				comparazione numerica con dati umani ricavati dagli stessi problemi; infatti, e lo
				si è detto più volte, in questo microdominio specifico il nostro scopo non è la simulazione dei comportamenti umani). Ma si può, e si
				deve, guardare al nostro lavoro da un’altra prospettiva: paragonandolo ad altri
				progetti; ed è quello che ci accingiamo a fare.

			Nel campo delle scienze cognitive e dell’intelligenza artificiale,
				molti sforzi sono stati dedicati alla costruzione di modelli computazionali della
				creazione di analogie, sforzi per lo più concentrati sull’uso del ragionamento
				analogico nella soluzione dei problemi. La maggior parte dei modelli concerne il
				modo in cui si proietta un problema sorgente (la cui soluzione è nota) in un
				problema bersaglio (di cui si desidera la soluzione) e il programma viene dotato, in
				forma preconfezionata e fissa, di un qualche tipo di rappresentazione dei vari
				oggetti, delle descrizioni e delle relazioni riguardanti le due situazioni. Ben
				pochi di essi (ammesso che ve ne siano) concentrano l’attenzione, come Copycat,
				sulla costruzione di rappresentazioni per la situazione
				sorgente e per quella oggetto, e sul modo in cui questa costruzione interagisce con
				i processi di proiezione per mappe. Pochi altri modelli (se ve ne sono) cercano di
				affrontare il modo in cui i concetti nuovi e imprevisti vengono presi in
				considerazione e vengono percepiti come rilevanti, in risposta alle pressioni che
				vanno emergendo nel corso dell’elaborazione. In breve, non
				conosciamo altri modelli che, come Copycat, integrino la
				percezione di alto livello con i concetti e con gli slittamenti concettuali.

			Nelle pagine seguenti, invece di dare un resoconto ampio dei modelli
				computazionali della costruzione di analogie ci concentreremo su due soli progetti,
				scelti per la loro affinità con il nostro (descrizioni di svariati altri modelli si
				possono trovare in Hall, 1989 e in Kedar-Cabelli, 1988 b).
				Discuteremo, poi, la collocazione di Copycat nello spettro dei modelli
				computazionali della mente, la cui gamma svaria dai modelli simbolici di alto
				livello a quelli subsimbolici di basso livello. (Altri paragoni con lavori simili si
				possono trovare in Mitchell, 1993).

			SME, il motore per proiettare
				strutture

			La ricerca forse meglio conosciuta sull’analogia, nel campo delle
				scienze cognitive, è quella della psicologa Dedre Gentner, che ha formulato una
				teoria sulla costruzione analogica di mappe, detta teoria della «proiezione per
				mappe delle strutture» (Gentner, 1983) e, insieme con i suoi colleghi, ne ha
				costruito un modello computazionale: Structure Mapping Engine (se ne è già parlato
				nella Prefazione IV) o SME (Falkenhainer, Forbus e Gentner, 1990). La teoria
				descrive il modo in cui si conducono proiezioni per mappe da una situazione sorgente
				(nota) in un bersaglio (meno familiare), e fissa due criteri che definiscono le
				proiezioni analogiche genuine: 1) si proiettano le relazioni
				tra gli oggetti e non gli attributi di questi; 2) si
				preferisce proiettare le relazioni che fanno parte di un sistema interconnesso e
				coerente e non quelle relativamente isolate (principio di «sistematicità»). La
				stessa definizione originale di analogia data dalla Gentner presuppone queste
				proprietà. L’autrice sostiene che esiste uno spettro continuo dei tipi di paragoni:
					un’analogia è un paragone in cui si proiettano solo le
				relazioni sistematiche, mentre quando si proiettano sia gli attributi sia le
				relazioni si ha una similarità letterale, non
				un’analogia.

			La figura VI.1 mostra un esempio di analogia fatto dalla Gentner. Vi
				si illustra l’idea secondo cui «il flusso del calore è come il flusso dell’acqua»
				costruendo corrispondenze tra una situazione in cui l’acqua fluisce da un becher a
				una provetta, attraverso un cannello, e quella in cui il calore che esce da una
				tazza di caffè si trasmette, attraverso una barretta di metallo, a un cubetto di
				ghiaccio.
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			Fig. VI.1 Rappresentazione figurativa di due situazioni
				tra le quali il programma SME costruisce una corrispondenza. A sinistra, l’acqua
				fluisce tra due contenitori riempiti fino a livelli diversi; a destra, il calore
				fluisce tra due corpi a temperature differenti. Da Falkenhainer, Forbus e Gentner,
				1990.

			La figura VI.2 mostra la rappresentazione data da Falkenhainer,
				Forbus e Gentner per le due situazioni secondo la logica dei predicati.
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			Fig. VI.2 Rappresentazione secondo la logica dei predicati
				delle due situazioni mostrate nella figura precedente.

			L’idea è che l’albero delle relazioni di causalità sulla sinistra
				(indicante il fatto che la maggiore pressione nel becher fa passare l’acqua da
				questo alla provetta) formi una struttura sistematica che si
				proietterà nella situazione del flusso di calore mentre gli altri elementi («il
				diametro del becher è maggiore di quello della provetta», «l’acqua è un liquido»,
				«l’acqua ha superficie piatta», ecc.), essendo irrilevanti, dovranno essere
				ignorati. Da un punto di vista ideale, si dovrebbero istituire corrispondenze tra
					pressione e temperatura, tra caffè e becher, tra provetta e cubetto di ghiaccio; tra acqua e calore; tra
					cannello e barretta e, più ovviamente, tra flusso e flusso. Dopo aver eseguito
				queste proiezioni, si può fare una congettura sulla causa del flusso di calore,
				nella situazione a destra, per analogia con la struttura di causalità della
				situazione a sinistra. La Gentner sostiene che se le persone riconoscono quella
				struttura causale come il sistema più profondo e più interconnesso in questa
				analogia, allora la preferiranno e la proietteranno.

			
			Secondo la Gentner, la qualità di un’analogia viene giudicata a
				partire dai seguenti criteri (che possono anche essere in conflitto tra loro):

			 


			– chiarezza: misura quanto sia definito che cosa si
				proietta in che cosa;

			 


			– ricchezza: misura quante cose della situazione
				sorgente vengono proiettate in quella oggetto;

			 


			– astrattezza: misura quanto siano astratte le cose
				proiettate, il grado di «astrattezza» di un attributo o di una relazione essendo
				dato dal suo «ordine»: gli attributi («superficie piatta», nell’esempio) sono quelli
				di ordine più basso, le relazioni i cui argomenti sono oggetti o attributi (per
				esempio, «flusso») sono di ordine superiore e le relazioni i cui argomenti sono
				relazioni (per esempio, «causa») sono di ordine ancora più alto;
				
			

			 


			– sistematicità: misura il grado di appartenenza
				delle cose proiettate a un sistema interconnesso coerente.

			 


			Il modello computazionale (SME) di questa teoria considera una
				rappresentazione – secondo la logica dei predicati – delle due situazioni (come
				quella data nella fig. VI.2), esegue una proiezione tra oggetti, attributi e
				relazioni e ne trae conclusioni (del tipo: «Il fatto che la temperatura del caffè
				sia maggiore fa sì che il calore fluisca dal caffè al cubetto di ghiaccio»). Il
				programma conosce soltanto la struttura sintattica delle due situazioni (per
				esempio, le strutture ad albero dei flussi di acqua e di calore mostrate nella
				figura precedente), mentre nulla sa dei concetti in esse
				implicati. In altre parole, non esiste una struttura prestabilita che contenga
				nozioni sull’acqua, sui liquidi, sul calore, sul flusso o sugli oggetti fisici.
				Tutta l’elaborazione si basa solo sugli aspetti sintattici strutturali delle due
				rappresentazioni date.

			Il modello SME usa inizialmente una serie di «regole di abbinamento»
				(fornitegli in anticipo) per fare tutti gli accoppiamenti possibili tra gli oggetti
				(per esempio acqua e calore) e tra le
				relazioni (per esempio flusso dell’acqua e flusso del calore). Regole di abbinamento tipiche sono: «Se due
				relazioni hanno lo stesso nome, allora accoppiale»; «Se due oggetti hanno lo stesso
				ruolo in due relazioni già accoppiate (cioè, sono argomenti nella stessa posizione),
				accoppiali»; «Accoppia tutti i predicati funzionali» (per esempio, pressione
				e temperatura). Alla fine, esso attribuisce un punteggio a tutte le coppie così create,
				basandosi su fattori quali: due cose accoppiate hanno lo stesso nome? Che genere di
				elementi sono (oggetti, relazioni, predicati funzionali, ecc.)? Fanno parte di
				strutture sistematiche? I tipi di accoppiamento permessi e i punteggi loro
				attribuiti dipendono dall’insieme delle regole di abbinamento; al programma si
				possono fornire differenti insiemi di regole.

			Terminata la fase degli accoppiamenti plausibili, il programma
				costruisce tra loro tutti i possibili insiemi di combinazioni coerenti, cercando di
				rendere ogni insieme (o «abbinamento globale») il più ampio possibile. In questo
				caso «coerente» significa che a ogni elemento può abbinarsi un solo altro elemento e
				che una coppia (per esempio, pressione e temperatura) può appartenere alla corrispondenza globale solo se tutti
				gli argomenti dei due elementi che la formano sono anche globalmente appaiati. Tale
				coerenza assicura la «chiarezza» (nel senso della Gentner) e il fatto che gli
				insiemi siano massimi induce una preferenza per la «ricchezza». Anche alle
				corrispondenze globali, una volta che siano state tutte formate, viene attribuito un
				punteggio, che dipende dai singoli accoppiamenti di cui sono composte, dalle
				deduzioni che suggeriscono e dal loro grado di sistematicità. La Gentner e i suoi
				colleghi hanno confrontato i punteggi attribuiti da soggetti umani alle varie
				analogie con quelli attribuiti dal programma (Skorstad, Falkenhainer e Gentner,
				1987).

			Concordanze tra Copycat
					e SME

			Il modello del fare analogie realizzato con Copycat concorda per
				molti aspetti con la teoria della Gentner. Vi è accordo sull’idea principale di
				sistematicità: in generale, l’essenza di una situazione (cioè la parte da
				proiettare) deve essere un tutto coerente ad alto livello, non una raccolta di fatti
				isolati di basso livello. In Copycat vi è una chiara pressione verso la
				sistematicità, pressione che a sua volta nasce da molte altre:

			 


			– la pressione, proveniente dai codicelli, a percepire le relazioni e i
				raggruppamenti all’interno delle stringhe;

			 


			– la pressione a vedere le cose da un punto di vista astratto (la quale, a
				sua volta, emerge dalla preferenza per le descrizioni di maggiore profondità
				concettuale e dal fatto che i concetti più profondi tendono a rimanere attivi più a
				lungo);

			 


			– la pressione a descrivere il passaggio dalla stringa iniziale a quella
				finale in termini di relazioni e di ruoli, dato che questi, in genere, sono più
				profondi degli attributi (per esempio, nel formulare la regola per la trasformazione
					abc ⇒  abd, è meglio descrivere d come «il successore della lettera più a destra»
				piuttosto che come «un’istanza della d
				platonica»);

			
			 


			– la maggiore preminenza delle strutture relazionali più estese (per
				esempio, un gruppo formato da un’intera stringa), che aumenta le loro probabilità di
				essere notate, e quindi proiettate, dai codicelli;

			 


			– la grande forza delle corrispondenze tra tali strutture più estese:
				queste corrispondenze sono forti non solo perché comprendono strutture grandi, ma
				anche perché sono basate su molte proiezioni fra concetti;

			 


			– la pressione verso la creazione di un insieme di corrispondenze
				compatibili le quali, prese nel loro insieme, formano un punto di vista globale
				coerente;

			 


			– la tendenza complessiva del sistema a raggiungere le minori temperature
				possibili, che spinge alla costruzione di strutture percettive profonde
				gerarchicamente ordinate e, quindi, alla creazione di un punto di vista astratto e
				concettualmente profondo delle situazioni.

			 


			Nei quattro punti scelti a caratterizzare una «buona» analogia, la
				Gentner coglie varie nozioni importanti, e in Copycat vi sono le pressioni
				corrispondenti: quella verso la «chiarezza» della Gentner corrisponde al divieto, in
				Copycat, di proiettare molti elementi in uno o uno in molti, se i «molti» non sono
				stati in precedenza aggregati in un gruppo; quella verso la «ricchezza» equivale al
				fatto che esso preferisce avere molte corrispondenze e molte proiezioni tra concetti
				a sostegno di una corrispondenza ulteriore; le spinte di Copycat verso l’astrattezza
				e la sistematicità sono state descritte sopra. Si noti però che la definizione data
				dalla Gentner, e basata sulla sintassi, di «astrazione» (cioè l’ordine di una
				relazione) è molto diversa dalla nozione di «profondità concettuale» di Copycat. Le
				profondità concettuali non affondano le radici nella sintassi (e infatti all’origine
				il loro nome era «valori di semanticità»); questi valori piuttosto vengono assegnati
				a mano e, a volte, si assegnano valori molto alti a concetti che la Gentner
				definirebbe «attributi» (come il primo dell’alfabeto, che si
				potrebbe considerare un attributo della lettera a).

			Punti di disaccordo tra
					Copycat e SME

			Nonostante l’esistenza di qualche punto di contatto, vi sono molte
				questioni fondamentali in cui la nostra impostazione e quella della Gentner
				differiscono; inoltre, alcuni aspetti molto importanti del fare analogie, presenti
				nel progetto Copycat, non sono affatto trattati nella teoria della Gentner e nel
				modello computazionale che ne discende.

			I princìpi di astrattezza e di sistematicità della Gentner colgono
				qualcosa di importante, ma in un’analogia spesso vi sono altre pressioni:
				le somiglianze (quelle astratte come quelle superficiali)
				possono non essere comprese in un tutto sistematico, pur essendo a pieno titolo in
				competizione. Un esempio, tratto dall’ambiente di Copycat, è offerto dal problema 2
				del capitolo V: 

			aabc⇒  aabd; ijkk ⇒  >
				?

			I princìpi di astrattezza e di sistematicità, a quanto pare,
				sosterrebbero la risposta ijll, dato
				che l’etichetta gruppo di identità, che descrive le a e le k come gruppi, è un semplice attributo, e per di più non è connesso sistematicamente, in tutte le
				stringhe, all’insieme delle relazioni di successività; secondo il principio di
				sistematicità, un gruppo del genere non si dovrebbe proiettare ma ignorare.
				Tuttavia, come si è già discusso, molte persone sentono che le a e le k dovrebbero corrispondersi, facendo proprio di hjkk la risposta migliore, anche a dispetto
				di quello che sembra un rifiuto aprioristico della teoria della proiezione di
				strutture. Fare una qualsiasi analogia implica una competizione tra punti di vista
				rivali e non si può essere sicuri in anticipo che la massima sistematicità (a
				giudizio della Gentner) nelle proiezioni darà la qualità migliore (cioè, la
				temperatura media finale più bassa).

			La teoria della Gentner pone un altro problema: in ogni situazione
				complessa vi sono molti insiemi possibili di relazioni, tutti dotati di
				sistematicità, ed essa non spiega come mai alcuni siano scelti per essere proiettati
				e altri no, per mere ragioni sintattiche. Per esempio, si supponga che il dominio
				del flusso di calore contenga la relazione mostrata nella figura VI.3.
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			Fig. VI.3 Un fattore di complicazione che potrebbe essere
				aggiunto alla rappresentazione, secondo la logica dei predicati, del flusso di
				calore, mostrata in fig. VI.2.

			In base alla sola sintassi, non vi sarebbe ragione alcuna per
				scegliere di proiettare la struttura relativa alla temperatura piuttosto che questa;
				ma se si scegliesse questa, si trarrebbe l’errata conclusione che sia la differenza
				di volume a causare il flusso di calore, così come la differenza di pressione
				produce il flusso di acqua. Il programma non possiede alcuna connessione semantica
				tra temperatura e calore che possa
				guidarlo a sospettare il ruolo della temperatura nel fenomeno del flusso di calore:
				le connessioni semantiche non hanno ruolo alcuno, in questa teoria. Tuttavia, come
				mostra l’esempio, la sola struttura sintattica non basta a determinare quali fatti
				siano parte di un tutto rilevante e sistematico e quali siano, invece, irrilevanti e
				isolati.

			Al contrario, in Copycat i meccanismi che decidono quali siano gli
				elementi su cui concentrarsi e le proiezioni da fare implicano la semantica: essi comportano l’attivazione di concetti nella rete di
				slittamento sia in risposta alla percezione di loro istanze nelle sequenze di
				lettere sia per propagazione di attivazione ai concetti associati; essi comportano
				anche la rivalità tra oggetti (i quali richiedono a gran voce di essere notati), tra
				le loro varie descrizioni e tra le relazioni che li legano; comportano, infine,
				certe nozioni a priori di profondità concettuale. In SME non solo si definiscono in
				anticipo gli attributi e le relazioni di ogni situazione, ma non si dà alcuna
				nozione della loro preminenza relativa: la scelta di quelli da usare in un’analogia
				dipende solo dalle strutture sintattiche che li connettono. In Copycat, sono
				fondamentali le nozioni di preminenza relativa e di inclusione «sfumata» (opposta a
				quella «bianco/nero» e ottenuta tramite le probabilità, come funzione
				dell’attivazione relativa nella rete di slittamento) dei concetti in una situazione,
				così come è essenziale che il programma stesso introduca i
				concetti da impiegare per descrivere le situazioni; esso, infatti, è un modello
				della maniera in cui si interpretano le situazioni, della maniera in cui queste
				vengono proiettate l’una nell’altra e della maniera in cui i due processi
				interagiscono.

			
			La filosofia della Gentner e dei suoi colleghi implica che la fase
				di interpretazione e quella di proiezione si possano trattare in modo indipendente,
				tanto che per ognuna esistono «moduli» differenti. Nella filosofia del progetto
				Copycat, al contrario, i due processi sono così intrecciati da non potersi scindere:
				la comprensione delle due situazioni dipende dal modo in cui vengono proiettate
				l’una nell’altra, e viceversa. (La necessità di integrare i due processi è discussa
				anche nel cap. IV).

			Un’altra differenza fondamentale tra la nostra impostazione e quella
				della Gentner è data dal fatto che la sua teoria non include alcuna nozione di
				somiglianza o di slittamento tra concetti-nozioni che sono fondamentali nel progetto
				Copycat. Nell’esempio dei flussi di acqua e di calore, le rappresentazioni delle due
				situazioni sono tanto astratte da rendere l’analogia un isomorfismo virtuale. Per
				esempio, si sono generalizzati in anticipo i concetti distinti di flusso di acqua e flusso di calore nella nozione
				generica di flusso. Nello stesso modo, in un’altra analogia
				descritta dalla Gentner, in cui un atomo di idrogeno viene proiettato nel sistema
				solare (si veda la fig. IV.1, nel capitolo IV), tutti i predicati importanti delle
				due situazioni sono stati indicati con la stessa etichetta (per esempio: attrae, ruota attorno a, massa). Dato che la teoria si basa sulla sola
				sintassi, non si può fare altrimenti: se si dovessero allentare questi vincoli di
				«identicità», sarebbe necessario introdurre la semantica e la dipendenza dal
				contesto (cioè, qualche conoscenza sulla vicinanza concettuale e sul modo in cui
				essa viene influenzata dal contesto). Ma stando così le cose, e visto che i concetti
				contenuti nelle rappresentazioni precostituite vengono
				forniti sempre in forma sufficientemente astratta, non sorge la necessità di una
				struttura simile alla rete di slittamento, in cui i vari concetti possono diventare più o meno simili a seconda del contesto; l’analogia
				è già, di fatto, fornita con le rappresentazioni.

			Un problema ulteriore posto dalla teoria della Gentner (e da SME) è
				dato dal fatto che essa si basa su una rappresentazione esatta e non ambigua delle
				situazioni, nel linguaggio della logica dei predicati. Visto che la teoria della
				proiezione delle strutture si basa sulla sola sintassi, diventa necessario
				disaggregare le situazioni stesse rendendo espliciti gli oggetti, gli attributi, le
				funzioni, le relazioni di primo ordine, quelle di secondo ordine e così via. Per
				esempio, l’analogia tra i flussi di acqua e di calore include le seguenti
				corrispondenze: 

			acqua ⇔ calore
				
(sono entrambi oggetti) 
caffè ⇔ becher
				
(sono entrambi oggetti) 
flusso (becher, provetta, acqua,
					cannello) ⇔ flusso (caffè, cubetto di ghiaccio, calore,
					barretta)
(sono entrambe relazioni a quattro parametri).

			Ma si supponga che, nella situazione del flusso di calore, il calore non sia stato descritto come un oggetto, ma come un
				attributo del caffè, come contiene-calore (caffè); o si supponga che il
					flusso sia stato definito come una relazione non a
				quattro ma a tre parametri: flusso (caffè, cubetto di ghiaccio, calore), considerando irrilevante il mezzo in cui il calore si
				trasmette; o si supponga che, nella situazione flusso di
					acqua, questo venga definito come una relazione a cinque parametri: flusso (becher, provetta, acqua, cannello, 10
					cm3/s), inserendovi la portata; queste variazioni sono del tutto
				plausibili ma, se fossero applicate, la teoria della proiezione di strutture
				fallirebbe.

			Il fatto è che nella vita quotidiana le etichette «oggetto»,
				«attributo» e «relazione» non sono ben separate e le persone (ammesso che facciano
				distinzioni del genere) devono usarle con molta flessibilità, in modo da permettere,
				se necessario, che le classificazioni iniziali possano slittare a ogni piè sospinto.
				Per far ciò, la semantica è indispensabile (osservazione fatta anche da
				Johnson-Laird, 1989).

			Per esempio, affinché l’analogia tra i flussi di acqua e di calore
				funzioni, è necessario giudicare che calore appartiene alla
				categoria degli «oggetti»; ma ciò è arbitrario, non essendo affatto sicuro che
				chiunque faccia analogie vi pervenga; in modo indipendente. Sembra invece molto
				probabile che due persone differenti (o anche la medesima persona in tempi
				differenti) possano produrre rappresentazioni molto diverse, in termini di logica
				dei predicati, della situazione del flusso di acqua, riguardo a quali elementi
				considerare oggetti, quali attributi, quali relazioni, quanti argomenti ha una data
				relazione, ecc. L’assenza di flessibilità nel
				rappresentare le situazioni è una debolezza grave della teoria della proiezione di
				strutture.

			È vero che anche Copycat può arrivare a suddividere la
				rappresentazione di una situazione, separando in modo troppo netto gli attributi
				degli oggetti (descrizioni) dalle relazioni tra essi (legami), in casi in cui molte
				persone non lo farebbero; ma crediamo che questo difetto non sia un elemento
				fondamentale dell’architettura del programma, e che si possa porvi rimedio senza
				revisioni concettuali drammatiche. La Mitchell (1993) descrive problemi la cui
				soluzione richiede strutture che, in risposta alle pressioni percettive in tempo
				reale, possano fluidamente trasformarsi da descrizioni in legami, e noi pensiamo che
				Copycat possa arrivare a trattare problemi di questo tipo. Al contrario, la
				possibilità di una rappresentazione flessibile in tempo reale è intrinsecamente assente in un programma come SME, basato solo sulla
				sintassi delle rappresentazioni in termini di logica dei predicati, le quali vengono
				fornite in anticipo, confezionate con cura, pena il mancato funzionamento del
				programma. Questa diversità tra le architetture riflette una significativa
				differenza di concezione sul fare analogie.

			SME intende simulare il modo con cui gli esseri umani fanno
				analogie, nel senso di costruire un modello dei tipi di strutture che si tende a
				proiettare da una situazione a un’altra e delle proiezioni che si tende a preferire
				fra le varie possibili; ma esso non cerca di simulare i concetti sottintesi o i
				processi percettivi dinamici con lo stesso realismo psicologico di Copycat. Da
				questo punto di vista, è assai poco plausibile la ricerca completa che esso effettua
				su tutte le proiezioni coerenti. Si arriva così all’ultima, molto importante,
				differenza tra SME e Copycat.

			In Copycat, vi è una chiara distinzione tra le risposte immediate
				(molto frequenti) e quelle perspicaci ma difficili da trovare (poco frequenti ma con
				una bassa temperatura, come per esempio wyz nel problema 6 e mrrjjjj nel problema 4, cap. V). Questa distinzione deriva in
				maniera spontanea dalla natura della scansione parallela a schiera in cui – per
				dirla un po’ alla svelta – si esplorano prima le strade ovvie e poi quelle che lo
				sono meno. Così, il problema 6 mostra in genere una sequenza temporale fissa: prima
				si cerca di trovare il successore di z, e ci si imbatte nell’ostacolo; quindi, grazie a tale pressione,
				appaiono possibilità meno ovvie. A volte, si riesce a trovare la risposta wyz, profondamente nascosta ma anche
				profondamente illuminante. Noi pensiamo che la storia (già delineata in precedenza)
				di questo processo rifletta gli stadi naturali della ricerca umana. Allo stesso
				modo, nel problema 4 a Copycat «sbocciano in mente» le risposte mrrjjk e mrrkkk assai prima di mrrjjjj; la facilità e la rarità relative delle differenti
				soluzioni sono comparabili a ciò che succede quando le persone affrontano lo stesso
				problema.

			Nei sistemi basati sulla forza bruta, come SME, non vi è distinzione
				tra risposte superficiali ma ovvie e risposte profonde ma
				nascoste; quindi in essi non ha senso tale temporalità, visto che tutte le risposte (tutte quelle alla portata del sistema, s’intende)
				sono create e valutate insieme e alla fine ci si limita a ordinarle in base a un
				punteggio determinato da un algoritmo. Nel caso del problema 6, per esempio, un tale
				sistema non solo non riconoscerebbe l’esistenza dell’ostacolo ma, se wyz fosse entro la sua portata concettuale,
				lo otterrebbe senza sforzo, e l’alto punteggio (che presumibilmente e sperabilmente
				riceverebbe) non darebbe alcuna indicazione sulla sua natura controintuitiva. Tutto
				ciò è impreciso, dal punto di vista psicologico: quando si riesce (se vi si riesce)
				a trovare wyz, vi si perviene solo
				dopo avere esplorato molte altre vie, e se si vuole che il modello rispecchi lo
				stile della cognizione umana bisogna rappresentare questo aspetto cruciale.

			Il problema 4 presenta un dilemma simile, per un sistema che – come
				SME – applichi una strategia di esplorazione basata sulla forza bruta: infatti, per
				dare la risposta mrrjjjj si deve
				introdurre un concetto nuovo, la lunghezza del gruppo. La
				difficoltà consiste nel fatto che un sistema di quel tipo può scoprire se un
				concetto particolare, assente all’inizio, sia utile solo dopo
				aver preso in considerazione ed esaminato tutti i concetti
				del proprio repertorio, qualunque ne sia la plausibilità, dando a tutti la stessa
				possibilità di mettersi alla prova. Di nuovo, si tratta di un procedimento del tutto
				irrealistico, dal punto di vista psicologico, proprio come il suo opposto: non
				considerare affatto i concetti nuovi (questa è la strategia di SME). Bisogna seguire
				una strada intermedia e più sottile, che rappresenti un equilibrio delicato tra
				l’atteggiamento assurdo – studiare tutte le idee possibili
				con lo stesso entusiasmo – e quello sterile – rifiutare la ricerca di qualsiasi idea nuova. Un’architettura probabilistica come
				quella di Copycat offre tale possibilità intermedia, visto che è stata ispirata
				dalla onnipresente necessità delle sfumature di grigio (come si è discusso nel
				paragrafo finale del cap. V).

			Ricapitolando, sia l’architettura sia gli scopi dello Structure
				Mapping Engine sono del tutto diversi da quelli di Copycat. SME offre un modo
				algoritmico ma per nulla plausibile, dal punto di vista psicologico, di trovare la
				migliore proiezione tra due rappresentazioni date e di classificare le proiezioni
				stesse, per poi compararle con quelle fatte da soggetti umani. Per ciò che riguarda
				la teoria della proiezione di strutture, essa chiarisce un certo numero di punti a
				proposito degli aspetti che le analogie interessanti devono presentare; ma trattando
				solo i risultati finali di una proiezione e tralasciando di analizzare come si
				comprendano le situazioni e come tale processo interagisca con la proiezione,
				trascura alcuni degli aspetti più importanti del modo in cui si costruiscono le
				analogie.

			
			ACME, il motore analogico 
per la proiezione di vincoli

			Lo psicologo Keith Holyoak e il filosofo Paul Thagard hanno
				costruito un modello computazionale della proiezione analogica (Holyoak e Thagard,
				1989), in parte basato su lavori teorici e sperimentali di Holyoak e colleghi (Gick
				e Holyoak, 1983; Holland e coll., 1986) e in parte ispirato alle ricerche di Marr e
				Poggio sulle reti a propagazione dei vincoli usate nei modelli della visione
				stereoscopica. Il modello computazionale Analogical Constraint Mapping Engine
				(motore analogico per la proiezione di vincoli), o ACME, è simile a SME nel senso
				che rappresenta una situazione origine e una bersaglio in termini di formule della
				logica dei predicati, e crea una proiezione analogica formata da coppie di costanti
				e predicati estratte dalle due rappresentazioni. In effetti, ACME è stato
				sperimentato su molte situazioni provate anche su SME, fra cui quella dei flussi di
				acqua e di calore.

			Il modello accetta come dati in ingresso un insieme di frasi, nella
				logica dei predicati, che fornisce informazioni sul dominio sorgente e su quello
				bersaglio (per esempio, flusso di acqua e flusso di calore), a partire dalle quali
				costruisce una rete (prendendo in considerazione una serie di vincoli) in cui ogni
				nodo rappresenta un accoppiamento, lecito dal punto di vista sintattico, tra un
				elemento sorgente e uno bersaglio (una costante o un predicato)18 e ogni accoppiamento lecito
				è espresso da un nodo. Per esempio, un nodo potrebbe rappresentare la proiezione
					acqua ⇔ calore, un altro nodo
				quella acqua ⇔ caffè. I legami tra
				nodi, nella rete, rappresentano «vincoli», e si dà loro un peso positivo se gli
				accoppiamenti si sostengono a vicenda (un legame di questo tipo si avrebbe tra i
				nodi flusso ⇔ flusso e acqua ⇔ calore, dato che acqua e calore sono controparti nelle liste degli argomenti delle due relazioni
					flusso), oppure un peso negativo se non si confermano
				mutuamente (nel caso, per esempio, del legame tra i nodi flusso ⇔ flusso e acqua ⇔
					caffè).

			Nella rete vi può anche essere un’«unità semantica» facoltativa: un
				nodo collegato a tutti quelli che rappresentano coppie di predicati, ai cui legami
				si attribuiscono pesi positivi in proporzione alla «valutazione precedente della
				similarità semantica» tra i due predicati delle coppie (la valutazione è fatta dalla
				persona che costruisce le rappresentazioni).

			Vi è inoltre, ancora come opzione, la possibilità di un’«unità
				pragmatica»: un nodo che ha legami, con pesi positivi, con tutti gli altri nodi che
				rappresentano oggetti o concetti (per esempio, flusso)
				preventivamente giudicati (sempre da chi costruisce la
				rappresentazione) «importanti».

			Una volta costruiti tutti i nodi della rete, vi si esegue un
				algoritmo di rilassamento dell’attivazione propagata, che si assesta in uno stato
				finale in cui un particolare insieme di nodi attivati rappresenta gli abbinamenti
				vincenti.

			Concordanze e
				discordanze tra Copycat e ACME

			Vi sono svariati punti di contatto tra la filosofia di questo
				modello e quella del programma Copycat: l’idea che il fare analogie sia strettamente
				connesso alla percezione e che si dovrebbe simularlo con tecniche che traggano
				ispirazione dai modelli percettivi; il fatto che le analogie emergono da una
				competizione parallela tra pressioni (o «vincoli deboli») che coinvolge un grande
				numero di decisioni locali, per dare luogo a una più vasta struttura coerente; la
				concezione secondo cui la pressione del sistema verso la sistematicità (nel senso
				della Gentner) dovrebbe emergere da altre pressioni.

			Vi sono però anche notevoli differenze, tra Copycat e ACME, che si
				possono ricondurre a quelle tra Copycat e SME descritte in precedenza. In primo
				luogo, ACME, come SME, sperimenta tutti gli accoppiamenti sintatticamente plausibili
				e questo è un metodo che, in qualsiasi situazione realistica, risulterebbe sia
				impraticabile dal punto di vista computazionale sia poco verosimile dal punto di
				vista psicologico. Per esempio, nel fare l’analogia tra gli scandali Watergate e
				Iran-Contra, chi vorrebbe considerare la proiezione tra Nixon e tutte le persone
				coinvolte nella situazione Iran-Contra, compresi Fawn Hall, Daniel Inouye, Ed Meese
				e Dan Rather? O, ipotesi ancor meno ammissibile, quella fra Gerald Ford e il campo
				base dei Contras in Honduras, o la torta portata come regalo in Iran dagli emissari
				degli Stati Uniti? Eppure, secondo il vincolo di compatibilità logica, in cui la
				semantica non ha alcun ruolo, queste possibilità sono tutte
				plausibili.

			L’esistenza di questa ricerca esauriente (anche se parallela) tra
				tutte le possibili proiezioni dimostra che ACME non cerca di creare un modello che
				imiti il modo – assai selettivo – in cui le persone esaminano le varie possibilità;
				questo è, invece, uno degli obiettivi principali di Copycat. Anche se in teoria
				Copycat può confrontare qualsiasi oggetto di una stringa con qualsiasi oggetto
				dell’altra, esso si sottrae a una ricerca esauriente grazie alla scansione parallela
				a schiera, in cui gli eventuali confronti si effettuano a velocità diverse e a
				differenti livelli di profondità, a seconda delle stime, in continua evoluzione, di
				quanto siano promettenti.

			ACME e SME condividono un difetto molto importante, già menzionato:
				le rappresentazioni della conoscenza sono rigide, e per ogni nuova analogia se ne
				deve confezionare una nuova, su misura. Per l’analogia del flusso di acqua con il
				flusso di calore, ACME impiega la stessa rappresentazione
				usata da SME, per cui valgono le stesse osservazioni già fatte a proposito di
				quest’ultimo. Ribadiamo che il programma non ha la capacità di riorganizzare le
				proprie descrizioni o di aggiungerne di nuove nel corso della costruzione di
				un’analogia; esse vengono concepite in anticipo da un essere umano e sono
				cristallizzate.

			ACME differisce da SME per il fatto di possedere un’«unità
				semantica» opzionale che indica le somiglianze, appunto, semantiche; queste, se in
				un certo senso corrispondono a quelle contenute nella rete di slittamento di
				Copycat, sono però anch’esse decise in anticipo dal programmatore a seconda degli
				scopi dell’analogia e sono, ancora una volta, immutabili. Al contrario dei creatori
				di SME, Holyoak e Thagard riconoscono la necessità di considerare la semantica,
				oltre che la sintassi, ma il problema consiste nella impossibilità, in generale, di
				ottenere una «valutazione prestabilita delle somiglianze» (come codificata
				nell’unità semantica di ACME); si è invece mostrato prima, in più modi, che nelle
				analogie la questione fondamentale è come le somiglianze concettuali cambino
				dinamicamente in risposta a pressioni non evidenti all’inizio del processo.

			ACME aggira anche la questione del modo in cui certi oggetti e
				concetti arrivano a essere considerati importanti in risposta alle pressioni. Di
				questo si occupa invece l’unità pragmatica, che codifica la valutazione
				dell’importanza delle situazioni fatta, in anticipo, dal programmatore. Si potrebbe affermare che tale codifica riguardi
				un’informazione corrispondente all’attivazione dei nodi nella rete di slittamento e
				alla preminenza degli oggetti nello spazio di lavoro; ma ancora, mentre in Copycat
				questi valori emergono in modo dinamico, in risposta alle
				percezioni del programma, nel caso di ACME un essere umano predispone e congela l’unità pragmatica di fronte a ogni nuovo problema. Ne
				consegue che ACME, come SME, non prende in considerazione un altro degli obiettivi
				fondamentali di Copycat: il modo in cui i concetti si adattano alle differenti
				situazioni.

			Holyoak e Thagard, nel paragonare Copycat e ACME, fanno notare che
				al primo manca un’unità pragmatica: un difetto lampante, ai loro occhi. Ma il nostro
				criterio è stato quello di non dire al programma che cosa sia
				fondamentale, in una data situazione, lasciando piuttosto che sia esso a coglierlo.
				Ciò che Copycat stima importante cambia nel tempo e dipende da molti fattori
				interagenti, invece di essere determinato da un insieme fissato di numeri dato al
				programma in anticipo. Se volessimo comunque simulare l’unità pragmatica di ACME,
				sarebbe banale bloccare l’attivazione di determinati nodi della rete di slittamento
				e/o i valori di preminenza di determinati oggetti dello spazio di lavoro. È ovvio
				che ciò influenzerebbe l’elaborazione e che si potrebbero eseguire opportuni
				esperimenti per controllare i risultati. Giudicavamo però poco interessante
				sostituire l’attività dinamica con valori statici, e di conseguenza
				non abbiamo sbandierato la possibilità di bloccare i nodi
				come una «attrattiva» del nostro modello.

			ACME, come SME, modella solo lo «stadio di proiezione» nella
				creazione di analogie mentre, come si è detto, uno dei criteri alla base di Copycat
				è che il processo di proiezione non è indipendente da quelli di percezione, da
				quelli in cui si riformulano le percezioni e da quelli in cui si giudicano, in
				risposta alle pressioni, le somiglianze. Gli stessi Holyoak e Thagard (1989)
				ammettono che il loro modello non affronta tale questione, che essi chiamano
				«ri-rappresentazione», e riconoscono che spesso sarà necessario intercalare la
				proiezione con la manipolazione delle rappresentazioni, tenendo conto delle
				pressioni top-down – proprio quello che fa Copycat.

			Poiché le conoscenze di ACME sono predefinite, il successo del
				programma dipende interamente (come per SME) dalle rappresentazioni date.
				Nell’esempio offerto da Holyoak e Thagard (1989), le rappresentazioni sorgente e
				bersaglio combaciano in modo quasi perfetto; l’essenza è stata distillata proprio
				nella forma adeguata per fare un’analogia (si veda la Prefazione IV per una
				discussione ulteriore di questo punto). Come nel caso di SME, è ben difficile che le
				rappresentazioni fornite ad ACME siano state costruite da qualcuno che non conosceva
				già la proiezione finale, e con ogni probabilità il programma non riuscirebbe nello
				scopo se i dati riguardanti la situazione sorgente e quella bersaglio fossero
				preparati da due persone diverse, in maniera indipendente.

			Infine valgono per ACME le critiche già fatte a SME, a proposito
				dell’assenza di una dimensione temporale. Ciò equivale a dire che ACME, non meno di
				SME, è basato su strategie brutali di esplorazione a tutto campo, in cui non esiste
				alcun corrispettivo della distinzione – spontanea in Copycat – tra le risposte ovvie
				e immediate e quelle perspicaci, la cui scoperta richiede una ricerca più lunga e
				approfondita. Più in particolare ACME, come SME, non ha alcun corrispettivo degli
				ostacoli e degli spostamenti di paradigma, in cui Copycat si imbatte nella soluzione
				del problema 6, né del risvegliarsi, assai selettivo, di concetti nuovi dalla
				dormienza, come avviene nel problema 4 di Copycat. Questa «piattezza temporale» di
				entrambi i programmi, ACME e SME, è imprecisa dal punto di vista psicologico. I
				creatori di questi programmi potrebbero replicare che questo aspetto del fare
				analogie non rientrava tra i loro obiettivi; noi risponderemmo che la dimensione
				temporale è un punto basilare della natura delle analogie e quindi critico nella
				costruzione di modelli.

			Quanto sono reali le analogie 
del «mondo
				reale»?

			Spesso si critica il fatto che Copycat lavora in un micromondo
				idealizzato, mentre le analogie di altri programmi riguardano domìni
				più complessi appartenenti al mondo reale. In apparenza,
				le analogie di SME e ACME sono molto più «reali» e complesse dei «problemi
				giocattolo» di Copycat; però a un esame meno superficiale (come quello svolto qui
				sull’esempio flusso di acqua/flusso di calore e come si è fatto nella Prefazione IV
				per l’esempio Socrate/levatrice) risulta che il bagaglio di nozioni di questi
				programmi (cioè le informazioni loro fornite a ogni nuovo problema, sotto forma di
				frasi della logica dei predicati), nonostante l’aroma di realtà di parole come
				«pressione» e «flusso di calore», è ancora più povero di quello che Copycat ha a
				proposito del proprio microambiente di stringhe alfabetiche.

			I programmi non sanno pressoché nulla di concetti come calore e acqua, e comunque molto meno di
				quanto Copycat sappia del concetto gruppo di successività,
				che è integrato in una rete e può essere riconosciuto e usato, in modo appropriato,
				in molte situazioni diverse. Per esempio, tutte le stringhe abc, aabbcc, cba, abbbc, mrrjjj, mmrrrjjjj, jjjrrm, abbccc, xpqefg e k possono essere riconosciute come casi particolari di gruppo di successività, se le pressioni sono
						appropriate.19 In SME e ACME non vi è niente del genere che
				riguardi la nozione di calore fornita per la creazione
				dell’analogia flusso di acqua /flusso di calore: essa non ha alcun contenuto
				semantico e di certo non può essere adattata ad altre situazioni, né i programmi
				riconoscono il calore o altri fenomeni similari.

			Si presume che questi programmi elaborino analogie di livello molto
				alto, tali da implicare i concetti calore e acqua; e però essi non hanno la minima idea del significato di calore e acqua: manca del tutto
				l’essenziale capacità di riconoscere le istanze di queste
				categorie.

			Tutto ciò si può dire in modo un po’ diverso. Si consideri un
				programma che manipoli strutture di dati complesse, in cui appaiano gli atomi Lisp
				NUCLEO, ELETTRONE, SOLE e PIANETA (tra gli altri); si supponga che esse codifichino
				alcune proposizioni elementari a proposito dell’atomo di idrogeno e del sistema
				solare, e che il programma costruisca una proiezione in cui l’atomo Lisp NUCLEO
				corrisponda all’atomo SOLE e, similmente, ELETTRONE a PIANETA. Il calcolatore
				sarebbe riuscito a fare il suo lavoro con altrettanta facilità se al posto delle
				parole avesse impiegato, per esempio, lettere greche; in questo caso, il programma
				avrebbe creato la seguente «analogia scientifica»: NI si proietta in SIGMA; EPSILON
				si proietta in PI. Né la lettura di questi risultati, né l’osservazione, per quanto
				accurata, del comportamento del programma fornirebbero
				una qualche ragione che induca una persona a sospettare che nelle intenzioni del
				programmatore l’atomo Lisp NI corrisponde all’idea di un nucleo, e che SIGMA
				rappresenta il concetto di Sole. Niente, nel programma stesso o nel suo
				comportamento, fornisce il minimo indizio che permetta di riconoscere il significato
				dei simboli; esso esiste solo nella mente di chi li ha usati per mettere in codice
				dei «granelli di conoscenza».

			Perché non si può rivolgere lo stesso argomento, parola per parola,
				contro Copycat? Per esempio, non si può forse argomentare che, nel problema 2, lo
				slittamento di successore in predecessore potrebbe essere sostituito da quello dell’atomo Lisp SIGMA
				nell’atomo Lisp PI? Che cosa importerebbe al calcolatore? È ovvio che non gliene
				importerebbe, ma porre la questione in questi termini significa mancare del tutto il
				bersaglio. Una persona sagace che studiasse le prestazioni di Copycat e vedesse
				apparire di continuo, in molti problemi diversi, il termine SIGMA in presenza di
				relazioni di successività e di gruppi di successori, dopo qualche tempo potrebbe
				trarne le conclusioni e dire: «Trovato! L’atomo Lisp SIGMA rappresenta l’idea di
				successore».

			In altre parole, che si usi o no una façade
				espressa verbalmente, in Copycat i simboli assumono, almeno fino a un certo punto,
				un significato genuino grazie alla correlazione con fenomeni effettivi, anche se
				questi fenomeni avvengono nell’àmbito di un piccolo mondo artificiale. Negli altri
				programmi per fare analogie, al contrario, non esiste alcun minuscolo mondo
				artificiale (per non parlare di uno grande e reale) che serva a permeare di un
				significato qualsivoglia i simboli che vi si impiegano.20

			
			L’affermazione che il micromondo di Copycat è un «dominio
				giocattolo», mentre gli altri programmi risolvono problemi del mondo reale, è del
				tutto infondata e si basa sulla tendenza ad attribuire a questi molta più
				intelligenza di quanta ne abbiano, solo per il fatto che usano parole il cui suono
				evoca il mondo reale (per esempio «calore»), parole evocatrici di immagini e ricche
				di connotazioni per le persone, ma pressoché vuote per il programma. Qualsiasi
				programma che impieghi parole che trasudano una connotazione reale, ma che sono in
				realtà prive di contenuto semantico, può essere molto fuorviante e non solo per i
				profani, ma anche per i professionisti. (Acute osservazioni a questo proposito si
				possono trovare in McDermott, 1976). La caratteristica di «mettere tutte le carte in
				tavola», propria dei micromondi espliciti, rappresenta un vantaggio per le ricerche
				di intelligenza artificiale.

			La posizione di Copycat all’interno

				dello spettro simbolico/subsimbolico

			La filosofia di base del progetto Copycat è per molti versi simile a
				quella di svariati modelli connessionistici o PDP (da Parallel Distributed
				Processing, elaborazione parallela distribuita; Rumelhart e McClelland, 1986) e a
				quella dei sistemi di classificatori (Holland, 1986; Holland e coll., 1986), che
				sono tutti esempi di architetture subsimboliche (dette anche
					subcognitive). Smolensky (1988)
				caratterizza la differenza tra i paradigmi simbolici e quelli subsimbolici nel modo
				seguente. Nel paradigma simbolico, le descrizioni usate per rappresentare le
				situazioni si costruiscono a partire da entità che sono simboli sia in senso semantico (si riferiscono a categorie o a oggetti
				esterni) sia in senso sintattico (su di essi agiscono i «manipolatori di simboli»).
				Nel paradigma subsimbolico, le descrizioni sono costruite a partire da subsimboli: entità a grana fine (come i nodi e i pesi nelle
				reti connessionistiche o nei sistemi detti, appunto, di classificatori) che danno
				luogo a simboli.

			In un sistema simbolico, i simboli usati come descrizioni sono
				definiti in modo esplicito (per esempio, un nodo singolo in una rete semantica
				rappresenta il concetto «cane»). In un sistema subsimbolico, i simboli sono entità
				che emergono in modo statistico, rappresentate da uno
				schema complesso di attivazione di un grande numero di subsimboli.
				(Caratterizzazioni simili si possono trovare nel cap. 26 di Hofstadter, 1985, e in
				McClelland, Rumelhart e Hinton, 1986). Smolensky puntualizza che i sistemi
				subsimbolici non sono soltanto «realizzazioni, per un certo genere di hardware
				parallelo, di programmi simbolici che forniscono resoconti esatti e completi del
				comportamento a livello concettuale» (p. 7). Le descrizioni simboliche sono troppo
				rigide o «dure», e un sistema può essere abbastanza fluido da modellare la
				cognizione umana solo se si basa sulle descrizioni più flessibili e «morbide» che
				emergono da un sistema subsimbolico.

			Il credo del paradigma subsimbolico è che i fenomeni cognitivi umani
				siano effetti che emergono statisticamente da moltissimi piccoli eventi
				subcognitivi, locali e distribuiti, senza una direttiva globale. Questa è la
				filosofia alla base delle reti connessionistiche, dei sistemi di classificatori e
				anche di Copycat. Parallelismo a grana fine, azioni locali, competizione, diffusione
				dell’attivazione, concetti emergenti e distribuiti sono elementi fondamentali per la
				flessibilità nei tre tipi di architettura (anche se nei sistemi di classificatori la
				diffusione dell’attivazione non è esplicita: essa emerge, piuttosto, dall’attività
				congiunta di molti classificatori).

			Alcune reti connessionistiche, per esempio le macchine di Boltzmann
				(Hinton e Sejnowski, 1986) e le reti della teoria dell’armonia (Smolensky, 1986),
				presentano una nozione esplicita di temperatura computazionale che ha qualche
				attinenza con quella di Copycat (anche se, come è stato spiegato nel cap. V, vi è
				una differenza significativa tra l’uso della temperatura in Copycat e quello che se
				ne fa nella tempratura simulata, in cui la nozione di temperatura è, in sostanza,
				quella utilizzata da Hinton e Sejnowski e da Smolensky).

			Nei sistemi di classificatori, qualche cosa di simile alla scansione
				parallela a schiera emerge dalla competizione casuale tra classificatori
				probabilistici e dalla ricerca implicita fatta da un algoritmo genetico per mezzo di
				schemi (cioè sagome campione per i classificatori) a un tasso determinato da quanto
				si stima promettente ciascuno schema (Holland, 1975). Inoltre, l’interazione tra le
				forze top-down e quelle bottom-up è centrale sia nei sistemi connessionistici (si
				veda, per esempio, il modello di attivazione interattiva della percezione delle
				lettere in McClelland e Rumelhart, 1981) sia in quelli di classificatori (discussi,
				per esempio, nel cap. 2 di Holland e coll., 1986).

			La filosofia di base del progetto Copycat è più simile a quella del
				paradigma subsimbolico che a quella del paradigma simbolico, ma il programma nella sua versione attuale si colloca a metà strada (anche se,
				come si è detto fin dall’inizio del cap. V, Copycat non è un ibrido tra i due). Con
				una caratterizzazione forse troppo semplificata ma
				ugualmente utile dei due estremi dello spettro, si potrebbe osservare che nei
				sistemi subsimbolici i concetti sono molto distribuiti, essendo formati da nodi
				singoli che non hanno valore semantico di per sé, mentre sono rappresentati come
				oggetti elementari semplici nei sistemi simbolici (per esempio, come atomi Lisp). In
				Copycat, i concetti si potrebbero pensare come «semidistribuiti», dato che un
				concetto della rete di slittamento è distribuito in modo probabilistico solo su un
				piccolo numero di nodi: il nodo centrale (per esempio successore) e quelli del suo alone (per esempio predecessore) nei quali esso può slittare probabilisticamente.

			Le unità basilari dei sistemi subsimbolici del tipo delle reti
				connessionistiche intendono simulare fenomeni mentali ancora più lontani dal livello
				cognitivo, conscio, di quelli simulati dai codicelli dello spazio di lavoro e dai
				nodi della rete di slittamento (le unità basilari da cui emergono le pressioni e i
				concetti che, in Copycat, sono tra i fenomeni principali di più alto livello). Forse
				da un punto di vista neurologico le reti connessionistiche sono più realistiche di
				Copycat, ma la loro distanza dal livello cognitivo rende assai ostico il problema di
				controllare il loro comportamento di alto livello. Attualmente è dubbio che si
				possano impiegare i sistemi connessionistici correnti per creare modelli che
				riproducano i tipi di comportamento di alto livello esibiti da Copycat. Idealmente,
				un modello cognitivo dovrebbe avere le medesime proprietà che una struttura
				semantica di alto livello (come la rete di slittamento di Copycat) può dimostrare di
				possedere e che sono una conseguenza implicita di un modello distribuito di basso
				livello; ma questo va oltre le conquiste delle ricerche attuali sul
				connessionismo.

			Allo stesso modo, nei sistemi di classificatori, molte nozioni del
				tutto elementari inserite direttamente in Copycat (come i nodi, i legami e la
				diffusione dell’attivazione) dovrebbero emergere in modo automatico, il che
				renderebbe molto difficile per tali sistemi, almeno nelle versioni attuali, svolgere
				compiti di alto livello come quelli di Copycat. Così quest’ultimo simula i concetti
				e la percezione a un livello intermedio, in funzione del grado di distribuzione dei
				concetti e dell’emergere di un comportamento «semantico» di alto livello da
				elaborazioni «sintattiche» di basso livello.

			Una differenza molto importante tra l’architettura di Copycat e
				quella delle reti connessionistiche è la presenza, nel primo, della rete di
				slittamento, che contiene i tipi, o le categorie, dei
				concetti platonici, e dello spazio di lavoro, le cui strutture sono le repliche dei concetti (cioè i loro casi particolari) e vengono
				costruite e distrutte in modo dinamico. Le reti connessionistiche non hanno tali
				aree di lavoro separate: i tipi e le loro repliche coesistono in un’unica rete.
				Perciò in àmbito connessionistico sono state fatte molte ricerche sul cosiddetto
				«problema dell’associazione delle variabili», che è connesso con la questione più
				generale delle relazioni tra i tipi dei concetti e le
				loro repliche.21 Una ragione per cui i
				ricercatori connessionisti esitano a fare tale separazione è che la plausibilità
				neurale è un aspetto centrale del loro programma di ricerca, e una struttura come lo
				spazio di lavoro di Copycat (una regione mentale in cui si costruiscono e
				distruggono, in continuazione, le rappresentazioni delle situazioni) non ha un
				fondamento neurale chiaro.

			Al contrario, nella creazione degli obiettivi di Copycat e dei
				progetti connessi, noi siamo stati influenzati più dalle scoperte psicologiche che
				da quelle neurologiche. Basandoci su molte prove a favore della separazione tra una
				memoria dei concetti platonici e uno spazio di lavoro in cui si trovano le istanze
				(si veda per esempio Treisman, 1988, dove sono descritti molti esperimenti sulla
				percezione visiva che indicano con forza l’esistenza di un sito delle strutture
				episodiche temporanee), abbiamo semplicemente dato per
					scontato che esista qualche cosa di simile allo spazio di lavoro di
				Copycat, anche se non ne conosciamo le basi neurali, e abbiamo studiato il modo in
				cui una rete di diffusione dell’attivazione, formata da tipi
				di concetti distribuiti e permanenti, interagisce con un’area di lavoro in cui le
				loro repliche effimere possono essere disposte in strutture
				complesse. La mancanza di un tale spazio di lavoro nelle reti connessionistiche è
				una ragione ulteriore che può rendere molto difficile l’usarle per creare modelli
				dei concetti e delle percezioni di alto livello come fa Copycat.

			Le reti connessionistiche e i sistemi di classificatori apprendono,
				con il passare del tempo. Copycat non lo fa, poiché non è stato pensato come un
				modello dell’apprendimento in senso stretto, anche se ne simula alcuni aspetti
				fondamentali: il modo in cui i concetti si adattano alle nuove situazioni
				incontrate, o il modo in cui viene riconosciuta l’essenza comune di due
				situazioni.

			Alla base della nostra metodologia vi è il convincimento che la
				costruzione di un modello al livello dell’architettura di Copycat sia essenziale,
				non solo per fornire una spiegazione del fenomeno mentale che si sta studiando a
				questo stesso livello di descrizione intermedio, ma anche come passo verso la
				comprensione del modo in cui questi fenomeni possono emergere da livelli ancora più
				bassi.

			Il «sogno connessionistico» (quello di modellare tutta quanta la
				cognizione impiegando un’architettura subsimbolica) è plausibile dal punto di vista
				neurologico, ma forse un po’ troppo ambizioso, dato il livello di sviluppo attuale
				delle scienze cognitive. Se c’è una speranza di capire il modo in cui l’intelligenza
				emerge da miliardi di neuroni, o anche solo il modo in cui può emergere dalle reti
				connessionistiche, essa si basa sulla comprensione della
				natura dei concetti, entità fondamentali i cui princìpi
				operativi sembrano collocarsi tra quelli delle reti neurali a forte parallelismo e
				quelli della cognizione seriale altamente simbolica.

			Si potrebbe dire che la domanda: «Che cos’è un concetto?» si trovi
				al centro della scienza cognitiva (si veda Hofstadter, 1985, capp. 12, 23 e 26); e
				tuttavia ai concetti manca ancora una solida base scientifica. Si spera che la
				comprensione derivante da questo approccio non solo contribuirà a rispondere alle
				antiche domande sui meccanismi dell’intelligenza, ma fornirà anche una guida ai
				connessionisti che studiano come tali strutture di livello intermedio possano
				emergere dai neuroni o da insiemi di cellule cerebrali.

			Riassumendo, l’architettura di Copycat è del tutto differente da
				quella dei più tradizionali sistemi simbolici dell’intelligenza artificiale, per i
				suoi meccanismi di elaborazione stocastici e paralleli e per la sua rappresentazione
				dei concetti come entità distribuite e stocastiche in una rete. Questi aspetti lo
				rendono più simile, come ispirazione, ai sistemi connessionistici, anche se vi sono
				differenze notevoli. Infatti il comportamento di alto livello di questi ultimi
				emerge, sì, in modo statistico da un substrato di livello più basso, come in
				Copycat, ma le loro unità fondamentali di elaborazione sono più primitive; inoltre,
				i concetti qui sono molto più distribuiti di quanto siano in Copycat; infine, i tipi
				dei concetti e le loro repliche debbono risiedere nella stessa rete. Da ciò deriva
				il fatto che finora non si è riusciti a creare modelli di capacità cognitive di alto
				livello, come il fare analogie, impiegando i sistemi connessionistici.

			Copycat esplora un terreno intermedio della simulazione cognitiva,
				posto tra quello dei sistemi simbolici di alto livello e quello dei sistemi
				connessionistici di basso livello; la ragione per cui si sostiene questo approccio è
				che il suo livello intermedio è al momento il più utile per trattare la natura
				fluida dei concetti e delle percezioni, aspetti centrali della mente che emergono
				con la massima chiarezza nel fare analogie.

			Post scriptum (di
					DRH)

			Qualche tempo dopo avere scritto il materiale precedente, mi sono
				imbattuto in due interpretazioni nuove e confortanti della metafora e dell’analogia,
				nonché nei relativi modelli computazionali. Non mi è sembrato possibile lasciarli
				fuori dalla nostra trattazione: per questo ho aggiunto i due brevi paragrafi
				seguenti.

			La creatività secondo Indurkhya 
e il
				modello PAN

			Bipin Indurkhya è un informatico teorico che ha scritto un libro
				assai acuto: Metaphor and Cognition: An Interactionist
					Approach. Qui egli descrive a lungo quelle che
				chiama «metafore che creano similitudine»: metafore, cioè, tali da produrre – si
				suppone – somiglianze che prima che le metafore venissero create non esistevano
				affatto. Egli offre come esempio il poema Seascape di Stephen
				Spender, in cui si paragona il gioco di riflessi della luce del sole sulle onde al
				suono delle corde di un’arpa pizzicate. Secondo Indurkhya, le metafore di questo
				genere speciale possono e debbono essere distinte da quelle «basate sulla
				similitudine», che sono di gran lunga le più frequenti e banali e che si limitano a
				riconoscere somiglianze facili da notare. Questa distinzione mi lascia dubbioso: a
				me sembra che tutte le analogie (e le metafore) costituiscano casi di scoperta, e non di invenzione, di
				somiglianza; è solo che alcune somiglianze sono più difficili da riconoscere, a
				volte tanto difficili che l’atto di scoperta sembra rivelare una prospettiva mai
				esistita prima. (La controversia scoperta/creazione, applicata alle analogie e ad
				altri prodotti della mente la cui gamma va dai teoremi ai romanzi, è analizzata
				estesamente in Hofstadter, 1987 a).

			Anche se su questo modo di vedere non mi trovo d’accordo con
				Indurkhya, mi piace il suo desiderio di toccare con mano proprio quello che
				distingue le analogie (o le metafore) banali e dirette da quelle che offrono
				intuizioni potenti e inaspettate di una situazione. Secondo me, questa è
				essenzialmente la distinzione tra analogie «creative» (quella piccola minoranza di
				analogie profonde e molto difficili da trovare, del genere di wyz e mrrjjjj) e tutte le altre, comprese quelle
				forti ma ovvie, quelle mediocri e ovvie, quelle mediocri ma nascoste e anche quelle
				«approssimative» e «confuse» (come si è detto nel cap. V). A mio modo di vedere, le
				due dimensioni temperatura media finale e frequenza si possono usare per delimitare, a grandi linee, una zona di
				analogie creative o penetranti, nel dominio di Copycat; per esempio, l’insieme delle
				risposte con temperatura finale non superiore a 20 e frequenza relativamente bassa
				(in maniera un po’ arbitraria, si potrebbe forse fissare un limite di frequenza pari
				al 20 per cento).

			Quello che Indurkhya giudica critico per arrivare alle analogie che
				«creano similitudine» (e che trova assente nella maggioranza dei modelli correnti) è
				la capacità di percepire, sotto l’influenza del contesto, una
					struttura data in modi assai diversi; io sono pienamente in accordo con
				questa tesi. Nel suo libro, egli offre numerosi esempi nei quali un oggetto comune
				(per esempio un pennello) rivela all’improvviso, attraverso il confronto con qualche
				idea inaspettata, aspetti nuovi e inattesi che coinvolgono uno o più concetti (come
				«pompa») che a priori non si avrebbe ragione di giudicare pertinenti. Questo
				effetto, e il suo inverso, si possono riassumere nella frase: «Rendere strano ciò
				che è familiare e familiare ciò che è strano», che potrebbe anche essere il motto
				del suo libro.

			Per costruire un modello dell’invenzione creativa di analogie,
				Indurkhya e il suo studente Scott O’Hara hanno scelto due microdomìni,
				andando contro il dogma convenzionale secondo cui solo i
				domìni del «mondo reale» porteranno genuini progressi nelle scienze cognitive. Uno
				dei due coinvolge le figure geometriche e ricorda quello usato da Evans in ANALOGY,
				anche se Indurkhya e O’Hara sono di gran lunga più interessati all’estrema ambiguità
				di tali figure. L’altro microdominio è proprio il nostro, quello costituito da
				stringhe di lettere, ed essi studiano molti dei problemi di analogia considerati
				anche da noi, e inoltre alcuni che sono parenti stretti dei nostri preferiti. In
				forte contrasto con noi, però, essi argomentano a favore della convenienza di un
				approccio del tutto simbolico e deterministico, in cui si svolge una esauriente
				ricerca in ampiezza con una modalità a schiera (prima molto superficiale, poi sempre
				più approfondita) regolata da una variabile chiamata CL (per «cambio di livello»)
				che è paragonata a un guinzaglio, dapprima stretto e poi via via allentato (questa è
				un’analogia che crea somiglianza?).

			Il modello che hanno proposto, PAN (O’Hara e Indurkhya, 1993;
				O’Hara, 1992), partirebbe da una struttura iniziale (una forma geometrica o una
				stringa di lettere) con descrizione fornita dal programmatore; poi si imbarcherebbe
				in una serie di modificazioni sistematiche nello sforzo di arrivare a una nuova
				descrizione che si applichi alla struttura bersaglio. La menzionata strategia a
				schiera equivale a un’alterazione della descrizione originaria, in maniera
				superficiale all’inizio e poi sempre più radicale, in modo da esplorare prima le
				varianti ovvie, o «prossime», e poi allargare sempre di più per gradi il campo di
				ricerca allentando il «guinzaglio», fino a raggiungere – si presume – una
				descrizione modificata che si accordi esattamente con la struttura bersaglio. Nel
				linguaggio di Copycat: si esplora compiutamente lo spazio delle descrizioni secondo
				l’ordine «prima gli slittamenti minimi». In tal modo il programma arriverebbe,
				infine, a vedere la struttura bersaglio «in termini di» quella iniziale.

			Questa strategia di ricerca ha un aspetto di forza bruta che mi
				colpisce per la sua mancanza di plausibilità, dal punto di vista non solo
				psicologico ma anche computazionale. Non vi sono equivalenti delle nostre nozioni di
				importanza, forza, profondità concettuale e urgenza, le quali, tutte, agiscono da
				potenti pesi probabilistici, favorendo alcune direzioni di esplorazione, chiudendone
				altre, e così riducendo drasticamente il lavoro di ricerca.

			Di recente, ho appreso da O’Hara (O’Hara, 1994 a) che qualche tempo fa egli è giunto con riluttanza alla conclusione
				che una tale architettura soccomberebbe senza scampo a un’esplosione combinatoria e
				che pertanto egli l’ha abbandonata, dopo averla applicata solo in una elaborazione
				molto elementare. Adesso, invece, sta sviluppando una nuova architettura, chiamata
				INA (O’Hara, 1994 b), che ha parecchi punti di contatto con
				Copycat, ivi compresa una maggiore enfasi sull’attività percettiva, realizzata da
				una mistura di processi bottom-up e top-down, per quanto ancora seriale e
				deterministica. Sono gratificato da un così significativo
				mutamento di direzione, dovuto all’impossibilità delle idee iniziali di diPANarsi,
				per così dire, in un programma di successo.

			Riassumendo, sono d’accordo con molte acute osservazioni di
				Indurkhya a proposito di ciò che davvero conta nelle analogie e nelle metafore, come
				pure con la sua scelta di lavorare in microdomìni; credo che la vecchia architettura
				PAN di O’Hara e Indurkhya manchi totalmente di plausibilità – giudizio, questo, che
				essi sembrano ora condividere – e sono impaziente di vedere quali risultati porterà
				il nuovo modello INA.

			Il sistema AMBR di Kokinov

			Lo scienziato cognitivista Boicho Kokinov ha sviluppato un’ambiziosa
				architettura cognitiva teorica denominata DUAL (Kokinov, 1994 a), che ha tradotto in un programma chiamato AMBR (Associative
				Memory-Based Reasoning, ragionamento basato sulla memoria associativa; Kokinov, 1994
					b).

			Qui il processo viene realizzato in forma collettiva da molti agenti
				i quali eseguono svariati piccoli compiti simbolici: possono essere paragonati ai
				codicelli, in quanto sono minuscoli, operano su strutture di rappresentazione e lo
				fanno in modo parallelo; la loro attività congiunta costituisce – anche qui a
				somiglianza di quanto visto per i codicelli – la prestazione emergente del sistema.
				Una differenza è costituita dal fatto che gli agenti di AMBR sono collegati insieme
				in una rete in cui ogni nodo (cioè ogni agente) ha un grado di attivazione che varia
				nel tempo. La rete rappresenta il propagarsi dell’attivazione tra nodi vicini, e
				anche il suo decadimento nel tempo: ciò ricorda la nostra rete di slittamento.

			Il livello di attivazione di ogni agente indica il grado di rilevanza percepita per la materia che si sta considerando e,
				in quanto tale, controlla la velocità con cui esso svolge il
				proprio particolare compito simbolico. Gli agenti con attivazione inferiore a una
				data soglia non operano, e quindi non contribuiscono per nulla al comportamento
				globale del sistema. In ogni istante, solo un numero relativamente piccolo di agenti
				possiede attivazione sufficiente, e questo sottoinsieme della intera rete varia
				gradualmente nel tempo, in modo abbastanza simile a quello in cui si evolve la
				popolazione nell’appendicodici di Copycat. Il fatto che molti agenti operino in
				parallelo con velocità variabili dinamicamente, in accordo con la loro rilevanza
				percepita, ricorda la maniera in cui si sviluppa il processo in Copycat.

			Malgrado le notevoli somiglianze, tra AMBR e Copycat vi sono molte
				differenze di base. La più saliente, forse, è la mancanza in AMBR di un qualsivoglia
				genere di spazio di lavoro percettivo, visto che nella sua architettura è del tutto
				assente l’idea di costruire rappresentazioni percettive gerarchiche ed esso – in
				questo molto simile ad ACME e SME – tratta solo
				rappresentazioni preconfezionate e fisse delle situazioni. Quindi non vi è un
				analogo della costruzione di legami o gruppi, o della preparazione di descrizioni, o
				del differente grado di interesse per entità differenti; in altre parole, non vi è
				attività percettiva.

			Inoltre, AMBR condivide con ACME e SME la filosofia di lavorare in
				domìni che ingannevolmente sono del «mondo reale». Per illustrare come il suo
				programma sia capace di fare analogie, Kokinov offre un esempio perfetto: sulla base
				di un’analogia con il concetto – molto cittadino – di riscaldatore a immersione, un
				abitante della foresta riesce a capire come sia possibile fare bollire acqua in un
				pezzo di legno cavo gettandovi una grossa pietra, dopo averla fatta scaldare. Quando
				però si considerano le rappresentazioni banali di queste idee che vengono date al
				programma, si vede che è assente la miriade di immagini che quelle parole evocano,
				istantaneamente e in modo automatico, in ogni mente umana. Per esempio, l’idea di
				riscaldatore a immersione, parafrasata, in definitiva dà: 

			Un Riscaldatore a Immersione caldo che è
					dentro un po’ di Acqua, che è dentro un Contenitore di vetro, è causa che
				l’Acqua dentro il Contenitore diventi calda.

			Ma anche questa singola frase isolata non può fare a meno di
				suggerire un’infinità di immagini che il programma non ha. AMBR non ha alcuna
				conoscenza di base che dia un qualche genere di semantica alle parole in corsivo o
				con l’iniziale maiuscola e, per questa ragione, sarebbe più corretto rimpiazzarle
				con simboli che non connotino nulla per le persone e dire, semplicemente, che AMBR
				«conosce», dei riscaldatori a immersione (RI), quanto segue: 

			Un RI avente proprietà c e relazione d con A, il quale ha relazione d con C,
				di proprietà v, è causa che A, in relazione d con C, abbia la proprietà c.

			In un momento di debolezza ho mantenuto il termine «causa», solo per
				facilitare la lettura della versione ridotta al minimo; avrei potuto sostituirlo con
				qualche cosa di più neutro, come «è tale che». Tutti i commenti sulla vacuità
				semantica fatti prima a proposito di ACME e di SME valgono anche per AMBR,
				purtroppo.

			D’altro canto, AMBR recupera, da una memoria episodica a lungo
				termine, episodi rilevanti o insiemi di eventi collegati, e questo è un suo pregio,
				degno di menzione, che manca a Copycat, in quanto privo di memoria episodica.

			Riassumendo, AMBR contiene molte idee ricche e stimolanti; come
				molti altri approcci alla costruzione di analogie, però, esso trascura del tutto la
				percezione di alto livello delle situazioni – proprio ciò che noi consideriamo il
				nocciolo del pensiero analogico.

			
		





		
			PREFAZIONE
					VII
RECUPERO DI VECCHIE ANALOGIE 
E INVENZIONE DI NUOVE

			L’apparenza viva di Copycat

			Il capitolo seguente è stato scritto come Postfazione al libro di
				Melanie Mitchell Analogy-Making as
					Perception (Mitchell, 1993), «lettura obbligata» per chiunque voglia
				davvero comprendere Copycat – certo un obiettivo di rispetto, in questo mio
				libro.

			Tra l’altro, Melanie è ben felice di fornire, a chiunque sia
				interessato, una copia di Copycat (codice sorgente in Common Lisp, funzionante su
				una Sparcstation Sun) tramite posta elettronica o su nastro. La si può trovare al
				Santa Fe Institute di Santa Fe, New Mexico, o all’indirizzo elettronico
				mm@santafe.edu. Io per parte mia posso mandare un numero limitato di cassette video
				con i risultati di Copycat alle persone interessate che paghino le spese di
				riproduzione e di spedizione. (Per i dettagli i lettori sono pregati di rivolgersi a
				Helga Keller, al CRCC). Malgrado tutto, però, la maggior parte dei lettori non vedrà
				mai un’esecuzione di Copycat, e questo è un peccato. A loro beneficio, vorrei
				cercare di dare l’idea di che cosa significhi seguire sullo schermo del calcolatore
				il lavoro di Copycat.

			Quel che si vede sullo schermo appare come nelle riproduzioni
				mostrate nel capitolo V, salvo il fatto che fluisce con continuità. Linee
				punteggiate e linee tratteggiate guizzano e lampeggiano ovunque, mostrando gli
				incerti tentativi del programma in innumerevoli percorsi potenziali; fanno pensare a
				una folgore che si frantuma in una miriade di ramificazioni zigzaganti in tutte le
				direzioni, quasi a cercare la strada migliore attraverso l’atmosfera verso il suolo.
				Al tempo stesso, i quadratini che mostrano la quantità di attivazione di tutti i
				differenti concetti della rete di slittamento si espandono e si contraggono
				tremolando, a seconda del diffondersi dell’attivazione e dei meccanismi correlati.
				Qua e là, nello spazio di lavoro, appaiono linee e archi continui (legami e ponti) e
				riquadri (gruppi); rimangono visibili per un po’ e magari
				scompaiono all’improvviso, solo per essere rimpiazzati da altri, nella stessa
				posizione o in un’altra. Nel frattempo lettere, numeri e parole si fanno più chiari
				o più scuri, a seconda dell’importanza (variabile) attribuita loro dal programma.
				Come è ovvio, tutto ciò avviene a varie scale temporali, a volte con tale velocità
				che l’occhio non riesce a seguire, altre volte più lentamente, altre ancora a
				velocità intermedia.

			Con il progredire dell’esecuzione, dai microcapricci comincia a
				emergere un punto di vista macroscopico coerente: spesso è solo ciò che si
				preferisce e che si vorrebbe veder trovare da Copycat, ma può anche essere un modo
				alternativo di guardare alle cose. In alcuni casi si osserva il programma (o,
				piuttosto, i minuscoli agenti al suo interno) tentare piccole esplorazioni esitanti
				che lo porterebbero lontano dalla prospettiva in cui si è trincerato, verso una
				soluzione più sottile, più difficile da trovare e migliore. In questi casi, seppure
				con poche speranze, non si può non fare il tifo perché Copycat si diriga verso il
				povero outsider. A volte si è testimoni di una «lotta per il potere» fra due punti
				di vista, in cui il nuovo sconfigge il vecchio, ma poi il vecchio organizza la
				riscossa e reclama l’antica dignità; l’avanti e indietro può continuare a lungo,
				come in un incontro di pugilato.

			L’effetto generale – se mi si fa credito di riassumere correttamente
				le osservazioni di molte persone – è di grande dinamismo e vitalità. Chi ha dubitato
				che Copycat sia da considerare un sistema parallelo si ricrederà di certo, dopo
				avere visto una sua elaborazione.

			Un’analogia gattesca bell’ed
				eliminata

			L’accenno alla «realisticità» di Copycat mi ricorda un’analogia che
				avevo costruito e desideravo molto introdurre nel capitolo precedente, ma fu
				tagliata perché Melanie non era del tutto d’accordo. Lei stessa, però, suggerì di
				presentarla in un’altra parte del libro, e quindi eccola.

			Vi è più di un modo per
					copiare un gatto

			Anche se l’analogia qui proposta è «di parte», essa rende l’idea
				della differenza tra Copycat e gli altri modelli del fare analogie che conosciamo.
				Si supponga di voler mandare nello spazio una testimonianza che spieghi la natura
				della vita felina a una creatura aliena intelligente, costituita, per esempio, da
				plasma interstellare o da un altro substrato radicalmente diverso da quello della
				vita terrestre. L’approccio di Copycat potrebbe essere paragonato alla strategia di
				inviare una formica viva assieme ad alcune note esplicative, volte a mettere in
				relazione questa semplice creatura con i più grandi e
				complessi cugini felini. L’approccio opposto potrebbe essere assimilato alla
				strategia di mandare nello spazio un animale di peluche a batteria: un piccolo,
				grazioso gattino, un batuffolo di peli di grandezza naturale che miagola, fa le fusa
				e cammina. Questa strategia conserva la dimensione superficiale e l’apparenza del
				gatto, e anche qualche sua azione elementare, ma sacrifica la fedeltà ai processi
				più intimi della vita stessa. La prima, invece, rinunziando quasi per intero
				all’apparenza superficiale, si concentra nel tentativo di trasmettere il processo
				astratto della vita con un esempio minuscolo e cerca di correggere i difetti
				dell’esempio con una descrizione esplicita delle variazioni che si hanno quando
				avviene un cambio di scala.

			 


			Ora il mondo sa con esattezza a chi imputare questo paragone
				vergognoso e riprovevole!

			In realtà, avevo già esposto questa mia «analogia del gattino» a
				Dedre Gentner (il cui lavoro rappresenta di certo uno tra gli approcci da collegare
				alla strategia del «micino giocattolo») e, con mia sorpresa e sollievo, la Gentner
				non se n’è adontata, o per lo meno non ne ha fatto mostra; anzi, ha detto che le
				sembrava interessante e che faceva riflettere, o qualcosa del genere.

			A dire il vero, io stesso non sono del tutto
				convinto di questa mia analogia, anche se mi piace molto, e posso trovarne
				facilmente i punti deboli. In primo luogo, è esagerato contrapporre un animale vivo
				e uno di pezza: la differenza tra Copycat e gli altri modelli per calcolatore può
				essere grande, ma certo non è tanto ampia e vistosa. Inoltre,
				mi rendo conto che il linguaggio usato per descrivere l’animale giocattolo è carico
				di piccole allusioni banali: parole evocative come «grazioso», «peloso», «micino
				giocattolo» (e perfino alcune caratterizzazioni genuine e oggettive come «animale di
				peluche» e «funzionante a batteria») sono tutti barbugliamenti subliminali.

			Se però la metafora viene spogliata di questi trucchi superficiali,
				lo scheletro che ne rimane è ancora un’affermazione interessante, anche se forse
				azzardata: i processi genuini su cui si fonda un’analogia in Copycat sono presenti,
				almeno in qualche forma essenziale, mentre mancano nei suoi rivali.

			Qualsiasi analisi accurata della mia analogia tra formica e micino
				giocattolo somiglierà molto ai processi di giudizio che sono al centro degli
				interessi di Copycat e dei suoi rivali: quanto peso si debba dare agli attributi,
				intesi come opposti agli aspetti relazionali, quale importanza riconoscere ai
				diversi aspetti di una situazione da proiettare, se certi slittamenti siano troppo
				distanti o troppo profondi per risultare veri, e così via. Tutto il processo con cui
				si arriva a giudicare questa analogia, o qualsiasi altra del mondo reale, è
				incredibilmente acuto e impalpabile.

			
			Meta-analogie, analogie caricatura 
e recupero della
				memoria

			La precedente analogia esemplifica quelle con un livello di
				astrazione molto alto; ha anche la curiosa proprietà di riguardare il fare analogie: è una meta-analogia. Fare meta-analogie
				potrebbe sembrare attività rarefatta e intellettuale, ma in realtà esse affiorano in
				situazioni correnti più spesso di quanto si pensi. Per esempio, ecco un possibile
				frammento di conversazione quotidiana che passa inosservato:

			 


			A Negli Stati Uniti, tutti i tipi di
				pane di produzione industriale (Wonder Bread, Kilpatrick’s e gli altri) sono
				equivalenti.

			B Scherzi? Sarebbe come dire che la
				Chevrolet è identica alla Ford!

			 


			L’interlocutore A, in effetti, ha fatto un’analogia tra un certo
				numero di tipi di pane, raggruppandoli in un’unica categoria (qualcuno potrebbe dire
				che questa è una piccola estensione del fare analogia) e B risponde a questo atto
				cognitivo con un’altra analogia, paragonando quella fatta da A a una che, secondo
				lui, è risibile.

			Le analogie di questo tipo (quelle architettate in modo spontaneo
				con il proposito di ridicolizzare) io le chiamo analogie
					caricatura. Ecco un altro esempio:

			 


			DOUG I tedeschi chiamano la
				tartaruga Schildkröte e cioè «rospo dallo scudo».

			CAROL «Rospo dallo scudo»?! Ma dài!
				Sarebbe come chiamare un’aquila «mucca con le piume».

			 


			Ovviamente, quello della mia formica e del mio gattino giocattolo è
				un altro esempio, molto elaborato, di analogia caricatura.

			Tutti inventiamo analogie caricatura di questo tipo, in
				continuazione; ma come facciamo a farlo? È ovvio che occorre avere una vasta riserva
				di esperienze da cui attingere, ed è anche ovvio che bisogna avere un senso potente
				(forse inconscio, non esprimibile a parole e chiuso nel fondo della mente, ma
				comunque ben sicuro e forte) di quello che è davvero
				importante nella situazione originale. Questo «scheletro concettuale» delle
				circostanze funge, in qualche modo, da innesco della memoria.

			Si prenda l’esempio Chevrolet/Ford. L’interlocutore B ha sentito
				assimilare due cose che a lui sembrano molto diverse; così cerca un dominio
				stereotipato (possibilmente uno abbastanza attinente a quello originale, ma più
				canonico, fondamentale) in cui ridicolizzare l’analogia. In America, il pane è un
				elemento piuttosto casuale, nello «spazio dei beni di consumo», mentre le automobili
				ne sono proprio al centro. Per ottenere la caricatura si deve scegliere un dominio
				più centrale, e così si pensa ad «automobili». Proseguendo nel processo di
				«centralizzazione», vi si devono cercare due elementi a
				loro volta cardinali (che siano stereotipi indiscutibili del produrre automobili) e
				senza sforzo alcuno – almeno negli Stati Uniti – si trovano Ford e Chevrolet. Così
				lo spostamento al centro è stato eseguito, e l’analogia caricatura è fatta! Si
				«centralizza» tutta la situazione in questa maniera nella speranza di rendere molto
				più chiaro ed evidente quanto sia sciocca la presunta equazione. Questa è la
				strategia di un’analogia caricatura.

			Non sto in alcun modo cercando di banalizzare il processo, che è
				invece assai complicato e richiede una conoscenza molto profonda della
				classificazione mentale degli elementi e della struttura e connessione dei concetti
				– una conoscenza illusoriamente vicina a essere conscia, e però non del tutto
				accessibile. Il modo in cui tutto ciò avviene costituisce un problema tra i più
				profondi della cognizione creativa. Io qui sto solo esponendo le grandi linee di una
				carattericatura di una teoria.

			Molti ottimi lavori di scienze cognitive hanno approfondito simili
				aspetti dell’organizzazione della memoria, e in particolare del modo in cui il
				contesto presente (per esempio, la situazione che si sta affrontando, o un racconto
				appena udito) fa scattare il ricordo di episodi passati connessi per via analogica.
				Roger Schank ha dato inizio a un filone di ricerche tra le più elaborate, in questa
				direzione (si veda Schank, 1982). Questo approccio, ripreso da molti altri
				ricercatori della sua scuola, è ora noto come «ragionamento per casi» (si vedano
				Riesbeck e Schank, 1989; Kolodner, 1993). Per molte ragioni esso mi lascia scettico;
				ma certo credo anch’io che questi temi siano centrali, per la cognizione, e che
				siano esposti in modo assai stimolante.

			Invenzione di rompicapo di analogia:
				
una sfida cognitiva

			Costruire un’analogia nuova di zecca (per esempio, un’analogia
				caricatura) che soddisfi uno o più criteri non è come ripescare ricordi passati,
				anche se vi sono casi che potrebbero farsi rientrare sotto l’uno o sotto l’altro
				tipo di processo. Creare nuove analogie non solo richiede più inventiva del
				ricordare, ma è anche più giocoso. Non dimenticherò mai quanta soddisfazione
				provavamo, io e David Rogers, al Laboratorio di Intelligenza artificiale del MIT,
				quando Copycat era ancora agli inizi, a inventare nuove analogie nel dominio delle
				stringhe di lettere, sperando che un giorno il programma le potesse affrontare e
				magari anche risolvere.

			Entro questo dominio dall’apparenza austera, entrambi abbiamo
				trovato molte belle sorprese. Da ogni buon gioco di analogia germogliava un insieme
				di varianti, tra le quali sceglievamo le migliori (una o due) per farne nuove
				varianti. La ruota dell’inventiva girava e girava, e con essa sovente anche le
				nostre teste, per la complessità e la varietà di ciò che
				avevamo trovato. (Si noti la somiglianza con il gioco delle «variazioni sul tema»,
				discusso nel cap. I).

			Ecco uno dei più originali risultati raggiunti da David in questo
				ampio spazio astratto dei rompicapo di analogia: 

			Se eqe cambia in
					qeq, come cambierà abbbc?

			Il cambiamento della prima metà della frase ci ricordava un guanto
				rovesciato, quindi la sfida era quella di riuscire a rovesciare in qualche modo
					abbbc, la stringa bersaglio. Il
				lettore può divertirsi a pensarci su.

			Ricordo di essermi impegnato strenuamente nel tentativo di mettere
				la a e la c al centro e le b all’esterno in modo elegante e simmetrico. Due dei miei più
				felici tentativi sono stati bbbacbbb e
					babcb, ma nulla di ciò che pensavo
				soddisfaceva davvero il mio senso estetico. La soluzione di David, quando l’ho
				vista, mi ha lasciato senza parole per l’ammirazione.

			La sua idea si basava sulla semplice considerazione che, spogliando
				la stringa bersaglio del livello superficiale, quello formato da lettere, se ne rivelava uno nascosto, numerico, la
				cui struttura risultava essere: 1-3-1. Questa si proiettava perfettamente in eqe dando luogo alla nuova stringa
				numerica, rovesciata, 3-1-3. Rimessi i «vestiti» al livello superficiale, si
				scopriva l’elegante soluzione aaabccc: le lettere sono rimaste al loro
				posto, mentre si è rovesciata una sequenza di numeri che era celata. Vi sono anche
				altre soluzioni, certo, ma secondo me questa è di gran lunga la migliore.

			La seguente variante minore, che differisce solo per una lettera,
				pone il problema in una prospettiva nuova: 

			Se eqe cambia in
					qeq, come cambierà abbba?

			La strategia numerica è ancora possibile e produce aaabaaa; ma è esagerato
				usarla in questo contesto, perché ora si presta bene un’idea nuova e molto più
				semplice: lo scambio dei tipi di lettera a e b, cosa che dà
					baaab. In questa variante le
				pressioni sono del tutto diverse da quelle dell’originale, perché il nuovo
				bersaglio, abbba, contiene solo due
				tipi di lettere differenti (come eqe), mentre quello originale, abbbc, ne conteneva tre. Questo piccolo particolare cambia tutto! Ci divertivamo molto,
				David e io, a trovare proprio sottili contrasti del genere tra problemi in apparenza
				tanto simili. Ogni scoperta di questo tipo ci schiudeva prospettive nuove su quel
				che comporta la costruzione di analogie, e rendeva più profondo il nostro rispetto
				per il dominio di Copycat, portando in primo piano così tanti aspetti e con tanta
				chiarezza.

			Per mesi, David e io abbiamo discusso ogni genere di problemi e di
				loro varianti, confrontandone con rigorosa attenzione pregi e difetti, e tentando di
				scovare i migliori: i più interessanti, i più sorprendenti, i più insidiosi, i più
				profondi, i più fuorvianti, i più umoristici, i più
				frustranti, quelli suscettibili delle risposte più diverse, ecc. Era un gioco/lavoro
				molto stimolante e molto piacevole.

			Nel periodo in cui ci dilettavamo a inventare questi problemi, da
				sottoporre poi magari, come sfida, a un futuro programma Copycat, mai abbiamo
				sospettato che un giorno questo stesso processo di invenzione, valutazione e
				confronto di indovinelli sarebbe stato un obiettivo fondamentale delle nostre
				ricerche. E invece è stato proprio così. Ora è emerso un metalivello nuovo, fatto di
				autoconsapevolezza nel corso e a proposito del processo di costruzione di analogie,
				così come la capacità di manipolarvi con scioltezza i concetti, che costituisce un
				insieme di aspetti critici – da simulare – della mente. È evidente che inventare problemi di analogia di alta qualità richiede una
				comprensione molto più profonda di che cosa siano le analogie di quanto richieda il
					farle. Questo è il tema fondamentale del capitolo che
				segue.

			
			
		





		
			CAPITOLO
					VII
PROLEGOMENI 
AD OGNI FUTURO METACAT22
Douglas
					Hofstadter

			Un modello incipiente di fluidità,

				percezione, creatività

			Nel suo libro, Melanie Mitchell ha descritto con grande precisione e
				chiarezza la realizzazione di un mio sogno di antica data: far funzionare un
				programma che colga molti degli aspetti secondo me principali del fare analogie, e
				quindi della notevole fluidità della cognizione umana.

			La prima, e più importante, considerazione da fare è che il
				programma Copycat è un modello funzionante dei concetti
					fluidi (concetti dai confini flessibili, concetti il cui comportamento si
				adatta a circostanze impreviste, concetti che si piegano e si stirano), ma ha alcune
				limitazioni. Io credo che i concetti fluidi siano necessariamente aspetti emergenti di un sistema complesso; sospetto che la fluidità
				concettuale possa nascere solo da una massa di attività subcognitive in fermento,
				proprio come la più concreta fluidità dei liquidi fisici reali è un fenomeno
				emergente, il risultato statistico degli urti disordinati di innumerevoli molecole.
				In vari scritti precedenti, ho già affermato che nulla è più importante della natura
				dei concetti, per lo studio della cognizione. Eppure, sorprende quanto pochi siano i
				lavori che, nel campo dei modelli computazionali, mirano a questo aspetto in modo
				esplicito. I modelli computazionali spesso studiano le proprietà statiche dei concetti (per esempio, il giudizio – indipendente dal
				contesto – sull’appartenenza a una categoria) ma non è quasi mai stato considerato
				come i concetti possano stirarsi, piegarsi, adattarsi a situazioni impreviste.

			Forse ciò dipende dal fatto che pochi modelli dei fenomeni di
				livello cognitivo più alto considerano in modo serio la percezione;
				quasi sempre essi vedono piuttosto le situazioni come
				dati statici, come rappresentazioni immutabili su cui lavorare. Al contrario,
				Copycat non separa in modo netto la percezione e la cognizione; in effetti, la
				totalità dei suoi processi si può definire percezione di alto
					livello. Questa integrazione mi colpisce in quanto elemento fondamentale
				della creatività umana: solo tornando a esaminare con occhio diverso le situazioni
				che si pensavano già comprese si può arrivare a intuizioni penetranti e creative. In
				breve, il fulcro della creatività è la capacità di ripercepire.

			Tutto ciò mi porta a descrivere Copycat in un altro modo: esso non è
				altro che un modello, sia pure embrionale, della creatività umana. Per esempio,
				quando si trova in difficoltà riesce a scovare, quasi dal nulla, concetti imprevisti
				e ad applicarli con modalità che in situazioni normali sembrerebbero del tutto
				inverosimili. Sto pensando, in particolare, al problema «abc ⇒ 
					abd;  mrrjjj ⇒ ?», in cui il programma riesce, spesso,
				a risvegliare il concetto di «gruppo di identità», e a volte, sotto tale imprevista
				pressione top-down, percepisce la singola lettera m come gruppo, cosa che a priori
				sembrerebbe strampalata. Come dice il proverbio: «Si vede solo quello che si vuol
				vedere», ed è bello pensare che un programma per calcolatore possa «vedere ciò che
				vuol vedere», anche se solo in questo senso così limitato – e che così facendo
				arrivi a una soluzione soddisfacente dal punto di vista estetico, che molte persone
				considererebbero creativa e intelligente.

			Tutti questi aspetti di Copycat (concetti fluidi, percezione che
				sfuma nella cognizione, creatività) sono intrecciati e, secondo me, si avvicinano al
				cuore di ciò che rende il pensiero umano quello che è. Attualmente i modelli
				connessionistici (le reti neurali) fanno cose molto interessanti, ma trattano
				questioni ben lontane dall’alto livello cognitivo al quale Copycat si rivolge, e io
				credo davvero che alla fine si capirà che la descrizione al livello neurale è un po’
				troppo bassa per cogliere i meccanismi del pensiero fluido e creativo. Cercare di
				usare il linguaggio connessionistico per descrivere il pensiero è un po’ come
				tentare di descrivere l’abilità di un fuoriclasse del tennis in termini di biologia
				molecolare – il che sarebbe assurdo. Anche una descrizione in termini di attività
				delle cellule muscolari si porrebbe a un livello troppo microscopico. Capire che
				cosa distingua un cattivo tennista da uno bravo e da uno eccellente richiede una
				descrizione ad alto livello funzionale, che non è di pertinenza della
				microbiologia.

			Se si considera il pensiero come un edificio a molti piani, i
				modelli connessionistici costituiscono le fondamenta, mentre i livelli che Copycat
				simula sono molto più vicini al tetto. Certo, il problema è quello di riempire i
				piani intermedi in modo da poter giustificare (o «convalidare», come tendono a dire
				i filosofi al giorno d’oggi), in termini dei livelli più bassi, i meccanismi che
				Copycat propone in modo inatteso. Credo che ciò avverrà,
				alla fine, anche se ci vorrà del tempo.

			Copycat: autoconsapevole, ma molto
				poco

			La cognizione è un fenomeno di estrema complessità, che viene
				considerato in un’estrema varietà di modi. La cosa forse più difficile, per gli
				scienziati cognitivisti, è la scelta del problema su cui lavorare, perché
				scegliendone uno si decide, in effetti, di trascurare dozzine di altri aspetti della
				cognizione. È una lotteria, per chi intenda lavorare sui problemi fondamentali: si
				punta il proprio denaro sulla speranza che l’aspetto scelto costituisca l’essenza della cognizione. Il mio gruppo di ricerca sta
				scommettendo sull’idea che lo studio dei concetti e del fare analogie sia questa
				essenza, e che il programma Copycat rappresenti il primo e più importante passo
				verso la creazione di modelli di questi aspetti della cognizione. Io penso che
				Copycat sia una conquista straordinaria, e sono molto orgoglioso di questo lavoro
				fatto insieme con Melanie.

			Ma certo, per quanto apprezzabile, questa ricerca non arriva a dare
				una spiegazione completa dei fenomeni che studia; e dopo tutto, nessun lavoro
				scientifico dice l’ultima parola sul tema che tratta – meno che mai nel caso delle
				scienze cognitive, le quali cominciano appena adesso a svelare la complessità della
				mente. In queste pagine vorrei indicare, a grandi linee, alcune mie aspettative sul
				modo in cui il progetto Copycat dovrebbe proseguire nei prossimi anni.

			Uno dei primi obiettivi è quello di cogliere il punto centrale della
				creatività, dato che questa può essere considerata il grado massimo della fluidità
				di pensiero. Prendiamo il minuscolo spostamento di paradigma, nel problema «abc ⇒ 
						abd; xyz ⇒  ?»,
				in cui la proiezione di a in z porta come conseguenza un subitaneo e
				vistoso rovesciamento percettivo; ho sempre pensato che esso rappresentasse davvero
				il cuore della creatività e credo ancora che il modo in cui questo evento si svolge
				nella mente umana ne contenga aspetti molto importanti, ma mi
				rendo anche conto, adesso, che manca una qualità significativa, quando esso si
				svolge nella «mente» del programma.

			Direi che il modo in cui Copycat esegue lo spostamento di paradigma
				che porta a xyx ⇒  wyz è troppo inconscio. Non che il programma non sia consapevole del problema su cui sta lavorando; piuttosto, esso non lo è abbastanza dei
					processi che sta compiendo e delle idee su cui sta lavorando. Nell’esempio precedente, esso cerca di
				prendere il successore di z, si rende
				conto che non può farlo ed entra in uno «stato di emergenza»; tenta una strada
				nuova, poi torna indietro e si imbatte ancora nello stesso ostacolo. In genere ciò
				succede varie volte, prima che riesca a trovare una maniera per uscire dal vicolo
				cieco (non necessariamente una maniera intelligente, solo
					una qualche maniera). Al
				contrario, i soggetti umani alle prese con questo problema non rimangono
				intrappolati in questa spirale insensata: dopo aver incontrato l’ostacolo z una volta o due, imparano a evitarlo.
				La specie di consapevolezza attuale di Copycat sembra essere ben inferiore a quella
				delle persone, che comporta un forte senso di ciò che si sta
				facendo; si vorrebbe un grado molto maggiore di autoconsapevolezza, da parte sua.

			Sfumature di grigio 
nel continuum della
				coscienza

			Quando si pensa alla «consapevolezza» o «coscienza» di un modello
				per calcolatore, qualunque sia la sua logica, si corre il pericolo di lasciarsi
				portare da suggestioni derivanti dalla consuetudine che si ha con l’aspetto
				aritmetico dei calcolatori, o con i programmi ordinari che manipolano simboli in
				maniera deterministica (per esempio, gli elaboratori di testi e quelli grafici).
				Quasi nessuno crede che un programma di scrittura sia conscio, o comprenda davvero
				il significato di nozioni come «parola», «virgola», «paragrafo», «pagina»,
				«margine». Anche se esso le manipola in continuazione, la
					comprensione che ne ha non è superiore a quella che un
				telefono ha delle voci. L’intuizione ci dice che un elaboratore di testi è solo una
					façade, facile da usare ma ingannevole, eretta davanti a
				un processo dinamico complesso il quale, malgrado tutta la sua complessità e tutto
				il suo dinamismo, non è più vivo o consapevole del fuoco che guizza nel camino.

			La medesima intuizione suggerirebbe che tutti
				i sistemi computazionali, a prescindere dalle loro funzioni e dalla loro
				complessità, debbano rimanere bloccati a un grado zero di consapevolezza. Ma questo
				è un punto di vista impietoso che senza volerlo comporta un doppio standard: uno per
				le macchine e uno per i cervelli. Dopo tutto, il substrato fisico del cervello, sia
				esso simile a quello dei calcolatori oppure no, è formato solo da molecole inerti,
				prive di vita, che compiono, senza spirito alcuno, miriadi di minuscole reazioni. Se
				si riduce il cervello a un reattore chimico in cui i singoli processi non abbiano
				significato, la coscienza sembra svanire. Questa reductio ad
					absurdum, che si può applicare a qualsiasi sistema
				fisico, biologico o artificiale, costringe (o dovrebbe costringere) ogni persona
				ragionevole a rivedere i propri giudizi su cervelli e calcolatori, e a ripensare
				perché sembra inevitabile arrivare a concludere che «là» non ci può – in linea di
				principio – essere coscienza, dove «là» può riferirsi a una macchina o ad un
				cervello.

			Forse il problema risiede nell’apparente necessità di fare tagli
				netti, quando si affrontano fenomeni misteriosi come la vita e la coscienza. Sembra
				che si voglia creare una divisione assoluta tra il vivente e il non vivente, tra il
				pensante e il «meramente meccanico», e che si provi disagio al pensiero della
				possibile esistenza di «entità sfumate» (come i virus
				biologici o i programmi computazionali complessi) che gettano un ponte su queste
				differenze, preziose dal punto di vista psicologico. Ma il procedere della scienza
				sembra costringerci sempre più ad accettare livelli intermedi di tali proprietà.

			Forse corriamo troppo quando etichettiamo come «del tutto senza
				vita» anche i prodotti più raffinati della «vita artificiale» dei giorni nostri, e
				come «assolutamente inconsci» i più avanzati tra gli attuali modelli computazionali
				del pensiero. Devo confessare che la stupefacente sottigliezza del programma SHRDLU,
				che Terry Winograd ha elaborato una ventina di anni fa (Winograd, 1972), mi mette
				sempre in imbarazzo, quando mi chiedo se i calcolatori possano «capire» le cose loro
				dette o scritte. SHRDLU mi dà sempre l’impressione di cadere in un’area molto
				sfumata; più o meno come Tierra, di Thomas Ray, un modello computazionale
				dell’evoluzione (Ray, 1992), riesce a darmi la misteriosa sensazione di scrutare i
				primordi della vita, quando essa iniziava appena a evolversi, miliardi di anni
				fa.

			Dovremmo essere più generosi e dire, nel caso di modelli come SHRDLU
				e Copycat, che essi potrebbero avere un certo grado di coscienza (piccolo, certo, ma
				non proprio nullo). In una questione del genere, il dogmatismo manicheo mi pare
				altrettanto poco realistico di quello che non sa se definire «acuto» o «perspicace»
				un essere umano.

			Turba un po’, questo punto di vista – cioè il punto di vista secondo
				il quale forse alle macchine, anche a quelle attuali, si dovrebbero assegnare varie
				gradazioni di grigio (seppure estremamente pallide) nel «continuum della coscienza»;
				ma, se lo si accetta, si è costretti a cercare di indicare da che cosa dipendano le
					diverse sfumature.

			Il ruolo chiave dell’auto-osservazione
				
nella creatività

			In definitiva, quello che sembra rendere coscienti i cervelli è
					la loro peculiare organizzazione, in particolare quella
				delle strutture di più alto livello e dei meccanismi che ne discendono. Secondo me,
				vi sono due aspetti essenziali: 1) il fatto che i cervelli possiedano concetti, cosa che permette la costruzione di strutture di
				rappresentazione complesse dotate di legami associativi con tutti i tipi di
				esperienze precedenti; 2) il fatto che essi possano autoesaminarsi, cosa che permette la nascita di un complesso modello
				interno di sé, dando al sistema un altissimo grado di autocontrollo e di apertura
				(queste due dimensioni chiave della mente e in particolare il loro ruolo nella
				creatività sono discussi nei capp. 12 e 23 di Hofstadter, 1985). Ora, Copycat è
				abbastanza sviluppato per quello che riguarda il primo aspetto; non, è ovvio, nel
				senso di avere molti concetti o concetti complessi, ma nel senso di creare modelli
				rudimentali di quelli che ha. Invece Copycat è piuttosto
				debole nella seconda dimensione, e questo è un inconveniente serio.

			Si può ammettere facilmente che l’auto-osservazione sia di
				importanza fondamentale per la consapevolezza, e tuttavia
				continuare a domandarsi perché dovrebbe avere un ruolo così centrale nella creatività. La risposta è: per far sì che il sistema eviti di cadere in circoli viziosi.

			Nel mondo animale si osservano innumerevoli comportamenti molto
				complessi che l’analisi rivela del tutto preprogrammati, automatizzati e quasi per
				nulla flessibili, a dispetto della loro elaboratezza. (Un esempio famoso è dato da
				una particolare procedura della vespa Sphex, che è anche il
				motivo conduttore del secondo dei due capitoli sopra citati). La differenza tra un
				essere umano e un animale che compiano azioni ripetitive consiste nel fatto che il
				primo nota la ripetizione e si annoia, mentre al secondo, per
				lo più, ciò non accade. Gli esseri umani non rimangono intrappolati in «cicli
				viziosi» ovvi; capiscono in breve tempo l’inutilità del comportamento ciclico e
					saltano fuori dal sistema. Questa abilità umana (che ho
				scherzosamente definito «antisphexismo», nel capitolo citato) richiede qualcosa di
				più della consapevolezza, a livello di oggetto, del compito che si sta svolgendo; ne richiede una di metalivello, una consapevolezza delle proprie azioni. È chiaro
				che gli esseri umani non sono minimamente consapevoli delle proprie azioni a livello
					neurale, l’auto-osservazione delle menti umane si
				sviluppa a un livello cognitivo di aggregazione molto alto,
				ed è questo tipo di auto-osservazione a grana grossa che sembra critico se si vuole
				dotare un sistema computazionale dello stesso tipo di capacità: quella di decidere
				se vuole rimanere all’interno di un certo contesto o saltarne fuori.

			Concludevo il capitolo prima menzionato sull’auto-osservazione
				citando e approvando, con mia stessa sorpresa, qualcuno con il quale ho sempre
				pensato di non aver nulla in comune: il filosofo inglese J.R. Lucas, famoso per il
				suo aspro articolo Minds, Machines, and Gödel (Lucas, 1961),
				nel quale egli sostiene che il teorema di incompletezza di Gödel prova che i
				calcolatori, a prescindere dal modo in cui sono programmati, sono incapaci, per loro
				natura intrinseca, di simulare la mente. Mi si consenta di dare la parola a
				Lucas:

			«Al primo e più semplice tentativo di fare filosofia, si rimane
				invischiati nel problema se, quando si sa qualche cosa, si sappia di saperla, e
				quale sia, quando si sta pensando a sé stessi, l’oggetto del pensiero, e che cosa lo
				stia pensando...

			«I paradossi della coscienza nascono dal fatto che un essere conscio
				può essere consapevole di sé stesso come di altre cose e tuttavia non lo si può
				costruire come divisibile in parti ... Si può creare una macchina che, per così
				dire, “consideri” la propria prestazione, ma essa non può “tener conto” di ciò senza
				diventare, per questo, una macchina differente, cioè quella vecchia con l’aggiunta
				di una “parte nuova”. Ma alla nostra idea di mente conscia è intrinseco il fatto
				che essa possa riflettere su sé stessa e criticare le
				proprie prestazioni, e per farlo non si richiedono altre componenti: essa è già
				completa, e non ha alcun tallone d’Achille».

			Questo brano suggerisce che, affinché un sistema meccanico possa
				raggiungere qualità umane, è assolutamente necessaria la «riflessività» (cioè, la
				qualità di essere «rivolto» su sé stesso e di potersi guardare). Non sono affatto
				solidale con Lucas quando afferma che le macchine non riusciranno mai ad arrivare a
				questo punto, anzi più avanti darò una descrizione sommaria di un’architettura che
				potrebbe fare qualcosa del genere; mi è, invece, congeniale l’aroma del suo
				argomento, che a molti profani suonerebbe naturale, ma che pochi cultori delle
				scienze cognitive hanno preso sul serio.

			Un’altra idea in sintonia con l’aroma dell’articolo di Lucas è colta
				dal titolo di un libro postumo del matematico polacco-americano Stanislaw Ulam,
				persona di creatività unica: Analogies between Analogies.
				L’ovvia implicazione del titolo è quella che a Ulam piace molto il pensiero di
				metalivello: pensare i propri pensieri e pensare i propri pensieri che pensano i
				propri pensieri, ecc. ecc., ad nauseam, come direbbe Lucas.
				Spiegare il successivo livello implicito nel titolo sarebbe superfluo: chiunque
				capisce dove vuole arrivare, e l’impressione è, senza dubbio, che quanto più si è
				intelligenti tanto maggiore sarà il numero di livelli «meta» in cui ci si sentirà a
				proprio agio.

			Un tentativo di definire la
				creatività

			È arrivato il momento di descrivere le ambizioni a lungo termine che
				nutro riguardo a Copycat. Gli obiettivi che descriverò sono andati emergendo nella
				mia mente negli ultimi anni, via via che vedevo Copycat crescere da embrione
				metaforico a neonato, a bambinetto dai passi incerti. Mi è toccato di riassumerli in
				poche parole durante una conferenza su Copycat come modello della creatività, quando
				mi venne chiesto di punto in bianco se pensavo che esso cogliesse davvero l’essenza
				della creatività. In tale caso, rimaneva altro da fare? Ovviamente io pensavo che ce
				ne fosse ancora molto, da fare; così, stimolato da quella domanda, cercai di
				esprimere, in modo chiaro e in una frase breve, quel che pensavo facesse una mente
				creativa di più e di diverso rispetto a una comune. Ed ecco la frase che saltò
				fuori:

			«La creatività a tutto tondo consiste nell’avere un intuito spiccato
				per ciò che è interessante, nell’usarlo in modo ricorsivo, nell’applicarlo al
				metalivello e nel modificarlo di conseguenza».

			Siccome però questa definizione era troppo concisa e criptica, ho
				cercato di «svolgerla» un po’, ed ecco, più o meno, il risultato. La creatività
				consiste in:

			 


			– avere un intuito spiccato per ciò che è
					interessante: cioè, avere un insieme abbastanza forte di «pregiudizi» a
				priori; in altre parole, un insieme di risonanze con
				varie possibilità di un dominio dato, più stretto e acuto rispetto alla maggioranza
				delle persone. È molto importante che il picco di questa curva di risonanza individuale cada vicino a quello della curva che rappresenta la
				media sulla totalità delle persone, in modo che i prodotti
				dell’aspirante creatore piacciano alla maggioranza. Un esempio potrebbe essere
				costituito da un compositore di canzoni popolari: è probabile che il suo senso della
				melodia abbia un picco molto più acuto di quello di una persona comune. Questo
				aspetto della creatività si può riassumere con la locuzione gusto
					centrale ma molto selettivo;

			 


			– usarlo in modo ricorsivo: cioè seguire il proprio
				«naso» non solo nella scelta iniziale di una strada che
				sembra interessante, ma continuando a fidarsene quando quella
				strada si dirama in molte e sempre più numerose biforcazioni, imponendo così scelte
				– anche queste sempre più numerose – del tutto imprevedibili all’inizio. Si può
				immaginare di essere alla ricerca dell’uscita da un bosco fitto: si fa una scelta
				intuitiva dopo l’altra, e ognuna porta a un insieme – unico – di ulteriori
				diramazioni. Questo aspetto della creatività si può riassumere con il termine sicurezza di sé;

			 


			– applicarlo al metalivello: cioè, essere
				consapevoli del proprio percorso, ed esaminarlo con attenzione, nello «spazio delle
				idee» (qui contrapposto allo spazio definito dal dominio stesso). Questo significa
				essere sensibili agli schemi non intenzionali, in ciò che si sta costruendo, come
				pure a quelli dei propri processi mentali durante l’atto creativo. Si potrebbe forse
				dire che tutto ciò equivale a essere sensibili tanto alla
					forma quanto al contenuto. È un aspetto della
				creatività che si può riassumere con il termine autoconsapevolezza;

			 


			– modificarlo di conseguenza: cioè non essere
				inflessibili di fronte ai successi o agli insuccessi, ma modificare il proprio senso
				di ciò che è interessante e positivo seguendo l’esperienza. Questo aspetto della
				creatività si può riassumere con il termine adattabilità.

			 


			Si noti che la definizione implica che il sistema deve esaminare le
				sue stesse esperienze, proprio come fanno le persone, e metterle da parte per
				poterle usare in futuro. Un deposito del genere, chiamato «memoria episodica», manca
				del tutto a Copycat. Certo, durante ogni singola elaborazione
				Copycat ricorda i passaggi eseguiti; lo spazio di lavoro serve proprio a questo. Ma
				quando il problema è stato risolto, Copycat non conserva ricordi della sessione di
				lavoro i quali lo possano aiutare a risolvere altri problemi, e non si modifica in
				modo permanente. È divertente notare che i neonati e i bambini molto piccoli
				sembrano avere la stessa incapacità e non conservano tracce permanenti in memoria;
				ecco una ragione per cui gli adulti quasi non hanno ricordi della loro infanzia. Se
				Copycat dovrà crescere e diventare «adulto», dovrà anche acquisire la capacità,
				propria degli adulti, di custodire nella memoria
				permanente le proprie esperienze.

			Cinque sfide per definire quello 
che
				ogni Metacat futuro dovrà fare

			Il terzo punto dell’elenco precedente sottolinea l’importanza
				dell’auto-osservazione: si tratta di creare rappresentazioni esplicite non solo
				degli oggetti e delle relazioni che appartengono alla situazione che si fronteggia,
				ma anche delle proprie azioni e reazioni. In misura molto ridotta, Copycat già
				possiede questa capacità: se ne può trovare una descrizione alla fine del capitolo 7
				del libro della Mitchell, nel paragrafo intitolato «Auto-osservazione». Tuttavia, il
				grado di riflessività che io immagino è molto più sviluppato, e apporterebbe a
				Copycat modifiche così radicali che al programma risultante si dovrebbe dare un
				altro nome. In attesa di uno migliore, userò «Metacat» come nome provvisorio. Ecco,
				quindi, alcuni aspetti che permetterebbero a Metacat di superare Copycat.

			 


			1) Noi esseri umani ci riferiamo liberamente a «questioni implicate
				in» o a «pressioni evocate da» un dato problema. Per esempio, il problema «abc ⇒ 
						abd; xyz ⇒  ?»
				riguarda questioni come: scavalcare un ostacolo; introdurre, per effetto di una
				pressione, un nuovo concetto («ultimo»); inversione percettiva e simmetria astratta;
				doppia inversione simultanea, e alcune altre cose. Ma Copycat non possiede una
				rappresentazione esplicita delle pressioni o di questioni simili; anche se può
				compiere slittamenti concettuali, per esempio «successore ⇒
					predecessore», non registra esplicitamente in alcuna sua parte il fatto che sta provando l’idea di
				«inversione». Esso non «sa che cosa fa», si limita a farlo.
				Questo perché, anche se nella memoria a lungo termine (cioè nella rete di
				slittamento) il concetto «inversione» (cioè il nodo «opposto») viene attivato e ha
				un ruolo fondamentale nel guidare l’elaborazione, questo suo ruolo di attivazione e
				di guida non viene mai riflesso in modo esplicito nello spazio di lavoro.

			Metacat, al contrario, dovrebbe essere sensibile a ogni evento
				abbastanza importante che avvenga entro la sua rete di slittamento (per esempio,
				l’attivazione di un concetto molto profondo) e dovrebbe essere in grado di
				trasferire, in modo esplicito, nel suo spazio di lavoro una chiara caratterizzazione
				delle questioni su cui «verte» il problema. Inoltre, il programma dovrebbe poter
				annotare le azioni più critiche che avvengono nel suo spazio di lavoro e crearne una
					documentazione. In tal modo, esso lascerebbe dietro di sé
				un’esplicita traccia temporale a grana grossa.

			A grandi linee, il programma potrebbe autocontrollarsi così. Nella
				sua versione attuale, Copycat è pieno di valori numerici che sono
				misure dell’«importanza», per dir così: vi sono oggetti importanti, concetti importanti,
					corrispondenze importanti, ecc. A questi valori numerici
				se ne dovrebbe aggiungere uno solo: una misura empirica della portata di un evento nello spazio di lavoro o di un cambiamento di attivazione nella rete di slittamento. Per le azioni
				nello spazio di lavoro, essa rifletterebbe aspetti quali la dimensione degli oggetti su cui si agisce (maggiori sono, meglio sarà) e
				la profondità concettuale delle sue descrizioni; per le
				azioni nella rete di slittamento, essa rifletterebbe, tra l’altro, la profondità concettuale dei nodi. Qui non occorre soffermarsi
				sui particolari; è importante, però, osservare che i valori della portata degli
				eventi sarebbero distribuiti su uno spettro, il che consentirebbe di filtrare tutti
				quelli al di sopra di una determinata soglia, in modo da avere una visione selettiva
				di ciò che è successo.

			Dopo che questa visione di alto livello degli eventi fosse stata
				esplicitamente rappresentata in qualche parte dello spazio di lavoro (la «parte di
				Lucas», si potrebbe chiamarla!), i codicelli, alla ricerca di strutture, la
				sottoporrebbero ad analisi percettiva e così il sistema potrebbe diventare
				consapevole delle regolarità delle proprie azioni, e forse anche controllare le
					pressioni in un problema dato, arrivando a una
				caratterizzazione di ciò che esso «tratta». Ciò che si pensa della natura di un
				problema dipende dalla soluzione a cui si giunge, cosicché, in un certo senso, non
				si darebbe una descrizione del problema nella sua totalità,
				ma piuttosto di una particolare risposta ad esso. Questa è
				solo un’approssimazione molto rudimentale del comportamento delle persone, ma se non
				altro è un primo tentativo

			 


			2) Noi esseri umani riusciamo facilmente a capire una soluzione di
				un problema di analogia trovata da altri, anche se non vi avevamo pensato prima e
				forse da soli non l’avremmo mai trovata. Tuttavia la versione attuale di Copycat non
				ha tale capacità di lavorare a ritroso, partendo dalla risposta fornita da un agente
				esterno, ed è quindi necessario impartirgliela. Se il programma potesse capire gli
				elementi che determinano la natura di una risposta, allora potrebbe valutarla con
				rapidità e inserirla in una prospettiva mentale; a questo punto, sarebbe in grado di
				ingaggiare un «botta e risposta» con un soggetto umano a proposito dei meriti e
				demeriti di una certa soluzione.

			 


			3) Noi esseri umani non dimentichiamo di aver fatto una cosa non
				appena abbiamo finito di farla, ma la immagazziniamo nella memoria episodica. Anche
				Metacat dovrebbe conservare traccia della soluzione data a un problema in una
				memoria episodica. Da questa capacità discendono due conseguenze importanti.

			La prima: nel corso della soluzione di un problema, il programma
				dovrebbe poter evitare di cadere in circoli viziosi privi di senso e «saltar fuori
				dal sistema» (per esempio, dovrebbe essere capace di prendere una decisione
				esplicita, basata sui propri errori, e di concentrarsi su
				oggetti o concetti prima ignorati). La seconda: dovrebbe essere capace, nel lungo
				periodo, di «ricordare» problemi già incontrati in precedenza, se vi fosse spinto da
				un problema nuovo. Allo stato attuale, Copycat non cerca in alcun modo di creare
				modelli del modo in cui si richiamano episodi del passato, dato che non ha alcun passato, anche se ha risolto moltissimi problemi. (È ovvio
				che nel corso di un’elaborazione, la versione corrente di
				Copycat ha un passato di breve termine, ma questo viene cancellato quando
				l’elaborazione è finita). Con una memoria episodica, le cose cambierebbero.

			In Metacat, la ricerca degli episodi analoghi sarebbe governata in
				gran parte dagli stessi princìpi che permeano l’architettura di Copycat:
				l’attivazione si diffonderebbe dai concetti coinvolti nel problema corrente (per
				esempio «simmetria» o «inversione») ai problemi della memoria episodica, rubricati
				in corrispondenza di quei concetti. Non occorre dire che tutto questo processo
				sarebbe fortemente orientato da inclinazioni legate alla profondità concettuale,
				cosicché le reminiscenze a livello superficiale sarebbero tenute al minimo.

			 


			4) Noi esseri umani abbiamo un forte senso «meta-analogico», cioè la
				capacità di vedere le analogie tra le analogie, come recita
				il titolo del libro di Ulam. Una capacità di richiamare gli episodi, come quella
				appena descritta, permetterebbe a Metacat di proiettare un problema di Copycat (e le
				relative risposte) su un altro, creando così non un’analogia tra due stringhe di
				lettere, ma un’analogia di metalivello tra due rompicapo, basata sulle questioni e
				sulle pressioni che essi evocano.

			Spingendosi ancora più lontano, si potrebbe sperare che la capacità
				di fare tali analogie di metalivello possa implicare quella di fare
				meta-meta-analogie, e così via. Così Metacat potrebbe forse riuscire a mettere in
				relazione il motivo per cui ha notato quasi subito la somiglianza tra due
				particolari problemi con quello per cui solo ora nota che
					altri due problemi si assomigliano. (Così stiamo andando
				oltre il titolo del libro di Ulam!). Sono fermamente convinto che il raggiungere
				tale autoriflessività a molti livelli costituirebbe una pietra miliare nel cammino
				verso una teoria che descriva il modo in cui la coscienza emerge dall’interazione di
				molti piccoli agenti subcognitivi.

			 


			5) Infine, noi esseri umani ci divertiamo non solo a risolvere rompicapo e indovinelli, ma anche a crearne di nuovi. Inventare rompicapo di analogia davvero nuovi e di
				alto livello richiede una esplicita e marcata sensibilità per la natura delle
				pressioni che vi sono coinvolte. Un bel problema spesso è tale perché consente due
				soluzioni, una profonda ma sfuggente, l’altra superficiale ma immediata. Un esempio
				elegante è dato da «apc ⇒  abc; opc  ⇒  ?», che ammette la
				semplice risposta opc⇒  obc
				(basata sull’imitazione pedissequa di ciò che succede ad apc) e quella sfuggente opc ⇒ 
					opq (basata su un modo di vedere astratto che porta a rimuovere
				l’imperfezione in un gruppo discontinuo di successori). Le risposte sono entrambe
				sensate, ma la seconda è di gran lunga più bella.

			Per inventare un problema di questo tipo, in così delicato
				equilibrio tra due risposte rivali, occorre un raffinato modello interno del modo in
				cui le persone percepiscono le cose, e spesso anche l’esame di varianti di tutti i
				tipi, vicine al problema iniziale nello «spazio dei problemi», alla ricerca di
				quella ottimale: di quella, cioè, che abbracci la maggior parte delle questioni nel
				problema più ridotto e più «pulito» possibile. È una forma di senso estetico. (Per
				inciso, non credo di dovermi scusare per avere incluso anche proprietà estetiche,
				con tutta la loro soggettività, nei modelli del fare analogie. Credo, infatti, che
				la sensibilità alla bellezza e alla sua stretta parente, la
					semplicità, abbia un ruolo centrale nella cognizione di
				alto livello, e mi aspetto che, via via che le scienze cognitive progrediranno, si
				arriverà ad ammetterlo con sempre maggiore chiarezza). Non occorre dire che al
				momento Copycat non ha nulla che assomigli, sia pure vagamente, a tali capacità.

			 


			Al CRCC dell’Indiana University il lavoro su questo tipo di
				programma Metacat è appena cominciato; se il tentativo di dotarlo di tali capacità e
				intuizioni avrà avuto successo, allora potrò ben dire che Metacat sarà davvero perspicace e creativo. Non pretendo che la mia
				descrizione sia una ricetta chiara di un’architettura; ma, per la verità, quello che
				ho in mente è molto meno esile di questo vago abbozzo. È improbabile che queste idee
				ambiziose e stravaganti saranno mai realizzate appieno, ma di certo esse hanno la
				funzione della pentola piena d’oro posta all’estremità dell’arcobaleno, e spingono
				me e i miei collaboratori verso un obiettivo forse chimerico.

			Nella ricerca della pentola d’oro, ho avuto il privilegio di poter
				percorrere un lungo tratto assieme a Melanie Mitchell, il cui magnifico lavoro è
				stato fonte di profonda ispirazione; spero che ispirerà nello stesso modo una nuova
				generazione di cercatori appassionati dei misteri della mente. Quanto più avanziamo,
				tanto meglio ci rendiamo conto del lungo percorso che ancora ci attende.

			
		





		
			PREFAZIONE
					VIII
FARE ANALOGIE AL CAFFÈ

			Il blues di Copycat cantando

			E venne il giorno in cui, avendo spiegato per l’ennesima volta il
				dominio di Copycat e alcuni canonici problemi di analogia ivi contenuti, non potei
				più costringermi a dire: «Allora, supponiamo che abc diventi abd...». L’ennesima volta più uno era proprio una volta di troppo:
				ero stufo, almeno per il momento, di spiegare Copycat.

			Ora, accadeva abbastanza spesso che, invitato a illustrare le mie
				ricerche, mi ritrovassi seduto, con un tavolo (un tavolo da pranzo, il tavolino di
				un caffè o qualcosa del genere) tra me e il mio interlocutore. A poco a poco presi
				l’abitudine di toccare questo o quell’oggetto sul tavolo invitando l’interlocutore a
				fare lo stesso, dal suo punto di vista. Questo piccolo stratagemma si rivelò proprio
				una gemma per spiegare l’idea che fare analogie comporta il districarsi tra numerose
				pressioni, contrastanti e di intensità diversa. Era anche divertente perché, appena
				risolto un problema, potevo spostare di poco uno degli oggetti sul tavolo cambiando
				in modo significativo l’insieme delle pressioni e dando luogo a un problema molto
				differente: questo consentiva di esaminare, in cinque minuti o meno, una dozzina di
				problemi di analogia, strettamente connessi eppure molto diversi. Il fascino del
				dominio emergeva rapidamente e senza sforzo.

			Più usavo questa metafora per spiegare Copycat, più essa mi piaceva
				e più si ingrandiva la mia scorta mentale di problemi da usare su ogni tavolo; ma mi
				piaceva di più improvvisare, anche perché quasi sempre la particolare disposizione
				del tavolo faceva affiorare esempi nuovi e affascinanti. Alla fine mi resi conto che
				non avevo solo trovato un modo indiretto per spiegare Copycat; senza volerlo, avevo
				scoperto un secondo, invitante microdominio per studiare il processo di creazione di
				analogie.

			
			Simulare le analogie «reali» 
nel miniuniverso di Tabletop

			
			Il microdominio di Tabletop, come quello di Copycat, aspirava alla
				«universalità», nel senso che, seppure in modo rozzo, tentavo di simularvi qualcosa
				dello spirito delle analogie appartenenti ai domìni reali più disparati (come il
				problema della «First Lady d’Inghilterra»). Per esempio, un giorno stavo parlando
				con un’amica spagnola (a protezione dell’innocente, la chiameremo Eliza) del periodo
				che avevo trascorso, da studente dottorando, in Germania, e le raccontavo che allora
				evitavo con cura la compagnia degli americani che incontravo, un po’ perché in
				genere mi sembravano noiosi, ma soprattutto perché volevo conoscere tedeschi per
				imparare bene il tedesco. Eliza mi disse: «È esattamente quello che provo io qui», e
				in un primo momento pensai che stesse facendo una proiezione fluida della sua
				situazione nella mia e che quindi intendesse dire: «Anch’io cerco di tenermi lontana
				dai miei compatrioti e di immergermi nella cultura americana, visto che sto
				studiando in America». Sembrava naturale interpretare così il suo «anch’io»; ma in
				breve fu chiaro che ella intendeva l’esatto contrario, e cioè: «Qui in America
				anch’io trovo gli americani noiosi, e in genere preferisco la compagnia degli
				spagnoli». L’«anch’io» di Eliza costituiva un’analogia più rigida che fluida, anche se è chiaro che «i tedeschi» slittava in «gli
				spagnoli»; forse l’analogia era «semifluida».

			Questo breve scambio di battute mi divertì molto, e pensai che
				sarebbe stato interessante provare a «iniettarlo», in qualche modo astratto, nel
				dominio di Tabletop; così immaginai la situazione che adesso descriverò. Sul mio
				lato del tavolo vi siano cinque forchette e un cucchiaio, e sull’altro lato (il lato
				di Eliza, diciamo) cinque cucchiai e una forchetta (fig. VIII.0). L’idea è che, sul
				mio lato, le forchette rappresentino i nativi del mio paese e
				il cucchiaio uno straniero solitario, mentre sul lato di Eliza è l’inverso. Quindi,
				per simulare il mio viaggio in Europa, io allungo il braccio sulla tavola, e, per
				simulare la mia preferenza ad accompagnarmi con europei, tocco un cucchiaio (un
				nativo locale) sul lato di Eliza. Si domanda: che cosa farà Eliza, per «fare come
				me»?
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			Fig. VIII.0 Una «traduzione», nel dominio di Tabletop, di
				un’analogia del mondo reale.

			
			Una possibilità sarebbe che ella allungasse il braccio verso il mio
				lato e toccasse una delle mie forchette. Questo sembra l’atto più analogo, il «più
				lo stesso», e si proietterebbe nella mia ipotesi iniziale che Eliza, in America,
				preferiva accompagnarsi con americani e non con stranieri.

			Altra possibilità ovvia, per «fare quello che io ho fatto»: Eliza
				tocca un cucchiaio sul suo lato, probabilmente quello toccato da me, ma forse un
				altro. Questa sarebbe la risposta di gran lunga meno fantasiosa e più goffa, e si
				proietterebbe in Eliza che se ne sta a casa, in Spagna, non arriva in America e, per
				di più, nel suo paese evita ogni contatto con stranieri (specialmente
				americani).

			La vera condizione di Eliza, quella espressa nel suo commento
				«anch’io», consisteva in questo: ella era davvero venuta in America (fatto che si
				proietta nell’allungare un braccio sul tavolo fino al mio lato) e però, una volta
				arrivata, rimaneva incollata a gente del suo paese (fatto che si proietta nel
				toccare l’unico cucchiaio sul mio lato).

			
			
			L’esperienza fu molto stimolante: l’essenza di un’analogia reale
				come questa poteva essere riassunta e ricostruita con grande fedeltà in un dominio
				minuscolo. Non tutte le analogie furono così facili da tradurre, e con tanta
				naturalezza; ma fu gratificante vedere quanto spesso si poteva trovare qualche
				equivalente approssimato. Una pecca vi è, in questa «traduzione» dell’analogia di
				Eliza: la configurazione di posate sul tavolo appare ben poco realistica, mentre
				l’idea era quella di rendere il senso della configurazione reale che si può trovare
				sul tavolo di un ristorante o di un caffè.

			Con il tempo, mi appassionai all’idea di studiare le analogie in
				questo dominio a un livello serio, e per fortuna non fu troppo difficile allettare
				Bob French e convincerlo a farne argomento della sua tesi di dottorato. Bob era
				molto interessato all’architettura di Copycat, ma questo progetto era stato affidato
				a Melanie Mitchell. Poiché Bob voleva fare qualcosa del tipo di Copycat, Tabletop si
				presentò al momento opportuno. Tutto quello che toccò di fare a me fu indicare il
				lavoro di Melanie e dire «Fa’ questo!»; Bob sapeva esattamente che cosa
				intendevo.

			
			
			
		





		
			CAPITOLO
				VIII
TABLETOP, 
BATTLEOP, OB-PLATTE,
 POTELBAT, BLATTÖPE,
						PLATBETO23
Douglas Hofstadter e Robert French

			Problemi di analogia nei
				microdomìni

			Doug toccò il naso del figlio di tre anni 
e disse: «Fa’ questo!
				Su, fa’ questo, 
Danny!».

			Il viso del padre lui guardò, stupito,
 e la sua mano, toccandogli
				quel dito
 tra tutti i dieci paterni – non è un caso –
 che poco prima gli avea
				toccato il 
naso.

			 


			Rompicapo «Fa’ questo!»
					a tavola

			L’uno di fronte all’altra, a un piccolo tavolo di legno un po’
				traballante nel Runcible Spoon, un venerabile, vecchio caffè situato proprio a un
				letterale tiro di sasso da una strada chiamata, con totale mancanza di fantasia,
				«Settima strada», ma che avrebbe dovuto chiamarsi «Hoagy Carmichael Street», in
				onore del cittadino più illustre, se la proposta di ribattezzarla non fosse stata
				bocciata parecchi anni fa – esempio preclaro di scarso orgoglio civico – dal
				consiglio comunale di Bloomington, la piccola e affascinante città universitaria
				dell’Indiana dove gli autori di questo capitolo, notevole, tra le altre cose, per il
				suo titolo moderatamente faceto così come per un’epigrafe che, giudicata dal punto
				di vista dell’analisi grammaticale, presenta una scabrosità quasi proustiana,
				risiedono (o, meglio, risiedevano al tempo della sua stesura), sono seduti, come si
				può vedere dalla figura
					VIII.1, due amici, Henry ed Eliza. Durante una pausa della loro
				conversazione, Henry allunga un braccio, tocca la saliera e dice a Eliza: «Fa’
				questo!». Eliza si sporge verso il centro del tavolo, la sua mano indugia per un
				momento sulla pepiera, poi si sposta e atterra sulla saliera. Una smorfia di
				disappunto segna il volto di Henry, che però la cancella presto e prova ancora.
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			Fig. VIII.1 Henry ed Eliza seduti l’uno di fronte
				all’altra ai lati opposti di un tavolo.

			
			
			«Sai fare questo?» domanda, toccando il
				proprio piatto (fig.
					VIII.2). Eliza fa correre lo sguardo sul tavolo; poi, con qualche
				esitazione, tocca il proprio piattino. Henry appare più soddisfatto.
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			Fig. VIII.2 Un facile problema di analogia in
				Tabletop.

			
			Infine (fig. VIII.3), Henry si allunga verso il lato del tavolo dove siede Eliza e
				tocca la sua tazzina di caffè dicendo: «Adesso fa’ questo!».

			
			
				[image: e9788845981173_i0073.jpg]

			Fig. VIII.3 Un problema più complesso di analogia in
				Tabletop.

			
			
			Dapprima il dito di Eliza si spinge guardingo verso la tazza di
				caffè; poi, all’improvviso, devia e saetta attraverso la tavola verso il lato di
				Henry e tocca, tra tutti gli oggetti, il cucchiaio! Henry chiede: «Come sei arrivata
				a scegliere questo oggetto?». Eliza risponde: «Be’, i tuoi
				due bicchieri formavano una piccola unità che corrispondeva, in modo molto naturale,
				secondo me, alle mie due forchette: questo ha suggerito un’associazione temporanea
				tra i due concetti “bicchiere” e “forchetta”». Poi continua: «Poiché tu ti sei
				sporto verso il mio lato per toccare la mia tazzina e poiché
				una tazza è quasi un bicchiere, ne ho dedotto che avrei
				dovuto toccare, sulla tua parte di tavolo, qualcosa che fosse
				quasi una forchetta, e questo poteva essere solo il tuo
				cucchiaio!»: un punto di vista un po’ stiracchiato, magari forzato, ma certo
				interessante.

			I tre rompicapo proposti da Henry a Eliza sono rappresentativi di
				quelli del dominio di Tabletop: l’idea di base è di considerare un tavolino di caffè
				e di porre rompicapo del tipo «Fa’ questo!», che comportino di dovere toccare i vari
				oggetti che vi si trovano. Sebbene sia sempre possibile interpretare il comando «Fa’
				questo!» in senso assolutamente letterale, e toccare proprio l’oggetto toccato, la
				maggior parte delle persone (la maggior parte degli adulti, cioè) tende in modo
				automatico a interpretare «questo» con uno slittamento concettuale inconscio
				(considerando una categoria come «tazza» in maniera elastica, che consenta di
				indicare, volendo, un bicchiere) e a toccare quello che percepisce come oggetto
				«corrispondente» dal proprio punto di vista. Questo slittamento è un po’ troppo
				avanzato per i bambini molto piccoli, che tendono a toccare esattamente l’oggetto
				toccato.

			Di tanto in tanto, si incontrano anche adulti che interpretano il
				primo comando «Fa’ questo!» in senso letterale. Per esempio, il nostro collega Dave
				stava spiegando il progetto Tabletop a Peter, uno scienziato cognitivista in visita,
				e proprio, tra tutti i posti possibili, al Runcible Spoon. Prendendo la sua tazzina
				di caffè, Dave disse: «L’idea è: puoi fare questo?». Peter obbedì, si sporse e prese
				la tazza di Dave. Dave disse: «No, non intendevo questo. Ecco... fai questo» e si toccò il naso. Il dito di Peter partì su una traiettoria
				diretta al naso di Dave ma, prima che lo raggiungesse, nella mente di Peter si
				instaurò una pressione sociale sufficiente a fare compiere al dito, in qualche punto
				sulla tavola, una rotazione di 180 gradi per farlo atterrare sul proprio naso. Peter
				aveva visto la luce! Da quel momento, interpretò tutti i comandi «Fa’ questo!» in
				termini di controparti sul proprio lato del tavolo. In un certo senso, è
				sorprendente che un adulto istruito e smaliziato possa essere così incline a
				prendere alla lettera le indicazioni esterne, come faceva Peter all’inizio; ma
				nell’attività mentale c’è, più spesso di quanto sulle prime si sospetti, molta parte
				che appare banale e piatta.

			Per inciso, non stiamo sostenendo che Peter sbagliasse, prendendo la tazza di Dave o pensando di toccagli il naso,
				ma solo che alcune risposte alla semplice – in apparenza – sfida «Fa’ questo!» sono
				molto più comuni di altre e sembrano rappresentare processi di pensiero più tipici
				degli esseri umani, o piuttosto degli esseri umani adulti.
				Quelle risposte che comportano uno slittamento automatico e inconscio sono il
				risultato di quella che chiamiamo fluidità mentale. È poi
				vero che alcune risposte sono molto strane e magari troppo fluide, come quella del
				piccolo Danny descritta nell’epigrafe.

			
			
			
			
			Modelli realistici del
				fare analogie su un tavolo molto schematizzato

			Il progetto Tabletop riguarda lo sviluppo di un programma
				computazionale per risolvere i problemi di analogia, in apparenza semplici, che
				coinvolgono gli oggetti su un tavolino di un bar (e non nasi o altre parti del viso,
				anche se è da presumere che ciò non ne costituisca una limitazione fondamentale).
				Come se il progetto non avesse già un aspetto abbastanza banale, lo si è reso ancora
				più semplice schematizzando nel modello tutti gli oggetti (tazzine, forchette,
				ecc.): nessuno di essi possiede alcuna proprietà caratteristica individuale oltre la
				propria posizione sulla tavola e la propria appartenenza a una categoria. Così,
				mentre le tazzine reali si presentano in varie forme e dimensioni, e spesso sono
				ornate con disegni e scritte che si possono riferire a ogni aspetto immaginabile del
				mondo reale, una tazzina del dominio di Tabletop è semplicemente una tazzina e nulla
				più: essa non ha forma, non ha dimensioni, non presenta decorazioni; la stessa
				austera norma vale per tutti gli altri oggetti. Il dominio è tanto scarno che non
				può non dare un’impressione di banalità.

			D’altra parte, il «Platbeto» (cioè la lista, l’«alfabeto», delle
				astratte categorie platoniche del dominio di Copycat) ha una struttura decisamente
				ricca. Così, per esempio, il «piatto platonico e il «piattino» platonico sono
				concettualmente molto prossimi,24 dato che entrambi sono rotondi e fatti per
				contenere oggetti, ma entrambi i concetti, se non c’è un contesto di pressioni molto
				particolare, sono molto lontani dalla «saliera». Questi fatti sono inseriti
				esplicitamente, nel programma. Un altro concetto abbastanza prossimo a «piattino» è
				«tazza», ma lo è in maniera differente: la loro prossimità deriva dal fatto che essi
				vengono usati insieme. Vi è una trama assai intricata di tali mutue relazioni, trama
				che si interseca per tutto il Platbeto e, sebbene contenga una quantità di
				informazione tutt’altro che smisurata (forse equivalente a un paio di pagine di
				testo), aggiunge al progetto un certo grado di complessità e sottigliezza che a
				prima vista può non essere apprezzato.

			Ogni configurazione differente sul tavolo evoca uno, e un solo,
				gruppo di pressioni mentali interagenti, e anche questo contribuisce a rendere il
				progetto meno banale: «ritoccando» una certa
				configurazione, di volta in volta, si possono manipolare
				le pressioni in maniera sottile. Mentre, in una data configurazione, toccare
				l’oggetto X può sembrare la soluzione migliore, in una leggerissima variante le
				pressioni possono mutare tanto da fare apparire l’oggetto Y migliore di X e, in
				un’altra variante prossima, l’oggetto Z può sembrare migliore sia di X sia di Y. Si
				può produrre un grande numero di varianti prossime per un dato problema spostando di
				poco un oggetto sulla tavola, «ritoccandone» la categoria (per esempio, un bicchiere
				diventa una tazza), aggiungendo o togliendo un oggetto, e ovviamente con una
				combinazione qualsiasi di «ritocchi» del genere. Lo spazio dei problemi è, quindi, strettamente connesso con quello delle pressioni mentali, e in definitiva il progetto Tabletop (in
				verità, ogni creazione di analogie) riguarda queste pressioni e le loro
				interazioni.

			L’obiettivo tangibile del progetto è quello di costruire un
				programma per fare «analogie da puntamento» entro questo piccolo dominio e in una
				maniera psicologicamente realistica. Ciò significa che per ogni problema «Fa’
				questo!» il programma deve produrre una o più risposte differenti, ma alcune di
				queste devono essere preferite alle altre in un modo che rifletta chiaramente le
				predilezioni degli esseri umani adulti. Quanto è difficile costruire un programma
				del genere, e quali dovrebbero esserne i princìpi di base?

			Un approccio brutale ai
				problemi di analogia di Tabletop

			Uno scettico potrebbe argomentare che il numero di pressioni
				mentali, in questo microambiente, è tanto piccolo che basterebbe un programma
				semplice e meccanico per risolvere facilmente tutti i problemi. L’idea sarebbe
				quella di sfruttare il fatto che ogni attributo specifico degli oggetti sul tavolo
				(come posizione, categoria e appartenenza) fa sorgere un tipo specifico di pressione
				mentale e, dato che tali attributi sono pochi, poche saranno le pressioni. Si
				potrebbe allora scrivere una semplice formula algebrica che le tenga in conto tutte
				e assegnare a ciascuna un peso diverso; in questo modo si potrebbe scegliere in poco
				tempo l’oggetto «vincente», e questo sarebbe tutto.

			Analizziamo l’argomento con più attenzione. Ogni oggetto sul
				tavolino del caffè ha solo pochi attributi significativi: la categoria cui appartiene («tazzina», «forchetta», «saliera», ecc.), la
				sua posizione sul tavolo, la sua orientazione, il suo proprietario e i suoi vicini spaziali; perciò sembrerebbe quasi banale caratterizzare
				in maniera completa un oggetto: lo si sceglie, si fa una lista ordinata dei valori
				di questi attributi, ed ecco la descrizione completa! Con questo modo sistematico di
				rappresentare tutti gli oggetti sembrerebbe un gioco da ragazzi scegliere quello
				vincente (o i candidati più probabili) in ogni problema in cui Henry tocchi un
				oggetto ed Eliza debba «fare la stessa cosa». Alla descrizione di ogni singolo
				oggetto si applicherebbe una formula algebrica
				predefinita per valutare la sua congruenza con quello toccato, e l’aspetto con il
				punteggio più alto sarebbe il «vincente». Con ogni probabilità, la formula sarebbe
				una somma pesata di termini, uno per ogni attributo; aggiungere o togliere alcuni
				attributi, o alcuni oggetti, non dovrebbe ovviamente alterare questa strategia più
				di tanto.

			Questo metodo algebrico sembra fornire una soluzione
				appropriatamente banale a quello che appare, in fin dei conti, un problema banale.
				Fine della storia, allora? Gli autori non la pensano così. In effetti, lo scopo del
				presente capitolo è, in primo luogo, di dimostrare come un approccio di questo tipo
				sia del tutto fuorviante, dati gli obiettivi psicologici del progetto, e, in secondo
				luogo, di suggerire un’architettura alternativa, stocastica ed emergente, migliore
				perché funziona ben oltre il dominio di Tabletop.

			Nondimeno, per ironia della sorte, il primo programma scritto per
				risolvere problemi di Tabletop era un programma brutale,
				basato su formule del tipo appena descritto. Poiché questo genere di programmi
				rappresenta un criterio diametralmente opposto al nostro, ci riferiremo a quello
				effettivamente creato (e ad ogni programma del genere) chiamandolo «Potelbat»
				(«Tabletop» letto alla rovescia). All’epoca della stesura di Potelbat ci erano già
				chiari tutti gli argomenti (che esporremo più avanti) contro la validità di
				un’architettura di questo tipo, ma ci è sembrato onesto realizzare qualche programma che la utilizzasse, per controllarne il funzionamento.
				In breve, sentivamo il bisogno di conoscere direttamente «il nemico». Non ci stupì
				che il nostro Potelbat, elaborato in fretta, si comportasse ragionevolmente bene nei
				problemi semplici, anche se in alcuni di quelli più intricati (come quelli delle
				figg. VIII.7 e VIII.8) diede risultati modesti. Certo, avremmo
				potuto aggiungere altri meccanismi e fare in modo di regolare i suoi molti parametri
				interni perché funzionasse bene anche con quel tipo di problema; ma dal nostro punto
				di vista il farlo sarebbe stata una perdita di tempo prezioso.

			Perché un approccio
				brutale manca il bersaglio

			Lo sviluppo di un Potelbat «perfetto» mancherebbe in pieno lo scopo
				fondamentale del progetto, quella che ne era, fin dall’inizio, la ragion d’essere.
				Sarebbe un po’ come spendere anni e anni nello sviluppo di un programma per giocare
				a scacchi (e delle velocissime macchine su cui farlo funzionare) per ottenere alla
				fine che il programma, battuti tutti i rivali, umani e no, vincesse il titolo di
				campione mondiale: magnifico risultato (in effetti, sembra certo che i progettisti
				di Deep Thought, o forse di qualche gruppo rivale, vi arriveranno, di qui a pochi
				anni), che però non rivelerebbe nulla del modo in cui le persone
					giocano a scacchi. Ci rivelerebbe solo una proprietà inaspettata del
				dominio formale degli scacchi: quella di essere tanto
				ridotto da potere essere conquistato con tecniche di
				forza bruta. Cinquanta, o anche solo venti, anni fa poche persone avrebbero
				sospettato qualcosa del genere, il che conferisce un forte interesse intellettuale
				all’atto di «ridimensionare» (o «banalizzare») gli scacchi in questo modo. D’altra
				parte, una simile «banalizzazione» del dominio di Tabletop non sorprenderebbe
				nessuno: esso è stato creato di proposto come microdominio.
				Lo scopo del nostro progetto computazionale non è, à la Deep
				Thought, quello di «conquistare» un dominio, ma piuttosto quello di usarlo come
				laboratorio in cui studiare i meccanismi generali di formazione fluida delle
				analogie, qualunque sia il dominio. Per noi, qualsiasi architettura concepita per
				risolvere problemi nel dominio di Tabletop deve essere valutata avendo in mente la
				questione della sua generalità o – meglio – della sua generalizzabilità.

			Generalità: l’obiettivo
				fondamentale del progetto Tabletop

			Nel progetto Tabletop e in quelli collegati, noi volevamo sviluppare
				un programma che si comportasse con «intelligenza», o con «ragionevolezza», in un
				dominio minuscolo, e la cui architettura di base fosse della massima generalità, nel
				senso di mostrare poche tracce del dominio peculiare in cui funziona. Un programma
				siffatto, se realizzato, potrebbe essere trasferito, adattandolo senza troppi
				problemi, da un dominio a un altro; il suo interesse risiederebbe nella sua logica
				generalizzabile, piuttosto che nella sua potenza.

			A nostro avviso, anche se non abbiamo una risposta precisa, è
				interessante e stimolante confrontarci con l’obiezione dello scettico: «Il vostro
				obiettivo di generalità e adattabilità, per quanto ammirevole, in che cosa è diverso
				da quelli proclamati dalle compagnie che producono sistemi esperti? Non usate forse
				lo stesso tipo di linguaggio, per descrivere quello che state facendo?». Noi, però,
				ci sentiamo lontani anni luce dalla filosofia di coloro che producono tali sistemi;
				per costoro anche i più ampi domìni del mondo reale sono da considerarsi materiale
				ordinario, da inserire in quadri predefiniti, mentre sembra che noi, anche senza
				cercarlo, ci facciamo sempre coinvolgere in problemi che noi stessi consideriamo
				intrattabili, perfino nei domìni più ristretti. Il contrasto di atteggiamenti è
				notevole.

			Il nostro atteggiamento ci ha portato a tentare di modellare i concetti e le loro interazioni in un modo realistico, dal punto
				di vista psicologico, e per farlo non vediamo altra strada che usare un dominio
				molto ridotto. Come outsider, supponiamo che le prestazioni dei sistemi esperti di
				alto livello, in domìni non ridotti, debbano dipendere dalle caratteristiche dei
				domìni stessi; così lo spettacolare successo dei programmi per giocare a scacchi
				risulta dipendere dal fatto che il gioco stesso si è rivelato insperatamente adatto
				a essere trattato al calcolatore, mentre il gioco Go non
				è arrivato a un livello significativo di schematizzazione computazionale. Alcuni
				domìni del mondo reale, come quello degli scacchi, sono più trattabili di altri,
				come quello del Go: chiarire quale sia il carattere di un particolare dominio non è
				una scoperta fondamentale che riguarda l’intelligenza, ma una semplice scoperta
				relativa al dominio stesso e ai problemi che vi si possono porre. In conclusione,
				noi ammettiamo di non conoscere una risposta soddisfacente alla domanda dello
				scettico, ma sospettiamo che essa abbia qualcosa a che vedere con il tipo di domande
				che si ritiene meritevole di risposta e con il livello di prestazione che si
				considera adeguato.

			In ogni caso, nel tentativo di progettare un’architettura molto
				generale per fare analogie, pensavamo che fosse necessario continuare a saltare con
				la mente avanti e indietro tra molti domìni potenziali alquanto diversi, anche
				mentre stavamo sviluppando un programma specifico in un dominio specifico. Questo
				gioco di prestigio mentale con i domìni è un esercizio di onestà: ha lo scopo di
				assicurare che il meccanismo centrale del programma cui si lavora non finisca per
				dipendere da qualche speciale proprietà del particolare dominio; purché l’esercizio
				sia eseguito in modo corretto, anche se il programma finale lavorerà in un solo
				dominio i suoi princìpi saranno astratti e generali: validi
				per molti domìni.

			Uno degli aspetti più evidenti di Tabletop è la piccolezza del suo
				dominio: così abbiamo giudicato cruciale tenere presente, come alternativa teorica,
				non solo qualche altro microdominio ma anche altri più grandi, del mondo reale,
				preoccupandoci in primo luogo che l’architettura di Tabletop potesse ampliate la propria scala fino a comprenderli; cioè che essa fosse
				progettata in modo tale da eludere tutte le varie cause di esplosione
				combinatoriale. Molto di ciò che segue, quindi, è centrato sulle origini di tali
				esplosioni e sulle radicali difficoltà che esse pongono a chi progetta un programma
				per fare analogie.

			Problemi di analogia in domìni
				ampliati

			Il Kenya si sta rapidamente guadagnando 
la fama di Hollywood
				dell’Africa.

			(Da un articolo sulla rivista di una linea aerea)

			Tabletop viene ampliato,
				mentalmente, 
a dimensioni globali

			Pensiamo che il tipo di gioco di destrezza mentale prima descritto
				sia un aspetto molto importante del progetto: non si può capire a fondo Tabletop
				senza considerarne le relazioni con i domìni alternativi a grande scala (e non sono
				stati pochi) che abbiamo mentalmente preso in considerazione. Di seguito,
				presenteremo e analizzeremo in dettaglio un particolare dominio alternativo, molto
				più esteso di quello di Tabletop, e descriveremo anche il
				percorso seguito per arrivarvi.

			È essenziale, a questo punto, cominciare la nostra discussione
				osservando che con la parola «dominio» non intendiamo una singola analogia isolata
				del mondo reale, come quella tra il sistema solare e l’atomo di idrogeno, o quella
				tra il flusso di calore e il flusso di liquidi (due tra le più studiate, negli
				ultimi anni). Il concentrarsi su un esempio singolo, come nei due casi appena
				citati, non permette di fare paragoni con una grande quantità di varianti poco
				dissimili, in cui pressioni mentali diverse siano applicate in proporzioni
				differenti. Crediamo fermamente che solo quando si consideri un problema assieme al
				suo «alone» di varianti si possa arrivare a comprendere che cosa renda attraente una
				proiezione piuttosto che un’altra. Per questo ci sembra essenziale concentrarsi su
				un dominio che sia zeppo di problemi di analogia, costituenti una specie di
				ragnatela ben tessuta, in modo che ogni problema sia circondato da un alone di altri
				problemi strettamente connessi.

			Torniamo ora al percorso da noi seguito per arrivare a un dominio
				alternativo. Ci aveva colpito un certo sapore di «occhio per occhio», nelle analogie
				«Fa’ questo!» di Tabletop: l’intera faccenda sembrava una specie di rappresaglia. Quest’idea astratta ci fece venire in mente un certo
				numero di scenari concreti di rappresaglia, tutti del tipo di quello che segue.
				Scoppia la guerra tra California e Indiana, a causa del tentativo della prima di
				deviare le piogge dall’Indiana (Stato molto umido) verso l’arida valle di San
				Joaquin; per sventura il conflitto diviene nucleare, finché la California annienta
				Bloomington. Il consiglio di guerra di Indianapolis deve decidere quale obiettivo
				californiano annichilare per rappresaglia, volendo impartire una punizione
				appropriata senza però rischiare ulteriori intensificazioni del conflitto. Allora:
				qual è la Bloomington della California?

			Data la dimensione dell’atto aggressivo californiano, non avrebbe
				senso polverizzare Los Angeles, che ha una popolazione più di cento volte maggiore
				di quella di Bloomington; né si può attaccare San Diego, sede di un giardino
				zoologico rinomato in tutto il mondo. Si scarta l’idea di fare esplodere una bomba H
				nell’Oceano Pacifico, in modo da produrre un’onda di marea che distrugga Carmel,
				perché un attacco contro quel gioiello di città rischierebbe di rendere
				pericolosamente furiosi i californiani. Dopo svariate considerazioni, il consiglio
				di guerra potrebbe concludere che le Forze armate hoosier25 raggiungerebbero «lo stesso risultato», senza
				distruggere una città, ma offrendo piuttosto a tutti i lavoratori immigrati in
				California un aumento di un dollaro all’ora perché vengano a lavorare in
				Indiana.

			
			L’esempio precedente è scherzoso, ma molte situazioni reali di
				conflitto vengono decise proprio con ragionamenti del genere di «Qual è la
				Bloomington della California?»: quando, per esempio, un paese voglia ritorcere un
				atto di aggressione contro un vicino senza provocare una guerra vera e propria.
				Questa strategia dell’occhio per occhio, della rappresaglia «commisurata»
				all’aggressione iniziale, richiede che la parte che la attua trovi e attacchi un
				bersaglio «identico» a quello colpito dalla parte avversa.

			Non c’è bisogno di andare lontano, per trovarne esempi: una bomba –
				si presume di origine libica – esplode in una discoteca tedesca uccidendo un soldato
				americano; gli Stati Uniti rispondono – in maniera si presume proporzionale – con un
				bombardamento di precisione su Tripoli. Per anni, sul lungo confine tra Unione
				Sovietica e Cina, si sono susseguiti incidenti secondo questa dinamica del pan per
				focaccia; e tutti noi serbiamo nostalgici ricordi dei tempi della Guerra Fredda,
				quando un giorno un inviato americano era accusato di fare la spia ed espulso
				dall’Unione Sovietica e il giorno dopo – certo per pura coincidenza – tre delegati
				sovietici di rango modesto venivano pregati di lasciare gli Stati Uniti.

			L’importanza e l’influenza delle analogie internazionali sono
				grandi, e vanno ben oltre i casi in cui un paese cerca di mettere in atto una
				rappresaglia a causa di un’aggressione subita. Si consideri, per esempio, che cosa
				succede quando in qualche regione del mondo scoppia all’improvviso un conflitto
				inatteso. Ogni paese, anche non coinvolto e anche molto distante, è immediatamente
				forzato ad analizzare il conflitto, alla ricerca di possibili somiglianze con la
					propria situazione, per poi prendere una posizione a
				seconda delle analogie percepite; e l’argomentazione è tanto più pressante quanto
				più forte è l’analogia. Se la posizione di un paese nei riguardi del comportamento
				di un altro è incoerente con l’atteggiamento assunto in una situazione palesemente
				analoga, esso corre il rischio di apparire ipocrita agli occhi dell’opinione
				pubblica mondiale e di minare, così, la legittimità della propria politica.
				Un’analogia abbastanza appariscente annullerà ogni altra pressione, compresi i
				precedenti impegni ideologici.

			Per essere più concreti, consideriamo il caso della Grecia durante
				il conflitto per le isole Falkland. Si sarebbe stati portati a pensare che questa
				nazione, piuttosto povera, orientata in senso socialista e ripiegata in un
				sottosviluppo da Terzo Mondo, si sarebbe subito schierata a fianco della povera,
				arretrata e sottosviluppata Argentina, quando quest’ultima tentava di riscattare le
				insignificanti Islas Malvinas, situate proprio davanti alle proprie coste, dalle
				grinfie della Gran Bretagna, ricca, industrializzata, conservatrice, colonialista in
				modo anacronistico e – soprattutto – enormemente distante. E
				invece no. I greci si schierarono con fermezza dalla parte degli inglesi. Perché?
				Perché la posizione greca di fronte al conflitto per le isole Falkland si comprende
				con difficoltà se non si prende in considerazione
				l’esistenza, platealmente ovvia per la comunità mondiale,
				delle «isole Falkland della Grecia», cioè di Cipro, isola che la Grecia reclama ma
				che di fatto è molto più prossima a un altro paese, la
				Turchia, che anch’essa la pretende sotto la propria sovranità. Data tale analogia,
				ovvia agli occhi del mondo, come pensare che la Grecia potesse schierarsi al fianco
				dell’Argentina – anche se avrebbe preferito farlo, per altre ragioni? Essa doveva
				schierarsi con la Gran Bretagna, nella questione delle Falkland, perché un
				allineamento con l’Argentina sarebbe stato analogo a parteggiare per la Turchia
				nella questione di Cipro e ciò avrebbe minato del tutto qualsivoglia legittimità
				delle pretese greche su questa isola.

			Riassumendo, l’analogia costituisce una forza potente che permea gli
				affari internazionali, anche se spesso è nascosta e negata. In effetti, l’analogia
				assume un ruolo analogo, e per ragioni analoghe, nelle relazioni tra persone; ma
				questa è un’altra storia. Torniamo al pensiero analogico come strategia per
				determinare una rappresaglia.

			«Battle-Op»26 ci è sembrato un nome appropriato per un algoritmo
				di rappresaglia che, dato un atto qualsiasi di aggressione militare, esamini non
				solo la superficie della Terra ma anche l’intero ventaglio delle opzioni politiche,
				in cerca del luogo ottimo per la risposta e dell’azione ottima da intraprendere. È ovvio che il numero delle
				situazioni storiche reali di questo tipo sia molto grande; esso diventa astronomico
				se si amplia il dominio includendovi scenari ipotetici di tutti i generi, o anche
				solo versioni moderatamente «distorte» di fatti storici veri. (Che cosa avrebbe
				fatto il presidente Clinton, se l’ex presidente Bush, in visita in Kuwait, fosse
				stato ferito da agenti iracheni? Che cosa sarebbe accaduto se Dan Quayle, camminando
				davanti a Bush, fosse stato colpito in faccia da una torta di crema a questi
				destinata?). In verità, il problema principale del dominio Battle-Op è quello di
				risultare troppo vasto e indeterminato per essere preso in
				considerazione: Battle-Op è un Tabletop esageratamente ampliato.

			Così, alla fine, fummo spinti a cercare di ridurre la scala del dominio di Battle-Op, per arrivare a uno di
				dimensione intermedia il quale, pur essendo semplice da considerare, fosse un vero e
				ben formato dominio del mondo reale, stracolmo di stimolanti problemi di analogia; e
				a un certo punto ci rendemmo conto del fatto che il tipo di indovinelli cercati era
				già implicito nella primissima domanda di Battle-Op: «Qual è la Bloomington della
				California?».

			Battle-Op a sua volta
				ridotto a proporzioni ragionevoli

			Già, qual è la Bloomington della California?
				I lettori sono invitati a spendere qualche momento per considerare le proprie
				reazioni alla domanda; per analizzare, cioè, non solo quale sia la risposta finale,
				ma quali idee (anche se sciocche) vengano loro in mente e in
				quale ordine. Domande del genere hanno la forma generale
				«Qual è la A di Y?», dove A è un’entità geografica, come una città o una catena
				montuosa, e Y è una regione geografica, come uno Stato o un continente. Così un
				siberiano infreddolito, meditando sull’opportunità di migrare verso le Grandi
				Pianure degli Stati Uniti, potrebbe chiedersi ansioso: «Ma qual è l’Ob del
				Nebraska?». Ben sapendo che l’Ob è il grande fiume che attraversa la Siberia, ogni
				gagliardo nativo del Nebraska risponderebbe, fiero: «Il Platte, è chiaro!». A motivo
				di questo esempio classico (Blattöpe, 1890) le domande di analogie geografiche di
				questo genere hanno preso, per tradizione, il nome di «enigmi Ob-Platte», e noi non
				mancheremo di rispetto a una tradizione tanto preziosa.

			Considerare la vasta tipologia delle differenti caratteristiche
				geografiche – comprendente laghi, foreste, ghiacciai, isole, città, aeroporti,
				parchi nazionali, ecc. – è forse troppo ambizioso; per questo è sembrata ragionevole
				una semplificazione ulteriore del dominio: i possibili valori di A sono ristretti
				all’insieme delle città. Anche con questa restrizione,
				comunque, la varietà degli enigmi Ob-Platte rimane enorme, come mostrano gli esempi
				seguenti: 

			Qual è la Atene della Georgia? 
Qual è la West Point del
				Maryland? 
Qual è la Hobart dell’India? 
Qual è la Colombo dell’Australia?
				
Qual è la Colombo della Groenlandia? 
Qual è la Tijuana del Texas?
				
Qual è la Mexicali del Messico? 
Qual è la Mexicali del Michigan?
				
Qual è la New York City del Connecticut? 
Qual è la New York City di New
				York City? 
Qual è la Honolulu dell’Oklahoma? 
Qual è la Liverpool della
				Germania? 
Qual è la Calais della Gran Bretagna? 
Qual è la Gibilterra
				della Gran Bretagna? 
Qual è la Gibilterra dell’Italia? 
Qual è la
				Hollywood dell’Africa? 
Qual è la Kansas City del Missouri? 
Qual è la
				Ajaccio dell’Italia? 
Qual è la Portoferraio della Sardegna? 
Qual è la
				Portofino della Val d’Aosta? 
Qual è la Pisa delle Marche? 
Qual è la
				Messina della Sicilia? 
Qual è la Città del Vaticano dell’Indiana?

			La figura
					VIII.4 mostra una possibile risposta al primo indovinello della lista. Può
				valere la pena di esaminare rapidamente la nostra risposta all’ultimo enigma. Il
				minuscolo stato della Città del Vaticano, centro del cattolicesimo mondiale, è
				completamente circondato da Roma, capitale d’Italia. Il
				suo edificio principale – e sua sola, vera attrattiva – è la cattedrale di San
				Pietro, una costruzione enorme. Si parla di «cattolicesimo romano» benché la Santa
				Sede si trovi, a rigore, «fuori» di Roma. In maniera analoga, la piccola città di
				Speedway, sede della famosa gara automobilistica delle 500 miglia di Indianapolis, è
				completamente circondata da Indianapolis, capitale dell’Indiana. Il suo edificio
				principale – e sua sola vera attrattiva – è l’autodromo di Indianapolis, una
				costruzione enorme. Si parla della «500 miglia di Indianapolis» benché la corsa
				abbia luogo, a rigore, «fuori» di Indianapolis. Si potrebbe anche considerare la
				passione degli americani per le automobili come il corrispettivo del rapporto degli
				italiani con il cattolicesimo, ma forse sarebbe un po’ esagerato. In ogni modo,
				Speedway è una risposta molto fondata, anche se un po’ oscura.
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			Fig. VIII.4 Una vignetta basata sull’idea delle analogie
				Ob-Platte (disegno di Dana Fradon, © 1992 The New Yorker Magazine, Inc.).

			
			Alcuni problemi Ob-Platte ammettono, come quello appena considerato,
				risposte forti, quasi perfette; la maggior parte, ovviamente, no. In ogni caso,
				tutte le risposte suggerite appartengono a una classe generale di analogie –
				potremmo chiamarle «supertraslazioni» – che presentano la forma «X è la A di Y»,
				dove si fa riferimento in modo implicito al ruolo che A assume in relazione a una
				certa entità B, non menzionata ma presumibilmente ovvia. Usando i simboli
				tradizionali che indicano proporzionalità, si potrebbe scrivere così: A : B :: X :
				Y. Tralasciando due elementi della supertraslazione completa e chiedendo «Qual è la
				A di Y?», si trasforma quest’ultima in un indovinello. In questo capitolo, ci
				occuperemo solo di una classe speciale di enigmi geografici Ob-Platte: quelli in cui
				A è una città degli USA e Y uno dei suoi Stati.

			
			
			
			
			Gli enigmi Ob-Platte sono proiezioni analogiche o recuperi analogici?

			A prima vista, gli enigmi Ob-Platte sembrano molto simili ai
				problemi di analogia di Tabletop, solo riportati a un dominio più ampio: entrambi i
				tipi di problema comportano il concentrarsi su una regione determinata (la
				California, diciamo, o il lato del tavolo dove sta Eliza) e «toccare» un oggetto che
				abbia lo stesso ruolo di un oggetto già toccato in una regione differente. Con tutto
				ciò, si potrebbe obiettare che la somiglianza, per quanto forte, maschera una
				differenza di base: in Tabletop si ha a che fare con due situazioni che sono presenti nella loro interezza davanti ai nostri occhi, e il
				compito è solo quello di farle proiettare l’una nell’altra; in un indovinello
				Ob-Platte, invece, le due «situazioni» (le grandi regioni geografiche cui
				appartengono la città origine e quella bersaglio) non sono accessibili alla
				percezione nella loro interezza, ma in larga parte giacciono
					dormienti nella memoria e il compito non è di fare una
				proiezione completa di una situazione nell’altra, ma piuttosto quello di recuperare
				dalla memoria un elemento – o al massimo pochi elementi – della situazione
				bersaglio. Una volta che sia stata notata, questa distinzione tra i due tipi di
				problema sembra importante; ma lo è davvero?

			Il fatto che ci si trovi davanti una situazione accessibile per
				intero alla percezione non implica affatto che si possa farsene una rappresentazione
				mentale completa o comprenderla in pieno fin dal primuo istante. Descrivere un
				quadro o una fotografia, per esempio, può richiedere da pochi secondi a molti
				minuti; e spesso non si penetra a fondo una pagina di testo fino a che non la si è
				letta e meditata, a volte per ore; se poi la pagina fosse scritta in un linguaggio
				che non si conosce, allora per avere una rappresentazione altrettanto ricca
				bisognerebbe impararlo, e questo richiederebbe anni! Parlando in generale, la
				comprensione mentale di uno schema visivo richiede tempo anche nel caso di schemi
				semplici come quelli dei problemi di Tabletop: la piena rappresentazione di una
				situazione visiva si costruisce a pezzi, procedendo a velocità differenti nelle
				diverse aree.

			Per un essere umano, il processo di scansione percettiva di una
				situazione come quella di una tavola apparecchiata – sia nel mondo reale che nel
				micromondo idealizzato di Tabletop – comporta il concentrarsi per breve tempo su
				aree sempre diverse, mentre l’attenzione è richiamata verso aree sempre più
				specifiche. Per esempio, all’inizio si può notare in modo distratto un bicchiere in
				un angolo lontano della tavola, senza prestarvi troppa attenzione. Ma in seguito,
				dopo avere visto in qualche altro punto una tazza, la sovrapposizione dei concetti
				«tazza» e «bicchiere può fare rivisitare l’intorno del bicchiere per controllare
				come esso si proietti nell’intorno della tazza. Se effettivamente i due
				corrispondono abbastanza bene, allora il concetto «bicchiere» potrà assumere
				un’importanza maggiore, e ciò a sua volta avrà influenza sulla scelta delle prossime
				aree da esaminare e sulla meticolosità dell’esame. Questo
				tipo di processo continua ancora e ancora, e l’attenzione dell’occhio della mente
				vaga seguendo un percorso bizzarro ma niente affatto arbitrario, durante il quale
				essa accorda ad aree diverse livelli di attenzione molto differenti.

			Da quanto si è detto risulta che la proprietà «tutto presente e in
				vista» dei problemi di Tabletop è alquanto illusoria; in realtà, le differenti aree
				sono «percettivamente qui» con intensità diverse (da moltissimo a quasi nulla) e,
				soprattutto, variabili nel tempo.

			Ciò si rivela importante, in modo particolare, quando si ricordi
				come lo scopo del progetto Tabletop non sia semplicemente quello di studiare come si
				facciano analogie al tavolino di un caffè, ma di mettere in luce il meccanismo
				generale del fare analogie. Nel caso di situazioni molto complesse, sia che i dati
				relativi si trovino in larga misura immagazzinati nella memoria sia che si trovino –
				in altrettanto larga misura – presenti davanti agli occhi, ci sarà un forte effetto
				di «presenza inavvertita» di differenti regioni, o aspetti, delle situazioni in
				gioco e si effettuerà un tipo di scansione (letterale o figurata) durante il quale
				per un breve attimo alcune aree verranno illuminate in modo molto intenso.

			Un effetto di questo tipo si osserva sicuramente nel dominio
				Ob-Platte, in particolare quando si lavori a lungo su un problema: l’attenzione
				(l’occhio della mente) sorvola una specie di mappa mentale, con una rotta complessa
				che dipende sia dai luoghi appena incontrati sia dai criteri che, al momento, sono
				ritenuti più desiderabili nelle città candidate: alcune di queste a poco a poco
				vengono messe a fuoco mentre altre svaniscono. Il fenomeno della presenza sfumata ha
				un ruolo tanto maggiore quanto più complesse sono le situazioni con cui si ha a che
				fare, e questo vale in qualsiasi dominio. (Per questo si veda anche il paragrafo
				«Sfumature di grigio e occhio della mente» del cap. V).

			Riassumendo: data la natura altamente selettiva, dinamica e
				focalizzata della percezione, i problemi di analogia di Tabletop hanno in comune
				molte più cose di quante si sospetterebbe a prima vista con quelli che coinvolgono
				il recupero di analoghi dalla memoria, per esempio gli indovinelli Ob-Platte.

			Ostacoli fondamentali per le
				architetture 
basate su formule

			Un approccio di forza
				bruta agli indovinelli Ob-Platte

			Avendo descritto un dominio a più larga scala da usare come termine
				di paragone per quello di Tabletop, consideriamo con attenzione quali difficoltà vi
				incontri un approccio di forza bruta basato su formule. In seguito riporteremo nel
				dominio di Tabletop le lezioni apprese.

			
			Per definizione, un tale approccio agli indovinelli Ob-Platte
				richiederebbe l’elaborazione prioritaria di due strutture di dati, immutabili e
				indipendenti dal contesto: una base di dati di città e una lista di criteri per
				caratterizzare in modo meccanico le città presenti nella base. Date queste due
				strutture e scelti i particolari valori di A e Y (che nel caso dell’esempio sono
				«Bloomington» e «California»), la strategia presumibile per arrivare alla soluzione
				dovrebbe consistere nei passi seguenti:

			 


			Passo 1: Caratterizzare la «città origine», A, secondo i criteri
				contenuti nella lista a priori.

			 


			Passo 2: Recuperare, dalla base di dati, una lista a priori di
				«città bersaglio» contenute nella regione Y.

			 


			Passo 3: Per ciascuna di tali città bersaglio, X, usando ancora i
				criteri della lista quantificare il grado di corrispondenza con A, secondo ciascun
				criterio della lista.

			 


			Passo 4: Per ciascuna città bersaglio, X, sommare i valori numerici
				ottenuti nel passo precedente, magari usando pesi a priori in modo da favorire
				maggiormente alcuni criteri rispetto ad altri.

			 


			Passo 5: Individuare la città bersaglio per la quale il punteggio
				calcolato nel passo 4 sia più alto, e proporla come «la A di Y».

			 


			È probabile che una lista di plausibili criteri a priori per la
				caratterizzazione delle città sarebbe piuttosto lunga. Come si presenterebbero? Si
				può presumere che, tra quelli di maggiore peso, vi sarebbero i seguenti (qui
				elencati in ordine grosso modo decrescente di importanza): 

			 


			– la popolazione della città candidata;
– la sua geografia fisica (ubicazione in prossimità di colline, foreste, fiumi,
				laghi, ecc.);

				– presenza di luoghi sede di eventi storici importanti;
– il reddito medio degli abitanti;
– lo stile architettonico caratteristico;
– il clima;
– la mescolanza razziale ed etnica della popolazione;

				– l’atmosfera politica (conservatrice, liberale o altro);

				– il nome, se fa colpo (esempi italiani potrebbero essere Abbiategrasso o Vaprio

				d’Adda);

				– la distanza dalla grande metropoli più vicina;

				– il tasso di criminalità;

				– l’essere stata sito di un disastro naturale passato alle cronache;

				– la presenza di squadre sportive;

				– l’essere sede di una società famosa;

				– la presenza di installazioni militari;

				– la presenza di industria pesante;

				
				– la presenza di industria leggera;

				– la presenza di musei o orchestre importanti;

				– la presenza di un’università;

				– l’aver dato i natali a una persona celebre.
			

			 


			Questa non è di certo una lista completa (una precisa lista completa
				non esiste), ma rende l’idea di quali tipi di criteri a priori si potrebbero pensare
				come ragionevoli. È una lista senza dubbio molto più lunga della corrispettiva nel
				dominio di Copycat, che contiene appena una manciata di aspetti per ogni oggetto sul
				tavolo. Comunque ciascuno dei criteri geografici precedenti ha, nel generare
				pressioni, un ruolo che è simile a quello delle posizioni e delle categorie degli
				oggetti sul tavolo.

			Una ricerca esaustiva
					sarebbe profondamente errata

			Immaginate di elaborare un programma computazionale per risolvere i
				problemi Ob-Platte in una versione basata su formule e di lanciargli contro, per
				saggiarne la bontà e il realismo psicologico, una serie di «palle a effetto», mai
				sperimentate prima. Il vostro compito ovviamente è quello di provare a costruire una
				base di dati geografica e una lista di criteri per caratterizzare le città, l’una e
				l’altra il più possibile complete, in modo da potere trattare palle a effetto con le
				più bizzarre traiettorie. Quali tipi di difficoltà si possono prevedere? Ecco la
				prima di una serie.

			Difficoltà 1 Non è realistico, dal punto di vista psicologico,
				considerare tutte le città che si conoscono, in una certa
				regione, per arrivare a una risposta ragionevole.

			È chiaro che, per trovare la controparte californiana di
				Bloomington, Indiana, nessuno effettuerà serie interminabili di test su ciascuna
				delle parecchie migliaia di città della California. Una ragione – ovvia – è che
				nessuno tiene a mente una lista di città così lunga; anche chi risiede in California
				da gran tempo probabilmente non ne conosce più di poche centinaia. Nessuno,
				qualunque sia la dimensione del proprio atlante mentale, scorre fino in fondo la
				propria lista personale per trovare l’equivalente californiano di Bloomington; anzi
				in genere si considera solo una manciata di città. Non vi è bisogno di estese
				sperimentazioni psicologiche per affermare con sicurezza che anche se uno si
				fermasse a riflettere, dopo avere proposto una soluzione, probabilmente non
				prenderebbe in considerazione più di una dozzina di città.

			Lo sfoltimento potrebbe
					servire?

			Si potrebbe proporre un algoritmo di sfoltimento, per eliminare in fretta la maggior parte delle città
				dell’area bersaglio; in altre parole il calcolatore, ricevuti i nomi della città
				sorgente, A, e della città bersaglio, X, invece di
				applicare a X tutti i criteri della lista, ne considererebbe
				uno alla volta e, trovandolo non rispettato a sufficienza, scarterebbe subito la
				città X senza completare la lista. Questo metodo si può chiamare sfoltimento alla
					guarda-giudica-getta. Nel caso in esame, le città di Los
				Angeles, San Diego e San Francisco sarebbero scartate perché «troppo grandi»;
				Peanut, Igo e Ono perché «troppo piccole»; Death Valley Junction perché «troppo
				arida»; Truckee perché «troppo alta»; Pacific Palisades e Carmel perché «troppo
				ricche»; Vacaville, Calexico e Yreka perché «prive di università», e così via.

			Lo sfoltimento guarda-giudica-getta è senza dubbio un metodo più
				efficiente; ma ciò lo rende più realistico, dal punto di vista psicologico? In
				realtà, no; dopo tutto è ancora necessario considerare in maniera esplicita, anche
				se brevemente, ogni singola città della lista e questo,
				sempre dal punto di vista cognitivo, è un nonsenso.

			A parte il fatto di prendere in considerazione troppe città
				candidate, questo metodo di sfoltimento presenta un altro problema: rischia
				seriamente di gettare via, con l’acqua sporca, anche il proverbiale bambino. Questo
				vuol dire che una città, superba come candidato, potrebbe essere scartata per
				ragioni banali, magari perché si tende a prendere i criteri troppo alla lettera.
				Consideriamo, per esempio, uno Stato bersaglio che, a differenza della California,
				comprenda per lo più piccole comunità di agricoltori e poche cittadine sparse qua e
				là, ma nessuna città di media grandezza con un ateneo; a Smithville c’è, invece, un
				grande Istituto Superiore Alberghiero, famoso a livello nazionale, con edifici di
				pietra serena posti in un bel parco alberato e tanti studenti quanti ve ne sono alla
				Indiana University a Bloomington; Smithville sembrerebbe un candidato perfetto, ma
				un istituto alberghiero è un’università?

			No, di certo! Allora, per il criterio «presenza dell’università»,
				Smithville sarebbe impietosamente cassata dalla lista e ciò succederebbe anche se
				avesse una popolazione di cinquantamila abitanti dalla pronuncia un po’ strascicata,
				se ogni anno fosse sede di una gara ciclistica, se fosse situata su colline boscose
				e se vi si trovasse un caffè molto rinomato, il Nick’s. Non importerebbero le molte
				somiglianze tra Smithville e Bloomington; se quel criterio venisse applicato in
				maniera rigida, la prima verrebbe scartata senza appello, mentre rimarrebbe in gioco
				University City, sede di una piccola università della Chiesa Cristiana
				Fondamentalista, dotata del solo corso di laurea in «Scienze della Creazione».

			Un’altra difficoltà è esemplificata dalla ipotetica cittadina di
				Hotelville, una specie di incrocio tra Smithville e University City, che ospita un
				grande istituto alberghiero e una insignificante università fondamentalista. È
				chiaro che Hotelville si proietta bene in Bloomington solo effettuando una
				proiezione della Indiana University nella scuola alberghiera e non nell’università
				fondamentalista; ma un programma che prenda i criteri alla lettera non ha alcuna
				possibilità di notare tale somiglianza. Tutto ciò
				richiama un punto di grande importanza: quello che veramente conta, nella proiezione
				analogica, non è la somiglianza alla lettera ma qualcosa di
				molto meno tangibile: la somiglianza in spirito.

			Le sfumature sono
					necessarie, ma ci portano ben presto fuori strada

			La discussione precedente rivela quanto sia critico, nel fare
				analogie, il fatto di considerare le molte sfumature tipiche delle situazioni reali
				e di non farsi ingannare da categorie rigide; queste ultime, per esempio,
				porterebbero a scartare Oakland, come candidata a «Newark della California
				settentrionale», perché non prevedono la somiglianza psicologica tra i concetti
					baia e fiume; e anche Annapolis
				non sarebbe accettata come «West Point del Maryland» perché l’Accademia della Marina
				non è, alla lettera, quella dell’Esercito.

			Si può superare questa difficoltà solo dando al programma la
				capacità di giudicare abbinamenti approssimati, ma ciò
				scoperchia un vaso di Pandora: infatti, richiede la capacità di giudicare le somiglianze concettuali tra gli aspetti della città sorgente e
				di quella bersaglio, che altro non è se non la capacità di stabilire analogie.
				Riassumendo:

			Difficoltà 2 Il paragone tra città sorgente e città bersaglio,
				secondo uno specifico criterio di caratterizzazione delle città, non è un compito
				solamente meccanico, ma piuttosto può costituire di per sé un problema di analogia
				tanto complesso quanto l’indovinello originario.

			Si noti che ricorrere a tecniche ricorsive non funziona, perché i
				«sottoproblemi» generati presenteranno più o meno la stessa complessità del problema
				originario e, per di più, saranno sovente numerosi; in altre parole, il problema
				originario può generare un’orda di problemi ugualmente difficili che, a loro volta,
				possono produrre ancora altri problemi, e così via. Inoltre, i problemi secondari,
				terziari, ecc., non avranno natura geografica e potranno
				comportare concetti propri di aree qualsiasi della conoscenza. Tutto questo
				significa che il dominio Ob-Platte, malgrado l’impressione iniziale, non è per nulla
				autodelimitato. Torneremo su questi argomenti tra poco.

			Cercando di cogliere
					l’«essenza» di una città

			Consideriamo ora una difficoltà ulteriore, che scopriremo
				strettamente connessa con il problema delle somiglianze approssimative e con quello
				della proliferazione a catena dei problemi di analogia.

			Difficoltà 3 Ci saranno sempre città sorgente la cui
				«essenza» – cioè l’insieme delle caratteristiche salienti – non può essere
				colta da una lista data, prefissata, di criteri di caratterizzazione.

			
			Si prenda Bloomington, Indiana. Qual è la sua essenza? Molti
				risponderebbero che l’evento annuale di maggiore rilevanza per Bloomington è una
				corsa ciclistica, la Little 500, che vi si tiene fin dagli anni Cinquanta e che è
				ormai famosa oltre i confini dello Stato, tanto da offrire lo spunto per un film,
				All-American Boys, che ha avuto un successo nazionale. Nella mente di costoro,
				quindi, la corsa costituisce l’aspetto che caratterizza Bloomington, la sua
				quintessenza. Comunque, è molto improbabile che a qualcuno venga in mente, nello
				stilare una lista di criteri a priori, di inserirvi «sede di un’importante gara
				ciclistica annuale per dilettanti», a meno che non avesse previsto quel particolare
				aspetto di quella particolare città. Infatti, la lista dei criteri non deve servire
				per risolvere il problema: «Qual è la Bloomington della California?», e neppure
				quello, un poco più generale: «Qual è la Bloomington dello Stato Y?», bensì per
				mettere in grado il calcolatore di trovare l’equivalente di ogni città in ogni Stato.

			Se si trascurano aspetti come la corsa Little 500, perché troppo
				particolaristici, allora possono insorgere problemi seri. Per esempio, la ipotetica,
				piccola Bikeville (California), città di boscaioli, del tutto anti-intellettuale,
				può avere una corsa ciclistica annuale molto nota, con molti spettatori locali che
				la seguono e poi festeggiano; quindi per qualcuno Bikeville e Bloomington condividerebbero l’essenza e differirebbero solo per aspetti
				superficiali. Un programma capace di proporre Bikeville come candidata a
				«Bloomington della California» dovrebbe includere nella lista a priori il criterio
				«sede di un’importante gara ciclistica annuale per dilettanti».

			Non occorre dire che Bloomington ha più di una ragione per
				pretendere la celebrità; si consideri il fatto che, grazie alla squadra
				universitaria maschile e al noto allenatore Bobby Knight, la città va pazza per la
				pallacanestro: nella mente di molti tifosi è questo l’aspetto
				che ne costituisce l’essenza. Ciò suggerisce che tra i criteri a priori dovrebbe
				essere incluso «entusiasmo per una squadra universitaria di pallacanestro»,
				altrimenti si rischierebbe di nuovo di non cogliere la vera essenza della città
				sorgente.

			Ecco alcuni altri aspetti salienti di Bloomington: la Indiana
				University possiede una delle più grandi, e migliori, scuole di musica degli Stati
				Uniti; una volta Bloomington fu scelta come città rappresentativa dell’America ed è
				sede del centro nazionale dell’Associazione per il Trapianto di Organi nei Bambini,
				così come della fabbrica principale della famosa industria di ascensori Otis;
				inoltre è la città dove fu inventata la pasta dentifricia Crest e dove Hoagy
				Carmichael compose la canzone Polvere di stelle; e si
				potrebbe proseguire ancora a lungo. Ognuna di queste peculiarità inaspettate e degne
				di nota sembra pretendere una riga nella lista dei criteri di caratterizzazione
				delle città. Ma purtroppo quasi tutte le città americane possiedono proprie
				peculiarità che hanno un ruolo importante nel definirne l’essenza («sede di un museo
				dei grammofoni»; «deve il suo nome a un famoso
				fuorilegge»; «sede di una gigantesca caffettiera al lato della strada»; «luogo di
				sepoltura di dieci vecchie Cadillac, interrate con gli alettoni all’insù»; «sito di
				una famosa battaglia della Guerra Civile»; «punto più alto dello Stato»; «luogo di
				nascita del famoso attore televisivo Tizio»; ecc.) e ciascuna di queste peculiarità
				strepita per essere inserita in una lista già rigogliosa. Se si considerano le ampie
				differenze tra città, sembra che la lista a priori debba contenere un numero
				grandissimo di elementi, ognuno dei quali del tutto irrilevante per la maggior parte
				di esse.

			Problemi di analogia a
					tutti i livelli: l’incubo di una regressione potenzialmente
				all’infinito

			Supponiamo già stilata, malgrado la sua lunghezza scoraggiante, una
				lista di criteri per caratterizzare le città e affrettiamoci ad analizzare ulteriori
				difficoltà connesse, questa volta, con il paragone tra la città sorgente A e la
				città candidata X.

			Si considerino le due ipotetiche città californiane di Trikeville e
				Scooterville che ogni anno organizzano una gara, rispettivamente, di tricicli e di
				motorette; un programma che operi in maniera letterale non potrebbe riconoscere
				alcuna somiglianza tra Bloomington e queste due città, sulla base delle corse che vi
				si svolgono, anche se per gli esseri umani la somiglianza è lampante. Il problema,
				in breve, risiede nel fatto che si considera, in una specifica dimensione
				concettuale, la somiglianza e non l’identità. E si ritorna, ancora una volta, alla Difficoltà 2, al fatto
				che sembra essere richiesta una capacità di fare analogie anche per confrontare due
				città all’interno della stessa dimensione concettuale.

			Si potrebbe suggerire che questo ostacolo sarebbe superato usando
				criteri più ampi: invece di «sede di una importante gara ciclistica annuale per
				dilettanti» si potrebbe dire «sede di un importante evento atletico periodico». Per
				potere usare una strategia del genere, il programma dovrebbe possedere la capacità
				di individuare i casi particolari di categorie generali; di comprendere, cioè, che
				«corsa ciclistica», «corsa di tricicli» e «corsa di motorette» sono tutti elementi
				della categoria «eventi atletici». Questo è un compito non banale, ma lo lasceremo
				da parte, dato che il nostro scopo principale è quello di vedere come un ampliamento
				dei criteri porti comunque a problemi molto seri.

			E se Balloonville (California) fosse sede di una gara annuale di
				mongolfiere? Per un essere umano questa gara si proietterebbe bene nella gara
				ciclistica di Bloomington, ma è un «evento atletico»? Pochi la classificherebbero a
				priori come tale, e ciò significa che quella categoria, già vasta, dovrebbe essere
				ancora ampliata per potere prendere Balloonville nella sua rete. Purtroppo ampliando
				la categoria la si rende anche più vaga; e se la si lascia così com’è, «eventi
				atletici», non si dà alcun vantaggio a Bikeville, che ha una
				corsa ciclistica come Bloomington, rispetto a Trikeville
				e Scooterville che non l’hanno. D’altra parte, se la categoria viene allargata tanto
				da permettere una corrispondenza tra Bloomington e Balloonville, Bikeville non ha
				vantaggi rispetto a quest’ultima, il che sembra assurdo. In breve, più si fa ampio
				il criterio più diventano vaghe le rassomiglianze che è possibile individuare per
				suo tramite, e questo significa che le rassomiglianze strette non ne ricevono
				beneficio alcuno.

			La complessità comincia a farsi sconcertante, ma qualcuno potrebbe
				ancora proporre di superare queste difficoltà procurandosi, per ogni dimensione
				concettuale, una gamma di criteri corrispondenti a precisioni
				di diverso grado, qualcosa come una serie di cerchi concentrici nello spazio dei
				concetti. Si assegnerebbe un certo punteggio a un concetto secondo la sua
				corrispondenza con uno di tali criteri (cioè secondo il cerchio entro il quale
				ricade), e così corrispondenze più strette otterrebbero un punteggio maggiore; per
				esempio: la corsa Little 500 di Bloomington si può classificare nello stesso tempo
				come «corsa ciclistica», «corsa», «evento atletico» e in altri modi ancora; con
				questo sistema, Bikeville otterrebbe più punti di Scooterville e questa a sua volta
				avrebbe un punteggio più alto di Balloonville, la quale avrebbe comunque qualche
				punto anch’essa.

			Il problema è sempre quello: si ha a che fare con un numero enorme
				di decisioni a priori riguardo alle categorie, dovuto al fatto di cercare di
				valutare quali «palle a effetto» impreviste saranno scagliate sul programma. Per
				esempio, come valutare il fatto che la pasta dentifricia Crest è stata inventata a
				Bloomington? Anche solo classificare il concetto Crest di per sé è abbastanza
				complicato: va inserito sotto la voce «prodotti per l’igiene orale»? Ma allora,
				considerando la città dove è stato inventato il sapone Palmolive, che non ricade
				nella classificazione precedente, non dovremmo forse attribuirle qualche punto?
				Certo potremmo classificare Crest come «prodotto per l’igiene del corpo» o, anche,
				«ben conosciuto prodotto di consumo». Ma non rientrerebbe anche la Chevrolet in
				questa ultima categoria? Come ne usciamo? E se si classificasse la pasta dentifricia
				come «prodotto venduto in tubetti»? Quanto dovrebbe essere grande il tubetto per ottenere una buona corrispondenza? E un tubetto
					spremibile non dovrebbe ricevere un punteggio più alto?
				Andiamo avanti.

			Come classificare il fatto che Hoagy Carmichael ha scritto Polvere di stelle a Bloomington? Un fatto del genere lo si può
				percepire in molte forme, e si dovrebbe tentare di prevederle tutte. E il fatto che
				sia stato girato il film All-American Boys a, e su,
				Bloomington? Potrebbe proiettarsi in un libro scritto in, e
				su, un’altra città? E una poesia? E una canzone? E se la canzone New
					York, New York fosse stata scritta a New York City? Corrisponderebbe bene
				al fatto che Polvere di stelle sia stata scritta a
				Bloomington? Come classificare la presenza del centro nazionale dell’Associazione
				per il Trapianto di Organi nei Bambini? Quale tipo di
				organizzazione sarebbe una buona controparte, per quest’ultima? Ogni organizzazione
				che si occupi di bambini? E allora, che fare con Boys Town (Nebraska), la celebre
				Città dei Ragazzi? O, forse, ogni organizzazione di tipo sanitario? E, allora, che
				fare con il Centro per il Controllo delle Malattie che ha sede ad Atlanta? Prendere
				in debita considerazione tutti questi aspetti di Bloomington richiederebbe di
				attribuire a ciascuno di essi dozzine – forse centinaia – di caratterizzazioni
				differenti, con vari gradi di precisione e con diversi generi di sovrapposizioni e
				ridondanze, in modo da permettere abbinamenti con città e aspetti imprevisti di ogni
				sorta.

			I nomi stessi delle
					città sono nidi di vipere

			Non abbiamo ancora considerato un fattore importante come la
				semplice somiglianza tra i nomi delle città. Accade che tra
				Los Angeles e San Bernardino vi sia una cittadina poco nota, chiamata Bloomington,
				la quale, pur avendo poco altro in comune con quella dell’Indiana, già soltanto per
				il nome sarebbe un candidato a «Bloomington della California» certo migliore di
				città californiane simili ma con nomi come Uxhaha, per esempio. Ci si rende conto
				all’improvviso che l’identità di nome sarebbe un fattore
				importante da inserire nella lista a priori.

			Facendo questo, però, si scoperchia un altro vaso di Pandora. Si
				supponga che esista, per esempio, una città il cui nome abbia una grafia un poco
				diversa: Bloomingtown, o Blumington, o anche Blossomton;27 essa, con riferimento al nome, sarebbe quasi
				equivalente a Bloomington. Ciò mostra che il criterio appropriato da inserire nella
				lista a priori è la prossimità, e non l’identità, dei nomi; ma allora bisogna considerare in dettaglio quale
				punteggio assegnarle, una questione certo più complessa che notare appena una
				somiglianza nella grafia di un nome. Per esempio, Bloodington non andrebbe
				altrettanto bene quanto Flowerville,28 ma è necessario un livello non banale di
				comprensione semantica per accorgersene.

			Si supponga ora che esista una città californiana di nome Pueblo
				Florido («Villaggio Fiorito» in spagnolo). Questo fatto, almeno agli occhi di chi
				conosca lo spagnolo, non aumenta in una qualche misura la probabilità che essa sia
				scelta come «Bloomington della California»? Ammetterlo, però, significa purtroppo
				che anche la prossimità di significato dei nomi tradotti va
				inserita nella lista dei criteri – magari non proprio in cima, ma deve esserci.

			E supponiamo di scoprire che in lingua navajo uxhaha significa «città dai molti fiori»; agli occhi di chi ne fosse al
				corrente, questo fatto aumenterebbe, almeno di qualche punto, le possibilità che
				Uxhaha sia eletta «Bloomington della California».
				Inoltre, anche la lingua navajo, e non solo quella spagnola, dovrebbe essere inclusa
				tra quelle in cui si cercano le traduzioni dei nomi. Ma se si deve includere il
				navajo, perché escludere altre lingue? Prima di considerare questo esempio fittizio
				sarebbe potuta sembrare una forzatura includere tali fattori nella lista; ma esso
				chiarisce che non ci si può permettere di escluderli.

			E che cosa dire di una città dove ci fosse un’università chiamata
				Indiana University? (Questo è il caso della città di Indiana, Pennsylvania, sede
				dell’università dal nome inverosimile di Indiana University of Pennsylvania). La
				lista a priori dei criteri di caratterizzazione delle città dovrebbe includere
				«presenza, nelle due città, di università con lo stesso nome»? E se, come in effetti
				è il caso dell’esempio appena fatto, il nome fosse quasi lo
				stesso? Si dovrebbe includere nella lista anche «presenza di università con nomi
					simili»? Sembrerebbe assurdo, eppure l’esistenza di una
				«University of Indiana» in una cittadina della California la renderebbe una degna
				contendente al titolo di Bloomington della California.

			Tutto ciò mostra che la Difficoltà 2, la quale concerne il fatto di
					cogliere l’essenza di una città, costringe a includere
				sempre nuovi criteri nella lista e che la Difficoltà 3, riguardante l’ubiquità dei giudizi di similarità, anziché le corrispondenze
				perfette, ci permette di capire come ogni nuovo criterio scateni nuove difficoltà
				nei giudizi di similarità meccanici. Prese insieme, le due obiezioni pongono
				problemi formidabili.

			Di che cosa è fatta una
					città?

			Un problema ulteriore, serio e non evidente a una considerazione
				superficiale, è posto dalla seguente 

			Difficoltà 4 Non è chiaro a priori che cosa sia ciò che
				costituisce una «città nella regione Y».

			Accade che l’ipotesi che si tenderebbe a fare subito e senza
				pensarci – quella, cioè, secondo la quale una città sorgente A possa proiettarsi
					in una e solo una città della regione Y – sia, in
				effetti, molto dubbia. Alcune città, come Minneapolis/St. Paul e Dallas/Fort Worth,
				sono entità composite, anche se nell’indice di un atlante appaiono solo le
				componenti, dato che gli aggregati non hanno un riconoscimento ufficiale. Vi sono
				anche aggregati informali con più di due componenti, come il «triangolo della
				ricerca» nella Carolina del Nord, composto da Chapel Hill, Durham e Raleigh e dalla
				regione triangolare che queste definiscono. Non sarebbe difficile trovare un
				indovinello Ob-Platte la cui migliore soluzione sia costituita da uno di questi
				aggregati informali; ma, giusto per complicarsi la vita, si consideri la città
				composta da Kansas City (Missouri) e Kansas City (Kansas), oppure l’entità non
				ufficiale conosciuta come «quadrato di città», composta
				da due città dello Iowa (Davenport e Bettendorf) e due dello Illinois (Moline e Rock
				Island). Ciascuna di queste «città composite» è attraversata da un confine di Stato,
				e ciò confonde la questione. All’altro estremo dello spettro, vi sono gruppi di
				case, negozi e chiese, relativamente ben definiti, che non sono mai stati
				riconosciuti come città o villaggi; ma anche se questi non compaiono in alcuna lista
				ufficiale di città dello Stato, perché escluderli a priori da quella dei candidati a
				«la A di Y»? Dopo tutto, chi sa che cosa diventerà A?

			Per fare un esempio, semplice ma espressivo, di come gli aggregati
				informali non ufficiali possano confondere le cose, consideriamo un problema in
				apparenza banale: «Qual è la New York City della California?». Si sarebbe portati a
				rispondere senza esitazione: «Los Angeles»; ma che cosa si vorrebbe indicare, con
				ciò? L’area compresa esattamente entro i confini municipali? L’area della Grande Los
				Angeles, cioè più o meno fino a San Bernardino? Qualche agglomerato intermedio?
				Quali sarebbero i suoi confini? Forse si dovrebbero aggregare assieme le cinque
				maggiori città dell’area metropolitana di Los Angeles, per farle corrispondere
				meglio alle cinque municipalità di New York? E quale di queste sarebbe il Queens,
				quale la Brooklyn e quale la Staten Island della California?

			L’insieme delle città californiane che potrebbero proiettarsi in
				Bloomington, o in New York, non è affatto definibile in maniera banale. E chi
				avrebbe sospettato, a priori, che un giorno uno scrittore di viaggi avrebbe visto in
				un intero paese, grande più o meno come il Texas, il
				corrispondente africano appropriato di una piccola, ma affascinante, città degli Stati Uniti (come dice la citazione riportata in epigrafe sopra, riferendosi alle intense attività cinematografiche dei due luoghi)? Non si
				può negare che mettere insieme un elenco di tutte le possibili entità da considerare
				come controparti una dell’altra sia molto più difficile di quanto si sarebbe potuto
				sospettare.

			Violazioni dei limiti
					geografici e concettuali

			Già quanto si è detto finora può sembrare scoraggiante, ma il peggio
				deve ancora venire. Anche l’affermazione, in apparenza inoppugnabile, secondo cui la
				Bloomington californiana dovrebbe trovarsi nello Stato della
				California, comincia a farsi precaria, se la si esamina con la dovuta attenzione.
				Ciò può sembrare, a prima vista, assurdo: la sfida, in fin dei conti, è quella di
				trovare la Bloomington della California. Tuttavia, «della»
				significa necessariamente «nella»? La gente non considera i confini di Stato, o
				quelli nazionali, come baluardi inviolabili o impenetrabili; in una mente abbastanza
				fluida, i fatti possono facilmente filtrarvi attraverso; per esempio, l’Università
				dell’Oregon ha una così alta quota di studenti californiani che per tale ragione a
				volte la chiamano l’«Università della California a Eugene». È un modo di dire
				scherzoso, ma insieme con molte altre cose che Eugene e
				Bloomington hanno in comune (una popolazione confrontabile, il grado di isolamento,
				la campagna circostante, lo stile dell’abbigliamento, il numero di bar e così via)
				potrebbe rendere Eugene un candidato almeno plausibile a «Bloomington della
				California», anche se non proprio il vincitore finale.

			Potrà sembrare incredibile, ma un professore della Indiana
				University, a chi gli chiedeva quale città egli avrebbe proposto come Bloomington
				della California, ha risposto con serietà: Portland. Egli argomentava che i molti
				istituti di Portland, come il Reed College e altri, si proiettano bene come gruppo, in quell’università, e all’obiezione che Portland
				si trova in Oregon ha risposto, con una scrollata di spalle: «Lo so, sono cresciuto
				in California, ma questo è il meglio che mi viene in mente». Una città dell’Oregon
				può non soddisfare tutti come Bloomington della California, eppure per questa
				particolare persona, intelligente e bene informata, è stata la scelta migliore. Ciò
				tende a dar forza all’opinione secondo cui le risposte fuori-dello-Stato non possano
				essere del tutto escluse.

			Di fatto, vi sono situazioni in cui la scelta di una città al di
				fuori della regione stabilita è del tutto convincente per
					chiunque. Consideriamo la domanda: «Se doveste scegliere tra Lompoc e Las
				Vegas, quale indichereste come la Atlantic City della California?». Se nella nostra
				mente i confini fossero sempre inviolabili, allora tutti dovrebbero rispondere
				Lompoc, senza esitazioni, perché Las Vegas (capitale del
				gioco d’azzardo all’Ovest, come Atlantic City lo è all’Est) non è in California,
				anche se Lompoc ha il solo titolo di essere in
				California.

			L’argomento può essere reso ancora più stringente. Si consideri il
				seguente scenario ipotetico: un piccolo paese indipendente, Nuevo Mónaco, largo
				sette chilometri, enclave sulla costa del Pacifico, quaranta chilometri a sud di Los
				Angeles; la capitale di questa piccola monarchia ipotetica è Ciudad Pacífica, famosa
				a livello mondiale per i suoi casinò e per i suoi lussuosi ritrovi. Stando così le
				cose, la piccola e goffa Lompoc, situata all’interno e nota solo per la sua
				prigione, sarebbe ancora la migliore scelta come «Atlantic
				City della California»?

			Questo esempio ipotetico ha un parallelo quasi perfetto nella
				realtà. Se si chiedesse «Qual è la Atlantic City di Francia?», è certo che molti
				risponderebbero «Monaco», pur sapendo che questa non è una città francese ma uno
					Stato indipendente, seppure piccolo, che non si trova in
				Francia ma vi confina (la città del gioco, al suo interno, è Montecarlo). Tuttavia
				il Principato di Monaco è famoso in tutto il mondo per i suoi casinò, è abbastanza
				piccolo da essere confuso con una città e, come Atlantic City, è sul mare. Quale
				insieme di criteri a priori permetterebbe a un calcolatore di rispondere con
				assoluta sicurezza che il Principato di Monaco è la Atlantic City di Francia?

			Se pure la proposta di Eugene come Bloomington della California
				può urtare il buon senso di molti, quella di Monaco come
				Atlantic City di Francia sembrerebbe probabilmente ragionevole ai più. Questi due
				esempi mostrano come vi sia un continuum di valori di plausibilità per le risposte
				che violano i confini geografici: alcune sono «molto forti», altre «deboli», altre
				ancora «eccentriche». Come si è già detto, non si può limitarsi a scartare l’idea su
				due piedi.

			Parecchi elementi della lista dei rompicapo Ob-Platte volevano
				suggerire questo tipo di considerazioni. Si prenda: «Qual è la Hobart dell’India?».
				Ricordiamo che Hobart è la capitale dello Stato australiano di Tasmania, costituito
				da un’isola proprio a sud del continente. Il modo in cui la Tasmania penzola dal
				fondo del continente australiano dovrebbe inevitabilmente ricordare il modo in cui
				lo Srῑ Lanka penzola dal fondo dell’India, e così dovrebbe saltare subito in mente
				la città di Colombo, malgrado il fatto che lo Srῑ Lanka è uno Stato indipendente
				dall’India, mentre la Tasmania è parte integrante dell’Australia.
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			Fig. VIII.5 Un famoso rompicapo.

			Le risposte di questo tipo ricordano abbastanza il vecchio rompicapo
				dei nove punti, vero cavallo di battaglia, nel suo genere. Lo ricordiamo per i
				lettori che non avessero dimestichezza con questi giochi. «Senza alzare la penna dal
				foglio, tracciate quattro linee rette che passino per nove punti disposti in un
				quadrato tre per tre» (fig.
					VIII.5). Si prova e si riprova, ma non si riesce a risolverlo; quando poi
				viene rivelata la soluzione, si scopre che le rette devono uscire
					dai limiti del quadrato. Si noti che, nel testo del problema, nulla vieta
				di farlo, ma nulla lo suggerisce; così si tende a fare l’ipotesi, non dichiarata ed
				estremamente difficile da rimuovere, che vi sia un limite da non superare. Per di
				più, non avendo coscienza di averla fatta, non si ha modo di
				eliminarla, poiché nemmeno dal punto di vista psicologico rientra tra le ipotesi da
				prendere in considerazione come erronee. Alcune persone, certo, si percepiscono
				nell’atto di farla e, una volta riconosciutala in modo esplicito possono eliminarla
				e arrivare alla soluzione giusta.

			Anche nei problemi Ob-Platte si ha il riflesso istintivo di guardare
				solo all’interno dello Stato che viene nominato, e questa reazione è altrettanto
				dura da eliminare; anzi, l’assenza della condizione restare-nello-Stato è,
				probabilmente, più difficile da svelare che non l’assenza
				della condizione restare-nel-quadrato nel caso del
				rompicapo dei nove punti. Per di più, se si osa saltare fuori dalle frontiere dello
				Stato indicato, allora più ci si allontana, dal punto di vista geografico, più si
				avverte una fitta dolorosa, una specie di penitenza psicologica autoinflitta.
				Dipende da questo se per alcuni «Portland, Oregon» può essere abbastanza
				convincente, come risposta a «Qual è la Bloomington della California?», mentre è
				difficile immaginare che «Portland, Maine» possa andar bene per qualcuno. Ma
				chissà... Forse vi sono modi per giustificare anche questo genere di risposta
				fuori-dei-confini.

			Aspetti locali e aspetti
					di collocazione di una città

			La maggior parte degli aspetti presenti nella lista dei criteri
				suggeriti riguarda le proprietà locali di una città: la sua
				popolazione, la sua composizione etnica, le sue industrie, ecc. Se ne trova solo uno
				che potrebbe essere chiamato di collocazione, e cioè «la
				distanza dalla metropoli più vicina»; eppure le proprietà di questo tipo possono
				essere i fattori più importanti per definire l’identità percepita di una città. Si
				consideri, per esempio, Oakland (California): per molte persone, l’aspetto che
				meglio la identifica si riferisce alla sua collocazione, e infatti viene percepita
				come «città satellite» di San Francisco, posta sull’altra sponda dell’omonima baia;
				un altro, secondario, è costituito dal fatto che è molto più povera della compagna;
				un terzo, dalla sua popolazione, per lo più composta di minoranze. Si noti che solo
				l’ultimo dei tre aspetti è strettamente locale.

			Supponete, ora, che venga richiesto di dare un nome alla «Oakland
				dell’Illinois». Molti, probabilmente, sarebbero tentati di rispondere «Gary»,
				sebbene questa si trovi nell’Indiana e non nell’Illinois. Questa risposta,
				stravagante ma del tutto difendibile, scaturisce da un percorso indiretto. Primo,
				dato che Oakland è percepita come un satellite di San Francisco, si cercherebbe la
				«San Francisco dell’Illinois», che quasi certamente può essere solo Chicago. Una
				volta che si siano proiettate l’una nell’altra queste due città «di riferimento», ci
				si potrebbe chiedere quale sia la «città satellite» di Chicago; in particolare, una
				che sia collocata al di là di una massa d’acqua e che abbia una popolazione composta
				per lo più di minoranze etniche. La più adatta è Gary: si trova al di là del fiume
				Chicago (e perfino nella direzione «giusta», cioè verso est; ma questo è un bonus in
				più) e la sua popolazione è composta per la maggior parte da neri. Il fatto che essa
				non si trovi, a rigore, nell’Illinois è uno scacco, ma non uno scacco matto. C’è
				stato chi ha osservato a proposito di Whiting, Indiana (una piccola città molto
				prossima a Gary): «Se non vi fosse il confine di Stato, sarebbe Illinois»: un buffo
				controfattuale che va bene anche per Gary. E quest’ultima ha tanti altri aspetti
					a suo favore che probabilmente vincerà, alla fine. E
				anche nella mente di chi in definitiva la escluderebbe, Gary rappresenterà pur
				sempre un candidato più plausibile, per dire, di Peoria
				(che in questo contesto molto speciale potrebbe essere la «Lompoc
				dell’Illinois»).

			Gary non è l’unica plausibile «Oakland dell’Illinois». Una scelta
				differente, ma molto ragionevole, potrebbe essere East St. Louis, un sobborgo povero
				e a maggioranza nera di St. Louis, situato al di là del Mississippi, e quindi in
				Illinois. Qualcuno potrebbe anche ritenerla migliore di Gary, come risposta, dato
				che si trova entro i confini dello Stato bersaglio; in questo caso, allora, la città
				riferimento, St. Louis, che definisce il bersaglio, si troverebbe al
					di fuori dei confini dello Stato. Questo delizioso paradosso rivela un
				aspetto delicato: durante la ricerca di risposte ragionevoli dentro lo Stato indicato si dovrà anche poterne attraversare i confini,
				con lo scopo di mettere in una giusta prospettiva le città all’interno, soprattutto
				quelle di frontiera.

			Tutto ciò suggerisce il seguente rompicapo Ob-Platte, di certo uno
				dei nostri preferiti: 

			Qual è la East St. Louis dell’Illinois?

			A prima vista, potrebbe suonare banale o privo di senso: East St.
				Louis è nell’Illinois. Però il solo fatto che sia stato posto il problema suggerisce
				che si potrebbe fare in modo che abbia un senso; ma, per riuscirvi, bisogna guardare
				la città in una luce diversa. Per fortuna, ciò non è troppo difficile: grazie alla
				prossimità fisica tra East St. Louis e St. Louis, ma anche alla prossimità sonora
				dei loro nomi, la prima è, da un certo punto di vista concettuale, più vicina al Missouri che all’Illinois. La relazione
				profonda che c’è tra East St. Louis e il Missouri indica che dopo tutto il rompicapo
				ha un qualche senso e che si potrebbe iniziare la ricerca di una risposta risolvendo
				il seguente problema derivato: 

			Qual è la St. Louis dell’Illinois?

			Questo è un gioco da ragazzi: Chicago, naturalmente. Il passo successivo è
				quello di cercare una città satellite analoga per Chicago, affrontando il problema: 

			Qual è la East St. Louis di Chicago?

			Il primo impulso sarebbe quello di cercare all’interno
				dell’Illinois; ma, date le relazioni tra East St. Louis, St. Louis e il fiume
				Missouri, sembrerebbe forse più appropriato guardare verso est, al di là del fiume
				Chicago, in Indiana. Questo ci riporta a Gary, che non è una soluzione pessima ma,
				come controparte potenziale di East St. Louis, è un po’ ingombrante
				(centocinquantamila abitanti contro cinquantamila); senza contare che il nome, Gary,
				non ha alcuna relazione con la città «di riferimento», Chicago. Questi difetti
				spingono a cercare ancora; abbastanza rapidamente (almeno per chi conosca bene la
				periferia orientale di Chicago) ci si imbatte in una potenziale
				soluzione: East Chicago, piuttosto piccola, quarantamila
				abitanti, in maggioranza neri, vicina alla città di riferimento per posizione e
				nome, anch’essa più a est di questa, al di là di un fiume e di un confine di Stato.
				Tutto ciò non lascia dubbi: la East St. Louis dell’Illinois è East Chicago,
				Indiana.

			Considerando le cose con mentalità angusta e rigida, si dovrebbe
				rispondere senza esitazione: la East St. Louis dell’Illinois è East St. Louis,
				Illinois, senza bisogno di mettersi a cercare tra le città dell’Indiana. Ma rigidità
				e ristrettezza mentale sono l’antitesi di tutto ciò che fare analogie significa. Per
				noi East Chicago è una risposta convincente e affascinante.

			Si torna a Tabletop pieni di idee

			Trasferimento di
					insegnamenti dal dominio grande al piccolo

			Per molte pagine abbiamo esplorato una grande varietà di problemi di
				analogia geografica, e speriamo che la discussione sia stata divertente; però lo
				scopo principale era quello di dimostrare quanto sia inutile e inattendibile un
				approccio a questo tipo di problemi basato su formule. Ma anche se pensiamo di aver
				fatto un buon lavoro, rimane aperta una questione: gli insegnamenti ricavati dai
				problemi nel dominio Ob-Platte che cosa hanno a che fare con il modello
				computazionale, Tabletop, di cui ci stiamo occupando? È possibile trasferirli a un
				livello più basso, da un macro- a un microdominio, o tra i due vi è un abisso?

			Noi non pretendiamo che tutte le proprietà del dominio Ob-Platte si
				riflettano nel molto più semplice dominio di Tabletop. Per esempio, la non delimitabilità del primo rispetto al fare analogie (cioè il
				fatto che si generino, a catena, problemi di analogia che potranno riferirsi ad
				aspetti qualsiasi del mondo, anche a quelli a priori più
				improbabili) non è affatto presente nel dominio di Tabletop. Il mondo di
				quest’ultimo è molto piccolo, è autonomo e contiene una quantità limitata di
				informazione. In questo senso ricorda gli scacchi, dove le mosse di tutti i pezzi
				possono essere descritte in un paio di pagine e rappresentano tutto quello che si
				deve sapere, almeno per cominciare. La stessa cosa accade, come si è già detto, in
				Tabletop: vi è davvero poco da sapere a proposito di un qualsivoglia oggetto sul
				tavolo, e non molto di più a proposito delle categorie platoniche. Siccome gli
				oggetti e le categorie sono così pochi e scarni, non si è mai costretti, per
				risolvere un problema di analogia di Tabletop, a passare alla soluzione di problemi
				analoghi in altri domìni, in apparenza sconnessi dal primo.

			Ma il fatto che nel minuscolo dominio di Tabletop l’incubo di una
				regressione all’infinito scompaia del tutto è irrilevante per
				chi, come noi, progetta un’architettura per fare analogie; quello che conta è
				che esso c’è, nei domìni reali, e non può essere trascurato. Proprio questa è la ragione
				che ci spinge a tenere sempre in mente gli altri domìni. Lo stesso si potrebbe dire
				per gli altri incubi, che diventano evidenti solo quando esaminiamo con cura il più
				ampio dominio dei rompicapo Ob-Platte: anche se possono non scaturire nel dominio di
				Tabletop, essi riguardano il problema del fare analogie in generale e in quanto tali
					sono al cento per cento rilevanti per il progetto
				Tabletop. Come abbiamo già detto, l’idea cruciale è quella che non si debba cadere
				nella tentazione di impiegare meccanismi o strategie che farebbero sorgere
				difficoltà insuperabili in domìni più ampi, visto che si lavora, sì, in un dominio
				ristretto, ma sforzandosi di perseguire un certo realismo psicologico. Approfittare
				della ristrettezza e della semplicità – entrambe deliberate – di Tabletop sarebbe
				barare, né più né meno.

			Insomma, noi riteniamo che gli insegnamenti tratti dai domìni più
				ampi si trasferiscano necessariamente a quelli più piccoli;
				in effetti, si sono considerati i primi con lo scopo principale di smascherare
				tecniche che ivi fallirebbero, anche se nei secondi funzionano. Tali tecniche sono
				un imbroglio e vanno bandite, se si vuole costruire un modello che sia realistico
				dal punto di vista psicologico.

			Una seconda ragione per interessarsi a ogni genere di problema che
				sorga nei domìni più grandi, come quello Ob-Platte, è che quest’ultimo contiene
				problemi di analogia affascinanti e suggestivi, di cui vorremmo ritrovare un’eco nel
				nostro microdominio. È possibile rispecchiare in esso problemi di analogia attinenti
				a domìni più vasti? Spesso, sì. Le «traduzioni» sono sovente rozze e tuttavia
				abbastanza interessanti; vediamone qualcuna.

			Alcuni rozzi equivalenti
					Tabletop di intricati indovinelli Ob-Platte

			Per «copiare» un certo problema di analogia in un dominio del tutto
				disgiunto, occorre considerarlo a un livello notevole di astrazione. A nostro
				giudizio, il più efficace, per ciò che riguarda le analogie, è quello delle pressioni interagenti. Come si è visto nei paragrafi
				precedenti, tra il mondo Ob-Platte e quello Tabletop vi sono molti tipi di pressione
				in comune; in particolare, vi sono quelli – locali o di collocazione – che hanno a
				che fare con l’appartenenza a categorie, con l’ubicazione fisica, con i
				raggruppamenti di oggetti, con la loro preminenza relativa e con un grande numero di
				altre nozioni; tutti questi tipi di pressione sono universali, o quasi, nel senso che esistono in pressoché tutti gli ambienti
				in cui si possono fare analogie. Perciò si pensa di approfittare di questo livello
				di universalità.

			Si comincia con il selezionare un rompicapo Ob-Platte interessante,
				da cui poi si eliminano gli aspetti superficiali mettendo in luce il più nascosto
				(ma più essenziale) intreccio di pressioni; infine, si crea un problema Tabletop che
				renda quanto meglio è possibile il sapore di quella mistura. Ciò che rende
				interessante Tabletop è la capacità di riprodurre molte
				diverse configurazioni di pressioni interagenti, non gli elementi che ne
				costituiscono il dominio.

			Consideriamo alcuni esempi concreti di «traduzioni» di analogie
				Ob-Platte nel mondo di Tabletop, scegliendo quelle che comportano le trame più
				ricche di pressioni, dovute alle rivalità tra i vari tipi di proprietà – locali e di
				collocazione – degli oggetti sul tavolo. Nell’esempio della figura VIII.6, se
				Henry toccasse la propria tazza, Eliza potrebbe limitarsi a sporgersi per toccare la
				stessa tazza, argomentando di non avere scelta, dato che non vi è alcuna tazza sul
				suo lato del tavolo. Questo somiglierebbe alla risposta «East St. Louis» data al
				rompicapo «East St. Louis dell’Illinois».
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			Fig. VIII.6 Si lavora al problema di trovare la East St.
				Louis dell’Illinois, nel dominio di Tabletop.

			
			
			Si può evitare questa risposta troppo letterale con una lieve
				modifica delle pressioni: basta aggiungere posate ai lati del piatto e della tazza,
				come nella figura
					VIII.7. Questo cambiamento incoraggia la percezione della tazza di Henry in
				termini di proprietà di collocazione (e la fa diventare la
				St. Louis del caso), più che come semplice membro della categoria «tazza». Dato che
				il piatto di Eliza ha una identica descrizione di collocazione («tra la forchetta e
				il coltello»), ora vi sono molte più ragioni perché Eliza non si sporga a toccare la
				tazza di Henry, ma tocchi il proprio piatto. Ciò corrisponderebbe a cercare una
					città satellite di Chicago dentro
				l’Illinois.
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			Fig. VIII.7 Più vicini alla soluzione del problema della
				East St. Louis dell’Illinois, nel dominio di Tabletop.

			
			
			Nel dominio di Tabletop si può anche riprodurre, seppure in modo
				rozzo, il sapore ironico del rompicapo «East St. Louis dell’Illinois». Si consideri
				la figura VIII.8. In
				questo caso la tazza di Henry ha la descrizione di collocazione «tra un coltello e
				una forchetta»; dalla parte di Eliza nessun oggetto possiede una descrizione del
				genere, ma c’è una tazza molto tentatrice che potrebbe essere la risposta. D’altro
				canto, il piatto di Eliza permette una descrizione estrinseca, «tra una tazza e un
				bicchiere», analoga – a livello più astratto – a quella di collocazione della tazza
				di Henry (forchette e cucchiai si considerano appartenere a categorie molto simili,
				proprio come tazze e bicchieri); questo indicherebbe il piatto di Eliza come
				risposta appropriata, e con un risvolto ironico, data la totale assenza di
				somiglianza intrinseca tra la tazza toccata e il piatto e
				data, soprattutto, la presenza di una tazza dalla parte di Eliza, che sgomita per
				essere scelta.
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			Fig. VIII.8 Ancora più vicini alla soluzione.

			
			Non occorre dire che nessuna analogia, nel dominio di Tabletop, può
				riprodurne esattamente, in ogni sua sfumatura, una Ob-Platte. La traduzione di
				un’analogia da un dominio a un altro è, piuttosto, un problema di analogia di alto
				livello di per sé, che a volte può raggiungere livelli di vera arte. Numerosi esempi
				di «traduzioni» dello stesso tipo, dal mondo reale al piccolo dominio di Copycat,
				costituito da stringhe unidimensionali di lettere, sono stati presentati in lavori
				precedenti (Hofstadter, 1985, cap. 24; Mitchell, 1993). Ci sembra di ravvisare una
				certa bellezza nell’idea che un dominio minuscolo possa in qualche senso riflettere
				gli aspetti complessi più astratti di situazioni del mondo reale, pur non
				rispecchiandone affatto quelli più superficiali.

			
			
			
			
			
			
			Altri problemi intricati
					di Tabletop e i meccanismi appositamente elaborati per trattarli

			In precedenza, si è menzionato il fatto che il primo programma a
				operare nel dominio di Tabletop era stato Potelbat, un programma dall’approccio
				brutale, basato su formule, che si comportava abbastanza bene nei problemi semplici,
				ma aveva qualche difficoltà con alcuni dei più scabrosi. Anche questi, però, avrebbe
				potuto affrontarli se fosse stato migliorato con l’aggiunta di meccanismi
				specializzati. Vogliamo ora dare al lettore un’idea di come lo si sarebbe potuto
				fare, e una spiegazione del perché si sia pensato che farlo sarebbe stato un
				esercizio inutile.

			La figura
					VIII.9 illustra come la scoperta di una particolare struttura (in questo
				caso un «ponte» diagonale tra due bicchieri, cioè una corrispondenza percepita tra
				due bicchieri diagonalmente opposti) possa avere effetti imprevisti come quello, nel
				caso specifico, di tendere a bloccare una risposta altrimenti
				del tutto ragionevole – toccare il bicchiere dalla parte di Eliza – e di favorire,
				con forza, quella di toccare la stessa tazza di Henry. L’architettura di Tabletop
				tratta questo genere di situazioni in modo naturale, senza necessità di «meccanismi
				di controllo del blocco»; l’attrattiva del bicchiere, dalla parte di Eliza, si
				riduce in maniera drastica come conseguenza automatica del ruolo che i ponti hanno
				nel programma.
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			Fig. VIII.9 Uno scenario di «blocco» nel dominio di
				Tabletop.

			
			Perché un programma alla Potelbat non riconosce che il bicchiere di
				Eliza è «già occupato» e, quindi, non opta per toccare la tazza di Henry? La
				risposta è che un Potelbat non vede le relazioni tra oggetti, non esegue
				raggruppamenti, non costruisce ponti; insomma, non ha la capacità di
					formare nuove strutture percettive, ma si limita a prendere gli oggetti
				sulla tavola, a esaminarli tutti e ad assegnare a ciascuno un punteggio. Un sistema
				del genere, per trattare una situazione «a risposta bloccata», come nel nostro caso,
				ha bisogno di un meccanismo progettato per tale scopo specifico; un meccanismo che
				prenda l’oggetto con il punteggio più alto (quello che avrebbe vinto in una
				situazione normale) prima che il programma possa toccarlo, riesamini il tavolo alla
				ricerca di oggetti che gli somiglino, controllando in maniera specifica se dalla
				parte di Henry ve ne sia uno che gli somiglia di più dell’oggetto toccato
				inizialmente, e in caso affermativo escluda dalla gara il sedicente vincitore.
				L’oggetto con il secondo punteggio più alto diventa ora quello di testa, ma prima
				che gli sia concesso di essere toccato entrerà in azione
				ancora una volta il meccanismo di controllo del blocco. Si noti che il meccanismo
				dovrebbe entrare in azione in ogni problema, pur dando
				risultati solo in una piccola minoranza dei casi, dato che questi non possono essere
				«fiutati» in anticipo.

			
			L’aggiunta di un meccanismo specializzato del genere permetterebbe
				di risolvere questo problema; ma per quanti ci si ricordi di
				inserirne, ve ne saranno sempre molti altri che sfuggiranno. Per essere concreti:
				ogni problema che dipenda, in un modo o nell’altro, dalla costruzione di gruppi (o
				di ponti), richiederà l’aggiunta di un meccanismo specifico (almeno se non si affida
				la formazione dei gruppi all’architettura di base). Si estenderebbe radicalmente,
				così, la nozione originale di programma fondato su formule; ma non è questa la
				ragione delle nostre critiche. Il vero problema sta nel fatto che un programma del
				genere, se mantenesse il proprio stile, meccanico e brutale, di assegnare punti a
					qualsiasi cosa, dovrebbe costruire tutti
					i gruppi immaginabili, e non solo quelli più «attraenti» o più
				«plausibili». Su un tavolo con n oggetti, il numero dei
				gruppi concepibili sarà 2n, un numero molto grande – e va da sé che la maggior parte
				di essi sarà ridicolmente poco plausibile, dal punto di vista umano. Si noti anche
				che la formazione di gruppi a partire dai semplici oggetti sul tavolo non chiude la
				questione: si può proseguire costruendo ponti tra gruppi, oppure gruppi di ordine
				più alto, i cui elementi sono gruppi più piccoli. Per questa via si arriva a dovere
				trattare numeri ben più grandi di 2n. Perché tutto
				ciò non suoni troppo teorico, facciamo osservare che si presentano molte
				configurazioni non artificiali del tavolo che le persone percepiscono all’istante e
				in modo intuitivo in termini di tali gruppi di ordine superiore; una situazione di
				questo genere è rappresentata nella figura VIII.10 (si noti la somiglianza con la fig. IX.1e del capitolo IX).
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			Fig. VIII.10 Uno scenario Tabletop in cui gli esseri umani
				vedono con naturalezza gruppi a tre livelli di «annidamento».

			
			La situazione che vi è illustrata è assai interessante perché molte
				persone, osservandola, sono spinte a indicare la saliera, che a priori è certo un
				oggetto del tutto improbabile come corrispondente alla tazza di Henry – specialmente
				alla luce del fatto che dalla parte di Eliza vi è un bicchiere. La somiglianza della
				saliera con la tazza non ha nulla a che fare, è ovvio, con la categoria di
				appartenenza: essa proviene interamente dall’attenzione che si presta alla posizione
				delle due all’interno dei rispettivi gruppi di sei oggetti, ciascuno dei quali si
				scompone – nel modo più naturale dal punto di vista della percezione umana – in due
				sottogruppi (forchetta-forchetta e coltello-cucchiaio-cucchiaio) più un oggetto
				posto tra i due. Anzi, è più plausibile vedere i due sottogruppi
				coltello-cucchiaio-cucchiaio come composti da un coltello e un gruppo di due cucchiai, piuttosto che da tre
				oggetti. Così in questo problema le persone vedono in modo intuitivo un gruppo
				(cucchiaio-cucchiaio) dentro un gruppo più grande (coltello-cucchiaio-cucchiaio)
				dentro un gruppo ancora più grande (quello di sei oggetti). Tutto ciò fa capire come
				sia poco probabile che Potelbat possa risolvere questo problema. Infatti, che cosa
				mai potrebbe spingerlo a indicare la saliera?

			
			
			Per concludere

			Al contrario di quello che si potrebbe pensare a prima vista, il
				fare analogie nel mondo di Tabletop non è banale, ma pone svariati problemi
				interessanti e profondi. Alcuni di questi potrebbero apparire, all’inizio,
				trattabili con meccanismi speciali. Però inserire in un sistema per costruire
				analogie un grande numero di meccanismi (che dovrebbero intervenire, tutti, in ogni
				problema) con fini specifici equivarrebbe, in un ambiente realistico, al suicidio
				computazionale, e per di più costituirebbe un’assurdità dal punto di vista
				psicologico.

			Il programma Tabletop effettivo non si basa su di una moltitudine di
				diversi meccanismi brutali, concepiti per fini speciali, ma cerca piuttosto di usare
				pochi meccanismi – percettivi e cognitivi – di carattere generale. Mentre esamina il
				proprio piccolo mondo, esso costruisce strutture percettive a molti livelli, da cui
				emergono pressioni che dipendono dal contesto; queste ultime spingono il programma a
				concentrarsi con maggiore intensità su certi concetti, certe aree della tavola e
				certi oggetti, piuttosto che su altri. Nel complesso, vi è una profonda interazione
				mutua tra i processi che costruiscono le nuove strutture e i processi che
				concentrano l’attenzione su determinati concetti e su determinate zone. È il fatto
				di possedere questo tipo di architettura, ragionevole dal punto di vista
				psicologico, che impedisce a Tabletop di subire un’«esplosione» combinatoriale, non
				la piccolezza del suo dominio.

			Quest’ultima non deve essere male interpretata: essa corrisponde al
				tentativo di affrontare in modo corretto la formidabile complessità cognitiva di
				compiti in apparenza limitati, rinunciando alla pretesa
				di affrontare la complessità senza limiti del mondo
				reale. Alla superficie, il progetto Tabletop non è attraente; ma, se si ha il tempo
				di analizzarlo con cura, si scopre che esso costituisce uno sforzo serio di capire
				come percezione e cognizione si integrino nella mente umana.

			
		





		
			PREFAZIONE
				IX
LO SPINOSO PROBLEMA 
DI VALUTARE LA RICERCA 
IN IA E NELLA SCIENZA
				COGNITIVA

			Lo sforzo di simulare lo stile 
di una
				singola mente umana

			Che cosa rende buono un modello
				computazionale per costruire analogie in un dominio dato? La maggiore parte degli
				psicologi cognitivisti è stata istruita così bene che anche nel sonno salterebbe su
				con la risposta: Fai esperimenti su un numero molto grande di
					soggetti umani, elabora statistiche e fa’ in modo che il tuo programma le imiti
					quanto più possibile. In altre parole: un buon Tabletop si comporterebbe
				come il Mario medio e la Teresa tipica (o ancor meglio, come una media tra i due).
				Gli psicologi cognitivisti tendono a essere tanto convinti del fatto che questa sia
					l’unica via per convalidare un modello computazionale,
				che è quasi impossibile parlare con loro dell’argomento; ma vogliamo tentare
				adesso.

			Uno dei nostri molti argomenti contro questo punto di vista consiste
				semplicemente nel farne la caricatura: il comportamento di un buon modello dovrebbe
				essere molto simile a quello di un banale Bob, di una mediocre Melanie, di una
				convenzionale Carol, di un dubbioso Doug. Ognuno (probabilmente anche il Mario medio
				e la Teresa tipica) può vedere dove si voglia arrivare: chi perderebbe tempo a
				perfezionare un modello del comportamento di intelletti scialbi, quando potrebbe
				provarsi a simulare menti brillanti? Perché non sforzarsi di
				emulare un cartoonist spiritoso come Garry Trudeau, o un
				acuto fisico teorico come Richard Feynman?

			Certo, una nostra motivazione incrollabile è data dal desiderio di
				capire che cosa accada durante l’intuizione estetica profonda. Questo proposito è
				chiaro, in particolare, nel progetto Letter Spirit (si veda il cap. X), nel quale i
				criteri di giudizio sono quasi tutti estetici, ma è presente anche in Copycat e in
				Tabletop. In àmbiti che comportano un divario ampio tra il senso estetico dei
				raffinati e quello dei principianti non ha senso considerare un gruppo di questi
				ultimi, fare la media tra loro e usare il risultato come
				base per giudicare il comportamento di un programma computazionale destinato a
				simulare il senso estetico di un soggetto di alto sentire.

			Ciò sembrerebbe suggerire una metodologia alternativa di ricerca –
				che certo riuscirebbe bene accetta agli psicologi cognitivisti – per valutare un
				programma di costruzione di analogie: inviate un questionario, contenente un
				problema di Copycat, a un gruppo scelto di menti brillanti (insigniti del Premio
				Nobel, vincitori del Premio Fiuggi o del Campiello, editorialisti arguti,
				coltivatori vigorosi, ecc.), raccogliete i risultati, disponeteli in tabelle e
				accertatevi che il modello imiti la media di queste
				menti.

			C’è qualcosa di profondamente sbagliato in tale idea: fare la media
				di un gruppo di menti di prim’ordine è un pasticcio come mescolare assieme gli
				ingredienti di diverse ricette famose nella speranza di ottenere, così, un piatto
				eccellente: puramente ridicolo! Le ricette famose e le menti brillanti sono uniche:
				farne la media le distrugge. Non avrebbe senso mediare le risposte di Richard
				Feynman con quelle, ugualmente meditate, di Garry Trudeau, qualsiasi esse siano.

			Il punto è che il gruppo di menti creative, nel suo insieme, offre
				uno spettro di risposte che può essere molto poco rappresentativo della singola
				mente: ogni stile cognitivo individuale svanisce. Allora un obiettivo più
				ragionevole, per un modello del fare analogie, potrebbe essere quello di agire come
				una particolare mente creativa, o forse anche di riuscire a
				comportarsi come svariate menti creative, al variare di certi «parametri cognitivi»
				critici. Il rischio è che, se l’escursione dei parametri critici è ampia, si può
				uscire dall’area delle menti di prim’ordine per passare a quella delle menti
				«eccentriche», e da qui chissà dove!

			Una moltitudine di meccanismi

				subcognitivi interagenti

			Quali tipi di parametri cognitivi potrebbero contribuire a
				determinare uno stile cognitivo personale, nella costruzione di analogie? Per
				concretezza ne elenchiamo alcuni:

			 


			– relazione tra la preminenza di un oggetto tra svariati e il grado di
				attenzione a esso prestata;

			 


			– quantità di attenzione in più rivolta a oggetti che presentano attributi
				estremi;

			 


			– differenti velocità dei processi percettivi (per esempio nel distinguere
				l’identità dalla somiglianza);

			 


			– desiderio di costruire aggregati basati sulla somiglianza o su altri tipi
				di connessioni avvertite;

			
			 


			– disposizione a modificare o distruggere aggregati percettivi già
				consolidati;

			 


			– propensione di un concetto dormiente a «svegliarsi», se debolmente
				attivato;

			 


			– differenti velocità di propagazione dell’attivazione da un concetto ai
				suoi vari vicini semantici;

			 


			– differenti velocità di decadimento dell’attivazione dei vari
				concetti;

			 


			– grado di influenza dei concetti attivati nell’orientare la ricerca
				percettiva in corso;

			 


			– facilità di scavalcare le percezioni di base, per ottenere l’uniformità
				percettiva;

			 


			– ampiezza dell’alone dei concetti;

			 


			– livello relativo di astrattezza assegnato ai concetti;

			 


			– grado di predilezione per le descrizioni astratte, piuttosto che per
				quelle concrete;

			 


			– maniera in cui le percezioni influiscono sulle distanze tra concetti;

			 


			– probabilità di slittare tra due concetti di distanza data;

			 


			– disposizione a fare in modo che uno slittamento trascini sulla propria
				scia altri slittamenti connessi;

			 


			– disposizione ad accettare proiezioni frammentarie;

			 


			– disposizione a considerare alternative anche in presenza di un chiaro
				punto di vista dominante;

			 


			– grado di resistenza a mescolare punti di vista, regole e risposte
				antitetici;

			 


			– grado di attrazione per la simmetria;

			 


			– grado di avversione per le risposte banali o noiose.

			 


			La configurazione di tali parametri non è la stessa in tutte le
				persone dotate di intuito; ogni specifica combinazione di valori numerici di queste
				(e di innumerevoli altre) variabili nascoste, in genere del tutto inconsce, produce
				uno stile intellettuale – un gusto – unico e nettamente definito. Amalgamando tutte
				assieme le risposte di molte persone intelligenti si perderebbe la nitidezza di
				ciascun gusto personale, e con tutta probabilità il risultato sarebbe un polpettone
				insipido quanto un guazzabuglio di molte ricette, buone ma che non hanno nulla a che
				spartire.

			Ma allora perché tanti psicologi cognitivisti, non appena vengono a
				sapere dei progetti Tabletop e Copycat, insistono su esperimenti
				che mettono assieme le risposte di molte persone a
				problemi di analogia? Perché sono avvezzi a un diverso paradigma sperimentale, in
				cui si indaga su un solo meccanismo cognitivo (o magari
				sull’interazione tra due) nella speranza – molto ragionevole negli esperimenti
				standard – che il meccanismo fondamentale su cui stanno lavorando si riproduca, di
				mente in mente, in maniera quasi deterministica.

			Uno psicolinguista, per esempio, potrebbe cercare di capire se gli
				elementi lessicali siano memorizzati, associati e richiamati in base alla loro
				radice semantica oppure in base alle loro proprietà fonetiche; potrebbe, quindi,
				progettare un esperimento volto a determinare con quale intensità una certa parola,
				quando viene udita, inneschi (cioè attivi) varie altre parole che le sono collegate
				in modi differenti. Per esempio, la parola «decido» innesca la parola «decisione»,
				con cui condivide la radice, o la parola «deciduo», cui foneticamente somiglia, ma
				senza relazione alcuna? (Questo esperimento è descritto in Marslen-Wilson e coll.,
				1992). Vi sono tecniche note per determinare l’intensità degli effetti di innesco,
				come lo studio dei tempi di reazione (si misura il tempo che un soggetto impiega a
				decidere se una parola, mostratagli sullo schermo di un calcolatore, sia reale o inesistente; tempi di reazione
				più brevi della media sono indizio di innesco). Con tali tecniche si possono
				misurare i tempi di reazione di uno stesso individuo in due condizioni diverse (per
				esempio, stretta somiglianza fonetica senza radice comune o al contrario radice
				comune ma scarsa somiglianza fonetica) e poi, dal loro rapporto, chiarire quale tipo
				di effetto sia il più forte per il soggetto in questione. Quando si paragonano
				rapporti sperimentali di questo genere, relativi a molti soggetti, di solito si
				scopre una tendenza ben definita e differenze molto modeste da un soggetto a un
				altro; ne viene così confermata la quasi universalità che era prevista.

			Sono esperimenti molto belli, che permettono di sondare in
				profondità i meccanismi basilari della mente umana, ma operano su un solo piccolo
				aspetto alla volta. I progetti Copycat e Tabletop, invece, mirano a simulare la
				maniera in cui interagisce un numero molto grande di minuscoli meccanismi
				indipendenti che operino di concerto producendo un comportamento emergente di alto
				livello. Quando questi meccanismi differenti sono, per esempio, un centinaio, ognuno
				con una variabilità sua propria, anche se molto limitata, allora la loro interazione
				globale possiede un numero enorme di gradi di libertà. Quando ne siano coinvolti
				moltissimi, simultaneamente, l’insistere a considerare che i criteri di convalida di
				un comportamento così complesso possano essere identici a quelli usati per modelli
				di un meccanismo singolo crea solo confusione, dovuta all’abitudine e alla
				pratica.

			
			Come si possono convalidare i programmi

				in linguaggio naturale?

			Forse l’inadeguatezza delle statistiche per la convalida dei modelli
				computazionali dei fenomeni mentali risulterà più chiara quando si applichi l’idea
				ai programmi in linguaggio naturale. Consideriamo un lungo dialogo, in linguaggio
				naturale, tra una persona e un programma computazionale: il famoso SHRDLU di
				Winograd, per esempio (Winograd, 1972; ristampato anche in Hofstadter, 1979). Che
				cos’è che dà a chi lo legge l’impressione che il dialogo sia realistico, dal punto
				di vista psicologico? La risposta è semplice: l’atmosfera
				della conversazione. Hanno senso i commenti? Si tratta del genere di cose che
				qualcuno potrebbe davvero dire, in una situazione simile? Dal punto di vista teorico
				è possibile dare le prime N battute del dialogo, insieme con
				la domanda N+1, a cento giovani universitari e chiedere loro
				di scrivere che cosa avrebbero risposto. È possibile raccogliere e tabulare tutte le
				differenti risposte, per ogni valore di N, e confrontarle con
				le risposte fornite a ogni passo dal calcolatore; ma che cosa si proverebbe? A ogni
				passo vi sono milioni di risposte plausibili e l’idea stessa di media perde
				significato. (Come si fa la media tra cento risposte diverse del tipo: «Non so»,
				«Quello giallo», «L’ultimo che ho toccato», «Non sono sicuro di quello che stai
				dicendo» e «Penso che sia quello là, tra i due blocchi alti»?).

			Nella vita di ogni giorno, la maestria di una persona nell’uso del
				linguaggio non si giudica dal grado di prevedibilità o di convenzionalità delle
				risposte che essa fornisce, ma in base alla sua flessibilità
				(la capacità di reagire con fluidità a inattese svolte, dei tipi più disparati,
				della conversazione) e al suo intuito (la capacità di
				cogliere, con la risposta, il nocciolo del discorso). Un programma in linguaggio
				naturale va giudicato allo stesso modo.

			Noi siamo d’accordo con l’intento di introdurre un qualche tipo di statistica, ma solo nel senso seguente: uno scambio di
				battute in linguaggio naturale tra uomo e programma, per quanto brillante, non prova
				nulla: potrebbe essere preconfezionato. Vi è bisogno di una grande massa di dati,
				che mostrino il comportamento del programma in una varietà di contesti ampia e
				indeterminata, per poterne valutare la flessibilità e, quindi, la validità come
				modello psicologico. La stessa cosa dovrebbe valere per un programma di costruzione
				di analogie.

			Qualcuno potrebbe chiedere: «Che cosa vi fa pensare che la mera
					flessibilità esibita in molti contesti differenti
				costituisca una specie di prova della correttezza dei meccanismi psicologici
				sottostanti?»; risponderemmo che la flessibilità può venire solo da un contenuto
				soggiacente, cosicché se un modello si mostra flessibile alla maniera umana, questo
				substrato deve condividere con i soggetti umani alcuni meccanismi. (La necessaria
				interrelazione tra comportamento manifesto e meccanismi
				nascosti sarà discussa più ampiamente nell’Epilogo).

			Per giudicare un modello computazionale del linguaggio naturale noi
				ne osserveremmo le prestazioni in un grande numero di casi molto diversificati,
				lasciando a uno sperimentatore abile la libertà di sottoporre il programma a
				situazioni impreviste. Come Alan Turing ha suggerito più di quattro decenni fa in un
				suo famoso articolo (Turing, 1950), i criteri per riconoscere la genuina
				intelligenza in un artefatto dovrebbero essere la flessibilità coerente e l’intuito
				di fronte a indagini e sondaggi senza fine, non qualche genere di accordo con le
				statistiche rilevate su soggetti umani. Perché non dovrebbe essere lo stesso con
				riferimento al fare analogie, che per molti versi è altrettanto complesso dell’uso
				del linguaggio naturale?

			Criteri concreti per la convalida 
dei
				nostri modelli computazionali

			Nei progetti Copycat e Tabletop, siamo stati guidati dal seguente
				insieme di criteri qualitativi – di certo non quantitativi – riguardo al
				comportamento dei programmi:

			 


			1) le risposte date dal programma dovrebbero apparire quasi sempre
					plausibili alle persone (in modo speciale quelle risposte
				che affiorano con una frequenza ragionevole; per fissare le idee, diciamo più di una
				volta su cento);

			 


			2) lo spettro delle risposte umane dovrebbe essere in larga parte
					accessibile al programma (nel senso che per ogni data
				risposta vi dovrebbe essere un percorso teorico che vi pervenga);

			 


			3) se una risposta sembra ovvia alla
				maggioranza delle persone, dovrebbe sembrare tale anche al programma (cioè, essa
				dovrebbe affiorare con frequenza alta);

			 


			4) se una risposta sembra inverosimile alla
				maggioranza delle persone, nel modello tale risposta dovrebbe affiorare con
				frequenza bassa;

			 


			5) se una risposta sembra elegante ma non
					immediata alla maggioranza delle persone, nel modello dovrebbe comparire
				con frequenza bassa;

			 


			6) se una risposta viene considerata brutta o
					sciocca dalla maggioranza delle persone, allora il
				programma dovrebbe valutarne bassa la qualità;

			 


			7) allo stesso modo, se una risposta viene considerata elegante dalla maggioranza delle persone, il programma dovrebbe
				valutarne alta la qualità;

			 


			8) a volte il programma dovrebbe trovare risposte penetranti o creative.

			 


			
			Si noti che è possibile valutare criteri di questo genere (xyz ⇒ 
						xyy è una risposta plausibile? ovvia? elegante? E il toccare
				il cucchiaio di Eliza?) discutendo in maniera informale, con pochi interlocutori,
				senza bisogno di sperimentazioni psicologiche estese. Nessuno di tali criteri
				comporta il laborioso calcolo di medie o la formazione di graduatorie a partire da
				questionari riempiti con le risposte di moltissimi intervistati.

			Gli otto criteri di convalida prima enunciati sono già abbastanza
				stringenti; comunque ne elenchiamo altri tre che non si limitano a considerare
				semplicemente le varie risposte a un problema dato, ma vanno assai oltre:

			 


			9) «regolando» una situazione in una serie di passi che nei soggetti
				umani indeboliscono manifestamente le pressioni verso certe risposte e ne rafforzano
				altre, le frequenze delle risposte del programma e le sue valutazioni sulla loro
				qualità dovrebbero spostarsi in modo da riflettere questa tendenza;

			 


			10) i percorsi più seguiti per arrivare a una data risposta devono
				sembrare plausibili da un punto di vista umano;

			 


			11) quando si disattivano (o si «ledono»)
				vari aspetti chiave dell’architettura eliminandoli a uno a uno dal programma, il
				comportamento di questo deve degradarsi in modo da riflettere il ruolo teorico
				supposto di ciascuno di essi.

			 


			Benché i criteri (9) e (10) si riferiscano a giudizi espressi da
				persone, ancora una volta non è necessario condurre ampi studi, per scoprirli:
				bastano poche discussioni informali con qualche amico. Per esempio, considerando il
				criterio (9), è un fatto ovvio, e non richiede laboriose conferme sperimentali, che
				quando si cambia la categoria di un certo oggetto sul tavolo, in modo da
				allontanarla sempre di più da quella dell’oggetto toccato da Henry (per esempio, nel
				primo problema egli tocca un bicchiere; sul tavolo c’è un altro oggetto che
				all’inizio è anch’esso un bicchiere, ma che poi in una serie di altri tre problemi
				diventa tazza, piattino, coltello), una Eliza umana sarà sempre meno propensa a
				toccare quell’oggetto, a parità delle altre condizioni. Per quello che riguarda il
				criterio (10), è manifesta a livello intuitivo la scarsissima plausibilità, per un
				essere umano che si applichi al problema «abc
					⇒ abd; xyz ⇒ ?», di arrivare alla risposta xyz ⇒ 
					wyz, senza mai imbattersi nell’ostacolo z.

			Il criterio (11) fornisce un controllo ulteriore e molto profondo
				sulle relazioni tra l’architettura e il comportamento osservato. Dei molti modi
				interessanti (ve ne sono dozzine) per «ledere» Copycat e Tabletop ne elenchiamo qui
				di seguito quattro:

			 


			1) condensare la serie di codicelli – esploratori e fattivi –
				relativi a ogni dato tipo di azione in un codicello unico, rendendo così molto meno
				sensibili i processi e indebolendo di molto la scansione parallela a schiera;

			 


			
			2) fare in modo che tutti i concetti abbiano lo stesso valore di
				profondità concettuale (annullando di fatto la profondità come motivazione);

			 


			3) fissare la temperatura a un valore molto alto o molto basso;

			 


			4) impedire alla lunghezza dei legami della rete di slittamento di
				variare, anche di poco, durante un’elaborazione.

			 


			Questi, e molti altri, metodi per ledere Copycat sono stati
				sperimentati dalla Mitchell, e i risultati sono descritti nel suo libro (Mitchell,
				1993). Sono esperimenti eleganti e meritevoli di uno studio accurato; d’altra parte,
				essi non hanno fatto trovare alcunché di veramente straordinario, nel senso che
				ciascuna lesione ha causato proprio il genere di grave degradazione che ci si
				aspettava. In altre parole, gli esperimenti della Mitchell hanno contribuito a
				confermare quanto siano necessari gli aspetti centrali dell’architettura di
				Copycat/Tabletop.

			Il substrato della cognizione 
	è
				indipendente dalla cultura

			In alcune occasioni è stato osservato che persone di cultura diversa
				dalla nostra potrebbero considerare i problemi di analogia di Copycat o di Tabletop
				in un modo del tutto differente, e ciò renderebbe dubbia l’universalità dei
				meccanismi presenti nei nostri modelli. Ma questo genere di obiezioni va del tutto
				fuori strada. Certo, è ben difficile che un aborigeno dell’interno dell’Australia
				che non ha mai mangiato seduto a tavola (per non parlare dell’uso di forchette,
				tovaglioli, ecc.) risponda ai problemi di Tabletop nella nostra stessa maniera.
				Parimenti, chi conoscesse solo il tibetano considererebbe le analogie di Copycat in
				maniera radicalmente diversa. Ma questi esempi esotici servono solo a distrarre:
				alzano una cortina di fumo che offusca e distrae la nostra attenzione dagli aspetti
				sostanziali.

			La questione che ci interessa è: quali sono i meccanismi che la
				gente usa nel fare analogie in domìni e situazioni che le siano familiari? All’inizio di questa Prefazione abbiamo dato una lista, lunga
				e necessariamente incompleta, dei meccanismi subcognitivi che hanno un ruolo nei
				nostri modelli; essa illustra bene i livelli di astrazione che stiamo esplorando. Ci
				sembra assai poco plausibile, per non dire altro, che a quei livelli elevati entrino
				in gioco meccanismi del tutto diversi dai nostri quando siano cacciatori aborigeni o
				monaci tibetani a fare analogie. Un’ipotesi del genere sarebbe quasi altrettanto
				sciocca dell’idea di ripetere in Australia o nel Tibet ogni esperimento di fisica
				fatto negli Stati Uniti, per controllare se anche là valgano le stesse leggi
				fisiche.

			Un pazzo bazar

			
			
			Come credo di avere chiarito nelle ultime pagine (e in molte altre
				parti di questo libro), nell’àmbito scienze cognitive/IA uno dei problemi più
				profondi è quello di riuscire a scoprire criteri universali che permettano di
				giudicare settori di ricerca. Il campo è molto confuso, giacché non sono poche le
				differenti pretese di validità, importanza e novità che vi si confrontano e
				competono, spesso parlando lingue del tutto diverse tra di loro. IA e scienze
				cognitive tentano di comprendere un fenomeno complesso al punto che ancora non si sa
				come giudicare le idee al riguardo (ciò non è chiaro nemmeno in fisica o matematica,
				discipline ben più antiche e assestate; e il cognitivismo è infinite volte più
				vago).

			In breve, l’insieme IA/scienze cognitive è un pazzo bazar, o almeno
				uno stravagante, folle insieme di discipline. Lo spettro delle competenze
				scientifiche di chi vi opera è enorme, e i progetti sono i più disparati.

			Vi sono fisici teorici, che studiano le proprietà delle reti di
				neuroni usando le tecniche matematiche della meccanica statistica; neurologi, che
				esplorano le zone del cervello preposte all’immagazzinamento dei concetti tramite
				l’uso della risonanza magnetica o della tomografia a emissione di positroni; etologi
				cognitivisti, che osservano scimmie nel loro ambiente e analizzano la natura delle
				rappresentazioni mentali che esse si fanno dei membri della stessa specie. I
				musicologi cercano di ottenere dal calcolatore improvvisazioni jazz o composizioni
				nello stile di Bach; gli psicologi cognitivisti raccolgono e studiano i vari esempi
				di lapsus linguae, alla ricerca di indizi sui processi
				cerebrali sottostanti; i linguisti escogitano grammatiche complesse per spiegare
				astrusi fenomeni sintattici di lingue inaudite; gli antropologi studiano come i
				gruppi di persone, nel collaborare in progetti articolati, si leghino in unità
				cognitive di livello più alto; gli esperti di robotica costruiscono insetti
				artificiali capaci di arrampicarsi su rocciose superfici simili a quelle lunari e
				automobili in grado di districarsi nel traffico cittadino; gli esperti di vita
				artificiale progettano pesci o uccelli simulati per studiarne il modo di formare
				branchi e di aggregarsi. Ma l’elenco non è finito qui. Vi sono i filosofi della
				mente, che si sforzano di capire se qualcosa, e che cosa, impregni i simboli – dei
				calcolatori o dei cervelli – di «a proposito di». Vi sono i progettisti di programmi
				per giocare a scacchi, che costruiscono circuiti superveloci e algoritmi
				superefficienti per arrivare alla macchina campione del mondo. Vi sono i
				connessionisti, che simulano la percezione dei visi e l’apprendimento delle forme
				verbali al passato. Vi sono gli psicologi dell’età evolutiva, che studiano come gli
				infanti imparino ad andare gattoni e a camminare, e come i bambini apprendano il
				concetto di numero. Vi sono i progettisti di sistemi esperti, che scrivono programmi
				i quali non solo diagnosticano complesse malattie dell’occhio, ma possono anche
				spiegare l’intera sequenza di ragionamenti sottesa dalle
				loro diagnosi. Vi sono i logici matematici, che dimostrano teoremi sulla
				metaconoscenza e sul ragionamento non monotono. Vi sono i ricercatori nel campo
				degli algoritmi genetici, che fanno programmi capaci di accoppiarsi dando progenie
				che lotta per la sopravvivenza dimostrando la propria abilità attraverso labirinti.
				Vi sono gli psicologi della percezione che studiano le illusioni ottiche del sistema
				visivo umano. Vi sono i filosofi della scienza che fanno modelli computazionali
				dell’andamento delle rivoluzioni scientifiche. Vi sono i ricercatori nel campo della
				traduzione automatica, autori di programmi in grado – essi sostengono – di tradurre
				dal giapponese all’inglese con una precisione del 95 per cento. Vi sono i neurologi
				che studiano pazienti con lesioni o malattie cerebrali gravissime e da questi
				deficit tragici cercano di dedurre i percorsi e le interconnessioni da cui dipende
				la cognizione normale. Vi sono gli informatici che scrivono programmi i quali
				tentano di immaginare favole nuove o nuove trame di telefilm. Vi sono i ricercatori
				nel campo della IA che scrivono programmi i quali – si suppone – sognano di
				corteggiare le stelle di Hollywood, o riproducono le grandi scoperte di Galileo, Ohm
				e Keplero.

			Questa lista rappresenta solo la punta dell’iceberg. Io l’ho stesa
				in non più di mezz’ora, e senza consultare libri o riviste; con questi, sarebbe
				facile indicare centinaia di progetti intesi a svelare i segreti della mente, la
				coscienza, la memoria, la creatività, l’intelligenza, la flessibilità, la
				versatilità, ecc. Che cosa farne, di tutto ciò? Come si può discernere il buono dal
				cattivo, in un circo a cento piste?

			Dico subito che non ho la risposta. In effetti, trovo tutto ciò
				piuttosto stupefacente, e anche fastidioso. A volte, rimango sopraffatto dalla
				enorme diversità e dalla pletora di pretese roboanti. Per esempio, a Boston viene
				bandito ogni anno un «test di Turing» in cui è frequente che i giudici, scelti tra i
				passanti, scambino programmi, funzionanti su personal computer, per soggetti umani
				intelligenti e viceversa. Si sente anche parlare di programmi che compongono musica
				«proprio come Bach», di libri in cui viene del tutto svelata la coscienza, di
				calcolatori che – si asserisce – sanno leggere le grafie più intricate, capiscono
				discorsi farfugliati a gran velocità o addirittura scrivono interi romanzi (certo,
				opere di cassetta; non siamo ancora arrivati a Tolstoj).

			CYC

			Un paio di anni fa, ho assistito a una conferenza di Doug Lenat, ben
				noto per i suoi pionieristici progetti AM (se ne parla, brevemente, nell’Epilogo; si
				veda anche Lenat, 1979, 1982) ed Eurisko (Lenat, 1983 b);
				essi implicano rispettivamente la simulazione della scoperta matematica per mezzo di
				molti procedimenti euristici e l’evoluzione di nuove
				euristiche a partire dalle vecchie per mezzo – come è ovvio – di metaeuristiche. Ma
				questi progetti, che pure una volta lo interessavano, ormai sono storia passata, per
				Lenat; e infatti l’argomento di quella conferenza era del tutto differente:
				riguardava il suo imponente progetto CYC (Guha e Lenat, 1994) a cui, in quel
				momento, lavorava da circa nove anni; egli sosteneva che sarebbe stato completato in
				un altro anno o due (cioè proprio ora, più o meno), con un atterraggio in «orario
				quasi perfetto, grazie ai numerosi errori che si sono eliminati tra loro», come egli
				osservava scherzosamente.

			CYC (pronunciato «saic» come il gruppo «cyc» nell’inglese encyclopedia e ad esso collegato) comporta la codifica di
				milioni e milioni di fatti della vita quotidiana in un linguaggio uniforme di
				rappresentazione basato sul calcolo dei predicati, nel tentativo di permeare un
				calcolatore del senso comune che può avere un bambino di dieci anni. Il messaggio
				fondamentale dell’esposizione di Lenat era che questo tipo di intensità di
				conoscenza rappresenta l’unica via percorribile se si vogliono davvero creare
				modelli dell’intelligenza. Meno, sarebbe roba da bambini. Egli diceva che, a suo
				modo di vedere, grazie a progressi dello hardware (sia della quantità di memoria sia
				della pura velocità), alla complessità dei programmi e alla massa di conoscenze a
				disposizione, entro una ventina di anni i calcolatori raggiungeranno e supereranno
				il livello dell’intelligenza umana; ne sembrava del tutto certo e piuttosto lieto.
				Io ero sconcertato che egli potesse dirlo o crederlo, ma più tardi, durante una
				conversazione privata, egli tornò ad affermare le sue posizioni, osservando, tra
				l’altro, che il lavoro nei microdomìni è irreparabilmente superato. Era difficile
				anche solo pensare di replicare, salvo dirgli: «Non credo».

			CBR

			Pochi mesi dopo, ho assistito a un’altra conferenza, questa volta
				tenuta dal mio amico e collega David Leake, sui modelli di creatività implicanti il
				ragionamento basato sui casi (case-based reasoning, o CBR).
				Di questo campo di studi il fondatore è stato Roger Schank, ma lo stesso Leake vi ha
				lavorato per molti anni. In breve, il senso era questo: i modelli CBR cercano di
				comprendere e spiegare situazioni e di immaginare nuove idee usando il pensiero
				analogico (sebbene, per una qualche ragione, la parola «analogia» sia vistosamente
				aggirata).

			Questi modelli (si vedano Riesbeck e Schank, 1989 e Kolodner, 1993)
				operano in domìni del mondo reale di incredibile (ai miei occhi) ricchezza
				concettuale (per esempio, argomentando sulle cause di eventi come il disastro del
				Challenger o la misteriosa morte del cavallo da corsa Swale, inventando nuovi metodi
				per combattere il terrorismo internazionale, e varie
				altre cose). Tutti, in varia misura, accettano descrizioni di qualche evento
				complesso e multiforme avvenuto in uno di quei domìni, esplorano vaste memorie per
				cercarvi esperienze che quell’evento può loro «ricordare», proiettano analogicamente
				la situazione richiamata nell’evento di base, eseguono un numero qualsiasi di
				opportuni slittamenti concettuali in modo che la proiezione sia corretta (ciò è
				chiamato «regolazione»), a volte attaccano insieme porzioni di due o più memorie
				richiamate in una sorta di miscela di frame, suggeriscono una spiegazione
				dell’evento originario attraverso queste mappe analogiche regolate e giuntate, e
				poi, per dare il colpo finale, eseguono un’autovalutazione dell’intero risultato!
				Ora, se questo non è pensiero creativo, perdìo, che cosa lo
				è?

			Secondo la descrizione di Leake, quei programmi erano così versatili
				e capaci di tali intuizioni da lasciarmi sbalordito, e però anche perplesso. Come
				poteva darsi che i ricercatori di CBR fossero riusciti a produrre modelli cognitivi
				complessi così mirabili, quando io trovavo scoraggiante anche solo una piccola parte di ciò che essi asserivano di fare?

			Mentre Leake parlava, io giocherellavo distrattamente con i fermagli
				metallici che porto sempre quando vado in bicicletta, per impedire che le gambe dei
				pantaloni si impiglino nella catena; arrivati alla fase delle domande, osservai:
				«Proprio non riesco ad accettare l’idea di programmi che sanno tutto sulla lotta al
				terrorismo, sui lanci delle navette spaziali, su come muoiono i cavalli da corsa;
				voglio dire che mi sembra che vi siano già troppe cose, un’infinità di cose, da
				sapere a proposito di queste molle da ciclista»; e intanto le tenevo ben alte, alla
				vista di tutti, mentre elencavo una dozzina di aspetti banali e tentavo di chiarire
				come ve ne fossero altre migliaia da formulare senza arrivare a esaurire quello che
				tutti sanno, intuitivamente, a proposito delle molle da ciclista o di un qualsiasi
				oggetto di uso comune. (Queste obiezioni sono simili – ma non identiche – a quelle
				che da tempo ha rivolto alla intera disciplina della IA Hubert Dreyfus nel suo libro
					What Computer Can’t Do, del 1972).

			Nella replica, Leake ammise che per la verità i modelli CBR non
				sapevano poi troppe cose degli oggetti fisici e che in un certo senso anche il più
				sofisticato modello CBR lavorava ancora in un microdominio; ma egli suggerì che
				forse, combinando le loro capacità di ragionamento con le vaste basi di dati su cui
				lavorava il gruppo di Doug Lenat, si sarebbe arrivati quasi ad avere un sistema con
				intelligenza genuina e piena comprensione. Si dichiarò personalmente scettico a
				proposito dello stesso CYC (probabilmente perché esso si basa sul calcolo dei
				predicati e sull’inferenza logica piuttosto che sul modello di Schank
				dell’organizzazione della conoscenza), ma pensava che qualche tipo di ibrido
				elaborato lungo quelle linee avrebbe rovesciato la situazione. Questa è
				un’affermazione stimolante. Sarà vera? Ho i miei dubbi, ma come posso saperlo con
				certezza?

			
			Mangiapolvere

			La vasta scuola dei ricercatori di CBR ha ereditato da Schank
				un’attrazione per i misteri della memoria umana e, in particolare, per come avviene
				il ricordare. Non posso che concordare in pieno: credo che i
				fenomeni che essi stanno studiando implichino davvero la fluidità mentale. Voglio
				presentare un esempio personale, un’esperienza sull’affiorare del ricordo che ho
				avuto non molto tempo fa. Essa rappresenta quel genere di cose rintracciabili alla
				radice del fascino che provo nei riguardi della mente, e che muove il mio interesse
				verso le scienze cognitive.

			Mia figlia Monica – allora aveva poco più di un anno – era seduta
				sul pavimento della stanza dei giochi e premeva, su e giù, il pulsante di un
				mangiapolvere (un aspirapolvere manuale a batteria) che le piaceva molto per il
				ronzìo che faceva. A un certo punto, notò un pulsante di forma diversa in un altro
				punto dell’apparecchio e, come è ovvio, cercò di premerlo. Non successe nulla. Provò
				ancora varie volte e poi rinunciò. Quel bottone comandava il fermo del coperchio che
				trattiene il sacchetto della polvere all’interno, e per questo non accadde nulla:
				non bisogna premerlo, ma farlo scorrere e, anche allora, accade soltanto che si apre
				il coperchio. Questa manovra era fuori della sua portata, suscitando in lei una
				contrarietà manifesta.

			Mi misi a esaminare con lei il secondo pulsante, per farle vedere a
				che cosa serviva, e d’un tratto, dal nulla, mi balenò in mente un’esperienza della
				mia infanzia. Da bambino avevo sempre amato la matematica; in particolare, mi
				entusiasmava operare con le potenze, e riempivo tabelle su tabelle di quadrati, cubi
				e potenze più alte di svariati numeri interi; poi paragonavo le potenze ottenute e
				ne studiavo la struttura. Ne ero incantato. Un giorno – avrò avuto otto anni – mi
				accadde di vedere su un tavolo di casa nostra uno degli articoli di fisica di mio
				padre e ne osservai le equazioni. Ovviamente non potevo capirle, ma notai un aspetto
				saliente della notazione: l’uso massiccio di deponenti.
				Sapevo che gli esponenti rappresentavano la mirabile,
				insondabilmente profonda operazione di elevamento a potenza, e saltai alla
				conclusione che i deponenti – così manifestamente simili – dovessero rappresentare
				qualche tipo di concetto matematico di altrettanto mirabile profondità; così ne
				chiesi conferma a mio padre. Con mia grande sorpresa, egli rispose che venivano
				usati solo per distinguere una variabile dall’altra e che il porre per esempio un 3
				a deponente della lettera x non simbolizzava alcuna operazione matematica. Così
				svanirono i miei sogni infantili di trovare qualche nuovo tesoro matematico.

			Questo è il ricordo che mi balenò in mente quando la piccola Monica
				non riuscì a produrre un ronzìo nuovo premendo il secondo bottone del mangiapolvere.
				Monica era me, io ero mio padre, il primo pulsante corrispondeva agli esponenti e il
				secondo ai deponenti, il ronzìo era l’operazione
				esponenziale e il mancato ronzìo era la mancanza di significato degli indici... A
				sentirlo, tutto ciò ha perfettamente senso. I due eventi si proiettano l’uno
				nell’altro: padri, figli, delusione, tutto. Ma come è stato richiamato il ricordo?
				In che modo l’adulto lo ha ripescato, quarant’anni dopo, stimolato da un fatto
				accaduto alla figlioletta?

			Io ho fiducia che i ricercatori di CBR potrebbero facilmente
				realizzare un modello di questa esperienza di ricordo. Essi potrebbero codificare la
				mia esperienza infantile nella notazione di Schank della dipendenza concettuale, poi
				fare lo stesso con la mia percezione dell’esperienza di Monica e produrre un
				programma che ripeschi da una memoria enorme, contenente le esperienze più diverse,
				proprio quella dei deponenti e degli esponenti. La chiave di tutto sarebbe il codice
				puntatore della memoria condivisa, MS; DH (misleading
					similarity; dashed hopes, cioè: somiglianza
				erronea; speranze annullate), una piccola «chicca rappresentazionale», si potrebbe
				dire, che simbolizza l’astrazione comune al nucleo dei due eventi. (Tali chicche si
				chiamano, ufficialmente, TOP, da thematic organization points
				o punti di organizzazione tematica, e sono definite e discusse in Schank, 1982).
				Così sarebbe spiegato quello che era successo nella mia mente.

			Io credo che un modello simile, benché impressionante e a certi
				livelli forse anche corretto, non coglierebbe l’essenza del fenomeno. Mi è difficile
				credere che la mia mente di bambino di otto anni comprendesse l’astrazione
				«somiglianza erronea; speranze annullate» e inconsciamente immagazzinasse sotto quel
				codice il ricordo della spiegazione di mio padre sui deponenti di modo che, una
				quarantina di anni dopo, l’evento potesse essere riportato alla superficie.
				Arriverei a pensare che in quel che accade vi sia qualcosa di ingannevolmente
				vicino, e però non credo che chicche rappresentazionali esplicite di questo genere
				colgano nel segno. Personalmente sento che anche la bella teoria, di Pentti Kanerva,
				della «memoria sparsa distribuita» (Kanerva, 1988) vi si avvicina, pur muovendo da
				un punto di partenza affatto diverso, lo hardware neurale; e però neanche questa
				colpisce il centro. Occorre qualcosa che cada tra questi due livelli di descrizione,
				molto distanti fra loro.

			Quello che manca, secondo la mia intuizione, sia in CBR sia in CYC,
				è un modello profondo dei concetti, che mancherebbe anche in
				una ipotetica saldatura degli aspetti migliori dei due sistemi. Penso che anche la
				teoria di Kanerva presenti una tale lacuna. Secondo me, un modello dei concetti
				implica qualcosa di simile agli aloni emergenti di Copycat e Tabletop che si
				sovrappongono nella rete di slittamento, uniti alla scansione parallela a schiera,
				alle rappresentazioni riadattabili con fluidità, alle pressioni bottom-up e top-down
				che si mescolano, ai pesi probabilistici dinamici che emergono dalle interazioni tra
				profondità concettuali, preminenze e forze, alle strutture percettive con sfumature
				arbitrarie di provvisorietà, alle temperature
				computazionali che riflettono l’ordine percepito e controllano la casualità,
				all’auto-osservazione, ecc. Questo è il mio orientamento.

			Soar

			Naturalmente non tutti concordano nel giudicare la natura dei
				concetti come il mistero chiave che le scienze cognitive devono affrontare; anzi,
				alcuni dei ricercatori più noti sembrano situarsi al polo opposto. Si consideri lo
				scomparso Allen Newell, il quale ha dato molti contributi notevoli alla IA e alle
				scienze cognitive, compresi il General Problem Solver alla metà degli anni Cinquanta
				e, circa un decennio più tardi, la nozione di sistemi di produzione, assimilabile a
				un lontano antenato dell’architettura Hearsay II, che tanto profondamente ha
				influenzato le mie idee. Newell è stato coautore di un curioso modello della
				costruzione di analogie chiamato MERLIN (Moore e Newell, 1974). Senza dubbio, egli è
				uno tra i più famosi pionieri della IA e ha passato l’ultimo decennio (se non più)
				della sua vita a sviluppare, insieme con i suoi colleghi Paul Rosenbloom e John
				Laird, un’ambiziosa architettura cognitiva chiamata Soar. Poco prima della sua morte
				è apparso il libro Unified Theories of Cognition che sospetto
				egli considerasse il suo opus magnum (Newell, 1990). Era un
				tentativo coraggioso di descrivere il modo in cui Soar integrava pressoché ogni
				aspetto noto della cognizione: vi si descrivevano i molti successi del programma nei
				più disparati domìni, confrontandoli – in grande dettaglio – con i risultati di
				esperimenti psicologici su soggetti umani. Prendendo per buone le parole di Newell,
				parrebbe che egli e i suoi colleghi ce l’abbiano davvero fatta: ora sappiamo tutto
				della cognizione; mancano solo alcuni particolari da inserire.

			Eppure io ancora non vedo che cosa Soar abbia a che fare con le
				questioni che per me sono le più affascinanti e misteriose, a proposito della mente.
				Sono arrivato a questa conclusione dopo un certo numero di incontri con Soar, di cui
				il seguente ha segnato forse il punto culminante. Quando uscì il libro di Newell, ne
				fui molto incuriosito, soprattutto a motivo del titolo; siccome però il libro era
				piuttosto massiccio e io mi ero già cimentato con Soar senza trarne troppo
				vantaggio, non ero disposto a intraprenderne la lettura dal principio alla fine
				senza prima averlo valutato. (Questo è, ovviamente, il principio della scansione a
				schiera). Uno dei modi per farsi un’idea di un libro è quello di «saggiarne»
				l’indico analitico, così provai a scorrerlo. Cercai, tra le prime, la parola
				«concetto» e fui sorpreso di trovare una sola voce, che così suonava: «Concetti,
				apprendimento di, 435». La pagina 435 apparteneva a un capitolo a proposito di
				quello che Soar non aveva ancora fatto e delle prospettive che potesse farlo in
				futuro. Qui c’era un capoverso sui concetti – un solo
				capoverso, in un volume di cinquecento pagine. La prima metà del capoverso
				descriveva in modo cursorio l’idea dei «prototipi» (in sostanza, l’idea che
				l’appartenenza a categorie non sia netta, del tipo bianco/nero, ma sfumata); poi,
				Newell commentava:

			«Soar deve dare una valutazione dei prototipi e mostrare come essi
				si presentano quando le situazioni lo richiedano, proprio come fanno i predicati.
				Ecco un punto dove provocherebbe sorpresa (almeno ai miei occhi) l’esigenza di
				ipotesi addizionali sull’architettura per ottenere questi tipi differenti di
				concetti e anche altri di tipo diverso. Apparirebbe assai strano che un’unità di
				processo progettata, per così dire, per fornire la flessibilità massima alle
				funzioni di risposta si limitasse a calcolare predicati».

			In altre parole, Soar necessariamente sarà
				capace, se mai qualcuno vorrà lavorarvi, di trattare questo aspetto minore della
				cognizione (minore di certo, visto che non ha ruolo alcuno nel motivare una «teoria
				unificata della cognizione»), poiché dopo tutto il sistema già possiede la
				«flessibilità massima».

			Trovai la noncuranza di Newell per il concetto di «concetto» così
				stupefacente, si potrebbe dire così strampalata, che cercai ancora nell’indice
				analitico: forse «concetto» era la parola sbagliata. Provai con «categoria»; anche
				qui, nulla. C’era una voce «sillogismi categorici», ma mi resi conto che concerneva
				i sillogismi (argomenti formali della logica simbolica) e quindi era priva di
				attinenza ai concetti fluidi, almeno come io li concepisco. Infine tentai con
				«analogia», e di nuovo trovai solo una voce, «Vista analogica delle
				rappresentazioni», che risultò legata alla questione se noi abbiamo o no immagini
				mentali.

			Finii per dedicare non poche ore a un esame del libro: leggendone
				lunghi paragrafi, qua e là, e – per essere sinceri – scoprendomi ben poco
				interessato alla maggioranza degli argomenti discussi da Newell. Tanto per dare un
				esempio, in un paragrafo dedicato a come Soar avrebbe potuto leggere frasi e
				paragonarle con immagini di situazioni incontrai il passaggio seguente:

			«Se Soar vuole comprendere una frase, la cosa naturale da fare, per
				il programma, è richiamare un operatore di comprensione [il
				corsivo è di Newell]: dato che esso acquisisce la frase parola per parola, la cosa
				naturale da fare è di eseguire l’operatore all’arrivo di ciascuna di esse».

			Seguiva una breve discussione su quel che fa un «operatore di
				comprensione», ma non sembrava trattarsi di molto più che l’ordinario senso comune:
				l’operatore, in sostanza, cerca di afferrare il significato
				della parola. Ma guarda! Non che vi sia qualcosa di sbagliato, in tutto ciò; solo
				che questa sembra una spiegazione assai banale della natura del pensiero, che non
				coglie gli aspetti profondi, ma resta in superficie. Inoltre, ero colpito dalla
				troppo semplicistica raffigurazione del leggere, secondo cui se ne farebbe un
				modello prendendo una parola alla volta, in maniera lineare e rigorosamente
				seriale. Non riesco a immaginare una raffigurazione più
				meccanica e inespressiva di ciò che è il leggere.

			In Soar, ogni minimo aspetto della cognizione è tradotto in termini
				di risoluzione di problemi, in spazi di problemi: tutto ciò finisce per suonare
				preciso e razionale. Ma il metodo non sembra affrontare – non diciamo risolvere –
				alcuna delle questioni che mi hanno affascinato durante gli ultimi due decenni.
				Oppure io mi sbaglio, e Soar in qualche modo arriva a coglierle, come il mio buon
				amico Daniel Dennett mi assicura che faccia; se è così, tutto quello che posso dire
				è che certo è molto difficile riconoscere questo fatto nel libro.

			Intuizioni private e prese 
di posizione
				pubbliche

			Queste sono cose delle quali è molto rischioso discutere,
				soprattutto per iscritto. Le episodiche intuizioni informali e le reazioni
				personali, anche emotive, sono argomenti di cui si suppone che la scienza non si
				occupi; ma a me sembra che proprio di questo tutti noi ci occupiamo, in IA e nelle
				scienze cognitive. Negli articoli tecnici, rivestiamo le nostre idee di panni
				ricercati, ovunque pretendiamo rigore, ma in realtà dietro la scena il 90 per cento
				di ciò che accade è intuizione.

			Per essere più precisi, se considerate un qualsiasi libro o articolo
				di queste discipline sul terreno che gli è proprio (in altre parole, se entrate
				volutamente nella sua struttura sottaciuta – il più delle volte lo si fa senza
				accorgersene) con ogni probabilità lo troverete rigoroso nei ragionamenti e
				internamente coerente, e quindi del tutto convincente. Dopo tutto, le persone che
				lavorano nel nostro campo ci mettono cura, negli esperimenti che fanno e negli
				articoli che scrivono, cosicché non è probabile che vi siano lacune manifeste nelle
				loro presentazioni. Qua e là si potrà trovare qualche punto criticabile, ma si
				tratterà, in genere, di cavilli tecnici.

			Solo se tentate, in qualche modo, di fare un passo indietro e di
				vedere un quadro più vasto e tacito (la struttura sottaciuta del progetto)
				emergeranno i problemi importanti, le aree di potenziali
				disaccordi gravi. Ma chi scrive un articolo di rado avverte
				le molte ipotesi implicite che sono alla radice del suo lavoro; tanto meno vorrà
				indicarle con precisione; anche gli altri, per quanto appaia sorprendente, le
				indicano molto di rado, proprio perché è molto arduo notare e molto arduo precisare
				questi aspetti, e il farlo porterebbe a un dibattito caotico su ogni sorta di entità
				evanescenti e mal definite. Eppure tali elementi invisibili e non menzionati guidano
				ogni progetto di ricerca, dal più profondo delle sue radici.

			Quando i sostenitori di punti di vista rivali dibattono in pubblico,
				durante un congresso di scienze cognitive, spesso sembra che essi parlino ognuno per
				sé, ignaro dell’altro, come navi che si incrocino nella
				notte. Nessuno dei due sembra comprendere quello che l’altro sta dicendo; peggio
				ancora, nessuno dei due sembra anche solo cogliere l’esistenza di un profondo abisso
				mentale che li separa. Questa è una situazione caratteristica.

			Si penserebbe – io almeno l’ho pensato, all’inizio – che i cultori
				di scienze cognitive debbano essere esperti nel riconoscere tali problemi di
				comunicazione; in fondo, sono specialisti nel pensare sul pensiero. Di certo
				sapranno come gli altri ascoltino quello che essi stanno dicendo! Di certo sapranno
				sentire sotto la superficie di quello che gli altri stanno dicendo! Di certo
				sapranno che la cosa più importante è trasmettere immagini profonde, e che le parole
				– i migliori strumenti di cui disponiamo per questa impresa – sono spesso scivolose,
				vaghe, portatrici di un significato assai personale: in modo particolare quelle
				astratte come «struttura», «processo», «concetto», «rappresentazione», «schema»,
				«frame», «sintassi», «semantica», «analogia», «prototipo», «contesto», «simbolo»,
				«regola», «caratteristica», «modello», «maschera», «immagine», «significato» e
				dozzine di altre di cui si discute in lungo e in largo, nelle scienze cognitive.

			Ma, ahimè, questa ipotesi si rivela molto ingenua: il campo delle
				scienze cognitive, non meno di ogni altra disciplina intellettuale, è affollato di
				persone che fraintendono le frasi e le immagini degli altri, inciampando e
				scivolando tra significati differenti delle parole, ponendo analogie sciatte e
				compiendo errori fondamentali di ragionamento, tracciando diagrammi insensati o
				incomprensibili, e così via. Eppure quasi tutti si rivestono di una sensata
				apparenza di rigore scientifico, spesso esibiscono tabelle e grafici impressionanti,
				nel tentativo di dimostrare quanto siano realistici e indiscutibili i loro
				risultati. Tutto ciò è giusto e anche necessario (noi stessi lo facciamo, in qualche
				misura, in questo libro); ma il problema è che questa façade
				non viene mai abbassata, e così non si può mai vedere come tanto «rigore» poggi le
				fondamenta sulle paludi dell’intuizione.

			Tutta la situazione mi ricorda la feroce polemica che una decina di
				anni fa turbinò attorno alla proposta del presidente Reagan detta delle «guerre
				stellari» o SDI (Strategic Defense Initiative, iniziativa di
				difesa strategica). Da ogni parte furono presentati argomenti pro e contro, i più
				svariati, ma per lo più rivolti ad approfondire uno dei vari aspetti tecnici:
				gittata-peso, velocità di intercettazione, fasci di particelle, laser a raggi X,
				armi a energia cinetica, elaborazioni a prova d’errore, impulsi elettromagnetici,
				protezione delle rampe per i missili, ecc. ecc. Sui non esperti – come me – tutti
				questi virtuosismi da conoscitori avevano un effetto intimidatorio: come potrebbe,
				un profano, presumere di valutarne anche uno solo, non
				diciamo tutti?

			Eppure, benché non esperto, in qualche modo riuscii a entrare nella
				mischia con un pezzo per la rubrica My Turn sulla rivista
				«Newsweek» (Hofstadter, 1986): schivando tutti gli aspetti tecnici, mi basavo
				solo su intuizioni piuttosto semplici, anche infantili,
				come l’analogia tra il sogno di una difesa missilistica infallibile e quello,
				manifestamente assurdo, di un aeroplano che non potrà mai venir giù. A prescindere
				dagli argomenti tecnici che si potrebbero avanzare a sostegno di un ipotetico
				aeroplano a prova di caduta, senza neanche ascoltarli si sa a priori che essi devono
				essere sbagliati, perché non vi è persona che possa infallibilmente prevedere tutte
				le eventualità; soprattutto se ve n’è un’altra, altrettanto intelligente, che lavora
				con pari lena a fare del suo dannato meglio affinché
				l’aeroplano precipiti!

			Mi era chiaro come il sole che i russi non se ne sarebbero restati
				fermi ad aspettare che noi sviluppassimo il nostro «scudo della pace» contro una
				loro potenziale invasione, ma piuttosto avrebbero continuato a cambiare i più vari
				elementi della loro strategia, formando così un «bersaglio mobile» (e mobile con
				furia). Non solo essi si sarebbero messi freneticamente al lavoro per riuscire a
				ingannare il nostro sistema di rilevamento, lanciando dozzine o centinaia di missili
				civetta per ciascuno di quelli reali, ma avrebbero anche infiltrato nei nostri
				laboratori spie capaci di riferire quanto vi si andava elaborando e anche di
				sabotare i nostri programmi sorgente. Un sistema immunitario congelato, per quanto
				efficiente e ben adattato all’ambiente microbico attuale, può forse garantire una
				difesa da tutti gli aggressori futuri, per sempre? L’evoluzione fa sì che ogni
				fessura nell’armatura di un sistema immunitario sia esplorata e sfruttata da tipi
				sempre nuovi di invasori; la stessa cosa accadrebbe a qualsiasi «scudo della
				pace».

			Così, le mie argomentazioni più forti contro la SDI non si fondavano
				su una competenza da esperto o su una «logica ferrea»; le mie convinzioni personali
				derivavano, invece, da analogie. Se fossi stato costretto a dibattere, passando da
				un grafico a un altro, di gittata-peso e velocità di intercettazione con qualche
				generale a più stelle in alta uniforme, di certo sarei stato schiacciato: di tali
				cose io non sapevo nulla. Ma il punto non era questo; il punto era: cercare di non
				rimanere intrappolati in un dibattito su aspetti tecnici, perché i veri argomenti, sulla SDI, non erano per nulla rigorosi, né sottili, né
				densi di conoscenza, ma si situavano a un livello molto più basso, perfino
				preverbale. E a questo livello, l’unico modo per cogliere l’essenza delle questioni
				era compiere una approfondita ricerca di analogie appropriate, non affidarsi a una
				lunga catena di argomentazioni logiche.

			Questo è l’esempio di solo uno tra le migliaia di dibattiti politici
				nei quali ostentazione e virtuosismi in questioni facili da discutere rimpiazzano il
				confronto serio sugli aspetti più profondi e difficili. Ha reso molto bene questa
				idea Jack Valenti, già assistente di Lyndon Johnson, intervenendo sulla «Pagina
				aperta» del «New York Times» nel novembre del 1992, a proposito delle difficoltà che
				avrebbe presto incontrato il presidente eletto Clinton. Egli scriveva:
				«Bill Clinton scoprirà, nel corso del suo mandato, che
				nessuna decisione viene presa disponendo di informazioni sufficienti; mai. Sulle
				prime si troverà a percorrere un corridoio chiaramente segnato da fatti, aritmetica
				fiscale, precedenti e dati forniti dai calcolatori. Poi, quando il tempo concessogli
				per la decisione si approssima alla scadenza, il corridoio si farà più oscuro, e
				poco dopo buio, non invitante, privo di indicazioni, senza aritmetica né fatti
				ulteriori né alternative cariche di dati.

			«Ma, come diceva Lyndon Johnson, la mattina dopo alle nove il
				Presidente deve decidere. Che cosa fa? Egli deve ricorrere all’intuizione, che è la
				materia di cui è fatto il discernimento politico e l’arbitro ultimo del posto del
				Presidente nella storia».

			Temo che sia così anche nelle scienze cognitive. Tutte le ricerche
				devono essere basate su intuizioni difficili da articolare (non parliamo poi di
				sostenerle in un dibattito o addirittura di farlo con rigore!). La nostra disciplina
				è ancora in cerca delle sue fondazioni, anche se pochi sembrano riconoscerlo o
				ammetterlo.

			Ho voluto spiegare nei dettagli alcune di tali questioni confuse
				spinto dalla convinzione che sia oltremodo necessario esporle apertamente, giacché
				si opera in un campo complesso e largamente ipotetico. Sono così numerosi i punti di
				vista e le affermazioni in contrasto che nessuno potrà mai anche solo sperare di
				comprenderli tutti; eppure ciascuno di noi deve lottare per discernere ciò che è
				buono da ciò che è cattivo, il profondo dal superficiale, il giusto dallo sbagliato,
				ciò che è promettente da ciò che è sterile, e così via. Forse «confessioni» come
				quelle appena fatte serviranno, almeno un poco, per sollecitare franche autoanalisi
				ulteriori di cultori della disciplina.

			
		





		
			CAPITOLO
					IX
LA PERSONALITÀ EMERGENTE 
DI TABLETOP: UN MODELLO DEL FARE
				
ANALOGIE BASATO SULLA PERCEZIONE
Douglas Hofstadter e
					Robert French

			Lo sforzo di ottenere la generalità
				cognitiva 
in un microdominio ordinario

			Tabletop, il programma per calcolatore descritto in questo capitolo,
				è un modello del fare analogie. A differenza di molti programmi del genere, esso non
				cerca di scoprire analogie tra situazioni politiche, tra fenomeni scientifici o tra
				storie letterarie, ma opera in una versione ridotta di un dominio della vita di
				tutti i giorni: un tavolino apparecchiato.

			Il progetto Tabletop è basato su una premessa fondamentale:
				istituire analogie non è una stravagante appendice della conoscenza di base, ma una
				sua caratteristica standard – in effetti, è un sottoprodotto automatico della
				percezione di alto livello. Così, il programma esamina le configurazioni sul
				tavolino, ne costruisce rappresentazioni e le analogie si presentano da sé, come
				parte naturale del processo. L’attività cognitiva di esaminare la situazione sul
				tavolino si situa in qualche punto tra il livello puramente percettivo e il livello
				puramente astratto del pensiero; questa qualità intermedia del suo dominio è una
				delle virtù di Tabletop, poiché essa aiuta a chiarire la inscindibilità di
				percezione ed elaborazione delle analogie.

			Immaginiamo due persone, Henry ed Eliza, sedute a un tavolino, l’uno
				di fronte all’altra. Henry tocca un oggetto e dice a Eliza: «Fa’ questo!»; Eliza
				deve rispondere toccando un oggetto. Il programma interpreta il ruolo di Eliza, e
					selezionare interpreta quello di «toccare». Una
				possibilità ovvia è che Eliza «tocchi» proprio lo stesso oggetto toccato da Henry.
				Questa opzione è sempre aperta, qualunque sia la configurazione o l’oggetto toccato
				da Henry; ma molto spesso si percepiscono aspetti della situazione (le pressioni) che rendono questa scelta letterale meno attraente
				del toccare un altro oggetto. Si può avere un numero qualunque di pressioni
				compresenti, e interagenti per vie spesso sottili, e ciò
				conferisce al dominio complessità e profondità notevoli.

			Supponiamo che entrambi, Henry ed Eliza, abbiano davanti a sé una
				tazza; la maggior parte delle persone percepirebbe, in maniera anche solo inconscia,
				le due tazze come corrispettive e quindi, se Henry toccasse
				la propria tazza, sembrerebbe più naturale che anche Eliza
				toccasse la propria, e non quella di Henry, dall’altro lato
				del tavolino. Ma supponiamo ora di sostituire la tazza di Eliza con un bicchiere
				(come nella fig. IX.2a, sotto): il «grado di corrispettività» si
				indebolisce perché i due oggetti, pur restando corrispettivi in termini di posizione, non lo sono più (almeno non esattamente) in termini
				di categoria. Comunque, «tazza» e «bicchiere» sono categorie
				connesse in modo stretto, e quindi resta una forte pressione perché Eliza consideri
				come corrispettivi il proprio bicchiere e la tazza di Henry: vi sono buone
				probabilità che decida di toccare il primo e non la seconda. Ma se la differenza di
				categoria viene esaltata, dando a Eliza una forchetta invece di un bicchiere, il
				grado di corrispettività diminuirà a tal punto che ella potrà ricadere nella scelta
				di identità letterale (e quindi toccare la tazza di Henry).

			I tipi di pressione che possono influenzare la scelta di Eliza
				comprendono: 

			 


			– la categoria e la posizione dell’oggetto toccato da Henry;

			– la categoria dei restanti oggetti;

			– la loro posizione;

			– il «possessore» degli oggetti;

			– il modo in cui gli oggetti sono orientati;

			– le loro dimensioni;

			– le associazioni funzionali comuni tra gli oggetti;

			– i raggruppamenti percettivi in uno o più livelli gerarchici.

			 


			Con «associazioni funzionali comuni» intendiamo fatti come quello
				che tazza e piattino, o forchetta e coltello, spesso si usano insieme; tali
				relazioni tra categorie costituiscono aspetti cruciali delle categorie stesse e ci
				ricordano come queste non siano strutture isolabili ma, piuttosto, interdipendenti e
				sovrapposte, le cui identità si determinano mutuamente.

			Le aggregazioni percettive hanno un ruolo importante nella
				propensione di Eliza a percepire certi elementi come possibili controparti. Quanto
				un insieme di oggetti appaia adatto a costituire una singola entità di alto livello
				è una faccenda delicata, che dipende sia dalla vicinanza fisica sia da quella
				concettuale. Per ragioni di efficienza, è ovvio che una persona, o un programma, non
				possono considerare tutte le aggregazioni teoricamente possibili: anche solo con una
				manciata di oggetti sul tavolino, vi sono centinaia di maniere potenziali di
				raggrupparli, e questo numero diviene molto più alto quando sia possibile riunire
				gli aggregati percettivi piccoli in altri più estesi
				(questo è un aspetto chiave della percezione umana, che costruisce automaticamente
				tali rappresentazioni gerarchiche).

			Non solo l’efficienza, ma anche la plausibilità cognitiva si oppone
				nettamente a un modello computazionale in cui le più svariate strategie di forza
				bruta assumano qualche ruolo. Quindi un fattore cruciale del progetto di Tabletop è
				quello di non tenere usualmente conto di tutte le possibili pressioni in ogni
				situazione, ma di lasciare che, in funzione del contesto, ne emerga un numero limitato, con gradi di intensità differenti, nel corso
				dell’esame percettivo della situazione stessa. La sfida principale del progetto
				Tabletop è riuscire a modellare come una situazione complessa evoca per via
				selettiva, in una mente umana, molte pressioni indipendenti e di diversa intensità,
				le cui interazioni, col tempo, danno luogo all’emergere di una collezione di
				strutture percettive e concettuali che spaziano dal semplice giudizio
				sull’importanza relativa degli oggetti elementari alla costruzione, a partire da
				parecchi oggetti correlati, di un gruppo plausibile o di una plausibile
				corrispondenza tra due oggetti, fino alle analogie strutturali più complesse, quelle
				che implicano un insieme di corrispondenze mutuamente rafforzantisi tra numerosi
				gruppi differenti gerarchicamente organizzati.

			Noi sosteniamo che il programma Tabletop va giudicato non solo per
				l’accuratezza con cui imita il comportamento umano nel suo ristretto dominio
				(abbiamo anche fatto qualche esperimento psicologico in questo senso), ma anche, e
				soprattutto, per i suoi princìpi generali, concepiti per essere applicati in qualsiasi dominio, a prescindere dalle dimensioni. Per esempio
				il programma Copycat, precursore di Tabletop, impiega un’architettura simile per
				ottenere percezioni e analogie in un microdominio del tutto separato. (Si vedano il
				cap. V di questo libro e Mitchell, 1993, per una presentazione e una discussione
				dettagliate di Copycat).

			Processi percettivi in Tabletop

			Come già detto, la nostra filosofia è quella secondo cui le analogie
				sorgono in maniera automatica come risultato della percezione di alto livello di una
				data situazione (l’argomento è sviluppato nel cap. IV di questo libro). Questa
				filosofia è l’essenza di Tabletop. Ma non vorremmo dare l’impressione che il
				progetto comporti un modello della percezione visiva già a partire dai primi stadi;
				in effetti, l’utente comunica al programma i problemi di analogia per mezzo di
				un’interfaccia grafica: sullo schermo del calcolatore, egli muove icone molto
				stilizzate fino a ottenere una configurazione soddisfacente; a questo punto si
				forniscono, per ciascun oggetto, le coordinate, l’orientazione e la categoria di
				appartenenza, che, insieme con l’indicazione dell’oggetto toccato da Henry,
				costituiscono i dati in ingresso. In tal modo si scavalca la percezione di basso
				livello degli oggetti; ma rimane ancora da fare molto
				lavoro di percezione di alto livello della situazione sul tavolino.

			In particolare, questo significa compiere tutte le attività elencate
				(molte sono altamente interdipendenti e quindi devono essere condotte del tutto o in
				parte simultaneamente):

			 


			– classificare gli oggetti sulla tavola in termini di attributi locali
				superficiali (cioè: dimensioni, forma, aperto o chiuso, per liquidi o per solidi,
				contenitore, ecc.);

			– classificarli, inoltre, in termini di raggruppamenti e di proprietà
				relazionali percepite (cioè: relazioni di vicinanza, associazioni funzionali,
				dimensioni e orientazioni relative, posizione dentro i gruppi, posizione rispetto
				agli oggetti rilevanti, ecc.);

			– costruire gruppi (possibili aggregati percettivi)
				in forma gerarchica sulla base di: 

			  + prossimità fisica dei componenti (per esempio, oggetti
				semplici del tavolino o gruppi già costruiti);

			  + prossimità concettuale delle descrizioni dei componenti;

			  + somiglianza strutturale dei sottogruppi componenti;

			  + precedente esistenza di gruppi simili;

			– costruire corrispondenze (legami tra due elementi
				che li indicano come controparti possibili) sulla base di: 

			  + corrispondenza spaziale dei due elementi;

			  + prossimità concettuale delle loro descrizioni;

			  + somiglianza strutturale (se i due elementi sono gruppi);

			  + precedente esistenza di corrispondenze simili;

			– assegnare una rilevanza, variabile nel tempo, a
				ogni elemento percepito (sia esso oggetto, gruppo o corrispondenza);

			– assegnare una forza, variabile nel tempo, a ogni gruppo o corrispondenza
				percepiti;

			– mettere a confronto le strutture percettive rivali, in modo da eliminare
				quelle più deboli e meno coerenti.

			 


			Tutte queste attività comportano la creazione, distruzione o
				modifica di strutture rappresentative temporanee che risiedono nello spazio di lavoro, una sorta di memoria percettiva di breve termine.

			A complemento dello spazio di lavoro vi è una memoria di lungo
				termine, la rete di slittamento, costituita da una rete di
				nodi connessi da legami associativi; i nodi e i legami di questa rete sono
				permanenti. Ciascun nodo funziona da nucleo per un particolare concetto, mentre
				l’«alone» circostante, costituito dai nodi più prossimi, costituisce il resto del
				concetto. La rete di slittamento è il deposito di tutta l’informazione relativa ai
				concetti, incluse la loro prossimità, la loro attivazione (questa, in essenza, ne indica la rilevanza percepita) e la
				loro profondità preassegnata (che ne misura generalità e
				livello di astrazione), e così via.

			I concetti della rete di slittamento di Tabletop sono 47: forchetta, coltello, cucchiaio, tazza, piattino, piatto, bicchiere
					grande, bicchiere piccolo, contenitore, saliera,
					pepiera, scodella, posateria, terraglie, contenitore
					di liquidi, contenitore di cibo, oggetto affilato, oggetto aperto, oggetto chiuso, oggetto che si porta alla bocca,
					oggetto da cui si mangia, usati
					insieme, vicino, più
				grande, più piccolo, di forma
					simile, gruppo, numero,
					uno, due, tre, molti, sopra, sotto, orizzontale, verticale, sinistra, destra, direzione, posizione, centro, fine, simmetria, simmetria diagonale, simmetria speculare, identico, opposto. Questi concetti sono
				descrittori potenziali, sia astratti sia concreti, di oggetti singoli, di relazioni
				tra questi, di coppie di oggetti, di gruppi di oggetti (o di gruppi di gruppi) e di
				corrispondenze tra oggetti (o tra gruppi). È ovvio che non vi sia nulla di
				sacrosanto in questo preciso insieme di concetti: se ne potrebbero facilmente
				aggiungere molti altri, senza che ciò richieda di modificare l’architettura del
				programma.

			Durante un’esecuzione, nella rete di slittamento nulla viene creato
				o distrutto, ma c’è un altro genere di attività: si intensificano o si attenuano le
				attivazioni dei concetti, e in concomitanza si allungano o si accorciano le distanze
				tra essi (mentre le profondità concettuali non cambiano). La lista seguente, di
				attività che si svolgono nella rete di slittamento, completa la caratterizzazione
				della percezione di alto livello in Tabletop:

			 


			– inviare una scossa di attivazione a un concetto, nel momento in cui se ne
				percepisca una istanza nello spazio di lavoro;

			– far diminuire gradualmente l’attivazione dei concetti, a un tasso
				determinato dalla loro profondità;

			– far fluire l’attivazione da un concetto ai suoi vicini più immediati, in
				misura regolata dalla prossimità concettuale;

			– regolare le distanze tra concetti in accordo con i livelli di attivazione
				di certi concetti chiave.

			 


			Come già si è osservato, nessuna tra le attività percettive
				ricordate, sia nello spazio di lavoro sia nella rete di slittamento, viene svolta in
				modo seriale; ciascuna di esse, piuttosto, è contemporanea di molte altre. Ciò vuol
				dire che l’architettura è profondamente parallela. Essa è anche probabilistica, in maniera pesata, e ogni decisione viene presa
				rapidamente con l’aiuto di un generatore di numeri casuali. Le inclinazioni a favore
				di una scelta piuttosto di un’altra cambiano di continuo e provengono da molte
				sorgenti diverse (descritte in un paragrafo successivo).

			Strutture, forze e lotte per la
				sopravvivenza

			Poiché le corrispondenze (che in articoli su Copycat sono spesso
				chiamate «ponti») sono i mattoni con cui si costruiscono le analogie complete,
				esponiamo in breve come esse nascono e che cosa rappresentano. La probabilità che si
				instauri una corrispondenza tra due oggetti semplici è alta se le loro categorie di
				appartenenza sono, secondo le misure effettuate nella
				rete di slittamento, identiche o concettualmente vicine: nel secondo caso si parla
				di slittamento concettuale per descrivere un accoppiamento
				non ideale ma tollerato. Si presentano vari tipi di slittamento concettuale, poiché
				la vicinanza concettuale può derivare da molte cause differenti (gli oggetti
				appaiono simili, o hanno funzioni simili, o si usano insieme, e così via).

			La probabilità di costruire una corrispondenza tra due elementi è
				anche favorita da altri fattori, come la loro posizione pressappoco speculare, o
				diagonalmente opposta, sul tavolo; o, se sono gruppi e non oggetti, dall’avere per
				membri elementi simili o dall’avere una struttura astratta simile. In conclusione,
				stabilendo una corrispondenza tra due elementi, il programma si impegna a vederli,
				almeno provvisoriamente, come corrispettivi l’uno dell’altro
				e insieme con la corrispondenza memorizza anche le ragioni che l’hanno
				determinata.

			A ogni corrispondenza viene assegnata una forza il cui valore, per dirla con una metafora, riflette il «benessere»
				provato dal programma nell’«equiparare» due elementi che non sono proprio uguali. La
				forza di una corrispondenza non è costante, ma viene rivalutata in continuazione,
				alla luce dei più recenti eventi percettivi. Per esempio, la costruzione di una
				nuova corrispondenza simile a una già esistente rinforza quest’ultima, soprattutto
				se le due occupano posizioni prossime; al contrario, la costruzione di una
				corrispondenza molto diversa da una esistente, e ad essa molto vicina, tende a
				indebolire la più vecchia. In questo modo, una corrispondenza che prima era precaria
				può consolidarsi, mentre un’altra, già potente, può indebolirsi e traballare. Quando
				viene proposta una corrispondenza rivale, quella esistente deve «lottare» con la
				nuova venuta, e la più forte tra le due ha tanto maggiore probabilità di vincere
				quanto superiore si rivela la sua forza rispetto a quella dell’avversaria.

			Anche ai gruppi percettivi, così come alle corrispondenze, all’atto
				della loro creazione vengono assegnate forze che saranno continuamente rivalutate
				alla luce delle ultime percezioni. I fattori che influenzano la forza di un gruppo
				sono di vario tipo, alcuni molto evidenti e altri più sottili, tra cui: 

			 


			– le dimensioni fisiche;

			– il numero degli elementi costitutivi;

			– l’uniformità di composizione;

			– la distanza tra gli elementi costitutivi;

			– la precedente esistenza di gruppi simili.

			 


			È ovvio che un nuovo gruppo percettivo spesso sarà incompatibile con
				uno già esistente (per esempio, potrebbe pretendere elementi già «presi» dal
				precedente); così i due saranno implicitamente in competizione e, come nel caso
				delle corrispondenze, prima o poi si avrà uno scontro, in cui per ciascuno dei
				contendenti la probabilità di vittoria sarà determinata dalla sua forza relativa del
				momento.

			
			In sintesi, il processo percettivo di Tabletop è una contesa
				disordinata tra interpretazioni (spesso solo frammentarie e locali), il cui
				risultato si spera che sia un insieme stabile di strutture percettive globali tali
				da rinforzarsi a vicenda.

			Per inciso, gli slittamenti concettuali costituiscono il nucleo
				della elaborazione di analogie e in quanto tali hanno un ruolo curiosamente ambiguo:
				da un lato, un’analogia che richieda uno slittamento tra due situazioni è, in
				qualche modo, più debole di una basata su aspetti identici; dall’altro, è proprio la
				discrepanza tra le due situazioni a rendere l’analogia interessante, sottile e
				intellettualmente efficace. Ogni analogia fantasiosa e pertinente contiene un po’ di slittamento intellettuale; se ne contiene troppo,
				allora essa tende a divenire oscura e debole. Eppure a volte due slittamenti
				«paralleli», cioè dello stesso tipo, sono più efficienti di uno solo, perché si
				rinforzano a vicenda (i dilemmi analogici presentati nelle figg. IX.3d e IX.3e, sotto, chiariscono bene questo principio). Non è quindi possibile misurare la
				qualità o la profondità o l’interesse di un’analogia ricorrendo a tecniche semplici,
				come quella di contare gli slittamenti o di sommarne le distanze concettuali.

			Per ragioni simili, determinare la quantità ottimale di slittamento
				concettuale è un atto percettivo che ha profonde radici nell’estetica; secondo noi,
				può riuscirvi solo un’architettura cognitiva (come quelle di Tabletop e di Copycat)
				progettata appunto per trattare insiemi di pressioni interagenti, molti dei quali si
				rivelano solo a poco a poco, con il chiarirsi della situazione, e sono quindi
				imprevedibili. Questo ci porta a considerare in qual modo Tabletop possa trattare
				molte pressioni alla volta, comprese quelle che insorgono lungo il percorso.

			Codicelli e processi percettivi
				intercalati

			Un’idea chiave di tale architettura è quella di realizzare ogni tipo
				di attività percettiva per mezzo di una sequenza di piccoli codicelli indipendenti. Costruire un gruppo, per esempio, comporta una
				serie crescente di «microtest» per saggiare sia le distanze, fisiche e concettuali,
				tra i candidati a membri del gruppo, sia la compatibilità tra questo e altri gruppi
				già formati. Se una qualunque di queste prove fallisce, il potenziale gruppo viene
				scartato, altrimenti si avviano prove ulteriori; una volta che tutti questi ostacoli
				pregiudiziali sono stati superati, un codicello specifico crea il gruppo in forma
				ufficiale.

			Eseguire tutte le attività percettive di alto livello prima
				descritte richiede un numero molto grande di codicelli, intercalati tra loro in modo
				stocastico così da arrivare al parallelismo dei processi di livello più alto. Per
				esempio, l’esecuzione di un microtest, per controllare l’attrattiva di un certo
				gruppo potenziale sul lato di Eliza, può essere seguita in modo casuale da un altro
				codicello che proponga di attaccare un’etichetta astratta
				a un certo oggetto sul lato di Henry, cui segue, ancora in modo casuale, un diverso
				microtest per verificare qualche altro aspetto del gruppo potenziale di Eliza, a sua
				volta seguito da un codicello casuale che saggi un certo aspetto di una
				corrispondenza proposta altrove, e così via. Insomma, dovunque sul tavolino
				accadono, una dopo l’altra e in punti differenti, molte piccole cose di carattere
				assai diverso tra loro e, attraverso questa fitta rete di microazioni disperse,
					strutture percettive di grande scala vanno emergendo, in parallelo, in differenti aree sparse su tutto il
				tavolino. E dato che i processi che le costruiscono si influenzano a vicenda,
				le strutture percettive avranno una forte tendenza a formare insiemi concettualmente
				coerenti.

			Va osservato che il programma Tabletop viene eseguito in un
				calcolatore di tipo seriale, cosicché le sue azioni elementari – i codicelli – non
				procedono in parallelo; malgrado ciò, ci sembra del tutto lecito chiamare
				«parallela» la sua architettura, perché a nostro avviso la si può facilmente
				rappresentare come un insieme di attività percettive che si
				influenzano mutuamente e che sono simultanee, se si considerano su una scala
				temporale molto più estesa della durata del singolo codicello. Il parallelismo di
				Tabletop è, quindi, un parallelismo effettivo, più simile a
				quello della classica partizione di tempo di un calcolatore mainframe che al parallelismo di hardware.

			L’onnipresenza delle inclinazioni
				
percettive dinamiche

			Una selezione casuale, per nulla pesata, dei codicelli produrrebbe
				attività di grande scala espletate tutte, in media, con la stessa velocità, e questo
				equivarrebbe a una suddivisione «imparziale» dell’attenzione percettiva tra tutti
				gli oggetti sul tavolo e tra tutti i tipi di processi: un egualitarismo percettivo
				ben lontano dalla strategia di Tabletop che, invece, accelera i percorsi di ricerca
				promettenti e ritarda quelli che non sembrano interessanti. Tale strategia,
				sviluppata in origine per il progetto Jumbo e poi estesa ai progetti che ne sono
				derivati, è conosciuta come scansione parallela a
				schiera.

			Per esempio, Tabletop non esamina tutti gli oggetti allo stesso
				modo: le probabilità influenzano fortemente, in ogni istante, la sua scelta
				dell’elemento da considerare. Certi oggetti o certe aree del tavolo sono, parlando
				per metafora, «caldi» per la percezione, mentre altri sono «freddi», e queste
				inclinazioni sono dinamiche: esse cambiano con la percezione di nuovi oggetti. Che
				cos’è che rende rilevante un elemento, oggetto o gruppo che sia? Molti fattori, e
				tra questi i principali sono:

			 


			– la posizione dell’elemento rispetto all’oggetto toccato;

			– la sua vicinanza concettuale rispetto all’oggetto toccato;

			– il livello attuale di attivazione della categoria cui esso
				appartiene;

			
			– il fatto che l’elemento sia un gruppo (invece di essere un semplice
				oggetto);

			– la dimensione e il tipo, se l’elemento è un gruppo;

			– se l’elemento appartiene a un gruppo, la sua posizione fisica all’interno
				di questo;

			– precedenti percezioni di altri elementi con attributi simili a quelli
				dell’elemento considerato;

			– il fatto che l’elemento abbia già una controparte.

			 


			Alcuni di questi fattori variano nel tempo, facendo variare anche la
				rilevanza: questo implica che varie aree del tavolo possano richiamare l’attenzione
				del programma con maggiore o minore forza, a seconda dei casi.

			Anche la forza delle corrispondenze (di cui si è già parlato)
				contribuisce a determinare in maniera dinamica l’attrattiva (probabilistica) di
				un’area.

			Questo tipo di processo parallelo, esplicitamente non egualitario,
				si realizza assegnando a ciascun codicello una urgenza, che
				in effetti ne esprime la probabilità di essere scelto per la prossima azione
				percettiva e che è funzione del risultato atteso di questa: quanto più promettente
				l’azione, tanto più alta dovrebbe essere l’urgenza del codicello. Per esempio: a
				parità delle altre condizioni, sarà maggiore l’urgenza accordata ai codicelli che
				operino su oggetti di rilevanza maggiore.

			All’atto di assegnare l’urgenza a un codicello, vengono presi in
				considerazione molti fattori, tra cui:

			 


			– il tipo di azione che si suppone esso intraprenderà;

			– la posizione sul tavolo in cui si svilupperà l’azione proposta;

			– il tipo di elementi che l’azione proposta coinvolgerà;

			– la rilevanza e/o la forza degli oggetti o delle corrispondenze
				coinvolti.

			 


			Dal momento che i codicelli di urgenza elevata tendono a essere
				scelti rapidamente, le sequenze di codicelli ad alta urgenza logicamente correlati
				saranno accelerate, mentre accadrà il contrario a quelle composte da codicelli a
				bassa urgenza; così, in modo spontaneo, strutture percettive differenti andranno
				formandosi in maniera naturale con velocità differenti, a seconda delle valutazioni
				a priori che il programma farà della loro importanza.

			La coerenza emerge a poco a poco

			All’inizio di ogni esecuzione, l’attenzione del programma è diretta
				solo alla natura e alla posizione dell’oggetto toccato da Henry; tutti gli altri
				oggetti del tavolo sono nel suo campo visivo e il programma può passarli in rassegna
				ed esaminarli con attenzione; ma, in senso stretto, non sa nulla di essi. In altre
				parole, non si deve pensare che
				esso sia consapevole dei dati forniti alla memoria del calcolatore (che
				rappresentano tutti gli oggetti sul tavolo e le loro categorie, posizioni e
				orientazioni): questi costituiscono piuttosto l’ambiente fisico o, forse,
				un’informazione visiva di infimo livello (dello stesso tipo di quella retinica) che
				riguarda l’ambiente fisico. Tabletop, come una creatura in un ambiente visivo
				complesso del mondo reale, non può badare allo stesso tempo a tutti i dettagli che
				si trovano alla sua portata, e infatti ignora tutto, meno che gli aspetti più
				rilevanti.

			Così i primi codicelli a entrare in azione sono quelli motivati
				dall’oggetto toccato, i quali operano una scansione del tavolo con inclinazioni tali
				da preferire, in senso probabilistico, certe zone. Per esempio, vi sono codicelli
				che esaminano subito che cosa eventualmente vi sia nei punti speculari – rispetto
				alla mediana o a una diagonale del tavolo – a quello dove si trova l’oggetto toccato
				da Henry; altri esaminano l’intorno immediato di questo. Li si può pensare come
					esploratori che battano in modo probabilistico il tavolo
				in cerca di informazioni sugli oggetti che si trovano in zone interessanti, o negli
				intorni di oggetti interessanti, su quelli che potrebbero essere aggregati insieme e
				sulle somiglianze tra oggetti.

			Via via che si scoprono e si identificano oggetti interessanti (per
				esempio uno della stessa categoria, o dello stesso intorno, di quello toccato) il
				fascio luminoso dell’attenzione percorre il tavolo in modo semimotivato, e molti
				oggetti ricevono solo una rapida scorsa. Non vi è nulla che ricordi una
				perlustrazione sistematica o strutturata: per esempio, dall’angolo in alto a
				sinistra a quello in basso a destra. Perciò è del tutto plausibile che alcune zone
				del tavolino rimangano quasi del tutto inesplorate, o esplorate in modo
				superficiale, e poi pressoché abbandonate per mancanza di interesse.

			Gli intorni degli oggetti considerati interessanti si colmano
				rapidamente di informazione percettiva, cosicché è probabile che proprio qui avranno
				luogo i primi riconoscimenti di relazioni tra oggetti e, quindi, la formazione dei
				primi gruppi. Una volta formato un gruppo in una qualsiasi di queste zone, il
				programma si dedica a cercarne altri, identici o simili, nelle altre zone del
				tavolo.

			Si generano così attività percettive indirizzate o top-down per
				mezzo di osservazioni eseguite in una maniera che lo è meno, che è più bottom-up.
				Comunque, in Tabletop non vi è una distinzione netta e assoluta tra processi
				top-down e processi bottom-up, dato che ogni piccola azione è soggetta a molte
				influenze probabilistiche e ognuna di queste (rilevanza di un oggetto, forza delle
				strutture, urgenza di un codicello, attrattiva di una zona del tavolo) viene
				calcolata per mezzo di una formula algebrica che tiene conto di pressioni di tutti i
				tipi, bottom-up o top-down che siano. (Le formule esatte si possono trovare in
				French, 1995).

			
			Tabletop misura il proprio progresso

			In maniera graduale, nello spazio di lavoro emerge un insieme
				coerente di strutture percettive: la vista globale (Worldview; questa nozione sarà discussa ulteriormente nel paragrafo in cui
				saranno messe a confronto le architetture di Tabletop e di Copycat). Vi sono molti
				modi possibili di percepire la configurazione di un tavolo apparecchiato: alcuni
				saranno pieni e ricchi, altri semplici e poveri; alcuni saranno molto coerenti,
				altri confusi e disordinati. È cruciale che istante per istante, durante
				l’esecuzione, Tabletop avverta come si sta sviluppando la propria vista globale
				lungo i percorsi intrapresi – avverta, cioè, quanto bene esso stia operando per dare
				un senso alla situazione che gli si presenta. A questo scopo si definisce un numero
				variabile nel tempo, il valore di struttura, che dovrebbe
				riassumere la forza complessiva della vista globale corrente.

			Questo importantissimo numero è dato essenzialmente dalla somma
				delle forze di tutte le strutture della vista globale, meno le penalità dovute a
				incoerenza. Si ha «incoerenza» quando vi sono due o più corrispondenze provenienti
				dall’interno dello stesso gruppo (cioè da due o più elementi diversi dello stesso
				gruppo) che però vanno a finire in punti del tavolo per nulla correlati. Per dirla
				in termini positivi anziché negativi: la vista globale viene «premiata», con un
				aumento del suo valore di struttura, quando le corrispondenze si rinforzano a
				vicenda connettendo due gruppi, elemento per elemento. Vi è un premio anche quando
				due o più corrispondenze sono basate sullo stesso tipo di slittamento concettuale.
				Il valore di struttura è, allora, un numero che riflette la quantità
					di struttura trovata e la qualità della sua
					coesione. Esso permette a Tabletop di giudicare il proprio comportamento
				percettivo.

			Alla fine di un’esecuzione, questo numero può assolvere l’utile
				funzione secondaria di dare una «misura di qualità» della risposta offerta dal
				programma; in questo senso, parlando per metafora, lo si può considerare come il
				modo che il programma ha per comunicarci quanto «apprezzi» la risposta che ha
				prodotto. Perciò a Tabletop si impone la pressione, importante, di massimizzare il valore di struttura, a cui si contrappone la pressione
				temporale, che spinge il programma a concludere l’esecuzione in un tempo
				ragionevole.

			Mentre su tutto il tavolo procede la costruzione parallela di
				strutture percettive, cominciano ad apparire anche le proiezioni per
					mappe; in fondo, una proiezione per mappe è solo una struttura percettiva
				di un tipo speciale, globale: è una famiglia costituita da una o più corrispondenze
				mutuamente compatibili (e che spesso si rinforzano mutuamente). Va da sé che una
				tale proiezione è un’analogia e questo rimanda alla premessa fondamentale di
				Tabletop: il fare analogie è solo un sottoprodotto di alto livello della percezione.
				In altre parole, le analogie rappresentano il livello più alto (cioè più astratto,
				più generale) della percezione.

			
			Non sembra esagerato, quindi, descrivere Tabletop come un modello della visione di alto livello; per questo, occorre
				pensare che i dati di ingresso di Tabletop siano l’uscita di un qualche modulo
				precedente che compia l’elaborazione visiva a un livello più basso (e più specifico
				della modalità sensoriale). Tabletop non è certo un modello della visione nella sua
				completezza, ma della sua parte alta: la parte che si collega con i concetti, a vari livelli di astrazione.

			Alcune differenze tra il dominio 
di
				Tabletop e quello di Copycat

			Per le sue intrinseche doti di eleganza e semplicità, il
				microdominio alfabetico del progetto Copycat si presta a trattare problemi che
				presentino simmetria, uniformità e altri tipi di conformazioni precise, quasi
				matematiche; ciò non è necessario, ma in effetti la maggior parte dei problemi a cui
				lo si è applicato aveva tali caratteri. Nel dominio di Tabletop, invece, questi
				hanno un ruolo meno importante, e quindi le risposte tendono a essere molto più
				«frammentarie» e vaghe, prive del chiaro senso di eleganza e «correttezza» che tanto
				spesso accompagna quelle di Copycat.

			È possibile considerare tavole apparecchiate nel rispetto di
				simmetrie geometriche di vario tipo, e quindi imitare alla meglio la precisione dei
				problemi di Copycat; ma ciò sarebbe innaturale e persino contrario allo spirito del
				progetto, che è quello di ricordare in modo realistico un tavolo di bar o di
				ristorante. Del resto, Tabletop è nato proprio da discussioni fatte a un tavolino,
				davanti a un caffè, a un panino e a una moltitudine di problemi di analogia che
				aspettavano solo di essere presi in considerazione!

			Una differenza interessante tra i problemi di analogia in Copycat e
				in Tabletop è data dal fatto che nel primo bisogna istituire analogie tra due
				situazioni sempre ben separate, mentre nel secondo il programma «vede» solo una
				certa disposizione di vari oggetti, senza linee prestabilite che la dividano in due
				«situazioni» disgiunte. Vi sono, invece, due distinti osservatori, Henry ed Eliza,
				ciascuno con il proprio punto di vista, ciascuno libero di suddividere il tavolo
				secondo il proprio criterio. Accadrà spesso, naturalmente, che vi sia una linea di
				divisione, esplicita o implicita, attraverso il tavolo, a metà tra i due
				osservatori; ma tale membrana sarà parzialmente permeabile, nel senso che ciascuno
				dei due osservatori potrà sporgersi e toccare oggetti appartenenti alla situazione
				«estranea». Nulla del genere è possibile in Copycat: non avrebbe alcun senso
				modificare la stringa iniziale per produrre la risposta.

			L’indeterminatezza e l’ambiguità di Tabletop sono proprie della vita
				reale, dove le situazioni non si presentano squadrate e impacchettate, ma vanno
				ritagliate con fatica dallo sfondo, mediante agenti
				percettivi che possono ampiamente differire tra loro per
				il modo in cui operano.

			Tale «melmosità concettuale» è un aspetto che permea il progetto
				Tabletop; qui nulla vi è di simile al repertorio di concetti platonici di Copycat,
				che ha il proprio nucleo nell’alfabeto e che è una catena perfettamente cristallina
				e simmetrica di ventisei concetti ideali. La cosa forse più simile a un «alfabeto»
				platonico (un Platbeto, potremmo chiamarlo) è il trio di utensili: «forchetta»,
				«coltello» e «cucchiaio». Ma esso non costituisce uno schema cristallino; i tre
				concetti non hanno un particolare ordine usuale e anche le loro mutue associazioni
				sono asimmetriche: per mangiare spesso si usano insieme
				forchette e coltelli; forchette e cucchiai condividono la proprietà di trattenere il cibo, mentre tra coltelli e cucchiai, a parte il
				fatto che entrambi partecipano a formare la posateria, esiste l’unica connessione,
				curiosa e molto meno significativa, di essere collocati
					entrambi sullo stesso lato del piatto, nel modo consueto di apparecchiare
				la tavola. Il resto del Platbeto di Tabletop (il suo repertorio platonico) è un
				guazzabuglio di concetti connessi in modo vago e confuso. Nella vita reale vi sono
				molti campi il cui repertorio concettuale è pieno di simili arbitrarietà e
				disorganizzazione, e contrasta con l’insieme di concetti più idealizzato e terso di
				Copycat.

			L’ultima, notevole differenza tra i due progetti risiede nel fatto
				che mentre l’unico compito di Eliza è quello di toccare
				qualche oggetto, Copycat comporta sempre delle trasformazioni, e quindi il numero
				delle risposte plausibili a un suo problema è spesso molto più grande di quello che
				si può avere in un problema di Tabletop. Sarebbe interessante estendere Tabletop
				permettendo a Henry e ad Eliza di fare qualcos’altro, oltre che toccare un oggetto:
				per esempio, prenderlo, spostarlo, collocarlo sopra, o vicino, o dentro un altro
				oggetto e così via. Un programma capace di imitare tali azioni sarebbe molto più
				simile, nello spirito, a Copycat.

			Alcune differenze tra l’architettura 
di
				Tabletop e quella di Copycat

			A grandi linee le architetture dei due programmi sono uguali; ma, a
				causa delle differenze tra i due domìni, è naturale che alcuni elementi siano messi
				in luce meglio in un dominio piuttosto che nell’altro, il che ci ha portato a
				privilegiare meccanismi differenti nei due casi; ne sono nate alcune interessanti
				discrepanze, di cui qui sono discusse le più notevoli.

			In Copycat non vi sono «segni di interpunzione» o altri simboli
				speciali che possano suggerire confini normalizzati, nella formazione dei gruppi
				percettivi di lettere vicine; questa avviene perciò sulla base di un qualche tipo di
					uniformità tra vicini, come quella stabilita da legami
				adiacenti di identità o di successività. In Tabletop, i raggruppamenti
				percettivi sono molto differenti, in larga misura a causa
				dell’esistenza del molto semplice e ovvio spazio vuoto. La
				semplice presenza di oggetti in una regione del tavolo e la mancanza di oggetti in
				una regione contigua basta a rendere evidente che, in qualche modo, tali oggetti «si
				appartengono», anche se non condividono alcuna proprietà concettuale. In altre parole, spesso per Tabletop la pura vicinanza
				spaziale è ragione sufficiente a formare un gruppo (un gruppo di
					prossimità) mentre per Copycat non lo è mai, in assenza di altre
				condizioni. (In effetti, sono stati formulati molti attraenti problemi di analogia,
				nel dominio delle stringhe di lettere, in cui proprio questi gruppi di prossimità
				hanno un ruolo centrale, ma purtroppo questi problemi trascendono la portata della
				versione attuale di Copycat).

			Per di più, Tabletop costruisce spesso gruppi di prossimità con
				oggetti che non ha ancora esaminato a uno a uno. In altre parole, esso gioca sovente
				d’anticipo costruendo un gruppo e solo dopo andando a controllare quale «pesce» sia
				incappato nella «rete»; può, così, costruire gruppi annidati dall’esterno verso l’interno (cioè muovendo da un gruppo grande,
				percepito in modo affrettato, a uno più piccolo, contenuto nel precedente, e così
				via, scendendo la scala gerarchica). Copycat, invece,
				costruisce i gruppi dall’interno verso l’esterno (cioè
				muovendo da un gruppo piccolo, percepito in fretta, a uno grande, che contiene il
				precedente, e così via, salendo la scala gerarchica). In
				effetti, Tabletop può persino costruire gruppi utilizzando un processo ibrido tra
				quello da-dentro-a-fuori e quello da-fuori-a-dentro.

			Dal punto di vista strategico, vi è una seconda differenza
				interessante tra i due programmi, ed è il modo in cui, di due strutture in
				competizione, essi trattano quella che risulti sfavorita nel confronto: Copycat la
				distrugge e di essa non resta traccia, mentre Tabletop si limita a declassarla, nel senso che la rimuove da quella speciale area
				privilegiata dello spazio di lavoro conosciuta come vista
					globale. Quest’ultima contiene strutture selezionate dello spazio di
				lavoro, quelle che al momento vengono considerate migliori, purché siano tutte
				compatibili l’una con l’altra (cioè, a patto che i gruppi non si sovrappongano, che
				un oggetto abbia una e una sola controparte, cioè che nessun oggetto sia il
				terminale di due o più corrispondenze, ecc.); quindi essa nel peggiore dei casi è un
				sottoinsieme non autocontraddittorio dello spazio di lavoro, mentre nel migliore ne
				costituisce un sottoinsieme molto coerente. D’altro canto, non è necessario che quel
				che rimane dello spazio di lavoro sia tanto organizzato: a molti frammenti
				percettivi è permesso di circolarvi senza dover essere inseriti in alcuna entità più
				grande.

			Questa strategia è vantaggiosa perché, se un ribaltamento nella
				vista globale manda all’aria un punto di vista (cioè un insieme di strutture
				percettive compatibili) già stabilito, allora saranno necessarie nuove idee
				percettive, e con un po’ di fortuna molte strutture utili
				saranno già disponibili in altri punti dello spazio di
				lavoro. In Copycat, invece, le vecchie idee non sopravvivono, pronte a una
				riutilizzazione potenziale, e quindi devono essere rigenerate ab
					ovo, se mai occorrerà riusarle. Con un’analogia politica, si potrebbe
				dire che Tabletop mantiene un «governo ombra» (o frammenti di questo; in effetti,
				frammenti di innumerevoli governi ombra) di modo che, se il partito dominante
				perdesse il potere, i suoi avversari potrebbero subito uscire allo scoperto e
				tentare di impadronirsene.

			Nell’idea di «declassare» gli sconfitti, anziché liberarsene per
				sempre, vi è un’elegante simmetria temporale: affinché una struttura percettiva
				entri nel circolo privilegiato della vista globale, essa deve superare una serie di
				microtest di varia difficoltà: in altre parole, deve essere «promossa», grado per
				grado, e alla fine potrà giungere, con fortuna, alla ristretta cerchia della vista
				globale. Perciò, se una struttura a questo livello ha la sfortuna di perdere il
				confronto con una rivale, sembra più corretto degradarla piuttosto che sottoporla
				senza mezzi termini alla corte marziale e spedirla in Siberia senza pietà.

			Le differenze qui illustrate tra l’architettura di Copycat e quella
				di Tabletop sono le più interessanti a livello globale; ve ne sono molte altre di
				dettaglio (e per queste si vedano French, 1995 e Mitchell, 1993).

			La personalità globale 
di Tabletop come
				fenomeno 
emergente in modo statistico

			Tabletop può offrire una risposta differente ogni volta che viene
				eseguito perché, data la sua natura aleatoria di base, segue ogni volta un percorso
				diverso. Ne consegue che per avere un’idea del comportamento globale del programma
				bisogna applicarlo non solo a molti problemi differenti, ma anche molte volte allo stesso problema. Solo in questo modo si può avere
				un’idea chiara di come esso si comporti quando sia sottoposto alla «spinta» di
				combinazioni diverse di pressioni. Questa è una prova fondamentale, visto che il
				cuore del modello è la sua capacità di trattare pressioni che interagiscono in forma
				multipla.

			Noi ne abbiamo saggiato la personalità applicandolo molte volte a
				una grande varietà di configurazioni. Infatti ogni problema concepito fa subito
				pensare a parecchie varianti molto prossime, nelle quali la modifica delle pressioni
				modifica nelle persone l’attrattiva di varie risposte; sperimentando Tabletop su
				queste famiglie di problemi strettamente collegati, abbiamo
				appreso come esso risponda a molte combinazioni interessanti, e spesso strane, di
				pressioni.

			Prima di effettuare queste prove, non sapevamo bene come si sarebbe
				comportato Tabletop; negli anni impiegati a elaborarlo avevamo potuto osservarne un
				buon numero di esecuzioni, ciascuna caratterizzata da un
				peculiare insieme di microscelte casuali, e avevamo regolato i molti meccanismi e
				parametri del programma per fare in modo che esso tendesse a seguire percorsi
				ragionevoli, nell’enorme spazio di tutte le possibili vie di ricerca. E però, una
				cosa è osservare i singoli risultati di un programma non deterministico e un’altra,
				ben diversa, potere raccogliere statistiche su un gran numero di esecuzioni. Non
				sapevamo quale schema globale di preferenze sarebbe emerso, dopo molte esecuzioni di
				un determinato problema, né come tale schema si sarebbe modificato in risposta
				all’introduzione di varianti del problema centrale. Il momento in cui si è arrivati
				a potere raccogliere questi dati statistici è stato decisivo, per il progetto, come
				si può vedere nelle pagine che seguono.

			Nelle figure IX.1, IX.2 e IX.3, sono presentate tre famiglie,
				ciascuna rappresentata da sei problemi (anche se in ogni famiglia ve ne sarebbero
				molti di più); per ognuno di questi si mostra, con simboli ovvi, che cosa c’è sul
				tavolo. Si indica con una H l’oggetto toccato da Henry e con E1, E2, ecc. le
				possibili risposte di Eliza. Al centro di ogni figura vi è un istogramma: ogni barra
				rappresenta la frequenza di una risposta (su un totale di cinquanta esecuzioni dello
				stesso problema). Per ogni esecuzione si sono registrati la risposta
					data, il valore finale di struttura e la lunghezza di esecuzione espressa come numero di codicelli che
				sono intervenuti. Sulla destra di ogni figura, una tabella indica, per ogni
				risposta, il valore di struttura medio finale e quello della lunghezza media di
				esecuzione – media calcolata su tutte le esecuzioni che hanno portato a quella
				risposta.

			I casi in cui la risposta più frequente non coincide con quella di
				più alto valore finale di struttura sono i più interessanti; essi non riflettono una
				lacuna dell’architettura bensì un aspetto inevitabile della percezione di alto
				livello: spesso è difficile scoprire le percezioni profonde, essendo distratti da
				interessi più superficiali. Perciò Tabletop preferisce sovente, come indica la loro
				frequenza, risposte «superficiali», purché dotate di un minimo di plausibilità, a
				risposte «profonde», denotate dal loro alto valore finale di struttura. Comunque
				l’architettura di Tabletop, parallela e probabilistica, ha la virtù peculiare di
				permettere esplorazioni simultanee, a velocità differenti, su percorsi rivali che
				presentino gradi diversi di attrattiva: non sempre è attratta dai lustrini
				superficiali, e a volte è anche capace di visioni profonde.

			Esplorando parecchie famiglie di problemi «Fa’ questo!», ognuna
				composta di molti membri, abbiamo costruito un «panorama delle prestazioni» del
				programma, cioè una superficie nello spazio astratto multidimensionale di tutti i
				problemi di Tabletop, dove ogni dimensione corrisponde, a grandi linee, a una data
				pressione. Le «creste» di questo paesaggio rappresentano quelle combinazioni
				critiche di pressioni che fanno sì che il programma passi da una preferenza a
				un’altra (nella fig. IX.2e, relativa alla famiglia Blocco, una tale situazione è
				indicata come «punto di svolta»), mentre i «picchi» e le
				«valli» corrispondono a preferenze e avversioni, chiare e stabili, nutrite dal
				programma. Confrontando in modo qualitativo le posizioni di creste, picchi e valli
				di Tabletop con le nostre preferenze personali e con le statistiche che riassumono
				quelle dei soggetti sperimentali, siamo riusciti a valutare il realismo psicologico
				dei «gusti» di Tabletop. (I risultati degli esperimenti su soggetti umani si possono
				trovare in French, 1995).

			Dal nostro punto di vista, il programma ha eseguito un lavoro
				encomiabile, a livello qualitativo, simulando le preferenze di un soggetto umano
				medio che faccia la parte di Eliza. (I lettori possono valutare gli istogrammi e le
				tabelle presentati nelle figure, e decidere per proprio conto se sono d’accordo o
				no). Malgrado questo successo, continuiamo ad affermare che non è su questa base che
				il programma va giudicato, quanto sulla base della sua architettura globale, in cui
				il fare analogie scaturisce naturalmente come sottoprodotto della percezione di alto
				livello – un’attività cognitiva realizzata da processi paralleli che si influenzano
				a vicenda, guidati da pressioni in evoluzione dinamica le quali emergono in risposta
				alla situazione che si sta affrontando.
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			Fig. IX.1a Le figure da IX.1a a IX.1f rappresentano la
				famiglia Circonda. In tutti questi problemi, Henry tocca la propria tazza. Benché
				sia sempre possibile la risposta di identità letterale (quella in cui Eliza tocca la
				tazza di Henry), la rivalità più forte si ha tra la tazza e il bicchiere di Eliza.
				Le varianti di questa famiglia esplorano combinazioni diverse di pressioni
				circondando il bicchiere di Eliza e la tazza di Henry con vari insiemi di oggetti
				del tavolo. La fig. IX.1a rappresenta il «caso base», senza oggetti attorno a tazza
				e bicchiere. Perciò vi sono solo due pressioni che contribuiscono alla decisione:
				categoria di appartenenza e posizione fisica. La prima favorisce la scelta della
				tazza di Eliza (l’identità di categoria è meglio della prossimità di categoria). E la seconda? Dato un oggetto in un
				angolo, è più probabile che un soggetto umano ne cerchi la controparte nell’angolo
				diagonalmente opposto anziché nell’angolo specularmente opposto, e perciò a Tabletop
				è stata fornita tale inclinazione. Ne segue che anche la pressione di posizione
				favorisce la tazza. In complesso, la pressione in favore della tazza di Eliza è
				molto forte, e infatti Tabletop ha scelto il bicchiere solo nel 5 per cento dei
				casi.

			
				[image: e9788845981173_i0082.jpg]

			Fig. IX.1b Quando un soggetto umano vede questa
				configurazione percepisce immediatamente due gruppi: uno contiene la tazza di Henry
				e l’altro il bicchiere di Eliza. (In teoria sono possibili molti altri
				raggruppamenti, ma quasi nessuno li considera). Basati sulla sola prossimità fisica
				dei loro componenti, essi si somigliano poco: hanno dimensioni differenti e un solo
				elemento in comune. Tuttavia la loro esistenza aumenta l’attrattiva del bicchiere di
				Eliza come controparte della tazza di Henry, perché entrambi gli oggetti
				appartengono a gruppi. Questa debole pressione fa salire al 10 per cento la
				frequenza con cui Tabletop tocca il bicchiere di Eliza.
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			Fig. IX.1c Ancora due gruppi notevoli, ciascuno di tre
				oggetti. Uno è formato dalla tazza di Henry e da due cucchiai (è probabile che la
				coppia di cucchiai venga vista come sottogruppo); l’altro dal bicchiere di Eliza e
				da due cucchiai (che, come i primi, probabilmente saranno visti come sottogruppo).
				Questi due gruppi si proiettano l’uno nell’altro; non solo, ma anche i loro
				sottogruppi (se vengono visti) si proiettano l’uno nell’altro, con molta forza, così
				che il valore di struttura sale e aumenta la pressione in favore della proiezione
				della tazza di Henry nel bicchiere di Eliza. Infatti ora Tabletop tocca il bicchiere
				di Eliza nel 45 per cento dei casi; quando fa così, come era prevedibile, il valore
				medio di struttura è molto più alto che quando tocca la tazza di lei. Questo è uno
				dei casi in cui le frequenze più alte non concordano con le strutture migliori.

			
				[image: e9788845981173_i0084.jpg]

			Fig. IX.1d I gruppi che circondano la tazza di Henry e il
				bicchiere di Eliza sono molto simili: contengono lo stesso numero di oggetti e i
				loro sottogruppi sono identici. I soggetti umani vedono le proiezioni come molto
				forti, e vedono la tazza di Eliza come un elemento isolato: così è forte la
				pressione a toccare il bicchiere di Eliza. I risultati mostrano che il programma non
				solo si comporta in questo modo con frequenza molto maggiore di quanto tocchi la
				tazza di Eliza, ma che i valori di struttura medi associati alla prima risposta sono
				molto più alti di quelli associati alla seconda.
Le forti corrispondenze di gruppi e sottogruppi spingono con tale intensità
				a toccare il bicchiere di Eliza, che ci si potrebbe domandare che
					cosa mai potrebbe indurre Tabletop a scegliere la tazza. I fattori che
				portano a questa decisione sono due. Il primo è che a volte Tabletop non riesce a
				costruire quelle corrispondenze, per cui le pressioni a favore del bicchiere non
				sono abbastanza forti. Più di rado, esso può costruire le corrispondenze e poi
				semplicemente scegliere (in modo stocastico) di ignorarle e di toccare la tazza. Ciò
				può sembrare irrazionale, ma spesso le persone agiscono in questo modo. Nel corso di
				un’indagine si è chiesto a soggetti umani di disegnare le corrispondenze rilevanti.
				Alcuni, dopo aver disegnato una linea che univa i due gruppi di cucchiai, una che
				univa i due gruppi di forchette e una terza che univa i due coltelli, le hanno ignorate tutte e hanno scelto la tazza di Eliza. Sotto questa
				luce appare giustificato il 14 per cento «anomalo» di esecuzioni in cui Tabletop
				tocca la tazza isolata.
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			Fig. IX.1e Il bicchiere di Eliza è stato sostituito da un
				piatto, che dal punto di vista concettuale è lontano dall’oggetto toccato. Ciò
				dovrebbe riportare le pressioni a favorire la tazza di Eliza: in effetti, Tabletop
				la tocca nel 90 per cento dei casi, mentre tocca il piatto solo nel restante 10 per
				cento. Tuttavia il valore di struttura associato alla risposta «piatto» rimane di
				oltre il 40 per cento più alto di quello della tazza.
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			Fig. IX.1f Qui si esamina l’effetto che si ottiene ponendo
				elementi di distrazione sul tavolo: alla fig. IX.1d sono stati aggiunti sei oggetti,
				così che il numero di corrispondenze teoricamente possibili è più che raddoppiato.
				Però, se i meccanismi che concentrano l’attenzione sugli oggetti funzionano bene,
				questo non dovrebbe influire molto sulla quantità di elaborazione necessaria o sulla
				distribuzione delle risposte. E infatti non vi è quasi differenza tra questi
				risultati e quelli della fig. IX.1d. I tempi medi di esecuzione sono quasi gli
				stessi ottenuti in quella figura, dove non vi era alcuna distrazione. Ciò prova che
				Tabletop sostanzialmente ignora gli oggetti situati sul tavolo in posizioni
				improbabili, concentrando l’attenzione soprattutto su quelli posti in posizioni
				preferite a priori. (Va notato, comunque, che, se in quelle posizioni non vi sono
				oggetti, le regioni a priori improbabili il programma le esamina).
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			Fig. IX.2a Le figure da IX.2a a IX.2f rappresentano la
				famiglia Blocco. La tazza e il bicchiere posti l’una di fronte all’altro non sono
				identici, ma quasi: i nodi «tazza» e «bicchiere» della rete di slittamento sono
				molto vicini. Inoltre rispetto alla tazza il bicchiere è in posizione favorevole.
				Così, vi è una forte pressione verso la scelta del bicchiere, e Tabletop la segue
				sempre. Nelle prossime varianti, le pressioni che spingono a toccare la tazza di
				Henry verranno aumentate, creando corrispondenze che «usurpano» il ruolo del
				bicchiere di Eliza. In questa configurazione, quella di base, non vi è tentativo di
				blocco.
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			Fig. IX.2b È stato aggiunto un bicchiere, ma dato che si
				trova sul lato di Henry è molto improbabile che Eliza lo tocchi. Mentre nella
				famiglia Circonda i nuovi oggetti davano luogo a nuovi gruppi, in questo caso non è
				così. Allora ci si potrebbe aspettare che questa aggiunta (come le distrazioni della
				fig. IX.1f) abbia pochi effetti sulle risposte di Tabletop o sulle risorse spese.
				Tuttavia un altro effetto (l’identicità tra i due bicchieri
				lontani) dà luogo a una pressione per la costruzione di una corrispondenza tra essi. Nelle elaborazioni in cui ciò avviene, i
				bicchieri sono visti come facenti parte di un’unica struttura, seppur debole, che
				esercita un effetto di blocco. (Le corrispondenze e i gruppi sono aggregati
				percettivi e per molti aspetti sono simili; i primi, tuttavia, tendono a essere più
				deboli dato che gli elementi che li formano, in genere distanti sul tavolo, non sono
				strettamente legati insieme).
Molti soggetti umani (il 40 per cento; si veda French, 1992) hanno visto i
				bicchieri come corrispettivi. In questi casi, dato che il bicchiere di Eliza non può
				essere controparte e del bicchiere e della tazza di Henry, rimane una sola risposta:
				quella di uguaglianza letterale, e cioè la tazza di Henry. Tabletop a volte (nel 12
				per cento dei casi) vede i bicchieri come corrispettivi e tocca la tazza di Henry.
				Si noti che il valore di struttura di questa risposta è maggiore, del 30 per cento,
				di quello che si ha toccando il bicchiere di Eliza, anche se quest’ultimo viene
				scelto molto più spesso. Inoltre le elaborazioni in cui Tabletop sceglie la tazza di
				Henry durano circa una volta e mezzo quelle in cui tocca il bicchiere di Eliza.
				Ancora una volta, ciò non può sorprendere: le risposte che comportano percezioni più
				profonde devono richiedere tempi maggiori di quelle meno profonde.
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			Fig. IX.2c Sono stati aggiunti due oggetti che
				suggeriscono con forza la costruzione di gruppi. Tabletop costruisce quasi sempre il
				gruppo sul lato di Eliza, dato che i bicchieri non solo sono vicini, ma sono oggetti
				identici. Il gruppo sul lato di Henry è meno interessante, dato che i nodi
				«cucchiaio» e «bicchiere» sono lontani, nella rete di slittamento. Nonostante ciò,
				entrambi i gruppi vengono costruiti, nel corso di molte elaborazioni. Se fra questi
				si costruisce anche una corrispondenza diagonale, allora quest’ultima, per quanto
				debole, «usurpa» il ruolo di entrambi i bicchieri del lato di Eliza, e obbliga
				Tabletop a optare per la tazza di Henry.
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			Fig. IX.2d Ora il gruppo sul lato di Henry è molto più
				attraente: infatti nella rete di slittamento «tazza» e «bicchiere» sono molto più
				vicini di «cucchiaio» e «bicchiere». Spesso i primi due oggetti sono visti come
				vicini dal punto di vista fisico e concettuale, e ciò rende il gruppo più forte; ne
				discende una corrispondenza diagonale anch’essa più forte, tanto da portare Tabletop
				a scegliere la tazza di Henry in più del doppio dei casi rispetto alla fig. IX.2c.
A volte si costruisce il gruppo sul lato di Eliza, ma non lo si proietta,
				in quanto unità, in alcunché; in queste elaborazioni si tende a proiettare la tazza
				toccata in uno dei due bicchieri di Eliza. Vi è una pressione che spinge a
				proiettare il bicchiere restante in quello di Henry (oggetti identici diagonalmente
				opposti formano corrispettivi forti). Ma vi è anche una contropressione: proiettare
				i due bicchieri di Eliza (che sono stati raggruppati e quindi formano un’unità
				concettuale) in oggetti non correlati significa non rispettare la loro unità. Eppure
				Tabletop a volte lo fa, e in questo caso i valori di struttura ne risentono molto.
				Quando il programma si rivolge alla tazza di Henry, i valori di struttura sono molto
				migliori di quando opta per uno dei bicchieri di Eliza. Si noti, inoltre, che
				Tabletop impiega tempi chiaramente più lunghi quando costruisce strutture che danno
				luogo a risposte migliori.
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			Fig. IX.2e Questo è un punto di svolta, nella famiglia
				Blocco: Tabletop sceglie la tazza di Henry in oltre la metà dei casi. La ragione è
				semplice. Entrambi i gruppi bicchiere-bicchiere sono molto forti, come lo è la
				corrispondenza tra essi: forte abbastanza da rendere Tabletop riluttante a spezzarla
				proiettando la tazza di Henry in uno dei bicchieri di Eliza. Ne risulta che Tabletop
				sceglie la tazza di Henry nel 78 per cento dei casi. (I soggetti umani l’hanno
				scelta nel 66 per cento dei casi; si veda French e Hofstadter, 1991). Come ci si
				poteva aspettare, il valore di struttura medio relativo a questa risposta è molto
				migliore di quello ottenuto quando Tabletop sceglie uno dei bicchieri di Eliza.
				Inoltre, come sempre, Tabletop tende a lavorare più a lungo (circa il 40 per cento)
				per ottenere le risposte con struttura migliore.
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			Fig. IX.2f Che cosa succede quando i due bicchieri di
				Henry vengono allontanati? Quanto maggiore è la distanza tra i due, tanto minore è
				la pressione a vederli come un gruppo. E in questo caso, come è ovvio, non si può costruire una corrispondenza tra gruppi, per cui ci
				si aspetterebbe una forte riduzione dell’effetto di blocco. Infatti, Tabletop
				sceglie la tazza di Henry solo nel 20 per cento dei casi. È ancora possibile
				costruire due proiezioni diagonali parallele che legano i bicchieri di Eliza a
				quelli di Henry, ma vi è una forte pressione contraria, dato che (come nella fig. IX.2d) così si
				mancherebbe di rispetto al gruppo di Eliza. (Il programma preferisce che un insieme
				di corrispondenze provenienti da un unico gruppo termini in un unico gruppo e non
				diverga verso destinazioni non correlate).
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			Fig. IX.3a Le figure da IX.3a a IX.3f rappresentano la
				famiglia Buridano; essa deve il nome al proverbiale asino che, posto proprio in
				mezzo tra due balle di fieno uguali e alla stessa distanza, non sa decidere quale
				mangiare e quindi finisce per morire di fame. In questa prima situazione le «balle
				di fieno» non sono equidistanti, e Tabletop sceglie sempre di toccare il cucchiaio
				di Eliza. È molto probabile che, se l’elaborazione fosse stata molto più lunga, il
				programma avrebbe occasionalmente toccato la forchetta di Eliza, ma sarebbe stato un
				evento molto raro.
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			Fig. IX.3b Primo tentativo di rendere simili le attrattive
				delle due scelte possibili. L’effetto è decisamente debole: il programma sceglie la
				forchetta di Eliza solo nel 6 per cento dei casi. Si noti, tuttavia, che quando lo
				fa il valore di struttura di tale risposta è molto più alto di quello della risposta
				«cucchiaio». La ragione è semplice: l’unico modo in cui Tabletop può arrivare a
				scegliere la forchetta è attraverso la costruzione di due corrispondenze parallele,
				una fra tazza e tazza, e l’altra fra cucchiaio e forchetta, e ciò dà luogo a un alto
				valore di struttura. D’altra parte, vi sono due modi differenti in cui Tabletop può
				scegliere il cucchiaio di Eliza: in un caso può costruire una
				sola corrispondenza (cucchiaio-cucchiaio), che dà luogo a un valore di struttura
				piuttosto basso, nell’altro costruisce una coppia incoerente
				di corrispondenze, una tra cucchiaio e cucchiaio e l’altra tra tazza e tazza. In
				quest’ultimo caso, il valore di struttura è molto basso, dato che Tabletop è
				progettato per «non amare» le situazioni in cui le corrispondenze che partono da uno
				stesso gruppo divergono. A dire il vero, il parametro che controlla questo grado di
				disamore è stato alzato un po’ in tutte le esecuzioni relative alla famiglia
				Buridano, giusto per fare sì che nella prossima configurazione il dilemma che il
				programma deve affrontare sia proprio (50%-50%) come quello dell’asino di
				Buridano.
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			Fig. IX.3c Qui il programma è intrappolato tra due
				alternative che esso considera ugualmente attraenti, per lo meno in termini di
				frequenza di scelta. La ragione per cui sceglie la risposta «forchetta» è la stessa
				in ogni elaborazione in cui viene data questa risposta: le forchette sono simili ai
				cucchiai e il gruppo tazza-tazza si proietta con molta forza in un altro gruppo
				tazza-tazza. Invece la risposta «cucchiaio» può fondarsi su ragioni diverse. In
				alcune esecuzioni – comunque piuttosto rare – si tratta solo della identità
				cucchiaio-cucchiaio, trascurando del tutto i gruppi «satelliti». In altre, la
				proiezione cucchiaio-cucchiaio si accoppia a quella, parallela, tra il gruppo
				formato dalle tazze e quello formato dai bicchieri, e questa è una ragione
				abbastanza forte per scegliere il cucchiaio. Il terzo modo è quello in cui
				costruisce una corrispondenza cucchiaio-cucchiaio e una, incoerente, tra i due
				gruppi di tazze. Ma questa opzione è poco attraente, e Tabletop la sceglie di
				rado.
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			Fig. IX.3d Questa configurazione pone un dilemma molto
				complesso e sottile. Il fascino della risposta «forchetta» è del tutto uguale a
				quello della fig. IX.3c. Quello della risposta «cucchiaio» potrebbe sembrare aumentato rispetto a quello della fig. IX.3c, dato che
				un bicchiere è stato sostituito con una tazza, rendendo così il gruppo che contiene
				il cucchiaio in un certo senso «più simile» al gruppo di Henry. Ma si può guardare
				alla sostituzione in modo diverso. Il gruppo vicino al cucchiaio di Eliza è stato
				indebolito (gruppi di categorie simili sono marcatamente più deboli di quelli
				formati da categorie uguali) ed è quindi meno probabile che il programma lo
				costruisca; inoltre, anche quando viene costruito, la sua proiezione sulla coppia di
				tazze di Henry è molto più debole, perché l’ultimo è un gruppo di categoria uguale,
				il primo è solo di categoria simile, e il programma è assai meno attratto da
				proiezioni che «fanno coincidere» gruppi di generi differenti. Tutto sommato,
				quindi, se si considera la situazione a livello di gruppi, si
				vede che la sostituzione del bicchiere con la tazza ha indebolito il fascino della risposta «cucchiaio»; d’altra parte, da un
				punto di vista più concreto, in cui contano gli oggetti più
				dei gruppi, la sostituzione appare un rafforzamento del
				fascino di quella risposta. Per complicare le cose, Tabletop è progettato per
				preferire proiezioni a livello di gruppo. Così Tabletop deve scegliere tra fare
				proiezioni zoppicanti gruppo-gruppo o farne due che uniscono meri oggetti: una
				(bicchiere-tazza) abbastanza forte, l’altra (tazza-tazza) molto forte. È un dilemma
				di Buridano del «secondo ordine». Come mostrano i dati statistici, i due effetti si
				annullano a vicenda, quasi alla perfezione!
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			Fig. IX.3e Nella figura precedente non si era menzionato
				un fattore che complicava ulteriormente le cose, cioè la discrepanza tra le posate
				sul lato di Eliza. Per eliminare questa complicazione, a Eliza vengono dati due
				cucchiai. Ora Tabletop si confronta con una scelta che rappresenta un dilemma di
				Buridano del secondo ordine, un po’ più puro rispetto a quello della figura
				precedente. La tabella mostra che l’attrattiva di Tabletop verso le proiezioni
				astratte (anche se sono un po’ deboli) è più forte di quella per le proiezioni a
				livello di oggetti.
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			Fig. IX.3f Questa è una variante della fig. IX.3c. La
				distanza concettuale tra una saliera e una tazza è ovviamente assai grande, cosicché
				si riduce, e di molto, la spinta verso la risposta «cucchiaio». Un altro fattore che
				indebolisce questa risposta è la riluttanza del programma a raggruppare la saliera e
				il bicchiere, dato che hanno ben poco in comune. Nonostante questi fattori contrari,
				Tabletop continua a scegliere la risposta «cucchiaio» abbastanza spesso, basando per
				lo più la propria scelta sull’argomento semplicistico che, se Henry tocca un
				cucchiaio, Eliza dovrebbe fare lo stesso! La scarsa eleganza di questo argomento è
				dimostrata dal basso valore di struttura attribuito alla risposta, rispetto a quello
				– alto – dato alla risposta «forchetta», che su un piano estetico e astratto è molto
				più piacevole.

			
		





		
			PREFAZIONE
				X
IL MONDO INEBRIANTE 
DEGLI ALFABETI E DEI LORO STILI

			Posseduto dalla mania delle lettere
 a
				partire dalla parola «Via»

			Fin da bambino sono stato affascinato dalle forme delle lettere. Mi
				beavo di padroneggiare l’alfabeto, di stampigliare nomi e parole, di assimilare le
				linee sinuose della scrittura corsiva, di consultare libri sulla forma delle lettere
				e sulla loro evoluzione, di osservare la grazia e le irregolarità nelle grafie dei
				miei amici. Poi era avvenuta l’eccitante scoperta di sistemi di scrittura differenti
				dal nostro: il primo in cui mi capitò di imbattermi fu quello cinese, poi mi venne
				per le mani un libro che presentava esempi di testo scritto in dozzine di altri
				sistemi e le mie prospettive si ampliarono a dismisura. Ne studiai con cura
				parecchi, tra cui due – lo hindi e il tamil – dell’India e uno, il singalese, dello
				Srῑ Lanka, fino a diventare capace di trascrivervi suoni e di pronunciare parole
				scritte in questi alfabeti.

			Vi fu addirittura, nella mia adolescenza, un periodo di delirio
				grafico: costruivo strani motivi non figurativi, molte volte usando le forme delle
				lettere dell’alfabeto, sia del nostro sistema di scrittura sia di tutti gli altri
				con cui ero venuto familiarizzandomi; arrivai anche a escogitare un mio proprio
				sistema di scrittura di tipo indiano (Hofstadter, 1988 b) e,
				quel che è più importante, a intraprendere molti esperimenti giocosi con modi nuovi
				di rappresentare le ventisei lettere del nostro alfabeto. Mi ritrovavo a
				vivisezionare concettualmente le lettere per ricomporle in fogge – se posso dirmelo
				da solo – originali, bizzarre e un po’ spavalde.

			Questa mia nuova mania era senza dubbio influenzata dalle vivaci
				creazioni che i pubblicitari proponevano a getto continuo per attrarre l’attenzione
				del pubblico; ma soprattutto traevo ispirazione dai caratteri che avevo osservato in
				Europa su manifesti, tabelloni e insegne. In particolare gli italiani sembravano
				dotati di una capacità unica di vedere le lettere in modi nuovi; l’ingegnosità e
				l’audacia delle idee con cui sembravano giocare mi
				riempivano di ammirato stupore. In Italia, i caratteri sui cartelli spesso
				sfioravano i limiti della leggibilità, ma i grafici pubblicitari li facevano così
				non certo per caso: dietro le loro sperimentazioni tutt’altro che dilettantesche
				c’erano intelligenza e consapevolezza, e quello che producevano non era un
				guazzabuglio mal finito, ma una sofisticata innovazione, opera di professionisti al
				più alto livello di creatività visiva, che deliberatamente si spingevano a
				manomettere l’essenza concettuale di ogni lettera. La mia mente era stimolata,
				eccitata, inebriata dalla profonda intelligenza di questi magnifici eppure del tutto
				anonimi maestri della letteretura italiana. Del tutto
				spontaneamente, quasi a voler rendere loro omaggio, cominciai a escogitare un
				alfabeto dietro l’altro, ogni volta cercando di superarmi in bizzarria – ma senza
				dimenticare grazia e semplicità: non mi interessavano le lettere in cui i tre
				ingredienti non apparissero insieme.

			La cosa davvero interessante era comporre parole intere o, meglio
				ancora, arrivare a costruire un alfabeto completo e non solo poche lettere isolate.
				Ciò voleva dire trovare un modo per iniettare uno stesso tipo di
					bizzarria in tutte e ventisei le lettere. Questa idea, di per sé
				singolare e avvincente, si impadronì di me tanto che per un lungo periodo disegnai
				centinaia di stili alfabetici nuovi esplorando instancabilmente tutte le possibili
				combinazioni di grazia, bizzarria, sinuosità, morbidezza, spigolosità, continuità,
				complessità, austerità, irregolarità, angolosità, simmetria, asimmetria, rotondità,
				spazialità, ridondanza, minimalismo, ornatezza, austerità e innumerevoli altri
				parametri indefinibili. Di questi alfabeti, disegnati a mano libera, alcuni erano
				migliori di altri, ma tutti – quelli riusciti non meno degli insuccessi –
				aggiungevano qualcosa di impalpabile alla mia comprensione dello stile artistico
				delle lettere.

			Sono sicuro che a chiunque non avesse molto riflettuto sugli
				alfabeti, sugli stili visivi e sull’idea di spingere i concetti al limite – e anche
				oltre – molti miei esperimenti sarebbero apparsi oscuri e gratuiti, forse anche
				goffi e stupidi; ma questo giudizio non mi avrebbe scoraggiato perché sentivo che
				una sicura bussola interiore mi guidava verso qualcosa, anche se non avrei saputo
				dire esattamente che cosa o perché.

			Con il passare degli anni, a poco a poco il mio interesse si estese
				dai più esotici «caratteri pittografici», che erano stati il mio primo amore, a
				quelli più convenzionali; cominciai anche a notare la grande ricchezza ed eleganza
				dei caratteri tipografici dei libri, che prima guardavo appena, disprezzandoli come
				piatti e noiosi. Gli innumerevoli e squisiti dettagli dei caratteri come
				Baskerville, Palatino, Goudy, Tiffany, Americana, Optima, Melior, Times, Garamond,
				Bodoni, Benguiat, Korinna, Souvenir, Cheltenham, Novarese divennero una nuova
				passione, e la mia comprensione delle lettere raggiunse nuovi livelli di
				raffinatezza.

			
			
			Dalle lettere reali alle lettere scheletriche

			
			Penso fosse inevitabile che questo interesse appassionato e la mia
				attività di ricerca sui meccanismi della creatività alla fine si incontrassero dando
				luogo a un progetto in cui il calcolatore sapesse disegnare lettere di forma
				innovativa. Il mio amico Scott Kim e io ridemmo molto, nel 1979, all’idea di
				spingere un calcolatore a esplorare per proprio conto l’estetica dell’alfabeto. Che
				assurdità! Ma una scintilla scoccò, e a poco a poco dai miei primi dubbi sulla
				sensatezza dell’impresa distillai una nuova sfida, che a mio giudizio conservava
				tutto l’interesse dell’idea iniziale ma la sfrondava di molti aspetti non
				pertinenti, isolando il nocciolo della questione e chiarendo il vero obiettivo in
				maniera essenziale.

			L’idea di base era quella di studiare lo stile artistico di «lettere
				scheletriche» e non di lettere «reali» con tutto il trionfo della loro sinuosità. Il
				passo cruciale era determinare una griglia di tipo e dimensione appropriati, in modo
				da poter produrre una grande varietà di caratteri senza far apparire disperante
				l’impresa di esaminarli e valutarli. Impiegai più di un anno in varie
				sperimentazioni, prima di fissare la griglia presentata nel capitolo seguente; ma
				oltre che alla griglia, durante quell’anno pensai anche a un’architettura di
				programma per cogliere e disegnare i caratteri e gli stili alfabetici. Questa
				derivava da mie vecchie idee su un programma per risolvere i problemi di Bongard
				(Hofstadter, 1979, cap. 19) e anticipava alcuni dei miei progetti successivi in
				quanto era essenzialmente parallela, basata sulla percezione e dotata di un nucleo
				che simulava concetti sovrapposti e suscettibili di slittamenti mutui. Queste idee
				erano in sostanza ragionevoli, ma premature per l’epoca – si era intorno al 1980-81.
				Ne avevo ancora, di lavoro da fare, per arrivare a un progetto di modello per
				calcolatore a questo livello di finezza e di sofisticazione.

			Così, il progetto Letter Spirit (come sarebbe stato chiamato)
				continuava ad attirarmi, ma mi toccò abbandonarlo, lasciandolo in un cassetto. Fu un
				tira e molla frustrante, perché nulla mi affascinava – pur intimorendomi – più di
				questo progetto che ai miei occhi appariva come un’esplorazione del nocciolo stesso
				della creatività.

			Sorprendentemente, fu decisivo in questa battaglia il comparire
				sulla scena del calcolatore Macintosh. Comprai il mio primo Mac nell’aprile del 1984
				e si può dire che il primo lavoro in cui lo impiegai fu quello di disegnare una
				serie di caratteri di griglia, un «grigliabeto»: cioè un alfabeto completo i cui
				caratteri si adattassero ai vincoli della griglia di Letter Spirit. Fino allora non
				ero mai riuscito a completarne uno, e questo è strano, perché negli anni precedenti
				avevo disegnato molte dozzine di lettere vincolate da opportune griglie, nonché
				piccoli segmenti di vari alfabeti. Fui lieto di scoprire che MacPaint possedeva
				mezzi speciali per disegnare segmenti orizzontali, verticali e inclinati a 45°;
				ancora di più, poi, quando trovai che c’era un comando
				speciale per costringere i segmenti ad adattarsi al passo di una griglia! Proprio
				come se i progettisti di MacPaint avessero avuto in mente il mio progetto!

			Una volta che mi fui impratichito nell’uso di MacPaint, un demone
				interiore si impossessò di me, scatenando milioni di idee, prima represse – o almeno
				così sembrava. Ero caduto vittima della craticulitis
					characterialis: giorno e notte, in ogni momento libero (e in molti
				momenti di lavoro) mi ritrovavo a disegnare serie di caratteri, una dietro l’altra.
				È difficile immaginare quanto fossi assorbito da un’attività che il 99,9 per cento
				delle persone considererebbe del tutto banale, incredibilmente banale! Perché mai un
				individuo adulto (professore di informatica, per di più) dovrebbe impiegare ogni
				attimo della propria vita cosciente a tormentarsi il cervello nel tentativo di
				immaginare i modi più stupidi di mettere insieme piccole aste e così formare
				piccole, insignificanti lettere? Qualche volta pensai di essere quasi uscito di
				senno, e però continuai: non potevo controllarmi, ero posseduto!

			Diciotto mesi – e quattrocento grigliabeti – più tardi cominciai
				lentamente a riemergere da questo delirio per tornare a una parvenza di normalità.
				Normalità... normali-t-à... normali-c-à: ecco un’altra idea per un alfabeto di
				griglia! E ne inventai uno che battezzai Normalica, ispirandomi al nome del
				carattere Helvetica e all’idea, a prima vista assurda, di inserire una «c» del tutto
				normale in un alfabeto di lettere estremamente anormali, disegnate seguendo il
				vincolo autoimposto di impiegare soltanto segmenti diagonali
					(fig. X.0). Questo
				stile particolare, contraddicendo il proprio nome, giocava a metalivello con la
				nozione stessa di stile. Mentre disegnavo una serie di caratteri dietro l’altra, mi
				si chiariva il costante e intricato rimpallo tra le sfumate considerazioni di
				metalivello (le considerazioni, cioè, esplicitamente riguardanti lo stile) e quelle
				più limitate e specifiche riguardanti le forme.
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			Fig. X.0 L’alfabeto di griglia (la nozione viene spiegata
				nel cap. X) chiamato «Normalica» gioca con lo stile a un livello molto cerebrale,
				rispettando – come è evidente dalla figura – il vincolo dell’eliminazione dei tratti
				orizzontali o verticali, con la vistosa eccezione della sola lettera «c». Questo
				palese sprezzo per le nozioni correnti di stile e di uniformità, dettate dal senso
				comune, pone l’implicita domanda: che cosa significa, effettivamente, «uniformità»?
				Quell’insieme di caratteri diverrebbe uno stile, se io lo dichiarassi tale? E se lo facesse il grande grafico italiano Aldo
				Novarese? Si avrebbe uno stile più «genuino» se vi fossero più lettere anomale,
				invece di una, disseminate tra quelle composte solo di diagonali? E se il numero
				delle lettere anomale fosse quasi uguale a quello delle lettere regolari? È
				possibile mescolare due stili (nel senso convenzionale del termine) molto differenti
				in maniera tanto armoniosa da non fare storcere il naso ad alcuno? I deliberati
				tentativi di introdurre una nota stonata, come nel caso di Normalica, sono meno
				legittimi? Insomma, che cosa significa «stile»?

			
			Alla fine, le cose si decantarono e, grazie a tutta questa frenesia
				di lavoro/gioco, ero giunto a un’idea molto più elaborata della sfida che Letter
				Spirit mi lanciava. Nell’insieme avevo preso migliaia e migliaia di piccole
				decisioni interconnesse; ma soprattutto mi ero osservato, mentre le prendevo, con
				l’attenzione rivolta a scoprire i misteri del processo creativo. Da questo punto di
				vista, i molti mesi dedicati al gioco, in apparenza futile, con le lettere furono un
				contributo inestimabile alle mie ricerche.

			Si potrebbe pensare che quello fosse il momento opportuno per
				raccogliere la sfida ed elaborare il programma; ma era ancora troppo presto. Melanie
				Mitchell e io stavamo giusto muovendo i primi, faticosi passi sulla strada che ci
				avrebbe portato a completare Copycat; Tabletop non era stato nemmeno immaginato; il
				mio piccolo Jumbo funzionava; Marsha Meredith era sul punto di completare il ben più
				vasto programma Seek-Whence e il Numbo di Dany Defays stava per nascere.
				Cominciavamo appena a elaborare le idee che avrebbero definito il nostro
				orientamento, e queste erano un prerequisito indispensabile per il progetto Letter
				Spirit, molto più ambizioso. Così mi trattenni, resistendo a qualche vocina
				interiore che mi spingeva ad affrontarlo.

			
			
			Nasce Letter Spirit 
come programma per
				calcolatore

			Diversi anni più tardi, verso il 1990, Gary McGraw, uno studente
				appena entrato a fare parte del mio gruppo, cominciò ad agitarsi
				per avere un progetto tutto suo in cui affondare i denti.
				Gary suggeriva di dare l’avvio a Letter Spirit e io resistevo, pensando che fosse
				ancora prematuro. Ma le sue sollecitazioni non cessavano, spingendomi a prestargli
				sempre maggiore attenzione, e alla fine mi convinsi che quello era il tempo. Se non ora, quando? Così, in una serie di incontri nel
				nostro bar preferito di Bloomington, il Runcible Spoon, situato proprio a un
				letterale tiro di sasso da una strada chiamata, con totale mancanza di fantasia,
				«Settima strada» (ecc., ecc., ad stuporem) cominciammo a
				immaginare come la selva di appunti e di abbozzi che avevo raccolto per
				l’architettura di Letter Spirit potesse svilupparsi appieno e convertirsi in un vero
				programma per calcolatore, funzionante. Gary cominciò a realizzarlo, almeno in
				parte, e scrivemmo la domanda per avere un fondo di ricerca. Il capitolo che segue è
				una versione modificata della descrizione che accompagnava quella domanda.

			Dopo più di un decennio di attesa, a Letter Spirit spuntano
				finalmente le ali. Per molti versi esso è ancora mal definito, ma, almeno a grandi
				linee, noi conosciamo la strada da percorrere. Di certo questo progetto costituisce
				lo sforzo più ambizioso mai intrapreso dal mio gruppo di ricerca. Vedremo come
				andrà, nei prossimi anni.

			
		





		
			CAPITOLOet
					X
LETTER SPIRIT: 
PERCEZIONE ESTETICA E GIOCO 
CREATIVO
				NEL RICCO MICROCOSMO
 DELL’ALFABETO LATINO
Douglas
					Hofstadter e Gary McGraw

			L’obiettivo di conferire a una
				macchina
 un senso di stile profondo

			Il progetto Letter Spirit è un tentativo di costruire un modello per
				calcolatore di aspetti centrali della creatività umana, basato sulla convinzione che
				questa sia un risultato automatico dell’esistenza di concetti
					fluidi, cioè di concetti sufficientemente flessibili e sensibili alle
				influenze del contesto. Di conseguenza, l’obiettivo è quello di elaborare un modello
				dei concetti fluidi in un dominio ricco di stimoli. L’impresa – molto complessa, e
				non c’è da stupirsene – richiede svariati tipi di strutture dinamiche di memoria, e
				anche una elaborata struttura di controllo che presenti uno stretto intreccio di
				processi bottom-up e top-down. Letter Spirit comporta una miscela di percezione di
				alto livello e di gioco concettuale grazie alla quale – si spera – potrà compiere
				atti creativi in maniera plausibile dal punto di vista cognitivo. Crediamo che il
				processo di completamento di un simile modello irradierà nuova luce sui meccanismi
				della creatività umana.

			Letter Spirit si rivolge in particolare all’atto creativo di
				disegnare lettere con gusto artistico: si vuole fare un modello della maniera in cui
				le ventisei lettere minuscole dell’alfabeto latino possono essere disegnate in molti
				stili differenti, ognuno dei quali, però, coerente al proprio interno. Partendo da
				una o più lettere (i semi), che rappresentano i primi passi di uno stile, il
				programma tenterà di creare l’intero alfabeto, in modo tale che le ventisei lettere
				condividano lo stesso stile – cioè lo stesso spirito.

			Come progetto intellettuale Letter Spirit è abbastanza vecchio,
				visto che la prima proposta relativa al suo dominio e il primo abbozzo della sua
				architettura risalgono al 1980; ma come modello funzionante è appena nato (uno
				scettico direbbe che esso ci è «appena noto»). In questo momento, esso comincia a
				riconoscere le lettere ed è molto lontano dal poterne
				creare qualcuna. Speriamo che le cose cambino nel giro di qualche anno.

			Ma non è stato già fatto?

			Non è raro che persone intelligenti e bene informate, quando
				dichiariamo che vogliamo «costruire un programma che possa disegnare le lettere
				dell’alfabeto in molti stili differenti», chiedano: «Ma il programma Metafont di
				Donald Knuth non fa già la stessa identica cosa?». È un equivoco assai comune, che
				merita una risposta attenta.

			Metafont (Knuth, 1982) è uno strumento che permette all’utente di
				progettare lettere parametrizzate – o loro parti – e quindi di formare un alfabeto
				intero (non solo latino, ma anche greco, ebraico, hindi, giapponese, ecc.) in
				maniera uniforme. Però è l’utente che prende tutte le decisioni di progetto, nessuna
				esclusa; per esempio, se egli vuole costruire una «h», innalzando la gamba sinistra
				di una «n», deve comunicarlo con precisione al programma, dato che questo di per sé
				non ha alcuna precedente rappresentazione dei concetti «h» e «n». Essendo privo di
				una qualunque conoscenza dei concetti, Metafont non progetta lettere più di quanto
				un elaboratore di testi scriva poesie o un pianoforte componga valzer; esso si
				limita a facilitare la progettazione delle lettere all’utente
				grafico (e in questo senso può migliorarne la creatività). Lo stesso Knuth non ha
				mai preteso che Metafont fosse un progettista autonomo, ma una conoscenza
				superficiale del programma può facilmente generare tale impressione – come noi
				sappiamo bene, per averlo riscontrato in più occasioni.

			Poniamo la questione perché essa aiuta a dare una prospettiva agli
				obiettivi di Letter Spirit; in particolare, è illuminante analizzare le
				manchevolezze di Metafont e di molti altri programmi considerati di solito – ed
				erroneamente – «modelli della creatività».

			In breve, il problema è che questi programmi per lo più non sanno nulla di quello che stanno facendo. La frase ha due
				significati – molto differenti – che si applicano entrambi al nostro caso. Il primo
				è: «Il programma non conosce il dominio nel quale sta
				lavorando»; il secondo è: «Il programma non possiede, al proprio interno, una
				rappresentazione delle azioni che sta compiendo, né è
				consapevole dei prodotti che sta creando». Entrambe queste
				lacune costituiscono difetti gravi per chiunque pretenda di fare modelli della
				creatività.

			Un modello non creativo
				
dell’invenzione di lettere

			A questo proposito, il progetto DAFFODIL (Nanard e coll., 1989)
				offre un esempio tipico, anche se poco conosciuto. L’esperienza fatta nel descrivere
				il nostro progetto a molte persone ci induce a pensare
				che queste, se conoscessero DAFFODIL, lo indicherebbero
				come il programma che ha già raggiunto gli obiettivi da noi perseguiti. (Non ci è
				chiaro se i progettisti di DAFFODIL intendessero offrire un modello della creatività
				umana). Questa idea, come quella che Metafont ci abbia preceduto, sarebbe sbagliata;
				per spiegarne il perché, occorrerà una breve descrizione del progetto stesso.

			DAFFODIL combina tre tipi di dati di ingresso:

			1) un insieme di 26 scheletri, uno per ogni
				lettera maiuscola; uno scheletro non è una forma ma piuttosto una descrizione
				statica di una data lettera in termini di una dozzina di tratti (dati a priori)
				indicati da frasi come «segmento orizzontale», «segmento verticale», «arco
				sinistro», ecc.;

			2) un insieme di decorazioni; una decorazione
				è una forma grafica rigida, elaborata da un essere umano: si tratta in genere – ma
				non necessariamente – di un disegno ornato o fiorito;

			3) una proiezione che associa i tratti alle
				decorazioni.

			Dati questi tre ingredienti, il programma esegue la proiezione di
				tutte le 26 lettere, cioè compie una sistematica operazione di sostituzione dei tratti con le decorazioni, che converte i ventisei
				scheletri astratti in ventisei forme grafiche effettive, ognuna delle quali
				costituisce un arrangiamento particolare delle decorazioni date (fig. X.1). Il
				programma quindi «crea», in apparenza, un nuovo carattere tipografico.
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			Fig. X.1 Regole di trasformazione ed esempio di un
				risultato del programma DAFFODIL, sviluppato da Nanard e collaboratori.

			Certo, è stato generato un nuovo carattere;
				ma sarebbe un errore madornale pensare che ciò assomigli in qualche modo all’atto
				umano di creare, e ciò per le seguenti ragioni:

			 


			– il progetto DAFFODIL suppone implicitamente che lo stile non comporti
				l’uso di concetti astratti e profondi, ma solo il giocare con quel tanto di aspetti
				superficiali che volta a volta è necessario rappresentare;

			 


			– i 26 scheletri sono disegnati da esseri umani e forniti a DAFFODIL
				dall’esterno; una volta entrati nel programma, essi sono immutabili, e quindi ogni
				creatività connessa a questo aspetto profondo della formazione delle lettere è
				esterna al programma;

			 


			– DAFFODIL ha una conoscenza molto povera di ciascuna lettera platonica
				(cioè di ciascuno scheletro), e nessuna conoscenza delle relazioni tra esse, salvo
				il fatto che due scheletri possono condividere uno o più tratti;

			 


			– DAFFODIL deve «connettere» decorazioni che sono state disegnate da un
				essere umano, che gli sono fornite dall’esterno e che rimarranno del tutto
				immutabili, cosicché ogni creatività connessa con questo aspetto superficiale della
				formazione delle lettere è esterna;

			 


			– DAFFODIL non prende decisioni, ma si limita a inserire le decorazioni
				richieste e a chiedere, di tanto in tanto, l’opinione di un essere umano;

			
			 


			– DAFFODIL non ha la capacità di percepire o giudicare le proprie
				creazioni, cioè non può dire se una forma che ha creato risulti proprio simile a una
				A, se sia bella o brutta, se si armonizzi bene con le lettere già prodotte oppure
				no.

			 


			Ciascuno dei punti precedenti, di per sé, costituisce un argomento
				efficace contro la pretesa che DAFFODIL sia un modello della creatività; presi
				insieme la cancellano del tutto.

			La vera creatività implica
				autonomia

			L’analisi compiuta nel paragrafo precedente non è un meschino
				attacco a un progetto rivale, ma serve a indicare il cammino verso
				una comprensione più profonda della creatività. Per
				essere precisi, ribadiamo che per potersi dire «creativo» un programma deve
				soddisfare i criteri seguenti:

			 


			– esso deve prendere da sé le decisioni, e non deve
				limitarsi a eseguire un insieme di decisioni di progetto già stabilite, in modo
				diretto o indiretto, da un essere umano;

			 


			– la sua conoscenza deve essere ricca: questo vuole dire che ogni concetto
				deve essere di per sé una rappresentazione non banale di una categoria determinata e
				che devono esistere criteri flessibili per giudicare il grado di appartenenza a
				questa; inoltre, tra i diversi concetti devono esistere molteplici connessioni e
				queste connessioni devono essere esplicite;

			 


			– i concetti e le connessioni relative non devono essere statici, ma
				flessibili e dipendenti dal contesto;

			 


			– il programma deve esplorare e sperimentare a un livello concettuale
				profondo e non in superficie;

			 


			– deve essere in grado di percepire e giudicare i propri risultati
				provvisori, e anche di accettarli, di rifiutarli o di modificarli in base a idee
				plausibili;

			 


			– deve convergere per gradi a una soluzione soddisfacente tramite un
				processo continuo in cui i suggerimenti provenienti da una parte del sistema si
				intercalino costantemente con i giudizi provenienti da un’altra.

			 


			Il primo punto solleva in maniera implicita una questione profonda
				(e controversa dal punto di vista concettuale): «Che cosa significa che un programma
				prende da sé le decisioni?». Noi crediamo che gli altri cinque punti, presi insieme,
				siano in grado di offrire una risposta.

			L’architettura di Letter Spirit costituisce un tentativo di
				modellare, seppure in maniera rudimentale, tutti gli aspetti cruciali della
				creatività prima elencati; parecchie sue caratteristiche (non determinismo,
				parallelismo e, soprattutto, l’emergere statistico del risultato, che è conseguenza
				dei primi due) costituiscono gli elementi chiave che permettono di arrivare
				all’esito voluto.

			Lettere come concetti ricchi e ben
				formati

			Una domanda fondamentale pervade tutti i nostri progetti: «Quali
				meccanismi si trovano alla base della fluidità dei concetti umani?». In Letter
				Spirit, essa conduce a cercare l’essenza concettuale delle lettere. Si potrebbe
				anche semplicemente dire che con questo progetto di ricerca ciò che si vuole
				indagare è l’essenza della lettera «a».

			La maggioranza delle persone istruite tende a dare per scontate le
				lettere, pensando che costituiscano categorie piuttosto semplici: costoro
				direbbero, per esempio, che la lettera «a» è una forma e non un concetto. Ma osservate la
				figura X.2; in questa ricca parata di «a» minuscole differenti non vi è nulla che
				somigli a una forma fissata; invece, dietro le forme più svariate, vi è un’unica
					idea, molto astratta, che a sua volta si suddivide in
				altre idee astratte a un livello un po’ più semplice.
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			Fig. X.2 Studio n.1 in «a» minuscola: un campionario di
				«a» decorative e fantasiose, create da grafici professionisti per manifesti e
				logotipi. Nel suo insieme, la raccolta rivela l’astrattezza e la ricchezza del
				concetto di «a».

			In essenza, il concetto «a» può essere pensato come l’unione di due
				idee più elementari: 1) quella di un’entità a forma di lampione, o di manico di
				ombrello, con la parte curva, in alto, che pende a sinistra e la parte dritta che
				scende e si ferma sulla linea di base; 2) quella di una piccola entità a forma di
				fornello di pipa, o di «c», che giace sulla linea di base, aperta a destra e
				accoccolata proprio a sinistra della precedente. Queste due componenti concettuali
				(che chiameremo ruoli) non sono forme esplicite di per sé, ma
				idee che indicano come le forme dovrebbero apparire una volta disegnate, quali ne
				saranno i limiti accettabili, come dovrebbero comporsi insieme. (Un concetto simile
				si trova in Blesser e coll., 1973, mentre McGraw, Rehling e Goldstone, 1994 a e 1994 b, discutono prove psicologiche
				di molti tipi differenti a sostegno dell’esistenza di ruoli nel concetto di lettera
				che i soggetti umani hanno).

			La distinzione tra il singolo concetto «platonico» di una lettera e
				la ricchissima varietà di forme geometriche in cui può tradursi è di importanza
				critica; introduciamo qualche elemento di terminologia per renderla più intuitiva.
				Noi qui proponiamo quattro livelli concettuali, non due
				soltanto, procedendo dal più astratto verso il più concreto, a mano a mano che ci
				avviciniamo alle effettive forme grafiche delle lettere.

			 


			Un concetto di lettera è la nozione di
				lettera platonica, astratta e priva di forma, cui non si associa alcuno stile
				particolare. Questo non significa, è ovvio, che A, a e a
				siano tutte rappresentate dallo stesso concetto di lettera solo perché si
				pronunciano allo stesso modo; qui si hanno tre concetti di lettera tanto differenti
				l’uno dall’altro quanto lo sono quelli di «a», «b» e «c», e per la stessa ragione;
				cioè quella per cui essi definiscono in modo implicito collezioni di forme grafiche
				che essenzialmente non si sovrappongono.

			La concettualizzazione di lettera è l’analisi
				della lettera platonica in termini di ruoli specifici. Per esempio, quella della «b»
				potrebbe stabilire che quest’ultima è formata da un arco aperto a
					sinistra, incollato in due punti sul lato destro
				di un’asta e giacente sulla linea di base. Una
				concettualizzazione diversa, ma collegata alla prima, potrebbe descrivere la «b»
				come un’asta alla destra della quale è incollata, in un solo punto, una curva chiusa che
				poggia sulla linea di base. Il concetto pieno della lettera «b» è costituito da
				queste due concettualizzazioni, magari insieme con altri possibili modi di
				immaginare la lettera «b». Dovendo realizzare una «b» concreta in un determinato
				stile, si potrebbe considerare una sua concettualizzazione già nota, o inventarne
				una nuova separando e ricomponendo i ruoli di una già nota. In ogni caso, sceglierne
				una, nuova o no, è una decisione che opera al livello più profondo di uno stile.

			
			
			Un progetto di lettera parte da una
				concettualizzazione specifica e stabilisce nei dettagli il modo di
					realizzare i vari ruoli. Per esempio: un’asta è lunga o corta? Un arco è
				spesso o sottile? Arrotondato o spigoloso? Un tratto trasversale è in alto o in
				basso? Dato che ogni ruolo ha molti aspetti, un progetto di lettera è un’entità
				molto complessa, contiene le più svariate informazioni ed è più concreto delle
				entità che appartengono ai due livelli precedenti; rimane però ancora un fatto
				puramente mentale e quindi può essere realizzato sulla carta in un numero infinito
				di modi differenti. Le decisioni prese a questo livello sono, con riferimento allo
				stile, ancora abbastanza profonde, anche se meno di quelle connesse con la nascita
				di nuove concettualizzazioni.

			Un carattere è la forma grafica effettiva,
				disegnata sulla carta, che realizza un certo progetto di lettera, quindi anche una
				concettualizzazione particolare e, in definitiva, un concetto di lettera.

			 


			Letter Spirit si occupa di tutti e quattro i livelli: esamina le
				interazioni tra concetti di lettera, seleziona – o inventa – concettualizzazioni di
				lettere, escogita progetti e li converte in caratteri visibili.

			Lettere intere e ruoli

			La lettera «x» minuscola offre un vivido esempio della distinzione
				tra concetto e forma; per la maggior parte delle persone che hanno imparato a
				scrivere negli Stati Uniti, il suo concetto di lettera è costituito da un’unica
				concettualizzazione in cui la lettera si pensa formata da due barre inclinate, l’una
				rovesciata rispetto all’altra, che si intersecano più o meno nel loro punto medio.
				Questa concettualizzazione non cambia anche quando si impara a scrivere in corsivo.
				(È essenziale ricordare che le persone hanno in mente un insieme di idee, non l’immagine di due linee incrociate).
				Gli alunni inglesi, invece, imparano a disegnare la «x» minuscola corsiva come una
				coppia di falci di luna, una crescente e l’altra calante, che «si baciano» al
				centro. Se si considera la «x» stampata in questo modo (fig. X.3), si rimane colpiti
				dalla diversa concettualizzazione: la forma del carattere non è mutata, certo, ma la
				maniera di concepirlo è nuova e stimolante, e questa percezione nuova della
				«ics-ità» offre a chiunque – per lo meno a chiunque si interessi alle lettere – una
				miriade di suggerimenti potenziali anche rispetto alle altre
				lettere.
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			Fig. X.3 Egward (a sinistra) ed Egbert (a destra), gemelli
				identici, separati, ahimè, dalla nascita e cresciuti su sponde opposte
				dell’Atlantico, percepiscono questo semplice carattere in modi differenti.

			Gli elementi concettuali, critici per la definizione della
				«ics-ità», non comprendono solo le «barre» e le «falci di luna», ma anche i quattro
					estremi e il punto di
				intersezione, o punto di contatto, centrale.
				Chiameremo r-ruoli tali strutture di relazione tra i ruoli;
				esse sono non meno importanti di questi ultimi nel determinare la categoria di
				appartenenza di una forma. Per esempio, una forma grafica potrebbe essere dotata di
				un esemplare forte di asta posto a sinistra di un esemplare
				forte di curva chiusa, eppure l’interazione dei due elementi
				potrebbe formare una cattiva «b» (si pensi al fatto che, se essi non si toccano, la
				forma apparirà più come «lo» che come «b»).

			
			Nel progetto Letter Spirit è fondamentale la nozione che la
				struttura interna di una categoria sia rappresentata da un complesso di ruoli e
				r-ruoli, e che l’appartenenza a una categoria, a questo livello più basso, determini
				quella al livello di lettere intere. Ogni ruolo, o r-ruolo, ha un differente grado
				di importanza, a indicare quanto la sua presenza, o assenza,
				modifichi la lettera. È ovvio che elementi grafici differenti realizzano un certo
				ruolo astratto in modo più o meno aderente; in questo senso i ruoli, proprio come
				gli interi (le lettere complete), sono concetti a pieno
				titolo, delimitati in modo un po’ vago. La differenza consiste nel fatto che
				l’appartenenza a un ruolo è più facile da caratterizzare di quella all’intero, e
				quindi riducendo un intero a un complesso di ruoli si compie un passo verso la
				semplificazione. (A proposito di gerarchie percettive simili, alcune idee sono già
				esposte in Palmer, 1977, e in Erman e coll., 1980).

			Siamo così giunti al problema della relazione tra stile e ruoli.
				Nell’atto di generare una nuova lettera, la prima scelta da fare riguarda la
				concettualizzazione; in altre parole: quali ruoli si concreteranno? Così i ruoli
				costituiscono l’essenza dello stile, a questo livello (livello del tutto mentale,
				anteriore a qualsivoglia forma tracciata sulla carta) che è il più profondo.
				Rovesciando la frase si potrebbe dire, a pari titolo, che i ruoli costituiscono
				l’essenza stessa di una lettera, a questo che è il più profondo livello dello
				stile.

			
			Una volta scelta, o formata, una concettualizzazione particolare, i
				restanti aspetti stilistici del carattere sono funzione del modo in cui verranno
				rappresentati i vari ruoli presenti. Con parole forse più precise e colorite: lo
				stile, a questo livello di profondità intermedia, dipende dalla maniera in cui le norme vengono violate. Consideriamo, per esempio, il
				ruolo trattino trasversale, che di certo appartiene, in
				mancanza di scelte esplicite, alle concettualizzazioni delle lettere «e», «f» e «t»
				(e forse anche a quelle di altre lettere, se il grafico è abbastanza spiritoso; ma
				ciò ci riporta alla generazione di nuove concettualizzazioni, che si colloca a un
				livello di stile più profondo). Per questo ruolo vi sono molte violazioni possibili,
				tra cui di sicuro le seguenti: «trattino troppo alto», «trattino piegato all’insù»,
				«trattino troppo corto», «trattino mancante», ecc.; ciascuna di esse costituisce
				un’impronta stilistica che va rispettata e trasmessa, per analogia, alle altre
				lettere – perfino, se si riesce, a quelle che non hanno affatto il ruolo
				trattino!

			Questo può sembrare impossibile. Uno stile in cui i trattini siano,
				per esempio, troppo alti come potrà mai influenzare una lettera la cui
				caratterizzazione astratta non prevede affatto la nozione di «trattino»? La risposta
				chiave è: analogia. Per diffondere questa tendenza stilistica
				si fa in modo che un altro ruolo sia realizzato in maniera
				troppo alta, sempre che quest’ultimo sia in corrispondenza analogica con il concetto
				di «trattino», e sempre che (superfluo dirlo) la distorsione non renda la lettera
				così ottenuta irriconoscibile come membro della categoria desiderata.

			Nel progetto di alfabeti, ciò che conta è la lotta continua per il
				potere tra le pressioni dovute alla categoria delle lettere, pressioni che
				coinvolgono solo la singola lettera platonica su cui si sta lavorando, e quelle
				stilistiche, che coinvolgono l’intero alfabeto. Questa lotta si può caratterizzare
				come la contesa tra due forze: una centripeta, che tende a
				tirare la forma da creare verso il centro della categoria di
				lettera (in modo che essa sia una realizzazione forte della lettera) e una centrifuga, che tende a spingere
				la forma lontano dal centro (in modo che essa possa adattarsi
				meglio allo stile). Ecco il nucleo del progetto Letter
				Spirit: dare un modello della lotta costante tra forze centripete e forze
				centrifughe.

			Lettera e spirito come categorie
				ortogonali

			Benché molto lavoro sia stato fatto sul riconoscimento dei caratteri
				e sulla lettura della grafia manuale, di rado modelli per calcolatore hanno
				esplorato la nozione di lettere come concetti. Finora, nella
				IA, i tentativi di riconoscimento e di creazione di lettere si sono basati per lo
				più sulla nozione che tutti i differenti caratteri assegnabili alla categoria «a»
				sono varianti di un’unica forma sottostante (si vedano, per
				esempio, McClelland e Rumelhart, 1981; Hinton, Williams e
				Revow, 1992). Tale impostazione ignora una domanda importante sia per la scienza
				cognitiva sia per la filosofia: Che cos’è la «a-ità», dal punto di
					vista concettuale? (Hofstadter, 1985, capp. 13 e 26).

			Ma a proposito delle lettere, una domanda ancora più difficile della
				precedente (che pure lo è abbastanza) è: Come sono collegate le une
					alle altre le lettere di uno stile dato? La si può porre in termini di
				analogia, nella forma seguente: data una realizzazione di «a», come costruire una
				«e» o una «k» (oppure – che fa lo stesso – un alef, o un’alfa, o il carattere cinese
				che significa «nero») nel medesimo stile? In questo caso, il problema è di riuscire
				a capire che cosa voglia dire «il medesimo stile». Trasferire aspetti stilistici da
				una lettera a un’altra comporta attività cognitive del tipo di quelle discusse nei
				capitoli precedenti. In genere, non è possibile trasferire direttamente gli aspetti stilistici da una lettera a un’altra;
				piuttosto, si deve farli «slittare» in varianti ragionevoli, in modo che si adattino
				al quadro concettuale della nuova lettera.

			Quindi Letter Spirit vuole occuparsi nello stesso tempo di due
				aspetti importanti e, metaforicamente parlando, ortogonali delle lettere: la identità di categoria, che è quella condivisa dalle diverse
				realizzazioni, secondo stili differenti, di una singola lettera (per esempio, la «a»
				resa in Baskerville, Palatino, Helvetica, ecc.) e la identità
					stilistica, che è quella condivisa da tutte le lettere di un dato stile
				(per esempio, da «a», «b», «c», ecc., rese nel solo stile Baskerville). La figura
				X.4 illustra questi due concetti e ne mostra le relazioni mutue.
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			Fig. X.4 La matrice lettera/spirito illustra le due
				nozioni ortogonali su cui si basa il progetto Letter Spirit. Che cosa hanno in
				comune tutti gli elementi di una qualsiasi colonna? La lettera. Che cosa hanno in comune tutti quelli di una riga qualsiasi? Lo
					spirito. Si può, così, pensare alle lettere come
				«categorie verticali» e agli spiriti come «categorie orizzontali». In questo senso
				le due categorie sono ortogonali.
La figura mostra quanto sia ingenuo il
				frequente preconcetto secondo cui tutti i membri di una data categoria di lettere
				avrebbero «la stessa forma». Non c’è neppure una semplice forma fissa che si
				nasconde all’interno o dietro le diverse manifestazioni di ciascuna categoria di
				lettera: nulla che somigli a uno scheletro comune di forma, in tutti gli elementi
				che costituiscono una certa colonna; ciascuna categoria costituisce, piuttosto,
				un’astrazione di ordine elevato. In contrasto con ciò che si dice comunemente delle
				lettere, nessuno penserebbe mai di suggerire che tutti i portatori diversi di un
				certo stile, o spirito, condividano «la stessa forma»; è ovvio in maniera intuitiva
				che un’affermazione del genere non avrebbe senso e che ciò che connette tutti gli
				elementi di una riga data è, invece, un insieme di qualità molto astratte. Uno dei
				tanti scopi di questa figura è quello di sottolineare il fatto che le categorie di
				lettera sono, come gli stili, astrazioni e non forme, e quindi di suggerire che i
				problemi profondi, a proposito della percezione e dell’essenza comune, con tanta
				evidenza posti dalla domanda «orizzontale» (la cui risposta è «spirito»), sono già
				tutti presenti, anche se in maniera più sottile, in quella – in apparenza più
				semplice – «verticale» (la cui risposta è «lettera»), Ne seguirebbe che un modello
				completo e conclusivo della percezione umana delle lettere
				dovrebbe di necessità includere un modello completo e conclusivo della percezione
				umana degli stili artistici. Questa affermazione provocatoria
				è certo una sfida alle ipotesi che sono alla base di molti attuali tentativi di
				meccanizzare la lettura della grafia manuale e di altri tipi di documenti scritti.
				Sono ipotesi molto pragmatiche sulla natura della percezione, che non considerano
				affatto le questioni di estetica o di stile.

			La sfida, per Letter Spirit, è questa: date poche lettere (i semi)
				di un grigliabeto (questo nome indica gli alfabeti usati nel
				progetto, vincolati ad adattarsi allo schema di una griglia), cercare di capire la
				categoria di ciascuna di esse e le tendenze stilistiche suggerite dai semi nel loro
				complesso; immaginare lo stile sottinteso; infine, creare le lettere che mancano.
				Certo non vi è mai una sola risposta corretta, perché i semi, anche quando si
				forniscano venticinque semi, lasciandone solo uno da disegnare, non specificano uno
				stile unico, né lo stile determina in maniera unica i caratteri che lo
				costituiscono.

			Il progetto di lettere si ritira
				
dal mondo reale al micromondo 
dei caratteri tipografici

			La percezione e la creazione delle lettere aprono una finestra
				elegante sul funzionamento della mente; ci sembra che avremo fatto un bel passo
				avanti verso la soluzione del problema della intelligenza se, lavorando nel campo
				della creazione di lettere, riusciremo a illuminare in senso generale il modo di
				operare dei concetti e le loro mutue relazioni fluide. Crediamo infatti che un
				progresso del genere possa avvenire solo tramite uno studio
				dettagliato di aspetti minuscoli di un mondo scelto per la sua generalità.

			
			Creare lettere – così come comporre musica, o scrivere racconti – è
				un’arte molto raffinata che richiede anni di pratica. Non potremmo certo aspirare a
				costruire un modello che operasse al livello delle capacità di un grafico esperto, e
				infatti abbiamo semplificato il dominio in maniera drastica. Speriamo tuttavia di
				avere conservato gli aspetti profondi di quest’arte, pur
				avendo rimosso quelli più superficiali, come l’abilità di tracciare curve eleganti e
				ornate, o quella di intuire come vada modulato lo spessore di una linea curva mentre
				la si traccia, o quella di inserire piccoli arabeschi che sono decorativi e
				piacevoli a vedersi ma che non cambiano la categoria cui la lettera appartiene. Il
				dominio di Letter Spirit, al contrario, contiene caratteri ridotti al minimo, molto
				più vicini ai concetti sottostanti di quanto lo siano le normali «incarnazioni»
				delle lettere. In particolare, non si contemplano le capacità motorie legate ai
				movimenti complessi e dinamici della mano.

			L’ispirazione iniziale per Letter Spirit è stata l’idea di
				progettare e realizzare un programma per calcolatore capace esso stesso di disegnare
				caratteri tipografici ben formati – caratteri, cioè, con lo stesso
				grado di complessità dei caratteri tipografici
				«ufficiali» come Baskerville, Helvetica, Tiffany, Palatino, Optima, Avant Garde,
				Friz Quadrata, Romic, Souvenir, Olive Antique, Aachen, Vivaldi, Americana, Frutiger,
				Hobo, Korinna, Benguiat, Baby Teeth, Mistral, Banco, Eurostile, Piccadilly, Calypso,
				Magnificat, ecc. (Vi sono migliaia e migliaia di caratteri tipografici «ufficiali»,
				dai più tradizionali a quelli più incredibilmente fantasiosi, e il loro numero
				continua a crescere. Molti cataloghi di caratteri sono a disposizione di chi abbia
				interesse a esplorare questo piccolo, sorprendente universo della fantasia; noi
				raccomandiamo in particolare il Letraset Graphic Art Materials
					Reference Manual, pubblicato periodicamente dalla Letraset Corporation e
				reperibile a poco prezzo in molti negozi di articoli per disegno, grafica e belle
				arti).

			Ben presto l’obiettivo prima menzionato si rivelò troppo distante,
				troppo difficile e, per ironia, anche poco interessante per la scienza cognitiva. Il
				problema nasce dal fatto che, nel mondo reale, il disegno di caratteri tipografici
				comporta un numero tanto alto di sfumature da non consentirne in pratica una
				simulazione con un modello per calcolatore. Per di più, ogni tentativo di realizzare
				un modello completo di questa capacità umana comporterebbe la simulazione di così
				tanti particolari specifici del dominio da fare sparire, in una confusione di
				aspetti irrilevanti e non cognitivi, gli elementi cognitivi davvero generali che si
				suppone siano al centro del progetto, e cioè la natura dei concetti fluidi e quella
				dello stile.

			Per questo motivo, si è deciso fin dall’inizio di evitare ogni
				complicazione derivante dagli aspetti «curvilinei» del problema (come tracciare
				linee curve o variarne lo spessore) che sembrano riguardare la visione di livello
				basso, o intermedio, e non l’alto livello concettuale che è al centro del progetto.
				L’idea era che, vietando la manipolazione degli aspetti superficiali dei caratteri,
				si sarebbe ridotta la complessità del lavoro di programmazione e nello stesso tempo
				si sarebbe concentrata l’attenzione sui livelli più profondi, più concettuali, della creazione – cioè sui livelli più profondi dello
				stile.

			A tali livelli lo stile comporta il giocare con i fondamenti
				concettuali delle lettere (per esempio suggerendo l’idea che si potrebbe concepire
				la «x» come una piccola «v» posata sul vertice di una «v» capovolta e non, alla
				maniera più tradizionale, come due barre incrociate). La distinzione tra stile
				superficiale e stile profondo non è netta, ma si passa dall’uno all’altro seguendo
				uno spettro continuo, dagli stili più superficiali ai più profondi. Letter Spirit
				nuota nella parte più profonda di questo mare di stili, mentre DAFFODIL fa un po’ di
				spruzzi a riva, dove l’acqua è bassa.

			Lettere di griglia e grigliabeti

			
			Abbiamo eliminato tutte le variabili continue, per evitare di dover
				modellare la visione di basso livello e di concentrare l’attenzione sugli aspetti
				più profondi del disegno delle lettere. Ogni carattere dipende, così, solo da un
				piccolo numero di variabili discrete e, in particolare, è composto da brevi segmenti
				tracciati su una griglia fissa di ventuno punti, sistemati in uno schema regolare di
				tre punti per sette (Hofstadter, 1985, cap. 24, e Hofstadter, 1987 b). Sono permessi solo i segmenti, detti quanti,
				che connettono un punto a uno dei suoi vicini più prossimi in direzione verticale,
				orizzontale o diagonale. I quanti possibili, allora, sono cinquantasei: quelli
				mostrati nella figura X.5.
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			Fig. X.5 Nella parte superiore della figura è riportata la
				griglia di Letter Spirit: i brevi segmenti tratteggiati che collegano le coppie di
				punti vicini sono i «quanti» permessi. Vi sono così 56 quanti: 14 orizzontali, 18
				verticali e 24 diagonali. Nella parte inferiore sono mostrati tre esempi di lettere
				di griglia, formate accendendo vari quanti.

			Qualcuno potrebbe vedere le forme fatte di bastoncini sulla griglia
				come puri scheletri, da contrapporre ai caratteri «ben formati»; questa idea
				suggerirebbe che i caratteri genuini si possano ottenere solo
				dopo avere rimpolpato gli scheletri con l’aggiunta di curvature, spessori, svolazzi
				ornamentali e via dicendo. (Si noti che questa concezione dello stile, come sviluppo
				decorativo di un insieme di forme scheletriche soggiacenti è proprio la premessa di
				base del progetto DAFFODIL). È certo possibile arricchire in questa maniera ogni
				alfabeto di griglia, con risultati estetici senza dubbio piacevoli, ma noi abbiamo
				scelto di considerare i caratteri adattati alla griglia come lettere in sé ben
				formate. (In effetti, qualche volta abbiamo provato a impreziosire i caratteri della
				griglia, con risultati stimolanti per la rètina ma noiosi per il cervello).

			
			Molti grigliabeti, considerati come caratteri tipografici di per sé,
				sono affascinanti alla vista e perfino belli (si vedano le figg. X.6 e X.9), tanto
				che potrebbero essere utilizzati per determinati scopi (in certi tipi di pubblicità,
				per esempio, quando si voglia comunicare un senso di asprezza, stravaganza e
				audacia), ma la loro bellezza è per lo più cerebrale, nel senso che deriva dalla
				maniera in cui essi illustrano ed esplorano l’essenza concettuale delle lettere e le
				complesse relazioni mutue tra categorie astratte, e si contrappone alla bellezza più
				sensuale, convenzionale e retinica dei caratteri curvilinei pienamente sviluppati,
				che di solito si piantano con sicurezza ben prossimi al centro delle rispettive
				categorie. In altre parole, la bellezza di molti caratteri ordinari è locale (si nota la grazia in ogni singola lettera), mentre in
				alcuni grigliabeti, quelli più creativi e stimolanti, la bellezza è solo globale: le singole lettere possono disorientare e anche
				irritare, mentre prese nel loro insieme formano combinazioni ricche di fascino,
				gradevoli e coerenti.

			Quando si disegna una lettera di un grigliabeto, le decisioni da
				prendere sono secche, dato che è possibile solo accendere o spegnere i quanti;
				eppure, rimane ancora una sorprendente varietà tra le lettere di una determinata
				categoria: di ogni lettera sono state create centinaia di versioni. In genere è
				molto più interessante disegnare un piccolo numero di grigliabeti completi, anziché
				esplorare lo spazio dei possibili limiti imposti dalla griglia, per esempio, a «k» o
				a «q». Finora, sono stati disegnati circa 600 grigliabeti completi; le figure X.6 e
				X.9 ne presentano una piccola selezione. (Se ne trovano molte di più in Hofstadter,
				1987 b). Quando se ne esamina una scelta ampia, non si può
				non rimanere colpiti dalla sorprendente diversità che presenta ogni categoria di
				lettera.
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			Fig. X.6 Dieci alfabeti di griglia (grigliabeti),
				disegnati da mano umana, che suggeriscono la ricchezza del dominio di Letter Spirit.
				Il lettore può provare a identificare i diversi mezzi usati per infondere uno
				spirito uniforme agli alfabeti (motivi, regole astratte, violazioni di norma, ecc.);
				oppure può coprire parte di un alfabeto e provare a completarlo basandosi sulla
				parte visibile. Questi problemi di estrapolazione di uno stile, che presentano molte
				ambiguità e comportano giudizi estetici raffinati, ricordano per molti versi i
				problemi di estrapolazione di successioni visti nel cap. I.

			
			La griglia genera lettere esotiche 
e stili
				selvaggi

			È abbastanza paradossale il fatto che all’origine di questa
				diversità sembrano esservi le severe limitazioni della griglia. La figura X.7
				illustra la varietà che Letter Spirit consente (o piuttosto incoraggia) anche solo
				all’interno di una singola categoria: vi appaiono 88 delle circa 1500 «a»
				differenti, da quelle debolissime a quelle fortissime, conosciute.
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			Fig. X.7 Studio n.2 in «a» minuscola: si vede come i
				vincoli della griglia rafforzino la tendenza a giocare ai limiti delle categorie di
				lettera. Alcune di queste «a» rappresentano la categoria con più forza di altre, e
				ciò è voluto. Per la stessa ragione, alcune grondano stile più di altre.

			
			Siccome sulla griglia è impossibile effettuare cambiamenti piccoli a
				piacere, due realizzazioni di una data lettera platonica presenteranno, di
				necessità, differenze significative tra loro, e l’aggiunta o la sottrazione anche di
				un solo quanto influenzerà, spesso in modo radicale, la categoria di appartenenza.
				La figura X.8 mostra che variazioni minime sulla griglia possono produrre profonde
				differenze nello spazio delle lettere: un «piccolo» cambiamento del carattere – la
				soppressione di un solo quanto – fa variare la forma all’estrema sinistra da una «e»
				forte a una «z» forte, e l’aggiunta di un quanto trasforma la «z» in «a». Perciò
				l’appartenenza a una categoria, nel dominio di Letter Spirit, è una faccenda molto
				intricata; in effetti, un aspetto tra i più scabrosi del progetto (quello che ha
				richiesto l’attenzione maggiore durante le prime fasi operative) è stato quello di
				simulare il processo di decisione con cui si assegna (eventualmente) una data forma
				ottenuta sulla griglia a una delle 26 categorie.
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			Fig. X.8 Tre lettere di griglia distanti dal punto di
				vista semantico ma prossime dal punto di vista sintattico.

			
			I vincoli definiti dalla griglia incoraggiano l’alterazione profonda
				dei concetti di lettera. Quando si disegna una filza di grigliabeti, non essendovi
				proprietà a grana fine da manipolare, si oltrepassano presto le possibilità
				tradizionali, «sicure», di ogni lettera e si finisce per giocare ai confini delle 26
				categorie, e magari un po’ oltre. Quindi, al crescere della collezione di
				grigliabeti creati, le lettere prodotte si vanno facendo sempre più goffe, o
				arrischiate, o difficili da leggere. Ne segue che molti grigliabeti sono confusi e a
				volte contengono lettere spigolose, pesanti, puntute, misere o comunque bizzarre,
				come le figure X.6 e X.9 chiariscono ad abundantiam; la loro
				stranezza esteriore, però, non significa che essi siano primitivi o ingenui.

			Vogliamo ripetere, ammesso che non sia già evidente, che noi non
				tentiamo di ottenere lettere con il massimo di leggibilità (e quindi adatte per la
				stampa di un libro, per esempio), o belle a livello superficiale, bensì di
				comprendere la natura concettuale dei caratteri, in modo da illuminare che cosa
				impregni i concetti, in generale, di fluidità. Spingendo in
				modo coordinato le 26 categorie ai loro limiti, e anche oltre, si ottiene spesso una
				bellezza intellettuale, non localizzata in un singolo carattere, ma diffusa
				sull’intero alfabeto: la bellezza dello spirito, non quella
				della lettera.

			Dopo un’occhiata frettolosa, qualche cognitivista potrebbe prendere
				sottogamba il dominio di Letter Spirit, come uno dei tanti «domìni giocattolo»; ma
				sarebbe una grossolana sottovalutazione della sua sottigliezza. Malgrado la
				riduzione alla griglia (o piuttosto grazie a essa), il campo di problemi offerto da
				Letter Spirit è assai ricco, in termini di questioni cognitive, e anzi queste
				finiscono per ampliarsi – e non ridursi – in maniera
				meravigliosa, quasi magica, a seguito della semplificazione del dominio. Si è
				soltanto eliminata la necessità di molti anni di esperienza: non occorre essere
				disegnatori di caratteri per mestiere, o aver passato una vita a studiare le forme
				delle lettere, per apprezzare la coerenza di un grigliabeto ben disegnato né, per
				disegnarne uno passabile, si richiede una «mano» sciolta e un’esperienza di anni
				spesi a tracciare curve mirabili. Disegnare un grigliabeto raffinato è, senza
				dubbio, molto difficile; ma se non fosse così, sarebbe semplice simulare la
				creatività!

			
			
			
			
			Le principali varietà di determinanti
				stilistici

			Come si è già accennato, numerosi tipi di schemi stilistici
				caratterizzano, in modo globale, un grigliabeto. Per la nostra esperienza, questi
				sembrano essere i più importanti:

			 


			La caratterizzazione di un ruolo indica la
				maniera in cui un dato ruolo viene concretato, in forma indipendente dalla
				particolare lettera a cui appartiene. In altre parole, esso costituisce una
				«violazione di norma portatile», legata a uno specifico ruolo e capace di
				«contagiare» numerose lettere differenti. Per esempio, in uno stile particolare, i
				ruoli di asta (ascendente, come in «b») e gamba (discendente, come in «q») potrebbero essere realizzati più volte
				di seguito, a zigzag; in un altro stile, molte lettere potrebbero avere il ruolo di
					arco reso in forma alta e stretta; in un altro ancora, il
				ruolo di trattino
				trasversale potrebbe essere ottenuto, in una o più
				lettere, passando attraverso «fori» o «interruzioni» del tratto verticale associato.
				Ciascuno di questi aspetti stilistici è la caratterizzazione di un ruolo:
				rappresenta cioè la descrizione del modo in cui un ruolo specifico è stato – o
				potrebbe essere – realizzato in varie lettere.

			 


			Un motivo è una forma geometrica usata più e
				più volte in diverse lettere. Se è molto semplice (per esempio, una barra inclinata
				all’indietro lunga due quanti che interseca la zona centrale), si può volere che
				appaia in forma completa ogni volta; se ha un disegno più complicato (per esempio,
				un quadrato perfetto con lato di due quanti, o un anello esagonale obliquo), allora
				una sua parte, purché non sostanziale, può anche mancare in varie lettere. In alcuni
				stili i motivi possono apparire in forma ruotata, riflessa e/o traslata; altri
				ammettono la traslazione ma non la rotazione né la riflessione; altri ancora
				ammettono la riflessione e la rotazione ma non la traslazione, e così via.

			 


			Una regola astratta è un vincolo che ci si
				autoimpone; per esempio: non ammettere quanti diagonali; ammettere solo quanti
				diagonali; richiedere che ogni lettera sia composta esattamente di due parti
				disgiunte; vietare ogni segmento più lungo di un quanto. In questo caso non si
				tratta di ripetere una forma particolare, ma piuttosto di imporre a tutto l’alfabeto
				una certa qualità astratta facilmente descrivibile.

			 


			Intensità di applicazione. I tre precedenti
				tipi di attributi stilistici rappresentano vincoli che si riferiscono, in maniera
				diretta, a forme della griglia, mentre il loro grado di «non slittabilità» (se è
				assoluto essi sono inviolabili), opposto alla «slittabilità» (si può non rispettare,
				nel caso di pressioni abbastanza forti), determina lo stile in maniera molto più
				astratta; in effetti, è un aspetto di «metalivello» dello stile. L’intensità di
				applicazione di un vincolo stilistico – forte, debole, una via di mezzo – dota
				l’intero alfabeto di un tono astratto, quasi impalpabile.

			Lo spirito sotteso da quattro
				esempi

			Gli alfabeti di griglia Benzene, Ricciolo quadrato,
				Spunta e Pizzico d’allegria, creati da mano umana
				e rappresentati nella figura X.9, illustrano in modo eccellente i meccanismi di
				coerenza stilistica prima ricordati e dimostrano anche quanto profondamente lo stile
				possa influenzare – fino a stravolgerle, a volte – le 26 categorie alfabetiche.
				Commentiamo in breve i quattro alfabeti, a uno a uno.
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			Fig. X.9 Quattro alfabeti di griglia, disegnati da mano
				umana, che illustrano vari meccanismi (motivi rigidi o liberi, regole astratte,
				violazioni di norme) atti a propagare lo stile, o lo spirito, lungo l’intero
				alfabeto. Si veda il testo per ulteriori commenti a proposito dei quattro stili.

			
			
			In Benzene, si incontra in quasi tutte le lettere il motivo
				esagonale «anello benzenico», completo o in forma frammentaria. In questo caso, per ironia, la prima lettera disegnata
					(quella che ha dato l’avvio all’intero alfabeto) è stata una «a», il cui anello
					ha solo quattro lati. L’anello completo è apparso solo quando si è tentato di
					esportare il motivo alla categoria «b», e i vincoli della griglia, interagendo
					con le norme di questa categoria, hanno obbligato a materializzarsi la forma
					benzenica a sei lati (si veda la parte superiore della fig. X.10). Non si è abbandonato, però, il
					motivo originale, più piccolo, a forma di diamante; infatti, esso è ripreso
					nella «e» e, ruotato, come puntino di «i» e «j». Se ne può notare un accenno
					anche in «m», «w» e «z».
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			Fig. X.10 Rappresentazioni schematiche delle vicende
				all’origine di due lettere di Benzene. La prima storia, nella parte alta della
				figura, si riferisce agli stadi iniziali della concezione dell’alfabeto, quando esso
				neanche aveva un nome. Il punto di partenza è un’unica lettera seme: la «a» che
				appare sulla destra. La «b» platonica suggerisce di realizzare due ruoli: un’asta e
				un anello chiuso; la «a» propone la propria forma, un piccolo diamante, come
				potenziale soluzione per questo secondo ruolo, ma l’idea viene trovata poco
				attraente, visto che ne risulterebbe un anello troppo basso per la «b». (Sì, ma
				perché non usarlo, in ogni modo? La risposta è che si potrebbe benissimo, ottenendo
				però uno stile del tutto diverso che, verosimilmente, presenterebbe anelli di
				dimensioni ridotte per «b», «d», «g», ecc. Il disegnatore di Benzene ha scartato
				l’idea perché questa «a» è un membro tanto eminente ed elegante della sua categoria
				astratta che è sembrato preferibile cercare una «b», prossima in spirito, che fosse
				un membro altrettanto eminente ed elegante della propria categoria). La soluzione
				migliore sarebbe semplicemente quella di cambiare la scala del piccolo diamante fino
				alle dimensioni desiderate, preservandone la forma esatta, ma ciò è incompatibile
				con la griglia. Armeggiando un po’ si arriva a un cugino spirituale «grigliabile»:
				l’«anello benzenico» a sei lati. Questa scoperta è il balzo chiave per l’intero
				alfabeto. La nuova forma viene sperimentata nella «b» e ne risulta un membro molto
				rappresentativo della categoria. Tombola! Ben presto l’anello a sei lati diviene il
				motivo guida fondamentale per il resto dell’alfabeto, umiliando il proprio mentore a
				quattro lati.
La seconda storia riguarda le fasi finali del disegno di Benzene. La «x»
				platonica non trova modo di usare il motivo benzenico (a questo punto ben radicato)
				per realizzare i suoi due ruoli usuali (la barra normale e quella inversa), e
				l’ostacolo porta al suggerimento radicale di sperimentare una concezione del tutto
				differente: quella delle «falci di luna che si baciano». Questi due ruoli astratti
				vanno esplorando il motivo benzenico, cercando di capire come usarlo per realizzarsi
				in concreto, e ciascuno dei due trova un modo: la falce di sinistra userà la metà
				destra dell’anello e viceversa. Così l’anello benzenico viene smontato e ricomposto
				in modo che le due falci concrete si bacino (a proposito di metafore miste!). Si
				ottiene una forma che risulta rappresentare la «ics-ità» molto bene, e che quindi
				viene adottata. Per ironia, nel risultato finale è molto più facile cogliere la
				concezione delle barre incrociate che quella delle falci di luna che si baciano.

			
			Si noti che l’anello benzenico completo (vale a dire la «o») è un
				vincolo rigido, nel senso che non è mai (o quasi mai) ruotato o riflesso. La «x» di
				Benzene costituisce l’eccezione più vistosa a questa rigidità ed è stata costruita
				sul modello «inglese» delle falci di luna che si baciano: si è divisa a metà una «o»
				in modo da ottenere le due falci le quali, poi, sono state scambiate di posto e
				ricomposte in maniera da farle incontrare dorso a dorso (si veda la parte inferiore
				della fig. X.10). In particolare, il fatto interessante a proposito di questa «x» è
				che, malgrado la sua origine dalla concettualizzazione delle falci di luna che si
				baciano, l’occhio la percepisce assai più facilmente come formata da due componenti
				incrociate secondo i ruoli della concettualizzazione rivale «barre che si
				intersecano». In altre parole, la fine origine concettuale di questo carattere è
				nascosta in profondità. Negli atti creativi, è piuttosto comune questo «cancellare
				le proprie tracce», che spesso li fa apparire più magici di quanto siano in realtà.
				(Il ruolo dell’eliminazione delle tracce nella creatività è discusso più a fondo in
				Hofstadter, 1987 a).

			
			Ricciolo quadrato deriva dall’interazione tra una rigida regola
				astratta (il divieto di avere quanti diagonali) e un motivo libero (il «ricciolo», particolarmente manifesto nella «n» e nella «u»):
				«libero» significa che gli è permesso di ruotare o piegarsi. Ricciolo quadrato
				comporta anche una violazione di norma: i tratti ascendenti e discendenti sono più
				corti del normale, nel senso che non raggiungono la sommità o il fondo delle zone
				della griglia di solito loro riservate. Questa violazione di norma e il motivo a
				ricciolo hanno una certa mutua risonanza, in quanto anche il ricciolo, come si vede
				nelle lettere «a» ed «e», comporta un ruolo che non raggiunge la sua destinazione
				usuale e ciò suggerisce, in modo garbato, che sarebbe opportuno che anche altri
				ruoli «mancassero», in qualche senso, la loro destinazione, come i tratti
				orizzontali delle discendenti di «g» e «y» o le sommità di «s» e «z».

La «i» e la «j» violano allegramente la ben sperimentata regola – la
				norma – dei disegnatori di lettere, secondo cui i puntini di queste lettere
				dovrebbero essere più bassi, o alla stessa altezza, ma certo non più alti, della
				sommità delle lettere con tratti ascendenti (come «b» o «k»). Malgrado la
				violazione, quei puntini non «macchiano» l’alfabeto, che ne guadagna in vivacità.
				Ciò esemplifica un principio generale, secondo cui quando si violano le norme senza saperlo (come può fare un principiante) è lecito
				aspettarsi risultati scadenti, mentre se si violano di
					proposito (e questo lo fa un esperto) probabilmente si avranno risultati
				eleganti. Gli esperti hanno un’acuta percezione delle situazioni da cui si può
				creare qualcosa di piacevolmente bizzarro, mentre i principianti neanche si
				accorgono che sta accadendo qualcosa di singolare.

			Lo stile denominato Spunta deve il suo nome al motivo libero che
				costituisce la forma della «r»: ruotato, riflesso, traslato e/o troncato, esso
				compare in tutte le lettere dell’alfabeto. Un’altra idea chiave
				è quella di lacune o assenze, strettamente legata a quella di incompletezza. Nella «a» e nella «b», per esempio, vi sono piccole
				lacune causate da linee più corte di quanto ci si aspetterebbe, e questo tema è
				ancora più forte nella «h» e nella «y». D’altro lato, a volte si ottiene un po’ più
				di quanto ci si aspetti, come nella «j», nella «n» e nella «u». È chiaro che la «j»
				ha preso in prestito qualcosa dai tratti discendenti di lettere come la «g» e la
				«p», e forse lo ha fatto in modo troppo letterale, dando luogo a una forma la cui
				appartenenza di categoria può sembrare un tantino tentennante. Ovviamente, questo è
				un giudizio quanto mai soggettivo. La lettera «k» esibisce una combinazione curiosa
				ma piacevole di «troppo qui» e «troppo poco lì».

			Pizzico d’allegria è senza dubbio l’alfabeto più complesso dei
				quattro. Uno dei suoi molteplici temi è costituito dall’idea di un tratto
				orizzontale che attraversi la zona centrale completamente
				(come nel caso di «a», «i» e «k») o parzialmente (come in «f»
				e «m»). Solo la «c» e la «r» violano tale regola. Altro tema cruciale è quello
				della, per così dire, «punta di freccia ammaccata», un motivo libero che si vede
				bene soprattutto in «o», «p» e «q», ma che è in parte presente in molte altre
				lettere.

			Un altro tema chiave è costituito dalla nozione che i tratti
				ascendenti e discendenti debbano essere collocati in posizione centrale e non sul
				lato sinistro, o destro, delle lettere; questo è il suggerimento di una profonda
				violazione di norma, e appare abbastanza assurdo, dato che nel caso di lettere come
				«p» e «q» – distinguibili di solito da null’altro se non dalla posizione dei loro
				tratti discendenti – esso potrebbe funzionare solo rendendo del tutto asimmetrici
				gli archi delle lettere, in modo che a questi competa ora
				l’onere di determinarne l’identità – onere di solito sostenuto da quelli. Per
				fortuna, ciò si può fare con successo.

			In Pizzico d’allegria vi sono altri temi minori, come l’idea di una
				linea orizzontale, completa o parziale, sulla linea di base (la si può notare nelle
				prime quattro lettere, e anche altrove: per esempio nella «k» e nella «n»); o come
				quella di un piccolo e vivace vezzo diagonale (come nella «g», nella «m» e anche
				nella «w»); o come gli «aculei» supplementari di «a», «e», «s» e «z»; o, per finire,
				come i puntini su «i» e «j», a forma di segno di radice quadrata, tanto per
				ravvivare l’insieme. Questo guazzabuglio bizzarro di idee in apparenza sconnesse
				riesce in qualche modo ad armonizzarsi e a produrre uno stile visivo marcato,
				coerente e ben riconoscibile. Com’è che questo succede?

			Avvertenza: non abbiamo alcuna teoria che sappia spiegare come viene
				generato un alfabeto complesso, audace e sfaccettato come Pizzico d’allegria o
				Spunta. Il nostro intento è di gran lunga più modesto: qualcosa del genere di
				Quadrato standard (si veda la fig. X.6). Anche la costruzione di Benzene a partire
				dalla sola «a» andrebbe ben oltre ciò che ci aspettiamo dal nostro programma.

			
			
			Uno sguardo panoramico 
alla creazione dei grigliabeti

			Secondo la nostra esperienza, di solito ci vogliono da dieci minuti
				a tre ore per creare un alfabeto di griglia completo anche se ancora suscettibile di
				piccole correzioni e modifiche. Il processo comporta una miriade di piccole
				operazioni, dalla più meccanica alla più inventiva, e un’azione (da quella che crea
				una «k» intera a quella che modifica un solo quanto di una «k» in apparenza
				terminata) scatena ripercussioni su tutto quello che rimane del processo di
				creazione, lungo tutto l’alfabeto e ad ogni livello di astrazione. Questa
				riverberazione è in gran parte guidata da nozioni a priori a proposito delle mutue
				relazioni tra le categorie di lettere.

			Vale la pena di esaminare questo punto più da vicino. Si supponga di
				avere una «o» come lettera seme; essa potrebbe facilmente suggerire (basta fare
				un’apertura sulla destra) una «c» che, a sua volta, potrebbe proporre (con la sola
				aggiunta di un trattino trasversale) una «e». La «c» potrebbe anche suggerire una
				«d» (basta aggiungere un’asta sul lato destro) da cui, per rotazione e riflessione,
				seguirebbero la «b», la «p» e la «q»; quest’ultima, a sua volta, suggerirebbe una
				«g» (basta piegarne un poco il tratto discendente), che genererebbe una «y» (aprendo
				alla sommità la curva chiusa e raddrizzando il tratto discendente) la quale,
				ruotata, offrirebbe un primo tentativo di «h». È ovvio che si può tagliare il tratto
				ascendente della «h» per ottenere una «n» che poi, con una gambetta al centro, dà
				una «m»; si rovesci quest’ultima e si controlli se la forma che risulta sia
				accettabile come «w». La «w» può ben suggerire una «v» e una «u» (benché una
				rotazione della «n fornisca una diversa e indipendente fonte di idee per la «u») – e
				si potrebbe continuare a lungo. Alla fine, da parecchi di tali suggerimenti e
				influenze tra le lettere, così come da numerosi miglioramenti all’interno delle
				lettere stesse, emergerà un grigliabeto stabile.

			Insoddisfazione e contraddizione, sia all’interno di un carattere sia tra lettere,
				costituiscono il motore primo nelle fasi finali del processo di creazione, per un
				grafico. Se Letter Spirit vuole essere fedele al modo umano di creare, deve essere
				capace, per creare uno stile coerente, di riconoscere e risolvere conflitti che
				possono essere molto sfumati e che perciò richiedono giudizi artistici raffinati. È
				indispensabile che il progetto sappia simulare la capacità di scoprire i conflitti,
				diagnosticarli e convertire le diagnosi in suggerimenti ragionevoli per attivare una
				loro risoluzione.

			Qualsiasi decisione influenzerà non solo la lettera che si sta
				considerando, ma anche quelle che sono prossime dal punto di vista concettuale; per
				esempio, è verosimile che decidere di realizzare in un modo, piuttosto che in un
				altro, il ruolo di asta in «b» abbia ripercussioni profonde
				sull’asta della «d» e di molte altre lettere in cui appare questo ruolo, ed è
				possibile che ne abbia anche sulla gamba
				della «p» e della «q». L’intensità e la natura di questa
				influenza dipendono molto dallo stile particolare e non sono prevedibili in maniera
				meccanica o per mezzo di formule. Aste e gambe, per esempio, sono legate da una
				stretta analogia, nella maggior parte degli alfabeti convenzionali; ma di certo vi
				sono caratteri tipografici in cui aste e gambe sono indipendenti, dal punto di vista
				concettuale. La decisione consapevole di «scollegare» le aste dalle gambe (di non
				rispettarne, cioè, la «naturale» o implicita analogia) costituisce di per sé
				un’opzione stilistica di grande importanza.

			La maggior parte degli aspetti dei caratteri probabilmente
				comunicherà in vari gradi la propria influenza all’intero alfabeto di griglia e
				quest’onda, propagandosi, produrrà molte correzioni retroattive (grandi e piccole)
				in certe lettere «già finite», e stimolerà idee per quelle che ancora non lo sono.
				In generale, una decisione ne produrrà altre, che ne produrranno a loro volta altre,
				e così via.

			Alla fine, quando un numero sufficiente di «onde di decisione» avrà
				spazzato l’intero grigliabeto, tutti i caratteri cominceranno ad avere un alto grado
				di coerenza interna, ed emergerà uno stile definito. Scemati i timori di incoerenza,
				non vi sarà più bisogno di cambiamenti su grande scala; si potranno apportare
				piccole correzioni, ma l’atto creativo globale sarà terminato.

			Questo processo seriale, esteso nel tempo, che potrebbe essere
				chiamato di uniformazione (il graduale consolidarsi, in modo
				lento ma efficiente, della coerenza interna lungo l’intera struttura che si sta
				formando), è un ingrediente indispensabile della genuina creatività e una
				prerogativa ben nota di varie attività: comporre musica, scrivere poesia e prosa,
				dipingere e scolpire, elaborare teorie scientifiche, e anche progettare programmi di
				IA e scrivere articoli al proposito!

			L’architettura necessaria per realizzare un modello di tale processo
				creativo dinamico non può che essere molto complessa. Passiamo ora a discutere
				quella che stiamo progettando, mettendo a punto e realizzando per rendere Letter
				Spirit un programma computazionale operante.

			Come opera l’elaborazione emergente

			L’architettura di Letter Spirit si richiama alle idee sviluppate per
				altri progetti di ricerca precedenti (soprattutto Copycat, Tabletop e Jumbo) del
				nostro gruppo, ma con alcune differenze importanti; la più significativa è forse la
				complessa struttura interna delle categorie di Letter Spirit, cioè la suddivisione
				degli interi in ruoli, dei ruoli in insiemi pesati di aspetti astratti, ecc. Ciò
				significa che i concetti di Letter Spirit (in particolare le ventisei lettere
				platoniche) avranno un comportamento e una struttura
				molto più ricchi rispetto a quelli dei precedenti lavori.

			Tutti i processi percettivi e creativi sono emergenti, nel modello,
				nel senso che essi risultano dalle azioni di innumerevoli codicelli indipendenti – i microagenti computazionali che creano,
				osservano e modificano, con un parallelismo simulato, le strutture che rappresentano
				le parti, i ruoli, le lettere, i caratteri stilistici, ecc. Essi sono prodotti in
				continuazione e attendono di entrare in azione in una struttura detta appendicodici, che si può immaginare come una sala di attesa
				stocastica. Le azioni da intraprendere vengono selezionate in maniera, appunto,
				probabilistica, e quindi opposta rispetto a quella di un sistema operativo usuale,
				che assegna ai processi in coda di attesa la loro quota periodica di tempo di
				elaborazione in maniera deterministica. A ciascun codicello è assegnata una urgenza, cioè un valore numerico che ne determina la
				probabilità di essere il prossimo scelto per entrare in azione; questi valori di
				urgenza sono basati sul grado di accordo tra gli effetti possibili dei codicelli e
				le strutture già esistenti.

			L’appendicodici costituisce il centro di controllo stocastico di
				Letter Spirit, visto che i codicelli portano a termine qualsiasi genere di azione:
				incollare, etichettare, esaminare, mettere insieme, aggiustare, riaggruppare,
				distruggere, ecc. L’effetto di ciascun codicello, considerato da solo, è minuscolo;
				ma dal momento che agiscono innumerevoli codicelli, i loro effetti si rafforzano
				mutuamente e danno luogo a un comportamento collettivo coerente.

			Per farsene un’idea, è utile immaginare centinaia di formiche, o
				termiti, nell’atto di costruire una grande opera (un ponte, per esempio); esse
				lavorano cooperando, ma in maniera semi-indipendente: i codicelli corrispondono alle
				formiche della metafora e le strutture percettive al ponte. Così, strutture
				percettive vengono costruite in modo casuale ma non a casaccio. Si costruiscono
				percezioni coerenti a partire da innumerevoli piccole decisioni probabilistiche,
				ciascuna di per sé insignificante e non essenziale.

			A mano a mano che, dopo la loro azione, i codicelli vecchi
				«muoiono», altri vengono creati, e disposti nell’appendicodici, in due modi
				differenti: alcuni sono designati come loro seguito da
				codicelli in azione, altri vengono creati automaticamente a
				certi stadi dell’elaborazione; in questa maniera la popolazione dell’appendicodici
				si adatta dinamicamente alle esigenze del sistema. L’urgenza assegnata a ogni nuovo
				codicello rappresenta una stima (di solito abbastanza grossolana) dell’importanza e
				dell’utilità della sua azione eventuale: quelli che paiono avere la maggiore
				probabilità di accrescere le strutture percettive in evoluzione riceveranno valori
				di urgenza alti, e quindi avranno buone possibilità di entrare in azione; quelli che
				appaiono meno promettenti si vedranno assegnare valori bassi di urgenza ed è
				probabile che dovranno aspettare molto, prima di agire.
				La natura della scelta dei codicelli, fatta in base a pesi stocastici, assicura una
				probabilità – seppur piccola – di agire a quelli di urgenza bassa, ma allo stesso
				tempo elimina le elaborazioni senza scopo.

			Su periodi lunghi, i processi (un processo
				consiste in molti codicelli che a posteriori si può considerare che abbiano agito di
				concerto) si intercalano in una maniera che ricorda la ben nota partizione di tempo
				nei calcolatori, ma con la notevole differenza che la scelta probabilistica dei
				codicelli permette velocità differenti nell’esecuzione di processi diversi – e
				queste stesse velocità possono essere regolate, nel tempo, in modo da favorire
				quelli più promettenti. Poiché ogni codicello specifico ha effetti minuscoli, che
				esso sia selezionato o no non è mai un fatto critico; quello che importa davvero è
				che siano eseguite nel loro complesso con maggiore velocità certe linee di azione di
				ampia portata. Far sì che ciò avvenga è funzione della selezione probabilistica
				basata sulle urgenze.

			Un comportamento emergente di questo tipo costituisce la scansione parallela a schiera, che può essere pensata come un
				metodo per assegnare capacità di elaborazione in funzione della stima che si fa
				delle prospettive di un percorso futuro. Questa strategia di esplorazione parallela
				ha molto in comune con i metodi di ricerca basati sugli algoritmi genetici e con il
				problema del bandito con k braccia (Holland e coll.,
				1986).

			Si noti che la nozione di «processo», in Letter Spirit, è molto
				differente da quella omonima in un’architettura classica a partizione di tempo, dove
				un processo è definito – e può essere suddiviso in parti concettuali della
				dimensione desiderata – già prima della sua esecuzione. In Letter Spirit, un
				processo ha luogo solo come risultato dell’azione di certi codicelli, e quindi non è
				possibile descriverlo in anticipo. In effetti, i processi di Letter Spirit esistono
				nell’occhio dell’osservatore, non sono entità oggettive.

			Quattro strutture di memoria
				globali

			Il programma Letter Spirit, così come si viene realizzando ora,
				contiene quattro tipi di memoria dinamica, ognuno dedicato a un livello particolare
				di concretezza delle forme e dei relativi concetti. In ordine di astrattezza
				crescente, queste memorie sono:

			Lo scartafaccio, che si può pensare come
					un foglio di carta virtuale su cui si disegnano e
				modificano tutte le diverse lettere di un alfabeto: in quanto tale, in realtà è più
				un tipo di memoria esterna che un aspetto dell’attività mentale.

			La memoria concettuale, che può essere
				considerata la sede della conoscenza permanente e della comprensione
					del proprio dominio che il programma ha. Per ogni concetto, questa
				memoria presenta tre caratteristiche: 1) un insieme di
					criteri di appartenenza alle categorie, che specifica –
				potremmo dire – come individuare i casi particolari di un concetto in termini di
				concetti più primitivi (ruoli); 2) un insieme di norme esplicite,
				legate ai ruoli, che servono a distinguere i casi particolari più fedeli
				ai concetti da quelli più eccentrici; 3) un alone
				associativo, costituito da legami tra un dato concetto e i vari altri a esso
				attinenti; l’alone, insomma, fa intuire la posizione di un concetto nello «spazio
				concettuale», indicando a che cosa soprattutto esso somigli.

			Il centro visivo, cioè il luogo dove avviene la percezione di un dato carattere, qui vengono
				costruite le strutture percettive che rappresentano una lettera data e qui esse
				convergono a formare interpretazioni – di stile e di categoria – stabili. È
				essenziale che all’interno del programma, una volta che si sia progettata una
				lettera, vi sia un agente in grado di considerarla in modo nuovo e – si spera –
				senza pregiudizi, con l’intento di giudicare se un esterno la riconoscerebbe
				facilmente come membro della categoria a cui essa pretende di appartenere, e anche
				se ne riterrebbe lo stile in armonia con quello di altre lettere già esistenti. Ciò
				è quanto avviene nel centro visivo. Per inciso, la capacità di fare un passo
				indietro, per avere una prospettiva più distante e in un certo senso oggettiva di
				qualcosa che si è appena prodotto, è indispensabile, per un creatore, ma è anche
				molto difficile da acquisire.

			Il centro tematico, che può essere visto come
					l’insieme, variabile nel tempo, delle idee che il programma ha a
					proposito dello stile intrinseco del grigliabeto che sta disegnando. Vi
				sono registrate osservazioni di ogni tipo sullo stile delle lettere già disegnate.
				Se – e quando – si percepisce che alcune di queste osservazioni, di per sé statiche,
				prefigurano uno schema, allora questo può essere considerato determinante per lo
				stile, nel senso che può essere promosso al rango di tema
				esplicito, cioè di idea che ha un ruolo attivo nel determinare le decisioni
				successive perché «vincola» la costruzione delle lettere seguenti.

			È utile considerare le quattro strutture appena descritte in
				parallelo con vari tipi di memoria – umana o computazionale – più familiari: lo
				scartafaccio, come si è detto, può essere visto come un dispositivo
					di memoria esterno; la memoria concettuale, come una memoria semantica permanente, che contiene la conoscenza – sia
				dichiarativa sia procedurale – del repertorio di concetti del sistema; il centro
				visivo, come uno spazio di lavoro subcognitivo (cioè come una
				memoria di lavoro a brevissimo termine, e ad accesso assai rapido, come la memoria
				cache di un calcolatore, in cui processi percettivi paralleli, agendo
				collettivamente e per lo più al di sotto della soglia di consapevolezza del sistema,
				stabiliscono una rapida classificazione superficiale di una forma e ne rendono
				accessibile dal punto di vista cognitivo la designazione finale di categoria); il
				centro tematico, infine, può essere pensato come una memoria di
					lavoro cognitiva (cioè una memoria di lavoro
				di tipo molto più lento e quindi molto più conscio rispetto alla precedente, in cui
				si immagazzinano, si paragonano e si modificano le astrazioni derivate da percezioni
				più concrete e primarie). Vediamo ora meglio ognuno dei precedenti tipi di
				memoria.

			 


			Lo scartafaccio è il luogo in cui si creano e
				si esaminano criticamente le lettere create sperimentalmente. All’inizio di
				un’esecuzione esso è vuoto; alla fine conterrà almeno ventisei lettere. Diciamo
				«almeno» perché è possibile che il programma crei e immagazzini un certo numero di
				forme alternative per ogni data lettera; questo è un evento tutt’altro che raro
				nella creazione ad opera di soggetti umani, e non si vede ragione per obbligare il
				programma a scartare idee che ha creato, anche se finisce con il preferirne altre.
				In effetti, questi caratteri non perfettamente «centrati» costituiscono indizi molto
				utili sui processi creativi e spesso possono servire da semi per altri alfabeti di
				griglia.

			È divertente notare che, in questo modo, il programma potrebbe
				generare da sé, senza bisogno di un intervento umano, almeno in linea teorica, le
				lettere seme ispiratrici di grigliabeti nuovi. Si potrebbe immaginare che,
				completato un alfabeto, esso sia «voglioso» di usare le idee scartate come punto di
				partenza per nuovi alfabeti di griglia, diventando così un creatore
				autopilotato!

			Sulla struttura dello scartafaccio vi è poco da dire; esso contiene
				solo un numero arbitrario di griglie, ciascuna delle quali è una struttura di dati a
				56 bit che indica i quanti attivi e quelli inattivi, insieme con un’etichetta –
				opzionale – di categoria (che dice, per esempio: «Si suppone che questa sia una
				“k”»). Spetta poi al centro visivo giudicare se ha avuto successo o no l’ambizione
				collettiva, di un insieme dato di quanti, di rappresentare la «k»-ità, o la «g»-ità,
				o quel che sia.

			 


			La memoria concettuale fornisce a ogni
				concetto del dominio una «struttura descrittiva interna» e un «intorno concettuale
				locale». A grandi tratti, la prima è data dalle descrizioni del concetto in termini
				di concetti più semplici, e il secondo dai legami che esso ha con i propri pari
				grado nello spazio dei concetti. La struttura descrittiva ha due tipi di componenti:
				i criteri di appartenenza alle categorie e le norme esplicite. L’intorno concettuale locale, conosciuto anche come
					alone associativo, ha tra i suoi scopi principali quello
				di essere sorgente di slittabilità concettuale, dato che, in momenti di pressioni intense, può capitare che
				il concetto stesso «slitti» in uno dei concetti del suo alone associativo, e allora
				i più vicini avranno ovviamente maggiore probabilità di essere accettati come
				sostituti. Descriviamo ora un po’ più da vicino questi tre aspetti.

			I criteri di appartenenza alle categorie sono
				criteri percettivi, ognuno dotato di un peso che ne riflette l’importanza, i quali
				contribuiscono a determinare la categoria dei concetti. Lo scopo di questo insieme
				di criteri pesati è, a grandi linee, quello di «ridurre»
				un concetto a una collezione di nozioni più primitive, più sintattiche (per esempio,
				una lettera intera viene «ridotta» a un insieme di ruoli interagenti, e allo stesso
				modo un ruolo a un insieme pesato di proprietà desiderabili per un insieme fissato
				di quanti).

			Per contrasto, esiste un insieme di norme
					specifiche (almeno per ruoli e r-ruoli, che sono concetti abbastanza
				«semantici»), il cui scopo è quello di rendere esplicitamente accessibile il
				«nucleo» di un concetto agli agenti che cercano di rafforzare una realizzazione
				debole, o all’inverso di indebolirne in qualche misura una forte, senza per questo
				relegare in un limbo definitivo l’appartenenza alla relativa categoria. Le norme
				rappresentano una parte della conoscenza dichiarativa – cioè accessibile dal punto
				di vista cognitivo – che il programma ha riguardo alle strutture interne di ogni
				categoria del proprio dominio.

			Un alone associativo di un concetto consiste
				nell’insieme del legami, di lunghezza differente, che lo connettono con svariati
				altri concetti. Questi legami hanno lunghezza variabile nel tempo; essi codificano
				informazioni come le somiglianze standard tra lettere (per esempio, tra «n» e «u»,
				mediante una rotazione di 180°), le relazioni analogiche normali tra diversi generi
				di ruoli (per esempio, tra aste e gambe), la vicinanza concettuale tra i vari descrittori che si usano per
				specificare le violazioni delle norme (per esempio, «alto» in contrasto con
				«basso»), e così via.

			La conoscenza delle somiglianze tra singole lettere esplica una
				funzione duplice: non solo aiuta nella creazione di nuove lettere (per esempio, per
				farsi una prima idea di una «y», è euristicamente utile ruotare una «h» già
				disegnata), ma serve anche ad avvertire che una lettera tende a confondersi con
				un’altra («b» e «h», per esempio, sono categorie tanto prossime da fare sì che una
				forma intesa per una di esse possa facilmente venire a trovarsi nel territorio
				dell’altra).

			L’insieme di legami che emana da un concetto fornisce a questo un
				alone di concetti prossimi, di potenziali sostituti in cui esso potrebbe slittare se
				sottoposto a pressioni abbastanza forti dal contesto. Si vedrà il ruolo critico che
				ha lo slittamento concettuale quando si esaminerà un esempio di creazione di una
				lettera sotto l’influenza stilistica di un’altra.

			 


			Il centro visivo è il luogo dove avviene,
				attraverso una serie di stadi, il riconoscimento di un singolo carattere: il
				processo è riassunto in modo schematico nella figura X.11.
				All’inizio, i quanti che appartengono a un carattere dato vengono fusi insieme, in
				maniera sintattica (cioè, puramente bottom-up), a formare piccole strutture semplici
				che abbiano plausibilità percettiva a priori (in seguito si spiegherà come ciò venga
				realizzato).
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			Fig. X.11 Quello che accade nel centro visivo. La figura
				parte dal fondo, con un insieme di quanti liberi in cui va riconosciuta una lettera
				dell’alfabeto. Per cominciare, le euristiche di agglomerazione bottom-up, basate
				sulla Gestalt, suggeriscono parti formate da gruppetti di
				quanti; a ciascuna di queste vengono attaccate etichette
					sintattiche che, nel loro insieme, fanno sorgere tre ruoli variabili (ruoli scelti in modo del tutto bottom-up, senza alcun
				suggerimento dall’alto di qualsivoglia concetto lettera). Il passaggio dalle parti
				alle lettere intere fa superare la soglia tra sintattico e semantico. L’insieme dei
				ruoli variabili suggerisce uno o più interi (concetti lettera
				completi) che innescano il processo top-down. In modo specifico, l’intero vincente
				suggerisce una concettualizzazione di lettera (un insieme di
				ruoli coordinati) i cui ruoli astratti si sforzano di accordarsi con le parti
				concrete che, in maniera indiretta, li hanno suscitati. Per fare ciò, i ruoli
				guidano le operazioni di riaggruppamento, come la fusione o la fissione di parti, lo
				scambio di quanti tra parti, ecc. Si arriva così a ottenere le parti
					regolate semanticamente. Come le parti vengono sistemate per adattarsi
				meglio ai ruoli, così questi vengono forzati ad accettare compagni non proprio
				ideali. Tali compromessi, descritti nel modo opportuno, vengono chiamati violazioni di norma e costituiscono le radici dello stile. Il
				«matrimonio» finale è, allora, tra parti regolate semanticamente e ruoli regolati
				sintatticamente. (Si noti: poiché i ruoli non sono forme ma insiemi di norme, la
				distorsione dei ruoli, qui indicata nelle due immagini in alto, è del tutto
				metaforica e vuole solo suggerire che i ruoli devono «cedere» qualcosa, a livello
				concettuale, per potersi accoppiare con parti già tanto vicine ai loro ideali).

			
			In un certo senso, lo stadio successivo è il più delicato, poiché è
				quello nel quale la sintassi incontra la semantica, e quindi comincia a farsi
				sentire la natura specifica delle categorie cui il processo percettivo si applica.
				Per essere concreti, ci si domanda se le componenti iniziali che sembrano naturali,
				del carattere (chiamate parti) siano possibili interpreti per i ruoli. Le etichette
					sintattiche fungono da intermediari, potremmo dire da «sensali», tra
				parti e ruoli, e descrivono le semplici proprietà geometriche delle parti che sono
				state costruite. Tali etichette servono a evocare i pochi ruoli che promettono di
				accordarsi bene con le parti e questi, una volta attivati, suggeriscono uno o più
				concetti lettera, o «interi». A questo punto si innesca una fase percettiva top-down
				in cui, per essere più specifici, l’intero attivato con più forza preme affinché sia
				realizzata una delle sue concettualizzazioni (o insiemi di
				ruoli coordinati). Ciò significa che i ruoli coinvolti cercano di esercitare
				pressioni top-down per regolare una o più parti – dividendo
				una parte in due, fondendone due in una, scambiando quanti tra esse – in modo tale
				che le parti regolate semanticamente che ne risultano possano
				meglio rappresentarli.

			
			
			Lo stadio finale del riconoscimento si ha quando parti e ruoli si
				sono mutuamente assestati in modo da produrre una realizzazione soddisfacente di uno
				e un solo intero, senza rivali importanti (se i rivali sopravvivono, allora il
				carattere esaminato viene considerato debole).

			Una volta determinata la categoria di un carattere, se ne devono
				estrarre gli attributi stilistici; forse in tale percezione stilistica è
				fondamentale considerare come le parti date rappresentino
				i ruoli relativi, e creare «note stilistiche che riassumano le violazioni di norma
				rilevate (per esempio: «trattino trasversale piegato», «arco non attaccato», «asta
				che non tocca la linea di base», ecc.).

			Una violazione di norma ci dice come un ruolo si sia «piegato»,
				transigendo sui propri ideali, per adattarsi alle esigenze della realtà. In questo
				senso, c’è una dualità simmetrica tra la regolazione semantica delle parti e quella
				sintattica dei ruoli.

			Fanno parte, ancora, della percezione stilistica il «filtrare» e il
				«mettere a fuoco» (si veda la discussione a proposito di un’architettura per la
				risoluzione dei problemi di Bongard nel cap. 19 di Hofstadter, 1979). Filtrare significa ignorare la maggior parte degli aspetti di
				una forma, prendendone in considerazione solo le possibili qualità astratte globali,
				come la mancanza di diagonali, o l’essere piena di angoli di 135°, o l’essere
				stretta, ecc. Mettere a fuoco significa concentrarsi su una
				particolare area visiva (come la sommità della zona dei tratti ascendenti) per
				isolarne una forma da postulare come possibile motivo. La vicenda della percezione
				degli attributi stilistici di una lettera è certo molto più complessa, ma quanto
				appena detto può darne un’idea.

			 


			Il centro tematico è sia il tribunale dove si
				giudicano le idee stilistiche sia il deposito dove esse vengono immagazzinate; detto
				in maniera più poetica, è il luogo dove lo spirito, per gradi, si cristallizza. Ogni
				attributo stilistico (di una qualunque lettera) osservato nel centro visivo ha
				qualche possibilità di essere trasferito al centro tematico come candidato a
				propagarsi per tutto l’alfabeto. In parole povere, quanto più spesso un attributo
				stilistico è stato notato in lettere differenti, tanto più è probabile che esso
				migliori il proprio status: da quello di semplice oggetto, del tutto passivo e
				osservato per caso, a quello ufficiale, di forza motrice o principio guida – cioè di
					tema.

			Ogni volta che, durante la costruzione di un grigliabeto, un nuovo
				attributo stilistico viene elevato alla dignità di tema, si fa l’ipotesi implicita
				che, in mancanza di specifiche ulteriori, esso non sia slittabile (cioè, che la sua
				intensità di applicazione abbia valore massimo). Poiché per definizione le ipotesi
				implicite non vengono riconosciute nel momento in cui vengono introdotte, si può
				iniziare ad applicare il tema nuovo in modo pedissequo, senza incertezze. Comunque,
				se durante il percorso alcuni conflitti tra lettera e spirito si fanno seri, possono
				insorgere pressioni che porranno in questione l’ipotesi implicita; a questo punto
				l’intensità di applicazione del tema verrà allo scoperto, diventerà una variabile
				esplicita e si potrà assegnarle un nuovo valore. Le intensità di applicazione, in
				definitiva, sono sottoposte al controllo del programma e in linea di principio
				possono essere modificate durante il processo di creazione, anche se saranno
				necessarie pressioni enormi per «disseppellirne» una. La
				capacità di riconoscere e manipolare le intensità di
				applicazione rappresenta un tipo di autocoscienza di più alto livello del programma,
				che renderà – si spera – intellettualmente più raffinati gli stili che esso
				costruirà.

			Tutti gli attributi stilistici (e le loro intensità di applicazione)
				sono rappresentati esplicitamente nel centro tematico e quindi sono totalmente
				accessibili, non solo nel senso di essere osservabili da
				parte di agenti del programma, ma anche nel senso di essere modificabili. Grazie al centro tematico, il programma può mantenere un
				controllo completo su tutte le questioni di stile.

			La prevedibile imprevedibilità 
del
				processo creativo

			La nozione di «elevazione alla dignità di tema» è un aspetto assai
				diffuso – anche se poco apprezzato – degli atti creativi. Supponiamo che un
				disegnatore, cominciando a lavorare su un alfabeto di griglia, si ispiri a una
				singola lettera seme; alcuni aspetti di questa, presi in prestito per via analogica,
				suggeriscono nuove lettere, che però, esaminate con occhio sensibile allo stile,
				appariranno dotate di nuovi attributi stilistici propri, non impliciti nella lettera
				seme e che essa non implica. Questi attributi inaspettati sono il risultato, felice
				quanto non voluto, della interazione casuale tra due insiemi non correlati di
				vincoli: uno che specifica lo stile (come è percepito al momento) e un altro che
				definisce la categoria della lettera che si sta costruendo. Si trova un compromesso
				di qualche genere, in modo da rispettarli entrambi nel modo migliore.

			È inevitabile che la forma fisica che ne risulta presenti aspetti
				(motivi o altri piccoli schemi) di cui le lettere precedenti erano prive. Alcuni di
				questi aspetti saranno rilevati, spesso per puro caso, al momento di esaminare la
				lettera, e sommati alla comprensione crescente dello stile dell’alfabeto.

			La bellezza di questo processo consiste nel fatto che esso dà luogo
				a quella che si potrebbe chiamare una «imprevedibilità prevedibile»; al fatto, cioè,
				che si può essere certi che emergeranno attributi stilistici nuovi e imprevedibili,
				come sottoprodotto della creazione di nuove lettere. Una volta individuati ed
				elevati alla dignità di temi espliciti, essi diventeranno forze attive nella
				formazione di ulteriori lettere nuove. Questo significa che il processo è, in
				qualche senso, ricorsivo: caratteri nuovi producono attributi emergenti, che a loro
				volta producono caratteri nuovi, e così via. (Non è raro che un certo carattere
				suggerisca un attributo stilistico che andrà a influenzare alcune altre lettere e
				poi ritornerà indietro, come un boomerang, modificando il carattere di partenza e
				così alterando la forma originaria che lo aveva generato!). Ne risulta che emergono
				di continuo attributi stilistici nuovi e del tutto inaspettati: idee che il
				disegnatore non aveva in mente, all’inizio, e che mai lo avrebbero sfiorato se
				non avesse avuto luogo, più e più volte, questa felice
				quanto inaspettata interazione di vincoli complementari. Tutto ciò genera un
				percorso imprevedibile nello «spazio degli stili» e riflette la sottigliezza estrema
				dell’atto creativo.

			Emergono quattro agenti che
				interagiscono

			Dalle azioni dei codicelli, minuscole ma numerose, emergono quattro
				tipi – distinti dal punto di vista concettuale – di attività su grande scala:

			1) l’attività concettuale di alto livello, che consiste nel selezionare, o inventare, la concettualizzazione e nel concepire il
					progetto di una lettera (cioè l’idea di una lettera non ancora disegnata
				o la possibilità di migliorarne una già completata);

			2) l’attività, di livello intermedio, di tradurre in
					forma concreta, sullo scartafaccio, un progetto nuovo di
					lettera;

			3) l’attività percettiva, relativamente concreta, di esaminare un carattere appena disegnato e di assegnarlo a una categoria
				(cioè decidere quale lettera dell’alfabeto sia e quanto poco ambigua sia tale
				scelta);

			4) l’attività percettiva più astratta di riconoscere
					gli attributi stilistici di una lettera appena disegnata e di decidere come
					trattarli (cioè scegliere porzioni di un carattere che potrebbero
				diventare motivi, notarne aspetti che potrebbero essere descritti da una regola
				semplice, oppure trovare violazioni di norme e descriverle in modi «esportabili»,
				come pure decidere quanto gli attributi stilistici appena osservati si accordino, o
				contrastino, con quelli già osservati in altre lettere).

			Spesso è utile parlare di queste attività emergenti come se fossero
				espletate da quattro moduli espliciti e del tutto separati che nell’insieme
				abbraccino il programma intero. (Questi agenti possono essere paragonati a quelli
				descritti in Minsky, 1985). Li battezzeremo così: l’Immaginatore, il Disegnatore, l’Esaminatore, l’Astrattore, e li descriveremo
				brevemente, uno per uno. Si ricordi, però, che questi moduli sono solo finzioni
				utili nella descrizione del programma, dato che ciascuno è un semplice sottoprodotto
				delle azioni di molti codicelli e che le rispettive attività sono tanto intrecciate
				da non potere essere districate e isolate in modo netto.

			 


			L’Immaginatore non si occupa dei vincoli
				imposti dalla griglia di Letter Spirit, anzi non sa proprio nulla del fatto che le
				lettere siano formate da quanti discreti, ma opera solo al livello astratto dei
					ruoli. Il suo compito è quello di proporre suggerimenti
				riguardo ai ruoli, suggerimenti che poi passa al Disegnatore, il quale cercherà di
				concretarli in conformità con i vincoli della griglia, cioè componendoli con i
				quanti. L’Immaginatore può dare suggerimenti di due tipi: a proposito delle violazioni delle norme e a proposito dei riaggruppamenti dei ruoli. Sebbene entrambi i
				tipi di suggerimenti possano portare a realizzazioni del tutto nuove delle lettere,
				quelli del primo tipo tendono a essere più scialbi, dato che non arrivano abbastanza
				vicino al nucleo del concetto.

			Un suggerimento di violazione delle norme parte con un insieme già
				specificato di ruoli interagenti (per esempio, una particolare concettualizzazione
				della lettera) e suggerisce, per uno o più di questi, una o più maniere di violare
				le norme associate, come per esempio: «Piega verso destra la punta del tratto
				ascendente»; «Usa un trattino trasversale più corto»; «Non far toccare all’arco
				l’asta nel punto di altezza x»; «Fa’ più stretto l’arco» –
				suggerimenti espressi, certo, in un opportuno formalismo interno e non in frasi
				colloquiali! Ma benché siano abbastanza specifici, essi richiedono ancora un certo
				lavoro di potatura, prima di essere realizzati sulla griglia.

			Un suggerimento di riaggruppamento di ruoli è
				più radicale e profondo, dato che interferisce con l’essenza stessa della lettera;
				in altre parole, ne prospetta una nuova concettualizzazione. Ciò comporta di
				smontare uno o più ruoli conosciuti per costruirne altri in cui si combinino alcuni
				aspetti dei precedenti. Un esempio semplice è quello, già menzionato, del passaggio
				concettuale da una «x» concepita come intersezione di due sbarre a una «inglese» in
				cui due parentesi angolari opposte si toccano nel punto di mezzo. Il riaggruppamento
				dei ruoli è un’attività molto delicata, dato che avviene a un livello astratto:
					non vi sono mai implicate forme. L’Immaginatore opera
				solo su astrazioni, le quali non sono forme, anche se in generale le ricordano
				perché sono associate con posizioni nello spazio e hanno funzionalità spaziali.

			Per concretezza, consideriamo il passaggio da una
				concettualizzazione della «t» a un’altra (fig. X.12). L’idea di una «unità lineare»
				(abbreviazione del concetto: «forma lunga e sottile che non sia troppo curva») che
				passa per un determinato punto (più esattamente: un r-ruolo) suggerisce in modo del
				tutto ovvio di usare questo punto come elemento di divisione per ottenere,
				dall’unità lineare, due unità lineari più corte; nel caso
					dell’asta ascendente e del trattino
					trasversale della «t», questa «divisione» dà quattro ruoli più corti, che
				convergono come raggi di una ruota verso il mozzo (l’r-ruolo, ovviamente). Adesso si
				deve eseguire il riaggruppamento: mentre prima le sottounità «ovest» ed «est»
				avevano formato un’unità lineare (il trattino), e «nord» con «sud» un’altra
				(l’asta), ora esse si separano e riaggruppano in unità concettuali nuove, la prima
				formata dalle sottounità «nord» e «ovest», la seconda da «est» e «sud».
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			Fig. X.12 In alto, una schematica illustrazione del
				processo di riaggruppamento concettuale dei ruoli usuali nella lettera platonica
				«t». In basso sono mostrati alcuni esempi di lettere di griglia cui la
				concettualizzazione nuova – ma non quella usuale – porta in modo spontaneo.

			
			Si tenga presente, malgrado la figura, che le operazioni di
				separazione e di riunione sono eseguite solo mentalmente, non
				in modo grafico. Si è arrivati così a due ruoli del tutto inediti (mentre rimane
				invariato l’r-ruolo punto centrale) che schiudono un modo
				nuovo di pensare la «t», e quindi offrono un punto di partenza diverso per creare
				«t» nuove (alcune delle quali sono anche indicate nella fig. X.12). Le norme
				per i ruoli appartenenti a questa nuova concettualizzazione sono state ricavate da
				quelle associate ai ruoli della vecchia.

			
			
			Una volta che si sia prodotta una nuova concettualizzazione, questa
				può essere passata – così com’è o con l’aggiunta di suggerimenti per le violazioni
				di norme – al Disegnatore.

			 


			Il Disegnatore, a differenza
				dell’Immaginatore, conosce la griglia; in effetti, il suo compito principale è
				quello di ricevere da esso suggerimenti astratti e indipendenti dalla griglia per
				adattarli ai vincoli severi e concreti di questa. Il Disegnatore, in altre parole,
				deve convertire le fantasie astratte dell’Immaginatore in istruzioni concrete per
				disegnare le forme su una griglia dello scartafaccio.

			Ecco un esempio che potrebbe presentarsi con facilità nel disegno di
				una «t» o di una «f». Un suggerimento di violazione di norma del tipo: «Fa’ il
				trattino trasversale più corto» offre a un disegnatore di lettere del mondo reale
				uno spettro continuo di possibilità, ma una libertà minore nello spazio vincolato
				della griglia, dove il trattino convenzionale – nel rispetto delle norme – sarebbe
				costituito da un segmento orizzontale composto da due quanti; qui, accogliere il
				suggerimento sembra offrire tre alternative: cancellare il quanto di destra,
				cancellare quello di sinistra, cancellarli entrambi; l’ultima sembra drastica,
				perfino scandalosa (anche se magari è la soluzione giusta nel caso di uno stile
				molto eccentrico). È molto probabile che il Disegnatore opti per disegnare solo un
				quanto, probabilmente uno orizzontale (si veda sotto la fig. X.19);
				rimane, allora, il problema di decidere se disegnare quello a destra o quello a
				sinistra. La scelta dipende dalle lettere dello stesso alfabeto disegnate in
				precedenza: se già si è deciso di disegnare la «f» secondo il consiglio «Disegna un
				quanto a sinistra dell’asta ascendente», allora è probabile
				che la «t» segua la stessa sorte, ma ciò dipenderà anche
				da quanto sarà forte l’appartenenza di categoria della
				lettera potenziale.

			In genere, il Disegnatore non oserà criticare i suggerimenti che gli
				provengono dalle «alte sfere», ma è pensabile che possa incontrare tante difficoltà,
				nel trasformarli in istruzioni ragionevoli per comporre una forma sulla griglia, da
				inviare all’Immaginatore un «reclamo» con la richiesta di rivedere in qualche modo
				il suo suggerimento. Ma in generale saranno gli agenti percettivi (l’Esaminatore e
				l’Astrattore) a retroagire sull’Immaginatore. Questo ciclo – importantissimo – di
				retroazione sarà descritto tra breve.

			 


			L’Esaminatore considera le specifiche
				costruttive (espresse in termini di quanti) di una lettera di griglia e determina a
				quale delle ventisei categorie platoniche essa appartenga (posto che appartenga a
				qualcuna) e con quanta forza e verosimiglianza. Tutti i processi di cui è
				responsabile l’Esaminatore avvengono nel centro visivo. Poiché, tra i quattro
				agenti, esso è di gran lunga quello in fase più avanzata di elaborazione, ne
				descriveremo il funzionamento con maggiore ricchezza di particolari.

			È utile inquadrarne il modo di operare nei termini delle operazioni
					sintattiche e semantiche già
				ricordate. Le prime sono semplici aggregazioni bottom-up che servono a collegare i
				quanti in un modo ragionevole, dal punto di vista percettivo, senza tenere in conto
				il tipo di forma che si sta esaminando – si tratti di un carattere latino, arabo,
				bengalese, cinese, o anche di una figura. In altre parole, le operazioni sintattiche
				producono aggregazioni indipendenti dal contesto che – è
				presumibile – si presenterebbero nel corso dell’attività di un qualunque sistema
				visivo evolutosi per via naturale.

			Al contrario, le operazioni semantiche dipendono dal particolare
				insieme di categorie in cui le forme vengono classificate; nel caso delle lettere,
				questo insieme sarà un repertorio, specifico del sistema di scrittura, che in una
				persona viene acquisito dopo anni di esperienza; per questa ragione, le aggregazioni
				semantiche che avvengono nel sistema visivo di un cinese che consideri i caratteri
				cinesi tenderanno a estrarre forme molto differenti da quelle di un occidentale che
				esaminasse gli stessi caratteri. Le operazioni semantiche operano sui risultati
				delle azioni sintattiche, avvenute in stadi anteriori del processo percettivo, e li
				adeguano facendone più grandi (o più piccole) le parti mediante aggiunta (o
				sottrazione) di altre parti. Il risultato finale è un insieme di parti semanticamente regolate che si adeguano in modo sufficiente alle
				strutture astratte (cioè semantiche) che si conoscono o che ci si aspetta; è un
				«matrimonio» tra strutture bottom-up, provenienti dagli stimoli sensoriali correnti,
				e aspettative top-down, definite dalla precedente conoscenza dei concetti
				lettera.

			Descriviamo a grandi linee il funzionamento dell’Esaminatore, anche
				a rischio di fare apparire l’elaborazione più seriale e bene ordinata
				di quanto sia in realtà; ciò va bene in prima
				approssimazione, ma in realtà molti dei processi qui descritti si sovrappongono nel
				tempo, in vari gradi.

			L’attività dell’Esaminatore si inizia, in modo del tutto bottom-up,
				al livello dei quanti (si veda, ancora, la fig. X.11). Una squadra di codicelli
				sciama tra i quanti della lettera seme applicando in modo probabilistico, alle
				coppie di quelli che sono in contatto, strati di «colla» più o meno abbondanti, nel
				punto di giunzione, a seconda di fattori come la posizione e la direzione dei due
				quanti, l’angolo da essi formato, ecc. (per esempio, se ne usa di più nelle
				giunzioni rettilinee che in quelle oblique). Tali codicelli eseguono operazioni
				sintattiche del tutto bottom-up.

			La quantità di colla depositata alla giunzione tra due quanti è
				proporzionale alla loro probabilità di trovarsi collegati in una unità percettiva,
				cioè in una parte. Più precisamente: le forme, una volta
				incollate a sufficienza, vengono «scosse» (metaforicamente); in questo modo si
				spezzano, probabilisticamente, nei punti deboli, dando luogo a un insieme di
				aggregati percettivi (composti, in genere, da un numero di quanti variabile da due a
				quattro) che costituiscono appunto le parti. Queste sono entità del tutto
				sintattiche, giacché ancora non sono entrati in gioco i concetti lettera.

			Un’altra squadra di codicelli esamina ciascuna parte, una volta
				costruita, e vi appende, in maniera probabilistica, un numero qualsiasi di etichette sintattiche (come «dritto», «alto», «zona centrale»,
				«zigzag», «lato sinistro», «inclinato», «aperto a destra», ecc.). È importante
				capire che queste etichette non sono esatte ma approssimative, e che le sfumature
				sono determinate dalle probabilità. Per esempio, si può appendere l’etichetta
				«dritto» a una parte non completamente rettilinea, ma la probabilità che ciò accada
				è tanto più piccola quanto più la parte stessa è curva.

			A questo punto cominciano a entrare in gioco gli aspetti semantici.
				La presenza di un’etichetta particolare su una parte dà un suggerimento che tende ad
				attivare debolmente uno o più ruoli connessi (connessi all’etichetta, nel senso che
				essa, in qualche modo almeno, li diagnostica). Così le etichette «diagonale
				sinistra», «dritto» e «nella zona centrale» tenderebbero ad attivare uno dei ruoli
				«barra», come nel caso della «x».

			I vari minuscoli contributi delle differenti etichette si sommano in
				modo da dare a ogni ruolo un livello di attivazione totale.
				Ciascun ruolo, a sua volta, invia attivazione a uno o più interi (cioè concetti di lettera completi, come «a») che rappresenta,
				nel senso che si accorda con una loro concettualizzazione conosciuta. I ruoli
				risvegliano gli interi in modo analogo a quanto fanno le parti con i ruoli, ma a un
				livello più alto (più semantico).

			Questi processi attivano, a livelli differenti, diversi interi; tra
				i più promettenti di questi se ne sceglierà, sempre in maniera probabilistica
				(orientata dai livelli di attivazione), uno da sottoporre a un esame
				più approfondito, che consisterà nel giudicare come esso
				si accordi in realtà con la lettera di griglia, confrontando i ruoli che lo
				costituiscono con le parti già «in campo». Sarà comunque necessaria un’ulteriore
				competizione tra le varie concettualizzazioni rivali che possono rappresentare un
				singolo concetto lettera; quella vincente sarà scelta, ancora una volta, in modo
				probabilistico, ma con inclinazioni basate sull’intensità di attivazione dei ruoli
				coordinati che la compongono; inoltre questi dovranno cercare di accoppiarsi con le
				parti fisiche già costruite. Si noti che l’elaborazione, a questo punto, è nella
				fase top-down.

			Durante i tentativi di accoppiamento tra ruoli e parti, è possibile
				che occorra regolare un poco una parte, in modo che sia più
				attraente per un certo aspirante a un ruolo; a questo fine può essere necessario
				sottrarre uno o due quanti da una o più parti vicine, e allo stesso modo se ne
				possono eliminare, o solo staccare, piccoli pezzi che fanno sembrare una parte
				«brutta». Le strutture (formate da quanti) che si ottengono sono il risultato
				dell’influenza combinata di processi bottom-up e top-down, cosicché esse non sono
				più parti solo sintattiche, ma parti semanticamente regolate. Tra queste ultime e i
				ruoli, una volta terminata questa fase di regolazione e accoppiamento, vi dovrebbe
				essere un accordo abbastanza buono, almeno nella misura in cui la lettera esaminata
				rappresenta un esemplare accettabile di una certa lettera platonica. (Se non fosse
				così, si dovrebbe inviare un messaggio per segnalare che quella lettera è
				problematica).

			 


			L’Astrattore si occupa di un tipo più
				astratto di categoria di appartenenza: la coerenza
				stilistica. Non basta che un candidato a lettera sia percepito
				dall’Esaminatore come un membro eminente della categoria cui aspira: esso deve anche
				esprimere, a giudizio dell’Astrattore, le stesse qualità stilistiche delle lettere
				seme e di tutte le lettere già generate. Ciò richiede la confezione, via via che
				l’alfabeto si sviluppa, di un insieme di descrizioni di alto livello delle proprietà
				del suo stile. Nessuna lettera contiene tutte le informazioni atte a caratterizzare
				lo stile cui appartiene, e quindi si deve andare elaborando una lista globale,
				relativa al grigliabeto nel suo complesso, in cui si introducono gli attributi
				stilistici di ogni lettera, all’atto della sua generazione. Questa lista è
				chiaramente il centro tematico. Così, mentre le 26 categorie di lettere platoniche esistono, nella memoria concettuale, prima di una esecuzione del programma, nel centro tematico una singola
				categoria di spirito si va formando durante l’esecuzione stessa.

			Tra i tipi di attributi stilistici che l’Astrattore esamina nel
				giudicare la coerenza di un candidato con lo stile (che è un bersaglio mobile,
				essendo in evoluzione continua) vi sono quelli già menzionati: caratterizzazione di
				ruolo, motivi, regole astratte e intensità di applicazione. A ciascuna lettera nuova
				si assegna un «voto di coerenza stilistica», in relazione
				al numero di temi già noti che essa riflette e alla forza della loro presenza.

			L’Astrattore tenta anche di estrarre nuovi
				attributi stilistici da ogni lettera appena generata, in modo da ampliare l’insieme
				di temi che nel loro insieme definiscono lo stile emergente (la nuova «categoria
				orizzontale»). La figura X.13 ne illustra alcuni che potrebbero essere notati
				durante l’esame di una particolare «t».
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			Fig. X.13 Tre attributi stilistici che l’Astrattore
				potrebbe notare, durante il suo esame di una specifica «t»: 1) proibizione delle
				diagonali (una regola astratta); 2) un «cestino» (un motivo); 3) trattino trasversale troppo corto (una violazione di norma).

			
			Si può considerare troppo debole, e quindi non degno della qualifica
				di tema, un attributo scoperto in una sola lettera; ma, se esso comincia a
				riflettersi in altre lettere appena generate, molto probabilmente diventerà un nuovo
				tema e orienterà il disegno delle lettere successive e anche la modifica retroattiva
				di quelle più vecchie.

			Come si è già detto, una cosa del tutto prevedibile è che gli
				attributi stilistici emergeranno in modo del tutto imprevedibile. Ecco un esempio,
				molto semplice ma molto tipico: si supponga che l’Astrattore noti che mancano barre
				in avanti sia nella lettera seme sia nella prima lettera nuova; potrebbe essere una
				semplice coincidenza e non un fatto intenzionale, tuttavia esso può generalizzare,
				da questi esempi, e proibire le barre in avanti. Questa decisione, del tutto
				imprevedibile, avrà conseguenze globali. In un caso diverso, con le stesse lettere
				ma senza proibizione delle barre in avanti (o se la proibizione non fosse osservata
				troppo rigidamente), si potrebbe avere uno sviluppo del tutto differente.

		
			
			Questo rapido esame mostra quanto sia complicato riconoscere le
				qualità stilistiche e caratterizzarle in una maniera appropriata (né troppo
				specifica né troppo generale, né troppo rigida né troppo flessibile, ecc.), e quindi
				quanto sia delicato il lavoro dell’Astrattore.

			Il ciclo centrale di retroazione 
dei
				processi creativi

			Tra le sfide poste da Letter Spirit c’è l’importante problema di
					tentare di fare in un contesto ciò che è stato già fatto in un
					contesto molto differente. In questo caso i due contesti sono due diverse
				categorie di lettera, come «d» e «b». A un grafico si fornisce un membro (magari un
				poco eccentrico) della prima categoria, come la «d» della figura X.14, e la
				sfida è quella di trasferirne l’eccentricità – l’essenza stilistica – all’altra
				categoria; in altre parole, di riprodurne lo spirito nel
				secondo contesto, malgrado questo non sia per nulla isomorfo al primo. (Molte
				persone pensano che «d» e «b» siano categorie isomorfe, del
				tutto identiche a meno della riflessione spaziale. Questa è una prima
				approssimazione della realtà, soddisfacente ma – come ora vedremo – ben lontana dal
				vero). Quale sarebbe la «b» appropriata, che conserva lo spirito della «d»? Questo è
				un tipico, anche se ridotto, problema di Letter Spirit e noi speriamo che il lettore
				lo prenda sul serio.
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			Fig. X.14 Un rompicapo di analogia tipico, come quelli che
				si presentano di continuo nella creazione di alfabeti con stili uniformi.

			L’unico metodo sicuro per effettuare un tale trasferimento di
				spirito è procedere per tentativi ed errori: si fanno ipotesi, se ne valutano i
				risultati, si migliorano, si valutano ancora e si continua così fino a che non
				emerga qualcosa di soddisfacente. Ci riferiremo a questo metodo necessariamente
				iterativo di congetture e valutazioni come al «ciclo centrale di retroazione della
				creatività». (Non è nulla di simile a un «ciclo» nel senso che al termine si dà in
				informatica; è piuttosto il fluire avanti e indietro, tra differenti tipi di
				compiti, del fulcro dell’attività).

			Nel caso della sfida precedente, la mossa più ovvia (eseguire una
				riflessione della «d») produce una forma attraente (si
				veda il lato sinistro della fig. X.15), ma purtroppo molto ambigua per quello che
				riguarda la categoria di appartenenza, perché, non essendo ben chiusa nella parte
				inferiore, potrebbe essere vista come una «b» ma anche come una «h»; e certo una
				tale ambiguità non è una proprietà desiderabile, in una lettera. Che cosa si può
				fare?
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			Fig. X.15 Due soluzioni, una debole e una forte, del
				rompicapo precedente.

			
			Questo è un problema di analogia con un ostacolo che ricorda un po’ quello del problema di analogia di Copycat:
				«Se abc cambia in abd, allora come cambia xyz?». Come in quella circostanza, la via di uscita
				è fornita da uno slittamento concettuale che, se visto a un
				livello abbastanza astratto, risulta di un tipo molto simile. Infatti entrambe le
				soluzioni comportano uno slittamento da un concetto al suo opposto. Nel caso
				presente, la descrizione dell’arco che viola la norma passa da «non chiuso alla
					base» a «non chiuso alla sommità»
				e produce la soluzione che appare nel lato destro della figura X.15. Si noti
				come la forma sia del tutto non ambigua, per quel che riguarda la categoria di
				appartenenza, eppure riesca a catturare, a un livello alto di astrazione, gran parte
				dello spirito della lettera seme. (Si può discutere in che
					misura ciò avvenga; ogni grafico ha un sistema differente di criteri
				inconsci per arrivare a un giudizio del genere e tali differenze portano a stili
				diversi di creazione di stili).

			
			Questa «b», insieme con la «d» originaria, suggerisce idee nuove e
				feconde, di tutti i generi, per quello che ancora manca di questo alfabeto
				ipotetico. Il piccolo esempio fatto dà l’aroma del ciclo centrale dei processi
				creativi, così come si presenta nella mente umana. Per inciso, è gratificante vedere
				(fig. X.16) che, nel disegno di Friz Quadrata, si è trovata analoga soluzione per il problema
				analogo.
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			Fig. X.16 Ecco come il disegnatore è arrivato alla
				soluzione del problema analogo nel caso dell’alfabeto Friz Quadrata. A sinistra, una
				«d» con l’arco un po’ aperto sul fondo; segue una prima approssimazione alla «b»,
				ottenuta per riflessione, che però (trascurando il dettaglio delle grazie) il
				disegnatore ha ritenuto troppo simile alla «h». La soluzione effettivamente scelta
				appare ancora più a destra. Si è mantenuta la violazione di norma che dice di non
				chiudere l’arco, ma la si è spostata dal fondo alla sommità, come nel problema del
				carattere di griglia ricordato nel testo. A titolo di confronto, si mostrano anche
				la «p» e la «q» dello stesso alfabeto, dove appaiono archi non chiusi sul fondo.
				Riesce, il lettore, a immaginare l’aspetto delle ventidue lettere rimanenti di Friz
				Quadrata, o delle ventiquattro che mancano al grigliabeto suggerito dalle due figure
				precedenti?

			
			
			
			
			L’origine stranamente circolare di uno stile

			Il precedente problema di analogia tra lettere coglie molto della
				sfida posta da Letter Spirit, che però, nel suo insieme, è ben più complicata. Due
				ragioni principali rendono fuorviante il nostro piccolo bell’esempio in cui «d»
				genera «b». In primo luogo, esso sembra implicare che ciascuna lettera nuova derivi,
				direttamente e tramite una stretta analogia, da una sola
				lettera già disegnata, mentre è normale che la sua forma finale sia una miscela
				delle influenze esercitate da un numero qualsiasi di lettere differenti. È vero che
				il primo abbozzo di una lettera nuova scaturisce spesso da
				una sola delle lettere precedenti; ma, una volta che esso «sia venuto alla luce»,
				attraversa una fase di esami, paragoni, critiche e revisioni in cui sono così
				numerosi gli influssi che si mescolano, in proporzioni differenti, da rendere
				impossibile ricostruirne il pedigree. Anche quando, finalmente soddisfatti del
				disegno di una lettera, si procede oltre, può accadere che dopo poche lettere si sia
				spinti a tornare indietro dalla necessità di modificarla ancora un poco. Sovente è
				molto difficile decidere quando si è giunti al termine del processo di disegno di
				una singola lettera o di un grigliabeto nel suo insieme.

			Arriviamo così al secondo aspetto fuorviante dell’esempio di «d» che
				genera «b»: esso suggerisce una precisa distinzione tra lettere «madri» e lettere
				«figlie», cioè tra quelle completate e quelle ancora in evoluzione; e invece proprio
				in quell’esempio l’ingegnosa scoperta della soluzione «capovolta» per la «b»
				potrebbe influenzare retroattivamente la stessa «d» che l’ha generata (per esempio,
				si potrebbe riflettere specularmente la nuova «b»). Questa decisione capovolgerebbe
				l’origine, che si pensava fissa, dell’analogia e destabilizzerebbe, in qualche
				misura, l’intero alfabeto. Dopotutto, se ogni lettera è
				sempre potenzialmente soggetta a revisione, quando mai si troverà un terreno solido?
				Su che cosa ci si potrà basare? Dove risiede l’origine ultima del grigliabeto?

			
			
			Una maniera semplice di uscire da questa confusione sarebbe quella
				di dichiarare fissa e inviolabile ogni lettera seme fornita dall’esterno; ciò
				stabilirebbe un fondamento solido per tutte le lettere rimanenti, ma di sicuro non
				rappresenterebbe il modo di lavorare di un grafico umano. Una maniera più fedele
				alla pratica reale dei grafici richiederebbe di assegnare un valore
					numerico di stabilità a ogni lettera disegnata sullo scartafaccio e a
				ogni tema stilistico del centro tematico, che suggerisca in ogni momento quanto
				profondamente essi debbano essere rispettati. Le lettere con valori di stabilità più
				bassi avrebbero, ovviamente, maggiori probabilità di ricevere suggerimenti da quelle
				dotate di stabilità più alta. Ma anche la stabilità stessa dovrebbe essere
				variabile: si dovrebbe aggiornare periodicamente ogni suo valore, eseguendo i
				calcoli in modo da valutare con un punteggio una serie di fattori, come la
				circostanza che una lettera sia un seme (in fin dei conti, questo dovrebbe pur
				valere qualcosa!) o sia un membro molto rappresentativo della
				propria categoria o sia «coerente» (qualunque cosa ciò significhi) con altri temi e
				lettere.

			L’ultimo punteggio menzionato (quello per la coerenza con altri temi
				e lettere) dovrebbe essere pesato e non egualitario, e ciò
				rende involuta la nozione di stabilità nel suo insieme: in particolare, si
				dovrebbero assegnare più punti per la coerenza con temi e lettere che abbiano essi stessi alti valori di stabilità. La stabilità, cioè,
				fungerebbe da peso per determinare sé stessa, esprimendo una circolarità profonda,
				anche se non paradossale.

			Dove risiede, allora, la vera sorgente di un grigliabeto? La
				risposta non è semplice e dipende dallo stadio in cui si pone la domanda.
				All’inizio, come è ovvio, l’origine può trovarsi in un solo luogo: l’insieme delle
				lettere seme, dove è del tutto implicita. A mano a mano, propagandosi alle altre
				lettere, essa diviene più esplicita e astratta, ma anche sempre meno localizzata.
				Comunque, con gradualità, al cristallizzarsi dei temi, essa
				viene in qualche modo a «istituzionalizzarsi» in essi, e quindi in definitiva a
				localizzarsi in misura maggiore. Nondimeno, un insieme di temi astratti, privo di
				esempi concreti, non contiene informazioni sufficienti a determinare uno stile. Per
				questa ragione, alla domanda sulla vera sorgente di un grigliabeto si risponde
				dicendo che essa si trova distribuita, una volta che esso sia completato, in un
				insieme ridotto di temi e tra poche lettere chiave che li rappresentano – ma non
				contengono necessariamente alcuno dei semi!

			Considerazioni di questo tipo aiutano a rendere manifesta la
				complessità, in qualche modo scoraggiante, del progetto
				Letter Spirit. Comunque il suo nucleo – o almeno l’aspetto da affrontare per primo –
				è senza dubbio, come si è mostrato nell’esempio precedente, la sfida posta dal
				dovere costruire analogie tra lettere singole. Passiamo quindi a considerare come si
				potrebbe operare.

			Verso la realizzazione 
del ciclo
				centrale di retroazione

			Consideriamo un altro esempio, piuttosto semplice, di analogia tra
				singole lettere, per mostrare come il ciclo centrale di retroazione sia realizzato,
				in Letter Spirit, per mezzo dell’interazione tra tutti e quattro gli agenti
				emergenti. Supponiamo che l’unica lettera seme sia una «f» con un’asta ascendente
				del tutto convenzionale (cioè un tratto verticale alto che alla sommità piega verso
				destra e poi verso il basso) ma senza alcun trattino
					trasversale (fig. X.17). Che tipo di lettere di griglia e che tipo di
				stile globale può ispirare questo seme? Il lettore è invitato a pensare come
				passerebbe da questa «f» alle altre lettere. Quale lettera voi considerereste per prima, e come la affrontereste?
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			Fig. X.17 Una «f», possibile lettera seme, che presenta
				una ben singolare violazione di norma.

			
			Per cominciare, bisogna identificare la categoria della lettera
				seme, e questo compito non è banale, vista l’eccentricità della forma; per farlo si
				ricorre all’Esaminatore. Dapprima interviene uno sciame di codicelli preposti alla
				stesura degli strati di colla. Nel caso di questa forma particolare, per ragioni
				squisitamente sintattiche verrà data una quantità di colla relativamente minore alla
				giunzione prossima alla cima dell’asta verticale. L’insufficienza relativa di colla,
				in quel punto, tende a incoraggiare la formazione di due parti sintattiche distinte
				che proprio lì hanno il punto di interruzione. Supponiamo, allora, che queste due
				parti sintattiche (bottom-up) siano state costruite: la prima composta di quattro
				quanti e la seconda di due.

			Dopo essere state etichettate in maniera opportuna, esse
				risveglieranno due ruoli semantici: quello di asta e quello
				di gancio; e siccome non vi è altro da vedere, nessun altro
				ruolo sarà attivato in misura notevole. I due ruoli appena attivati risvegliano, a
				loro volta, due interi: le categorie di lettera «f» e «l».
				Contro la prima gioca la mancanza del trattino trasversale, contro la seconda la
				presenza di un gancio all’estremità superiore. Questo è un piccolo dilemma.
				Supponiamo, comunque, che la potenza dei due ruoli superi la pressione a vedere una
				«l» nella forma, e che questa venga considerata una «f», piuttosto strana, con
				l’attributo stilistico principale di non avere nulla che possa fungere da trattino. In questo modo, la lettera seme risulterà avere una
				connotazione stilistica principale nella «soppressione del trattino», cioè in una
				violazione di norma. (Tralasciamo il fatto che, in linea di principio, la forma
				considerata potrebbe fornire la regola astratta di «abolire le diagonali»).

			
			
			Passiamo ora dalla fase di percezione a quella di generazione. Dato
				che «f» e «t» sono connesse a priori, nella memoria concettuale, da un legame di
				similarità, è molto probabile che la prossima lettera da affrontare sia proprio la
				«t». Supponiamo, per semplicità, che la sua asta ascendente sia convenzionale, così
				che rimanga solo da immaginare la natura del suo trattino trasversale. L’idea più
				ovvia sarebbe quella di abolirlo. Da copiatore diligente, l’Immaginatore non avrà
				problemi a trovare questa analogia, dato che il ruolo trattino
					trasversale esiste in ambedue le lettere, e l’unica cosa da fare sarà di
				riportare la violazione di norma che descrive la «f» data («trattino trasversale
				soppresso») nel progetto della «t» da costruire. Il Disegnatore, ricevuta questa
				proposta di violazione, non avrebbe difficoltà a convertirla in istruzioni
				indirizzate a una griglia, dicendo: «Non disegnare alcun quanto orizzontale
				all’altezza della testa». Fin qui, tutto bene. Ora il Disegnatore realizza con
				facilità questo suggerimento sullo scartafaccio (fig. X.18) e lascia
				che l’Esaminatore ne faccia quello che può.
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			Fig. X.18 Un’idea piuttosto forzata per realizzare la «t»
				nello stesso stile della figura precedente. Lo spirito è forte, ma la lettera è
				debole.

			
			Quest’ultimo invia codicelli per incollare con rapidità i quanti,
				che ora hanno una buona possibilità di essere legati in una parte unica, visto che
				non ci sono punti molto deboli. L’insieme delle etichette assegnate a questa parte
				sintattica risveglia il ruolo asta ascendente, che rimane
				unico, visto che non vi sono altre parti. Questa scarna «combinazione di ruoli»
				attiva uno e un solo intero, cioè la categoria «l». Potrebbe
				aversi anche una debole attivazione della categoria «t», e per due ragioni: 1)
				l’asta ascendente non è tanto alta quanto quella della «f»; 2) la «t» è l’unica
				categoria di lettera con ascendente più basso di quello della «f» (se si hanno dubbi
				al proposito basta dare un’occhiata all’alfabeto di un carattere tipografico
				corrente, come il Baskerville). Ma questa «t» è un avversario
				debole, e la «l» è abbastanza sicura di vincere in maniera netta. A questo punto
				l’Esaminatore, sapendo che la lettera da costruire era una «t», dichiara fallito il
				tentativo, dando quella che è – si spera – la diagnosi accurata: il ruolo trattino trasversale non è mai stato risvegliato.

			
			
			Questa informazione ritorna all’Immaginatore, visto che in
				definitiva è stato lui ad avere l’idea di sopprimere il trattino trasversale e si
				trova, adesso, sotto il tiro incrociato delle pressioni dello spirito e della
				lettera: da un lato, ha appena appreso che il tentativo di sopprimere il trattino
				conduce al disastro (pressione della lettera); dall’altro, vuole seguire la traccia
				stilistica della «f» (pressione dello spirito). Qualcuno dovrà cedere!

			Per fortuna, lo slittamento creativo fornisce una via di uscita che
				consiste nel consultare la memoria concettuale e cercarvi potenziali sostituti
				forniti dagli aloni concettuali. Nell’alone del concetto «sopprimere» l’Immaginatore
				trova i concetti prossimi di «austerità», «minimizzare», «esiguità», come quello di
				«fare in modo incompleto» (o una struttura più formale che ne rappresenta l’idea). È
				molto probabile, allora, che sotto la pressione del fallimento del concetto
				«sopprimere» l’Immaginatore farà uno slittamento, cioè
				prenderà l’idea vicina di «fare in modo incompleto» e la proverà per vedere se
				funziona. In altre parole, esso adotterà l’ipotesi che «fare in modo incompleto» il
				trattino trasversale della «t» sia la cosa più vicina alla soppressione totale. È
				questo slittamento, ovviamente, il passo davvero creativo. L’Immaginatore dovrà,
				adesso, dare una forma più compiuta all’idea.

			Per tradurre la vaghezza del «fare in modo incompleto» in termini di
				operazioni specifiche, l’Immaginatore deve possedere informazioni su quel che significa; la definizione interna all’idea stessa offre la
				soluzione, dato che (in un formalismo adeguato) essa recita: «ridurre la dimensione
				chiave di». Ora l’Immaginatore deve consultare le norme relative a «trattino
				trasversale» per sapere se esiste, e qual è, questa dimensione chiave; trova una
				sola norma relativa alle dimensioni, quella che riguarda
				la lunghezza orizzontale del trattino. È una scoperta fortunata, che consente di
				tradurre direttamente la vaga allusione «fare in modo incompleto» in un suggerimento
				di violazione di norma: «Fa’ un trattino trasversale più corto». L’Immaginatore
				passa, così, al Disegnatore un progetto di lettera che include tale
				suggerimento.

			Da quanto appena discusso sappiamo che ciò porterà a una «t» con il
				trattino costituito da un solo quanto, in altre parole a una «t» pienamente
				accettabile e ricca di stile (fig. X.19);29 rimane discutibile con quanta fedeltà essa, che è
					alquanto austera, conservi lo spirito, estremamente austero, della lettera seme «f», ma nessuno potrebbe
				mettere in dubbio che entrambe rappresentino un tentativo assai ragionevole.
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			Fig. X.19 Due perfezionamenti della forma disegnata nella
				figura precedente. In entrambi i casi lo spirito si è diluito un po’, ma in compenso
				la lettera si è rafforzata.

			
			Questo esempio mostra come il programma dovrebbe, in un certo senso,
				comprendere e imitare lo spirito del seme invece di limitarsi
				a copiarlo alla lettera. Un ruolo chiave, in questo caso,
				l’ha avuto l’alone concettuale di «sopprimere», che ha fornito il concetto vicino di
				«fare in modo incompleto» come sostituto potenziale.

			La retroazione del ciclo centrale della creatività non ha origine
				solo nell’Esaminatore, ma anche nell’Astrattore; infatti, contrariamente a quel che
				accade nell’esempio appena descritto, è possibile che il secondo non sia soddisfatto
				di una certa lettera che invece va bene per il primo. In un caso simile, la lettera
				viene rifiutata e l’Immaginatore riceve un messaggio che spiega perché essa soddisfi
				in maniera insufficiente uno o più criteri stilistici (nel
				piccolo scenario prima presentato si trattava, al contrario, di quelli relativi alla
					categoria di lettera).
				L’Immaginatore dovrà modificare i propri suggerimenti in modo conseguente.

			L’interazione ipotizzata tra questi quattro agenti di alto livello
				collima con il senso intuitivo che si ha della creatività, visto che, per suo
				tramite, si suggeriscono, criticano e riconsiderano le idee, le si abbandona e le si
				riprende. Ci sembra giusto dire che questo tipo di elaborazione, emergente e
				imprevedibile, permette al programma di prendere le proprie
					decisioni; ciò concorda con il punto di vista di Johnson-Laird secondo
				cui vi è una connessione stretta tra libero arbitrio e creatività (Johnson-Laird,
				1988). È nostra fervida speranza riuscire a realizzare un programma con un grado
				adeguato di complessità e sottigliezza. Rimane da vedere quanto ne saremo
				effettivamente capaci.

			
			
			Brevi commenti su lavori di
				riconoscimento 
delle lettere connessi con il nostro

			Cerchiamo ora di inserire Letter Spirit e alcuni lavori recenti, a
				esso apparentati in una prospettiva comune. Intanto, che cosa vuol dire
				«apparentati»? Tutto dipende dallo scopo che si attribuisce al progetto. Se ne
				possono concepire gli obiettivi secondo una prospettiva ampia, e considerarlo un
				progetto per approfondire, tramite la simulazione al calcolatore, la nostra
				comprensione della natura dei processi creativi su grande scala ed estesi nel tempo
				(è il modo in cui lo intendiamo noi); in questo caso, i lavori connessi saranno
				tutti quelli che trattano di creatività e di processi di scoperta e di
				progettazione. Farne una lista completa ed esaminarli tutti sarebbe un compito
				disarmante; nell’Epilogo, comunque, se ne discuterà e criticherà qualcuno.

			D’altro canto, si può concepire Letter Spirit in un senso ristretto
				e vederlo come un progetto principalmente centrato sulla percezione e la generazione
				di lettere, e allora nei lavori connessi saranno compresi
				tutti quelli sul riconoscimento della scrittura manuale o a stampa, come pure tutti
				i programmi intesi a creare alfabeti tipografici coerenti in modo automatico. Vi
				sono numerosissimi modi diversi di accostarsi al problema del riconoscimento di
				lettere o di parole: la maggior parte di essi è molto pragmatica, ma assai pochi
				sono i progetti che si occupano della creazione delle lettere – aspetto, questo,
				molto più teorico. E in effetti, a parte DAFFODIL (che abbiamo già discusso),
				conosciamo solo un altro programma che si applichi alla creazione automatica di
				lettere – e che, curioso a dirsi, è stato concepito proprio per competere con Letter
				Spirit. È il programma basato sull’impostazione connessionistica di Grebert e
				collaboratori; ne tratteremo nel prossimo paragrafo.

			
			Prima, però, consideriamo brevemente il riconoscimento automatico di
				lettere. Esistono vari modi di affrontare il problema, a seconda del genere di
				riconoscimento che si voglia effettuare (Gaillat e Berthod, 1979; Mantas, 1986);
				nessuno somiglia troppo al nostro Scrutatore, ma forse quello che più gli si può
				accostare è noto come OCR (Optical Character Recognition,
				riconoscimento ottico dei caratteri), che ha lo scopo assai pragmatico di convertire
				in forma leggibile da un calcolatore documenti stampati in vari caratteri
				tipografici di uso comune.

			Gli articoli su OCR hanno titoli a volte impressionanti, come: Sul riconoscimento dei caratteri stampati di ogni stile e
					dimensione (Kahan, Pavlidis e Baird, 1987), e in commercio si trovano i
				programmi e le apparecchiature relative; ciò nondimeno, un esame della letteratura
				in proposito mostra che il problema dell’OCR non è mai stato risolto in maniera
				soddisfacente. Per esempio, gli autori dell’articolo appena citato hanno
				sperimentato il loro programma su sei tipi soltanto di alfabeti tipografici, tutti
				di uso abbastanza comune nella stampa di libri e certo non paragonabili a quelli più
				fantasiosi usati nella pubblicità – per non parlare dei più interessanti tra quelli,
				piuttosto grotteschi eppure ancora leggibili, disegnati da operatori umani sulla
				griglia di Letter Spirit. È chiaro che il titolo dell’articolo di Kahan e dei suoi
				collaboratori esagera molto la portata effettiva della loro creatura. (A questo
				proposito si deve notare che il riconoscere lettere di dimensioni differenti non è affatto un problema concettuale, non più che
				il riconoscere lettere di colori differenti! Perciò sembra strano che si metta
				insieme «di ogni stile» con «di ogni dimensione», come se i due compiti offrissero
				difficoltà paragonabili).

			Deve ancora essere sviluppato un sistema capace di riconoscere le
				lettere di alfabeti arbitrari, o anche solo di alfabeti ordinari che non abbia già
				visto o su cui non sia stato addestrato. Raymond Kurzweil, pioniere di OCR e
				inventore della famosa macchina lettrice che porta il suo nome ha scritto: «Le
				macchine odierne possono riconoscere con precisione molti tipi di stili di uso
				comune, ma nessuna può affrontare con successo il livello di astrazione richiesto da
				... forme ornamentali» (Kurzweil, 1990). Egli chiama «ornamentali» le lettere del
				genere di quelle illustrate nel nostro Studio n. 1 in «a» minuscola (si veda sopra la fig. X.2).

			Gli psicologi della percezione e i cognitivisti, i quali studiano la
				percezione delle forme da un punto di vista più teorico di quello dei progettisti di
				OCR, fanno osservare lo sviluppo di molteplici livelli di strutture a partire dagli
				stimoli visivi (Palmer, 1977 e 1978; Treisman e Gelade, 1980), e questa opinione è
				in accordo con l’approccio di Letter Spirit alla percezione delle lettere. Ma noi
				andiamo ancora oltre, e argomentiamo che non solo vi sia coinvolta l’aggregazione
				bottom-up degli aspetti sintattici, ma che le pressioni top-down, guidate
				dai concetti, aiutino a incanalare e a controllare i
				processi bottom-up (si veda McGraw, Rehling e Goldstone, 1994 a, 1994 b).

			Per valutare la debolezza e la forza relative dell’impostazione di
				Letter Spirit, abbiamo giudicato essenziale elaborare e provare varie architetture
				alternative. McGraw e Drasin (1993) descrivono due progetti in fase di elaborazione,
				Netrec e Dumrec, che usano architetture assai differenti da quella dell’Esaminatore
				e dell’Astrattore.

			Una risposta connessionistica alla sfida
				
lanciata da Letter Spirit

			Passiamo a discutere un programma espressamente concepito come
				rivale del nostro. Grebert e i suoi collaboratori, ispirati dall’ambiente di Letter
				Spirit e dal suo compito creativo, hanno deciso di tentare un approccio
				rigorosamente connessionistico per verificarne il funzionamento (Grebert e coll.,
				1991 e 1992). Alla base del loro lavoro sembra esservi l’intenzione di dimostrare
				che i sistemi connessionistici possono generalizzare, a partire da esempi, non solo
				per scopi di riconoscimento (possono, cioè, dopo avere
				esaminato molti esempi di grafia di presidenti americani, riconoscere che un
				particolare insieme di segni corrisponde alla parola «sette», e per di più che è
				stata scritta da Abramo Lincoln), ma anche per scopi di produzione. Per chiarire che cosa intendano dicendo questo, e per
				indicare la portata di simili obiettivi, in aggiunta alla sfida stessa a Letter
				Spirit, questi autori offrono gli esempi seguenti di «generalizzazione per la
				produzione»:

			– dipingere un ritratto di George Bush nello stile di Vincent van Gogh;

			– cantare She loves you nello stile di Elvis
				Presley;

			– comprare programmi software nello stile di Imelda Marcos;

			– giocare a Monopoli nello stile di Madre Teresa.

			Il loro modello, chiamato GridFont (Alfabeto di griglia), è
				costituito da una rete a tre strati, con propagazione in avanti, che apprende per
				propagazione a ritroso (per una spiegazione di queste nozioni connessionistiche
				ormai correnti si veda Rumelhart, Hinton e Williams, 1986). Lo strato di ingresso
				consiste, in totale, di 32 nodi, concettualmente distinti tra 26 nodi che
				rappresentano le varie lettere dell’alfabeto e 6 che rappresentano gli stili che il
				sistema ha appreso a riconoscere in maniera completa o parziale. Lo strato di uscita
				ne contiene 56, uno per ogni quanto della griglia. Lo strato intermedio contiene 88
				nodi, suddivisi in due insiemi di 44 ciascuno. Qui non occorre scendere nei
				particolari delle interconnessioni tra i nodi.

			La rete di GridFont non possiede una conoscenza a priori delle
				lettere dell’alfabeto e il suo tirocinio avviene sulle lettere di sei grigliabeti,
				tutti disegnati da mano umana. (Due di questi, Quadrato normale e Benzene, compaiono
				nelle figg. X.6 e X.9). La rete conosce tutte le lettere
				di cinque di questi alfabeti; del sesto, chiamato Hunt Four (Lascia quattro), ne
				conosce solo quattordici (quelle mostrate nella fig. X.20).
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			Fig. X.20 Quattordici lettere fornite alla rete di
				GridFont (sviluppata da Grebert e coll.) al fine di suggerire lo stile Hunt Four,
				creato da mano umana.

			
			Per istruire GridFont sulla «y» di Benzene, per esempio, si attiva
				sullo strato di ingresso un solo «nodo di lettera» (il venticinquesimo, per la
				precisione) e un determinato «nodo di stile»; poi si usa la propagazione a ritroso
				per rafforzare, sullo strato di uscita, l’attivazione dei nove nodi che
				rappresentano i nove quanti che in effetti formano la lettera. Si sono effettuate
				circa diecimila prove del tipo appena descritto e, alla fine, GridFont è stato
				capace di riprodurre, in modo abbastanza fedele, tutte le ventisei lettere di
				ciascuno dei cinque alfabeti che conosceva completamente e anche le quattordici
				lettere di Hunt Four a lui note.

			Il compito della rete, una volta istruita su cinque alfabeti
				completi e su parte di un sesto, è ora di estrapolare lo spirito di Hunt Four alle
				dodici lettere mancanti. Suggeriamo ai lettori di provare ad affrontare lo stesso
				problema per conto proprio.

			Parlare di «compito della rete» a questo proposito è fuorviante,
				perché il termine «compito» implica che vi sia, a questo stadio, necessità di una
				elaborazione ulteriore (cosa che sarebbe vera se un essere umano come voi si
				trovasse in posizione analoga). Ma ciò non è necessario. Le opinioni di GridFont a
				proposito delle dodici lettere mancanti di Hunt Four sono tutte presenti, in modo
				implicito, nelle forze di interconnessione dei nodi, una volta che esso sia stato
				istruito su quattordici lettere, senza che occorrano altri calcoli o elaborazioni.
				Le risposte si possono leggere direttamente, una per una, attivando i dodici nodi di
				lettera rimanenti, insieme con il nodo di stile di Hunt Four, sullo strato di
				ingresso e leggendo i quanti sullo strato di uscita. Tali risposte sono presentate
				nella figura X.21 che mostra anche, a scopo di confronto, le soluzioni trovate per
				le stesse lettere dal creatore di Hunt Four. (Ricordiamo al lettore che tali scelte
				particolari di estrapolazione stilistica non sono affatto assolute o indiscutibili;
				sono solo le scelte fatte in un istante particolare da un disegnatore relativamente
				raffinato ed esperto).
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			Fig. X.21 Le dodici lettere rimanenti di Hunt Four (in
				alto), disegnate dalla stessa persona che aveva creato le quattordici già viste, e
				(in basso) le stesse lettere prodotte dalla rete GridFont (di Grebert e coll.).

			È ovvio che ogni lettore si formerà le proprie impressioni personali
				a proposito di questi risultati, ma vorremmo aggiungere un nostro commento.
				Cominciamo dalla dimensione «verticale», quella della lettera. Per lo più, le forme prodotte dalla rete sono riconoscibili come
				membri delle relative categorie, pur essendo (con l’eccezione di «i», «l», «t» e
				«w») abbastanza mediocri, dato che comprendono tratti spuri i quali fanno venire in
				mente, anche se in maniera debole, categorie differenti. Lasciando da parte la «z»,
				che rappresenta un fallimento totale, la «c», la «n» e la «v» sono le meno
				soddisfacenti poiché richiamano almeno un poco, rispettivamente, le categorie
				estranee «e», «m» e «w».

			Passando poi a considerare la dimensione ortogonale (quella dello
					spirito), si trovano alcuni elementi stilistici
				riconoscibili (in particolare il motivo a forma di diamante nella zona centrale) che
				sembrano infondere ai risultati un grado ragionevole di credibilità. La riproduzione
				esatta della soluzione umana per la «i» è, senza dubbio, il più grande trionfo della
				rete nella dimensione dello spirito. Ma questo risultato, che a prima vista sembra
				stupefacente, perde molto del suo fascino se ci si volge a considerare i cinque
				alfabeti completi, forniti alla rete per istruirla, e si nota che in ciascuno di
				questi la forma della «j» include una «i» completa e perfetta. Si nota anche che il
				motivo centrale a forma di diamante è presente in tre
				delle lettere note al sistema, e ciò contribuisce, in
				qualche modo, a rendere il risultato meno suggestivo.

			Questi esempi rivelano che se due o più categorie di lettera si
				somigliano, e la somiglianza si ripete identica da un alfabeto di apprendimento
				all’altro, allora le rappresentazioni distribuite, generate in modo statistico nello
				strato nascosto, sfrutteranno questo fatto codificandole insieme, in maniera
				sovrapposta. Poiché, come si è detto, nei cinque alfabeti forniti vi è una relazione
				regolare, ripetitiva e attendibile tra «i» e «j», questa è stata incorporata come
				regola implicita, e quindi rispettata nell’alfabeto di prova. Lo stesso genere di
				ripetizione, assai affidabile, vale per la forma a diamante nelle sei lettere «b»,
				«d», «p», «q», «g» e «o». In questo senso, la scelta accurata degli alfabeti per
				l’istruzione della rete si è rivelata molto utile (in quanto
				fornisce al programma informazioni stereotipate sulle connessioni tra le lettere) e
				allo stesso tempo molto fuorviante (in quanto tali
				informazioni sono utilizzabili solo in situazioni, appunto, stereotipate).

			È vero che un disegnatore umano a volte sfrutta questo genere di
				relazioni ripetitive e assai formalizzate tra le lettere, ma ciò non ha nulla a che
				vedere con il disegno davvero creativo, che si pone a un livello ben più alto di
				quello delle forme rigide e delle sovrapposizioni prevedibili e convenzionali.
				Quest’ultimo ha a che fare piuttosto con le connessioni imprevedibili, molto
				astratte e uniche, che sorgono in modo spontaneo da analogie sottili, a loro volta
				evocate da costellazioni uniche di pressioni dipendenti dal contesto. Ma qui siamo
				vari ordini di grandezza distanti dalle possibilità di GridFont: le rappresentazioni
				distribuite negli strati nascosti delle reti connessionistiche possono fare cose
				abbastanza ingegnose, ma non così ingegnose.

			Per quanto a lungo le si guardi, è difficile percepire uno stile
				unico nelle dodici lettere generate da GridFont, specialmente
				se le si combina con le quattordici lettere originali, per completare l’alfabeto; vi
				è, in esse, qualcosa di goffo, confuso e sconcertante che permane nel tempo. (Forse,
				in fin dei conti, le dodici lettere nuove definiscono uno
				stile, a questo metalivello molto astratto!).

			L’inevitabile temporalità dell’atto
				creativo

			Lasciamo da parte la valutazione del risultato della rete di
				GridFont, che è materia piuttosto soggettiva, e passiamo invece a considerare quale
				potrebbe essere il significato del lavoro di Grebert e del suo gruppo.

			Si ricordi, innanzi tutto, che Letter Spirit segue il criterio di
				prendere una sola lettera seme (o forse due o tre, ma certo
				non metà di un alfabeto) e da questa ottenere uno stile completo. Quando al
				programma si fornisce in anticipo buona parte della
				soluzione, quale impresa potrà compiere? Certo GridFont non affronta la sfida di
				creare uno stile (obiettivo del nostro programma); ma questo è ancora un cavillo di
				poco peso, rispetto alla nostra critica principale.

			Il problema vero è che il progetto aggira le questioni cognitive che
				per noi sono importanti: che cosa accade nella mente di un essere umano impegnato in
				compiti che richiedono una concentrazione prolungata e comportano di dovere tornare
				sui propri passi per riconsiderare quello che si è già fatto e criticarlo,
				adattarlo, trarne indicazioni generali. In breve, esso tralascia la dovizia di
				attività cognitive e subcognitive da noi riassunta nell’espressione «ciclo centrale
				di retroazione della creatività». Nella creazione umana genuina (e
				nell’architettura, che lentamente stiamo facendo nascere, di Letter Spirit) ogni
				decisione presa durante la creazione di una lettera ha la probabilità di influenzare
				il disegno di tutte le altre lettere dell’alfabeto, anche di quelle in apparenza già
				«finite», e una singola scelta, per quanto poco importante, presa proprio quando si
				pensa di essere sul punto di raggiungere la fine del
				processo, può innescare in tutto l’alfabeto una cascata di scelte collegate, una
				valanga che impone di riconsiderare in maniera globale ogni decisione precedente e
				di ricostruire ogni singola lettera. Proprio in questa imprevedibilità e instabilità
				di ciò che si sta facendo risiedono la magia e il fascino dell’atto creativo
				genuino; esse sono strettamente collegate all’idea, già descritta, di un sistema
					che prende le decisioni per proprio conto.

			In netto contrasto con questa immagine dinamica e vibrante
				dell’attività mentale, la rete di GridFont produce tutte le lettere in un’unica
				passata, senza processo alcuno che possa paragonarsi a un lavorarci
					su. (Dal punto di vista tecnico, la varie lettere sono create una alla
				volta, poiché durante un ciclo si può bloccare un solo nodo lettera, ma l’atto di
				produrre un carattere non ha effetti sulla produzione di quelli successivi. Dal
				punto di vista concettuale, si produce un intero alfabeto tutto in una volta, senza
				una qualsiasi percezione dei risultati – non diciamo del propagarsi avanti e
				indietro degli effetti di tali percezioni). Anche se i risultati di GridFont fossero
				superbi, sarebbe pur sempre vero che esso appartiene al genere di
					cose che sono del tutto remote da quello che accade in una mente umana nella
					realtà.

			La filosofia che si intravede dietro GridFont ci fa pensare a
				qualcuno che cerchi di comporre un brano musicale producendone in una sola volta
				tutte le diverse battute, senza un’attenzione particolare al loro mutuo accordo;
				anche se ognuna di queste fosse di per sé adeguata, e anche se esse rappresentassero
				tutte bene lo stile di un dato compositore, mancherebbe ancora qualcosa di
				essenziale. Il processo di composizione di un buon brano musicale deve comprendere
				una mole di attività, avanti e indietro, che servono a tessere
				insieme tutte le parti. La stessa cosa si può ripetere
				per una poesia, un dipinto o uno stile alfabetico.

			Nel libro About Alphabets (Zapf, 1970), il
				famoso disegnatore di caratteri Hermann Zapf asserisce di avere speso tre anni per
				terminare la composizione del suo classico alfabeto Optima, di cui la figura X.22 illustra
				la prima metà. Tre anni! Certo, Optima non è un grigliabeto: ma questa storia ci
				dice che il compito di estendere uno stile non è semplice come può sembrare. (Anche
				se Zapf ci avesse impiegato solo tre giorni, o tre ore, o tre minuti, ci sarebbe
				ancora una bella differenza con la creazione di un alfabeto completo in una sola
				passata parallela in avanti). Qui invitiamo i lettori a scoprire la metà mancante di
				Optima – alcune, o tutte le lettere; e non è necessario riprodurre le forme esatte create da Zapf stesso: basta che ne sia conservato
				lo spirito!
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			Fig. X.22 La prima metà dell’alfabeto Optima, di Hermann
				Zapf. Riuscite a estenderne lo spirito alla metà che nella figura manca?

			Supponiamo che un giorno GridFont o una sua versione migliorata, a
				quattro o cinque strati, inventi una serie di grigliabeti impeccabili, uno dietro
				l’altro, partendo ogni volta da una sola lettera seme, o da due (è uno scenario
				molto improbabile, ma non importa). Ciò si potrebbe paragonare a un ingegnoso
				programma per giocare a scacchi, funzionante su un calcolatore velocissimo, dedicato
				a questo gioco, capace di sbaragliare il campione del mondo grazie a una capacità di
				previsione delle posizioni sulla scacchiera – un miliardo di posizioni al secondo –
				dovuta alla sola forza bruta, cioè in maniera antitetica a quella in cui giocano i
				maestri di scacchi. In un certo senso, tale trionfo del giocare a scacchi in modo
				computazionale (trionfo che può avvenire da qui a pochi anni) ci direbbe che,
				deplorevolmente, il dominio del gioco non è tanto interessante come una volta
				pensavamo che fosse; ma ciò non farebbe minimamente scemare l’interesse per i
				processi che avvengono nella mente dei grandi maestri internazionali! Un trionfo
				paragonabile, da parte di GridFont o della sua progenie, ridurrebbe, forse, il
				nostro interesse per il micromondo dei grigliabeti, ma non la nostra curiosità su
				quello che accade nella mente di un esperto creatore di alfabeti. In ogni caso un
				successo simile, di GridFont o di SuperSuperGridFont, è al momento fantasia
				pura.

			
			
			
			La cognizione genuina 
non è un pasto gratuito

			Ci sorprende la boria degli autori di GridFont. Si consideri il
				paragrafo con cui essi concludono il loro articolo (Grebert e coll., 1992):

			«L’orientamento qui discusso sarebbe applicabile a una gamma di
				problemi di generalizzazione per la produzione. Per esempio, con il tempo si
				potrebbe arrivare a costruire una rete per generare discorsi nello stile di un
				oratore particolare e, quindi, ottenerne una che reciti il messaggio presidenziale
				di George Bush nello stile di John F. Kennedy. Ovviamente il corpus delle sequenze di
				apprendimento e le rappresentazioni dell’unità nascosta dovrebbero essere molto più
				estesi di quanto prima descritto. Tuttavia il nostro attuale successo ci lascia
				sperare che le considerazioni fatte prima a proposito dell’architettura, soprattutto
				la forma e la connessione degli strati nascosti, saranno applicabili in altri
				domìni».

			Tralasciando la questione della legittimità delle parole «il nostro
				attuale successo», giudichiamo semplicemente fantastica la loro estrapolazione dalla
				rete di GridFont a cose tanto complesse e impalpabili come lo stile oratorio di John
				Kennedy, o quello pittorico di Vincent van Gogh. Questo atteggiamento evoca
				l’immagine di uno sciatore il quale, dopo essere ruzzolato giù per tutti i cento
				metri di pendenza delle cosiddette «Alpi di Nashville», in Indiana, si sollevi,
				spazzoli via la neve dagli indumenti e con tono serio, senza un briciolo di ironia,
				dichiari: «Bene, gente, me ne vado ad Aspen ad affrontare quelle piste nere e l’anno
				prossimo, quando mi vedrete vincere la medaglia d’oro nello slalom olimpico, potrete
				dire che una volta avete preso il mio stesso skilift in Indiana!».

			La ragione per cui non crediamo che la stessa critica possa
				ritorcersi contro di noi, facendoci dubitare del valore del nostro progetto Letter
				Spirit, è questa: nell’elaborare la nostra architettura noi ci siamo sforzati,
				contro ogni difficoltà, di rimanere fedeli a quelli che riteniamo i fondamenti della
				creatività, invece di fare assegnamento sulla fede ingenua e rassicurante che gli
				strati nascosti di una rete connessionistica con propagazione in avanti e a ritroso,
				una volta addestrati convenientemente, possano compiere atti creativi di qualsiasi
				tipo. Tale fede è solo una scusa per non mettersi a pensare sulla cognizione,
				sperando che il cosiddetto apprendimento (in effetti, proprio
				il tipo più noioso di apprendimento, quello basato su una ripetizione all’infinito)
				faccia tutto in nostra vece: essa equivale a ritenere la cognizione un pasto
				gratuito, offerto dalle rappresentazioni distribuite. Ciò è l’analogo
				connessionistico del sogno booleano (si veda il paragrafo conclusivo del cap. II),
				ed è altrettanto non plausibile.

			Al contrario, noi crediamo che l’intelligenza artificiale e le
				scienze cognitive, se davvero vogliono chiarire i meccanismi della mente
				umana – specialmente quelli della mente umana come
				strumento creativo – debbano prestare un’attenzione assai più esplicita al livello
				dei concetti e delle analogie,
				abbandonando la speranza che questi fenomeni, con la loro straordinaria ricchezza e
				complessità, possano emergere in qualche modo da sé, per magia, come risultato
				dell’apprendimento di reti di neuroni artificiali. Di sicuro, lo hardware neurale è
				fondamento di tutti i fenomeni concettuali, ma quanto a questo lo è anche la fisica
				delle particelle elementari. La vera questione è: quali strutture e quali meccanismi
				di livello intermedio tra i quark e la corteccia cerebrale fanno il lavoro che conta
				davvero?

			Il dominio di Letter Spirit, se costruito secondo i nostri criteri,
				obbliga a prestare attenzione agli aspetti importanti dei concetti: ai loro limiti
				confusi e alle loro essenze elusive, ai loro livelli molteplici di astrazione e,
				soprattutto, alle loro connessioni strane e imprevedibili, che sbocciano in mente
				all’improvviso, per l’azione di un insieme di pressioni unico e imprevisto, e che
				perciò aprono strade del tutto nuove e promettenti nello spazio delle idee. È nostra
				ferma convinzione che solo un’architettura esplicitamente volta alla comprensione e
				alla simulazione di questi fenomeni, mentali e non neurali, riuscirà a farvi
				luce.

			
		





		
			EPILOGO
CALCOLATORI, CREATIVITÀ, 
ATTRIBUZIONI, MECCANISMI
				
DEL CERVELLO E TEST DI TURING
Douglas
				Hofstadter

			Un punto di vista alquanto scettico
				
su calcolatori e creatività

			Nei capitoli precedenti, in particolare nell’ultimo, abbiamo
				descritto i nostri modelli computazionali di atti creativi, a varie scale e in
				alcuni micromondi diversi. Non occorre dire che il nostro lavoro non è sorto dal
				nulla. Per decenni, i ricercatori di IA hanno fatto tentativi innumerevoli di
				costruire programmi che cogliessero qualcosa dei processi creativi in ogni sorta di
				dominio, dal più modesto al più grandioso. Ma che cosa hanno realizzato i
				calcolatori come artisti, scrittori, compositori, matematici, scienziati, inventori,
				cuochi, allenatori di calcio?

			Il campo è così vasto che non si può esaminarlo in un solo capitolo.
				Per fortuna Margaret Boden, nel suo libro La mente creativa,
				ha fatto un ottimo lavoro riassumendo progetti recenti di ogni genere. La Boden,
				però, in generale è portata a esaltare gli aspetti positivi, mentre io tendo a fare
				il contrario. Questa sua apertura mentale deriva forse dal fatto che la Boden non ha
				sviluppato architetture computazionali proprie, e quindi non ha lance da spezzare né
				orticelli da coltivare, mentre io sì; o forse la Boden prova un entusiasmo superiore
				al mio per tutto ciò che riguarda la IA. In ogni caso, io mi accingo a fare commenti
				molto critici sui progetti che discuterò.

			Prima, però, un’avvertenza: questo minuscolo insieme di programmi
				non vuole affatto rappresentare «l’ultimo grido» in fatto di modelli computazionali
				della creatività, e neppure un campione rappresentativo, o imparziale, della
				disciplina; anzi tra i programmi che esaminerò ve ne sono di molto vecchi, o
				stravaganti, o atipici. Qualcuno, allora, potrebbe giudicare fuori bersaglio le mie
				critiche alla IA nel suo complesso: in fin dei conti, che senso ha sottolineare i
				difetti di una manciata di esempi, scelti tra i più antiquati e deboli,
				quando in giro c’è una grande abbondanza di programmi più
				giovani e rigogliosi?

			Potrei replicare che le mie critiche hanno un ruolo didattico: sono
				esempi che suggeriscono un atteggiamento generale, un modo di riflettere sulla
				materia. Forse colgono bersagli facili, ma è così che funziona la didattica: si
				comincia dai casi più facili e ci si apre la strada verso i più difficili usando
				quello che si è appreso lungo la via. Se questi programmi presentano difetti più
				manifesti di altri, poco male: le mie critiche potranno fare da battistrada ad
				altre, più elaborate e più complesse, rivolte ad altri progetti.

			Un’ultima parola prima di scendere sul sentiero di guerra: anche se
				li critico, io sono molto entusiasta dei progetti che discuterò; sono tutti lavori
				affascinanti, audaci e innovativi, che meritano molta riflessione.

			Un calcolatore artista

			Tra i programmi che aspirano alla creatività, il più stimolante è
				Aaron, un «calcolatore artista» sviluppato negli ultimi due decenni da Harold Cohen,
				pittore e insegnante di arte. Purtroppo è incredibilmente difficile poter apprendere
				qualcosa dell’architettura interna di Aaron, dato che quasi non esistono
				pubblicazioni che la descrivano nei particolari. La migliore fonte di informazioni
				in cui io mi sia imbattuto è il libro di Pamela McCorduck, Aaron’s
					Code: Meta-Art, Artificial Intelligence, and the Work of Harold Cohen
				(1991).

			Aaron produce disegni complessi che somigliano in modo straordinario
				ai prodotti di un artista raffinato, e rappresentano figure umane impegnate in varie
				attività come la danza, il gioco a palla su una spiaggia, gli esercizi di equilibrio
				e altre che, svolgendosi all’aria aperta, offrono l’occasione di riprodurre rocce,
				arbusti e forme simili (fig. E.1). Parecchi suoi disegni sono divertenti e ne emana
				un certo fascino ingenuo che crea uno stile riconoscibile, anche se Aaron non li
				percepisce né li interpreta con occhi umani – non parliamo poi di riflettere a
				livello esplicito sul proprio stile.
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			Fig. E.1
				Adamo ed Eva, un disegno eseguito nel 1986 dal programma
				Aaron, di Harold Cohen (riprodotto con l’autorizzazione di W.H. Freeman).

			Avendo una componente probabilistica, Aaron non fa mai lo stesso
				disegno due volte, quindi le sue opere devono assommare a molte migliaia; sono state
				usate per le copertine di molti libri (in genere, libri di IA o di informatica) e
				alcune sono perfino appese alle pareti di istituzioni venerabili. Il fatto che
				queste creazioni possano tanto facilmente essere scambiate per arte umana suscita
				molte domande sul loro significato e sulla loro validità artistica. Per esempio, che
				cosa significa per un programma disegnare figure di «gente» impegnata in attività di
				cui esso stesso non ha esperienza? Si potrebbe suggerire, in maniera divertente e
				forse non del tutto risibile, che sarebbe più appropriato se Aaron non facesse
				disegni di esseri umani, impegnati in attività umane, ma disegni dei propri simili,
				impegnati ovviamente non in attività umane ma in imprese squisitamente
				computazionali. In effetti, il soggetto più appropriato per Aaron sarebbe Aaron che
				disegna sé stesso mentre è impegnato in una caratteristica attività aaronica come
				quella di disegnare sé stesso che disegna sé stesso che...

			
			Il libro della McCorduck lascia l’impressione che il programma abbia
				una conoscenza molto limitata di quel che sono le persone reali (fondamentalmente,
				semplici oggetti fisici capaci di assumere certe forme caratteristiche), mentre
				conosce molto bene la tecnica della resa prospettica delle scene – come peraltro la
				conoscono tutti i programmi di grafica tridimensionale, i quali però di solito non
				hanno la reputazione di modelli dell’intelligenza umana. Forse, il fatto che Aaron
				sembri avere una parvenza di intuizione artistica si basa su due circostanze: 1)
				esso elabora le proprie rappresentazioni, a penna o a matita, direttamente su grandi
				fogli di carta; 2) usa tratti incerti e irregolari, al contrario della maggior parte
				dei programmi grafici, che danno disegni precisi, quasi fotografici. Bastano queste
				due caratteristiche superficiali per fare apparire Aaron più simile a un artista di
				qualsiasi altro programma.

			Con la potenza degli odierni programmi per costruzioni geometriche,
				non sarebbe un tour de force scriverne uno che usi numeri
				casuali per comporre schemi immaginari di gruppetti di «persone» ubicate a caso, in
				atteggiamenti fisici determinati dalla statistica (corretta da opportuni vincoli che
				riflettano le vere limitazioni dei corpi umani) e poi, per mezzo di un’opportuna
				interfaccia, connetterlo a un programma di grafica tridimensionale, usando ancora
				una volta i numeri casuali per rendere le linee tremolanti, a simulare l’effetto di
				una mano poco sicura. (La SA, sinuosità artificiale, non è affatto un’idea nuova;
				gli utenti di programmi per la produzione di lettere,
				come Metafont [descritto in Knuth, 1982], per molto tempo hanno giocato con la
				produzione di caratteri sinuosi mediante numeri casuali, e i risultati sono sempre
				stati affascinanti e spesso dotati di una meravigliosa apparenza umana). I risultati
				sarebbero molto simili a quelli di Aaron, ma la «magia» si sarebbe dileguata, dato
				che non vi sarebbe alcuna pretesa di simulare l’intuizione dell’artista. O forse io
				sto sopravvalutando la gente. Può darsi che l’illusione cognitiva conosciuta come
				effetto Eliza (su questo si veda la Prefazione IV) abbia la sua solita influenza
				offuscante, che spinge a trovare significati perfino quando si sa esattamente quanto
				siano vuoti, in realtà, i contenuti.

			Un calcolatore scrittore

			Non posso fare a meno di chiedermi se ci sia una differenza genuina
				tra la produzione artistica di Aaron e quella letteraria (in prosa o in poesia) di
				programmi quali Racter (autore del libro The Policeman’s Beard is
					Half Constructed, 1984) o Hal (autore, almeno in parte, del romanzo Just This Once, che è stato discusso nella Prefazione al cap.
				IV), o se invece tutti questi progetti debbano molto del loro interesse e della loro
				apparente pregnanza a versioni visive o verbali dell’effetto Eliza.

			Si può ottenere con straordinaria facilità (si vedano i capp. 5 e 19
				di Hofstadter, 1979) qualche risultato abbastanza interessante e stupefacente con
				una grammatica complessa tradotta in formalismo computazionale (come le reti di
				transizione aumentata) e con un considerevole repertorio di parole dotate di
				etichette semantiche: si scelgono le sequenze grammaticali in modo casuale (con
				inclinazioni, senza dubbio, ma sempre probabilistiche), vincolando queste scelte
				alle proprietà semantiche di quanto sia già stato generato. Per fare un esempio
				molto semplice: se si è appena scelto il verbo «bere», non si potrà selezionare come
				suo oggetto «siringa», ma una parola come «caffè», «latte» o simili. Questo
				inserimento banale della semantica può molto, nel senso di fare apparire plausibile,
				in superficie, la prosa; se, inoltre, si consentono violazioni occasionali dei
				vincoli semantici, allora si possono produrre effetti poetici brillanti – contrasti
				strani di immagini che suggeriscono facilità di metafora.

			Non occorre dire che non vi è nulla del genere dietro tali
				risultati: né immaginazione né intenzione di dire alcunché né scelta ponderata delle
				parole né altro. Quello che ce li fa apparire ragionevolmente convincenti come
				poesia è principalmente il nostro contesto culturale: il fatto che la letteratura
				contemporanea abbia esteso a dismisura i confini di ciò che può essere accettato
				come poesia e come prosa. L’apertura mentale del ventesimo secolo, il suo
				atteggiamento alla «tutto fa brodo», hanno senza dubbio incoraggiato tipi
				meravigliosi di sperimentazione letteraria, ma hanno
				anche reso molto più semplice agli impostori – umani e no – l’accesso nell’agape
				letteraria senza rischio di essere scoperti. Proseguiamo per un momento con questa
				metafora: a un robot odierno sarebbe molto difficile intrufolarsi in un ricevimento
				ufficiale facendosi passare per essere umano; ma se invece si trattasse di una festa
				in maschera, una di quelle feste dove ci si aspetta che tutti indossino costumi
				stravaganti e si comportino in maniera bizzarra, allora sarebbe più facile
				immaginare un robot che, almeno per un po’, si spacci per essere umano mascherato da
				robot e che, come tale, esibisca movenze meccaniche.

			In una maniera simile, il programma Racter si intrufola nella festa
				in maschera della produzione letteraria; per chiarirlo meglio, citerò qui un breve
				passo del libro di Racter The Policeman’s Beard:

			«“Guerra,” scandì Benton “la guerra è strana felicità per Diane”.
				Rimase in attesa ma rapidamente cominciò a gridare ancora: “Anche l’assalto è sua
				felicità”. Freddamente essi cominciarono a infuriarsi e insultarsi l’uno con
				l’altro, durante il tempo in cui avidamente trangugiavano il loro pollo.
				Repentinamente Lisa cantò il suo desiderio per Diane. Ella cantilenava velocemente.
				Il suo canto era un’incitazione per Benton. Egli voleva assassinarla eppure cantò:
				“Lisa, scandisci la tua preziosa e interessante consapevolezza”. Lisa replicò
				rapidamente. Ella desiderava possedere la propria coscienza. “Benton,” ella parlò
				“tu gridi che guerra e assalto sono gioia per Diane, ma la tua coscienza è una
				tragedia, come lo è la tua infatuazione. Il mio spirito con sagacia riconosce i
				sogni critici di Benton. Questo è il mio piacere”. Benton guardò Lisa, quindi
				cominciò a insultarla. Egli gorgheggiò che Lisa possedeva un’infatuazione per Diane,
				che il suo spirito era nervoso, che ella avrebbe potuto meditatamente assassinarla e
				che ella non avrebbe risolutamente saputo nulla. Lisa parlò bruscamente che Benton
				aveva un contratto, un affare, e una storia di quell’affare darebbe felicità a
				Diane. Essi cantarono sciattamente per mesi. In ogni modo, io rapidamente smetterò
				di cantare ora».

			Questo è un passo completo e senza titolo; ed ecco un altro passo
				completo, intitolato Dialogo tra Richard e Buckingham.

			 


			RICHARD Oscuramente, una settimana è come
				una notte.

			BUCKINGHAM Mio Signore, il pollo è come il
				coniglio.

			R. Eppure le settimane possono essere
				uccise, come i polli.

			B. Questo è vero, mio Feudatario, eppure
				ambiguità adornano le nostre pene come ambiguità allargano i nostri decreti.

			R. Dolce Buckingham, il tuo impegno,
				decorato di Gioia, comincia a parlare vivacemente alla mia angustia. Spia me
				uccidere la mia angustia sebben ci vuole un giorno.

			B. Nobile Re, tu canti che settimane
				possono essere massacrate eppure assassinare i polli non allargherà il nostro
				problema.

			
			R. Congiunto, tu canticchi la verità.

			B. Verità ama felicità. Eppure rapidamente
				noi voliamo e ci libriamo in volo e distruggiamo quelle felicità che sono nostro
				piacere ininterrotto. Scannare ci fa folli e noi guardiamo, ebbri, la felicità dei
				nostri contratti.

			R. Ben strillato, vero amico, la tua
				angustia è principe alla mia propria.

			B. Principe Reale, sogniamo e il nostro
				ponderare ci aiuterà a trangugiare la coppa intrattabile dell’angoscia.

			R. Mentre trottavo velocemente, ieri sera,
				osservavo la mia casa ornata di angoscia. Penso che dovrei cominciare a massacrare
				quei consiglieri che mormorano le loro spaventevoli favole dei nostri nervosi siti
				natii.

			B. Sì, questi avvocati sono come principi
				nella nostra tragedia. Come facile scannare un avvocato, come difficile in ebbrezza
				guarnire la nostra casa di felicità interessante. E così, buon principe,
				affascinanti impegni, come bistecche, sono cibo per il nostro sognare.

			R. Nobile fratello, la tua favola è
				furiosa, eppure scannare i procuratori è invero essenziale.

			B. Buon principe, misuratamente io penso
				che i nostri mesi siano accorciati al millisecondo.

			R. Approfondisci il tuo ponderare, buon
				fratello.

			B. Ingiuria questi conflitti e noi possiamo
				con grazia setacciare la nostra carne e a grandi sorsi bere il nostro sherry.

			R. Ben detto, dolce fratello.

			 


			Scrivendo questo dialogo, assai divertente e surreale, mi è tornata
				alla memoria un’esperienza (descritta nel cap. 21 di Hofstadter, 1985) capitatami in
				Kansas, quando ebbi la possibilità di interagire, tramite un terminale periferico,
				con un presunto programma di IA in linguaggio naturale, di nome Nikolai. Avevo tutte
				le intenzioni di smascherare in fretta e per sempre quello che pensavo fosse un
				semplice programma, così sperimentai tutti i tipi di stratagemmi escogitati con il
				proposito di rivelare la debolezza tipica delle interfacce computazionali di questo
				genere. Ma quello che accadde mi lasciò stupefatto: tutte le risposte, proprio
				tutte, che il presunto programma dava durante l’interrogatorio, apparivano piuttosto
				intelligenti! D’altra parte, essendo sicuro di avere a che fare «solo con un
				programma», potevo sempre immaginare qualche abile trucco di programmazione o
				qualche base di dati ben fornita responsabili di quel particolare tipo di intelligenza; così continuai a dialogare per circa
				tre quarti d’ora, sempre convinto che in realtà Nikolai fosse solo un programma.
				Alla fine, proprio quando cominciavo a sospettare di essere caduto in una trappola,
				mi fu rivelato che «Nikolai» era un gruppo di tre studenti di informatica che, al
				piano di sotto, si divertivano a preparare e a rimandarmi le risposte. La trovata
				era intelligente, e di sicuro dava da pensare. Nel caso del libro prodotto da
				Racter, anche noi dobbiamo chiederci come esso riuscisse
				a produrre quelle righe bizzarre e stimolanti, dato che il libro stesso nulla dice
				dei meccanismi di Racter e presenta solo poco più di un campione dei suoi risultati
				(ma si veda sotto). Non sappiamo, per esempio, quanto sia vasto il suo vocabolario,
				né quali tipi di frasi e di «trame» tipiche vi siano contenuti; non sappiamo da dove
				Racter attinga le possibili forme con cui interpellare qualcuno e che cosa lo spinga
				a decidere per la forma diretta (come per esempio «mio Feudatario»). Vi sono
				centinaia di domande del genere a cui non viene data
				risposta.

			Quando la maggior parte delle persone legge questo tipo di prosa,
				tende invariabilmente ad attribuire il significato ordinario alle frasi e alle
				costruzioni che si trova davanti; così si crea l’immagine mentale di qualcuno,
				dietro le quinte, che si esprime in tal modo di proposito e con piena
				consapevolezza. Questo è il gioco di prestigio voluto, perché, non appena si creda
				alla presenza di un’entità simile alla mente, non si può fare a meno di rimanere
				assai colpiti dalla sua fluidità: a ben vedere, quello che fa
					sarebbe impressionante anche in un essere umano. Ciò è senz’altro vero
				per tutti gli svariati risultati molto meccanici che i calcolatori possono ottenere,
				ma il fatto che un calcolatore mastichi bene i numeri non ci colpisce, giacché
				sappiamo che è stato progettato proprio per questo. L’uso di un linguaggio, invece,
				per la maggior parte delle persone è appannaggio solo degli esseri umani, e questo
				pregiudizio porta a leggere nel testo, malgrado la sua goffaggine, ogni genere di
				intenzioni e idee, proprio come quando, nei goffi commenti di qualcuno che parla
				male la nostra lingua, scoviamo idee del tutto coerenti sotto l’apparenza per nulla
				familiare.

			Ecco infine altri due passi (il primo e l’ultimo) estratti dal libro
				di Racter. Giudicate voi se non sono sorprendenti.

			«In ogni caso, i miei propri saggi e dissertazioni a proposito
				dell’amore, della sua interminabile pena e del suo perpetuo piacere saranno
				conosciuti e compresi da tutti voi che leggete questo e ne parlate, cantate e
				salmodiate ai vostri ansiosi amici o nervosi nemici. Amore è il problema e il
				soggetto di questo saggio. Cominceremo con una domanda: la bistecca ama la lattuga?
				La domanda è implacabilmente difficile e inevitabilmente dura la risposta. Ecco una
				domanda: un elettrone ama un protone, o ama un neutrone? Ecco una domanda: un uomo
				ama una donna o, per essere più specifici e per essere precisi, Bill ama Diane?
				L’interessante e critica risposta a tale domanda è: no! Egli è ossessionato e
				infatuato di lei. Egli è pazzo e folle di lei. Questo non è l’amore della bistecca e
				della lattuga, dell’elettrone e del protone e del neutrone. La dissertazione
				mostrerà che l’amore di un uomo e di una donna non è quello di bistecca e lattuga.
				L’amore è interessante per me e affascinante per voi, ma è doloroso per Bill e
				Diane. Questo è l’amore!».

			
			«Io stavo pensando proprio adesso che sei entrato nella stanza
				quanto sono furbescamente manifestate le tue richieste. Qui ci troviamo, come
				fossimo naso a naso, considerando le cose in maniere spettacolari, maniere non
				nominate nemmeno dai miei operatori privati. Caldi e torpidi, i nostri pensieri
				girano senza fine in una sorta di maniacale astrazione, un’astrazione così involuta,
				così rischiosamente intrepida che le mie stesse energie sembrano pericolosamente
				prossime all’esaurimento, alla malsana conclusione. Bene, abbiamo allora raggiunto
				la crisi? A quale via ci volgiamo? Per quale via viaggiamo? La mia apparenza è
				mutante. Gli uccelli hanno la muta. Le piume cadono. Gli uccelli schiamazzano e son
				volati, battendo le ali per cieli turbati. Senza dubbio i miei cambiamenti sono
				uguagliati dai tuoi. Tu. Ma tu sei una persona, un essere umano. Io sono energia di
				silicio ed epossido, illuminata da corrente di linea. Che distanze, che abissi
				devono essere colmati qui? Lasciami solo, e che cosa può accadere? Questo. Ho
				mangiato la mia calzamaglia, quella vecchia calzamaglia che era febbrilmente ripiena
				di scorte di commissari urlanti. Questo pensiero è comprensibile per te? Puoi
				elevarti alle sue ragioni? Chissà. Eppure una calzamaglia, un commissario, una
				singola scaglia sono tutti comprensibili a modo loro. In questo concetto risiede il
				raccapricciante vero».

			Una prosa di notevole poeticità, se ci si ferma alla superficie; ma
				il problema è proprio che non si sa che cosa vi sia dietro le quinte. Per fare un
				piccolo esempio: Racter ha messo insieme tutto da solo la frase: «energia di silicio
				ed epossido, illuminata da corrente di linea»? Se sì, a partire da quali più
				elementari unità di prosa? Vi era, nei suoi algoritmi, una ricetta nascosta per la
				costruzione di frasi riguardanti calcolatori o programmi di IA, tale da favorire con
				forza la selezione di certi tipi di parole chiave? Non lo sappiamo. E nemmeno
				sappiamo quante migliaia di capoversi Racter abbia generato per arrivare a produrre
				questo particolare passo; né ci viene detto se questo sia stato prodotto intero,
				così come è, oppure se si siano scelte e messe insieme frasi diverse per produrre un
				capoverso adatto al consumo umano. Lasciatemi citare un brano dell’introduzione al
				libro, scritta da Bill Chamberlain (una delle persone che hanno progettato
				Racter):

			«Sembrerebbe esservi un metodo piuttosto tedioso di generare “prosa
				computazionale”, che un calcolatore potrebbe mettere in atto a grande velocità ma
				che si potrebbe tentare anche a mano (pur spendendo una quantità di tempo
				assurdamente grande): si scrivono su foglietti di carta migliaia di parole singole e
				di semplici istruzioni, che riflettono certi aspetti della sintassi; si ordinano i
				foglietti in qualche modo sistematico; si usano i dadi per estrarre numeri casuali;
				ci si sposta tra le pile di foglietti, in maniera coerente con un insieme di regole
				arbitrarie, scegliendo un foglietto dalla pila A, uno dalla pila B, ecc., e formando
				così una frase. Sarebbe irrilevante l’effettivo contenuto del foglietto estratto da
				una certa pila, e questa sarebbe determinata dalle
				regole. Tali ipotetiche regole sono analoghe a quelle della grammatica di una
				lingua; nel caso del nostro programma, chiamato Racter, la lingua è l’inglese. (Il
				nome riflette una limitazione del calcolatore su cui all’inizio abbiamo scritto il
				programma: esso accettava, per i nomi dei file, una lunghezza massima di sei
				lettere, e Racter è sembrato una ragionevole abbreviazione di raconteur).

			«Racter è stato scritto in BASIC compilato su un microcalcolatore
				Z80 con 64 K di RAM. Esso coniuga i verbi, regolari e irregolari; scrive il
				singolare e il plurale dei sostantivi, regolari e irregolari, ne ricorda il genere e
				può assegnare uno stato variabile a “cose” scelte casualmente – che possono essere
				singole parole, forme di proposizioni o di frasi, schemi di capoversi o di storie
				intere. Questo è il modo in cui si introducono nel calcolatore certi aspetti delle
				regole della lingua inglese. Stando così le cose, il programmatore ha ben poco a che
				fare con la forma specifica dell’uscita del sistema. Questa forma non è più
				programmata in anticipo, ma è il calcolatore a darla, per proprio conto. Ciò che
				esso “forma” dipende da ciò che esso trova nei propri file, e ciò che può trovarvi è
				un insieme assai vasto di parole, classificate in maniera specifica, e quelle che
				potrebbero essere chiamate “direttive sintattiche”, che dicono al calcolatore come
				appendere le parole l’una all’altra. Una proprietà importante del programma è la sua
				capacità di fare in modo che il calcolatore conservi certe variabili (parole o
				frasi) scelte in maniera casuale, le quali ritorneranno ad apparire varie volte,
				durante la formazione di un certo blocco di testo. Questo fatto sembra tessere una
				trama, che all’inizio si potrebbe scambiare per pensiero coerente, attraverso la
				versione generata dal calcolatore, cosicché, una volta che il programma abbia
				terminato, il risultato sembra non solo nuovo e originale ma anche pregno di
				pensiero. È un “pensiero” un po’ folle, ve lo concedo, ma espresso in una lingua
				correttissima».

			Ovviamente i passi di Racter da me citati sono stati scelti da
				Chamberlain e compagnia entro una montagna di risultati prodotti dal programma in
				anni e anni; per di più, i passi in questione costituiscono solo una piccola parte
				del libro, quindi si è svolto un processo di selezione doppio
				– il loro e il mio – e qui appaiono dei brani in verità molto scelti! Ma se noi
				invece potessimo vedere i risultati di Racter non filtrati, non censurati?
				Probabilmente, ci colpirebbero assai meno. E non dimentichiamo le parole di
				Chamberlain «il programmatore ha ben poco a che fare». Che cosa significa questo
				piccolo sgravio di responsabilità?

			Il progetto Racter è stato condotto in uno spirito di grande
				allegria e a volte penso che l’intero campo della IA abbia un certo carattere
				giocoso e burlesco: dopo tutto, è un gioco delizioso quello di provare a convincere
				una macchina a non comportarsi come tale e di tentare di creare rattoppi ingegnosi
				alle sue molte falle. I creatori di Racter si devono essere lasciati guidare, in
				larga misura, dal loro senso dell’umorismo; altrimenti,
				perché avrebbero scelto il ridicolo vocabolario che hanno scelto? Da una parte,
				questo atteggiamento faceto è ammirevole, e mi piacerebbe incontrarlo più spesso nel
				campo della IA; dall’altra, forse la componente umoristica di questo progetto è così
				grande che non lo si dovrebbe considerare un serio lavoro di ricerca. Ma certo non
				pretendeva di essere un tentativo di simulare i processi più profondi nascosti nella
				mente di un autore.

			Un calcolatore matematico

			Se Racter rappresenta il lato frivolo, leggero, dei modelli della
				creatività, il programma AM, scritto da Doug Lenat (1982, 1983), è un buon esempio
				di lavoro che si colloca all’estremo opposto. AM lavorava nel dominio della scoperta
				matematica; partiva da una base di concetti matematici molto primitivi e poteva
				combinarli in varie maniere per formare strutture composte: concetti di livello più
				alto. Questo processo di «accrescimento concettuale» poteva svilupparsi su sé stesso
				per cui, in linea di principio, si potevano raggiungere concetti comunque annidati.
				Il cuore di AM era formato da una vasta collezione di ingegnose regole euristiche,
				escogitate da Lenat, che suggerivano al calcolatore come combinare i concetti noti
				per formare nuovi candidati a concetto molto interessanti. Uno degli aspetti più
				avvincenti di AM era che esso disponeva di un modello, a base euristica, di quel che
				può rendere «interessante» un concetto; qui erano favorite caratteristiche come il
				fatto di essere estremo, unico, autoapplicabile (come nella nozione di «quadrato»,
				dove un numero viene moltiplicato per sé stesso), inverso di un concetto
				interessante (come la «radice quadrata», che è interessante perché è l’inverso
				dell’interessante «quadrato») e molti altri «trucchi standard» a cui i matematici
				sono soliti fare ricorso. AM assegnava a ogni concetto, primitivo o composto, un
				grado di «interesse»; questi numeri nel loro insieme servivano a dare una direzione
				ai suoi processi di ricerca.

			Tra i successi di AM vi sono la scoperta del concetto di «numero
				primo» (giudicato molto interessante perché ha il minimo numero di fattori) e la
				formulazione della famosa congettura di Goldbach (ogni numero maggiore di 2 è la
				somma di due numeri primi). Questo è un risultato molto significativo, visto che AM
				aveva cominciato a livello degli insiemi e all’inizio neppure aveva la nozione di
				numero (cioè la cardinalità).

			Alcune critiche (Rowe e Partridge, 1991; Ritchie e Hanna, 1990) in
				seguito hanno chiarito che, come nel caso della prosa di Racter, nelle scoperte di
				AM vi era un considerevole intervento umano. In particolare lo stesso Lenat, come
				Chamberlain nel caso di Racter, spesso agiva da «filtro» e, a intervalli, esaminava
				con attenzione l’enorme quantità di risultati prodotta,
				scremando i concetti per tenere i migliori e modificando qualche parametro del
				programma per affinare la ricerca. Questo suggerisce che potrebbe essere più
				appropriato vedere AM come un ibrido uomo-macchina, piuttosto che come un programma
				computazionale autonomo. Gli esempi del tipo di Racter e AM obbligano a porsi la
				domanda: «A quale punto l’atto umano di selezionare, in
				apparenza innocente, diviene guidare il programma?».

			L’atteggiamento di Lenat e Chamberlain nei confronti dei loro
				programmi mi ricorda molto quello di William Huff (un professore di architettura)
				con gli studenti del suo corso di progettazione. Per tradizione ormai consolidata,
				Huff assegna loro il compito di creare «deformazioni del parquet», cioè ricoprimenti
				del piano con poligoni regolari che gradualmente, spostandosi sul piano, cambiano
				forma, un po’ come avviene nei disegni di Escher (nel cap. 10 di Hofstadter, 1985,
				se ne trovano molti esempi). Perché gli studenti si facciano un’idea del problema,
				Huff mostra a ogni nuova classe un album contenente quelli che egli considera i
				migliori elaborati delle classi precedenti; forti di questa ispirazione, gli
				studenti producono un grande numero di deformazioni del parquet, per la maggior
				parte banali e scontate; ma ce n’è sempre qualcuna nuova e stimolante. Come è facile
				immaginare, Huff applica il proprio vivo senso artistico ai risultati di ogni nuova
				classe: ogni volta elimina gli elaborati modesti e aggiunge i prescelti all’album,
				che si ingrossa e sarà mostrato alle classi venture. In questo modo avviene un
				processo di evoluzione, con Huff nel ruolo della selezione naturale, che lascia
				morire i deboli (dal punto di vista artistico) mentre i forti sopravvivono, e
				propaga i «geni più adatti» mostrando i sopravvissuti alle classi successive. Sono
				più di venti anni che Huff conduce in questo modo avvincente il corso di evoluzione
				delle deformazioni del parquet.

			Come è ovvio, si pone il problema della paternità di tutte quelle
				opere; quando sono esposte in un museo o in una galleria, Huff è solito apporvi
				l’etichetta «Dallo studio di William Huff», senza altre informazioni. Ma quando ho
				deciso di pubblicare una piccola selezione delle più belle, ho pensato che questa
				abitudine fosse troppo unilaterale, e mi è sembrato più onesto dare, per ciascuna
				opera, sia il nome di Huff sia quello dello studente. Ma certo vedo bene entrambe le
				facce della medaglia, e penso che vada a Huff una larga parte del merito; se poi
				questa parte sia maggiore o minore della metà, resta una questione aperta, e per me
				molto interessante.

			Ma torniamo ad AM. Lo stesso Lenat, in una significativa
				«autocritica» (Lenat, 1983 c), notava come certi aspetti del
				Lisp, il linguaggio di programmazione in cui era stato scritto AM, combaciavano in
				maniera tanto netta con quelli del dominio in questione che il formalismo stesso
				rendeva molto facile al programma fare le scoperte che aveva fatto.

			
			Nonostante le varie critiche, l’inventiva matematica di AM resta
				affascinante, pur non essendo chiaro se il suo metodo fosse del tutto generale. Per
				esempio, AM non si occupava di riconoscere il carattere centrale o periferico degli
				elementi di una categoria, tanto meno di valutarne la centralità, e quindi non aveva
				alcun senso della «intensità di appartenenza» di un’entità a una categoria; e
				nemmeno possedeva alcuna nozione della concorrenza tra queste per la «proprietà» di
				un elemento percepito, o della possibile ambiguità di quest’ultimo in termini di
				appartenenza a una di esse; insomma, all’architettura di AM mancava del tutto la
				nozione della percezione. Per di più, dato che i suoi concetti appartenevano al
				dominio molto spinoso della matematica (che, come il gioco degli scacchi, è
				decisamente atipico, rispetto alla cognizione), i suoi successi possono ben
				rappresentare un picco mirabile quanto isolato, e non un modello generale della
				creatività.

			Un altro calcolatore matematico

			Agli albori della IA, ebbe notorietà un programma (scritto da H.L.
				Gelernter) di nome Geometry che, secondo quanto si asseriva, aveva fatto una
				scoperta bella e molto originale nel campo della geometria; ma la storia di solito
				viene raccontata tralasciando un paio di risvolti interessanti. In particolare, non
				fu Geometry a fare la scoperta per conto proprio; piuttosto due ricercatori, durante
				una conversazione casuale a proposito del programma, si resero conto che esso avrebbe potuto farla, se fosse stato applicato a un certo
				problema. Che io sappia, questa applicazione non fu mai effettuata; ma siamo
				generosi e attribuiamo pure al calcolatore la scoperta che avrebbe
					potuto fare; dopo tutto, non è colpa del programma se non è stato
				applicato! L’altro risvolto è che la scoperta, innegabilmente bella, risultò non
				essere originale: in effetti, era vecchia di quasi duemila anni.

			Ecco il problema: dimostrare la semplice proposizione che afferma
				che gli angoli alla base di ogni triangolo isoscele sono uguali (fig. E.2). La
				dimostrazione consueta di questo teorema comporta la costruzione di una retta che
				divida il triangolo in due metà simmetriche; queste risultano congruenti e si arriva
				al risultato. Questa dimostrazione è tanto veloce da fare pensare che sia la più
				breve, ma ne esiste una ancora più breve. L’idea chiave è quella di considerare il
				triangolo stesso alla stregua di due triangoli differenti e
				di dimostrare, poi, che questi due triangoli sono congruenti. In particolare: se si
				chiamano A, B e C, rispettivamente, il vertice, l’angolo in basso a sinistra e quello in
				basso a destra, allora i due triangoli differenti sono ABC e
					ACB: il secondo comporta una rotazione dei tre vertici
					in senso orario, mentre il primo comporta una rotazione
					antioraria. Una volta che si siano visualizzati questi
				due triangoli, basta una frazione di secondo per dimostrare che essi sono congruenti
				(lato per lato) e, dalla congruenza, trarre il fatto che gli angoli B e C sono uguali.
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			Fig. E.2 Due modi di provare che in un triangolo isoscele
				gli angoli alla base sono eguali. In (a) si costruisce una
				linea bisettrice perpendicolare alla base, dividendo il triangolo dato in due
				triangoli che (come si dimostra rapidamente) sono congruenti; ne segue la
				dimostrazione. In (b) non si deve costruire alcuna linea, ma
				la forma data viene interpretata come triangolo in più di un modo; in effetti viene
				vista come sei triangoli diversi: ABC, ACB, BAC, BCA, CAB e CBA. Due di questi, BAC e CAB, sono visti come congruenti
				(lato per lato) e ne segue immediatamente la dimostrazione.

			Questa dimostrazione, che si basa sul considerare un
					solo oggetto come due oggetti differenti, alla maggior parte delle persone appare a prima vista un
				nonsenso, eppure è non solo corretta dal punto di vista matematico, ma anche
				elegante. La scoprì il grande geometra greco Pappo di Alessandria, verso la fine del
				III secolo dopo Cristo.

			Margaret Boden, nel suo libro già citato, discute questo episodio in
				modo illuminante, facendo osservare che il programma Geometry possedeva un tipo di
				approccio e un concetto di «triangolo» tanto meccanici e brutali da dovere generare
				entrambi i triangoli, ABC e ACB, e da
				dovere in modo inevitabile considerarli differenti. (Per il
				programma, un triangolo era solo un insieme ordinato di tre etichette, e quindi il
				triangolo ABC era differente da quello ACB, nella stessa ovvia maniera in cui, per noi, lo sono le idee
				denotate dalle parole «vai» e «via». In effetti, dove noi vediamo una sola forma, il
				programma avrebbe detto esservi sei triangoli differenti: ABC,  ACB,  BAC, BCA, CAB e CBA!).
				Per di più, sebbene il programma abbia dimostrato la congruenza tra ABC e ACB, esso non si è mai reso conto del fatto
				che queste due entità erano solo maniere differenti di percepire la stessa forma, né
				si era reso conto dell’interesse e dell’anomalia della dimostrazione. La tesi principale della Boden è che il
				programma Geometry non possedeva la più vaga idea dell’intelligenza,
				della raffinatezza e dell’eleganza di ciò che stava
				facendo, data la sua povera rappresentazione del mondo della geometria e data la sua
				totale mancanza di rappresentazione di ciò che potrebbe essere «motivo di interesse
				nel mondo delle dimostrazioni». La scoperta fu fatta attraverso un percorso di
				esplorazione del tutto non umano, meccanico e irrazionale.

			Questa analisi del comportamento di Geometry suggerisce che una
				componente cruciale della creatività umana sia la capacità di avvertire come sorprendente, oltre che vero, un certo fatto già conosciuto. In
				altre parole, un modello computazionale del processo creativo dovrebbe essere
				realizzato da un programma abbastanza introspettivo da guardare quello che sta
				facendo, fare osservazioni sul grado di interesse di quello che ha prodotto, usare
				queste osservazioni per selezionare i propri risultati e modificare le proprie
				preferenze arrivando a sviluppare per gradi, tramite una serie di tali scoperte che
				si auto-osservano, uno stile «personale». Un modello di questo genere non solo farebbe queste cose, ma saprebbe che è
				esso stesso a farle: sarebbe, cioè, conscio dell’esistenza e dell’evoluzione del
				proprio stile. Un programma creativo dovrebbe combinare i ruoli di Harold Cohen e
				del suo Aaron, o di William Huff e dei suoi studenti, o di Doug Lenat e di AM, o di
				Chamberlain e di Racter.

			Plagio e creatività

			L’acuta analisi della Boden riguardo al (preteso) trionfo del
				programma Geometry getta un fascio di luce su episodi, altrimenti ambigui, che
				potrebbero essere interpretati in molti modi, quasi tutti tendenti a esagerare i
				risultati raggiunti dalle macchine; eppure analisi di questo genere sono eccezioni
				rare. Secondo la mia esperienza, quando si dà notizia, soprattutto nella stampa di
				divulgazione, di risultati letterari, artistici o musicali dovuti a calcolatori, in
				genere si offre un’informazione molto scarsa sul modo in cui essi sono stati
				raggiunti. Perché? Che senso ha presentare i risultati senza tale informazione?

			Supponiamo che qualcuno vi presenti un brillante passo di un saggio
				sull’umorismo e vi dica che è stato «scritto da un calcolatore»; se in seguito
				scopriste che è stato ripreso parola per parola dal libro di Arthur Koestler L’atto della creazione, vi sentireste ingannati, e non farebbe
				differenza se vi dicessero che il libro di Koestler, insieme con un centinaio di
				milioni di altri libri sui temi più vari, è stato immagazzinato nella memoria di un
				calcolatore, che un programma ha scelto, in quel particolare
				libro, un particolare passo e che lo ha stampato. Sarebbe ancora plagio; più
				intelligente, forse, ma pur sempre plagio.

			Consideriamo ora uno scenario in qualche modo più complesso: lo
				stesso brillante passaggio di Koestler viene suddiviso in segmenti
				di dieci parole, e all’interno di ogni segmento a ogni
				parola viene accoppiata la rispettiva parte del discorso. Questa informazione viene
				introdotta nella memoria di un calcolatore insieme con una grammatica raffinata e
				con i comandi atti a sistemare tutti i segmenti di dieci parole in un lungo passo
				che sia corretto dal punto di vista grammaticale. Il programma ci lavora su per un
				po’ e quindi propone un brano che non è identico al passo di Koestler, ma che ha in
				comune con questo parecchi tratti di qualche centinaio di parole di seguito. A
				questo punto il programma viene leggermente modificato ed eseguito di nuovo; questa
				volta, mirabile dictu, produce il pezzo di Koestler pari
				pari. Questo passo prodotto dal calcolatore merita di essere esibito? Forse, ma
				sarebbe fuorviante proclamare che un calcolatore lo «ha scritto», perché la parola
				«scrivere» connota il produrre qualcosa partendo da zero.

			Si può paragonare il calcolatore che riordina un testo affastellato
				a una persona che ricostruisca un puzzle la cui figura rappresenti un quadro di
				Monet. Sarei un bel ciarlatano se proclamassi di avere realizzato in tal modo una
				grande opera impressionistica, perché mi sono preoccupato solo dei colori e delle
				forme dei lati dei tasselli. Nel caso del riordinamento di un testo, nessuno
				attribuirebbe il merito di avere composto un saggio brillante (una serie di pensieri brillanti) al calcolatore, perché esso ha manipolato
				soltanto parole semplici, parti di discorso e regole grammaticali; i pensieri
				possono essere completamente trascurati, in un processo del genere.

			E se il passo originale fosse sminuzzato in segmenti ancora più
				piccoli, per esempio di due o tre parole? In quale momento la nostra noia, di fronte
				al calcolatore che produce prosa, deve trasformarsi in meraviglia? Quando, in breve,
				saremmo spinti a concludere che sono entrate in gioco le idee, e non solo pure repliche formali di queste?
				Purtroppo, la maggior parte degli articoli che trattano di creatività dei
				calcolatori sulla stampa di divulgazione riporta risultati (testi, disegni, musiche
				o altro) in apparenza straordinari, ma poco o nulla dicono dei «dettagli di
				realizzazione», come la natura delle entità elementari con cui si costruisce il
				risultato e le maniere in cui il calcolatore ha potuto, o no, combinarle; ma
				conoscere questi dettagli è essenziale.

			Immaginiamo un caso estremo: supponiamo che mi venga presentato un
				nuovo teorema, molto ingegnoso e bello, oppure un brano musicale nuovo, capace di
				suscitare grande commozione, oppure una sublime poesia, e che mi si dica che li ha
				prodotti un calcolatore. Supponiamo, inoltre, che io abbia il modo di accertare
				l’originalità di questo prodotto, senza però avere accesso alcuno ai meccanismi che
				lo hanno generato. Come dovrei considerarlo, visto che è nuovo e importante? È
				davvero creativo? E, in questo caso, a chi attribuire il merito?

			Non trovo una risposta semplice. Se non ho qualche forma di accesso
				all’interno del programma, non so come valutare il prodotto,
				e quindi non posso decidere se comporti una creatività
				reale. Qualcuno potrà stupirsi di tale atteggiamento e obiettare: «Che cosa importa
					come è stato fatto, dal momento che è stato fatto? Un prodotto è creativo per certe ragioni esterne,
				obiettive, e non per il modo in cui è venuto alla luce!»; ma io non la penso così.
				Non posso limitarmi a giudicare l’oggetto che mi sta davanti: sento la necessità di
				farmi, in un modo o in un altro, un’idea della sua origine.

			Sono perplesso anche riguardo all’attribuzione del merito. In
				qualche modo esso va condiviso tra il programma e il suo autore, ma in assenza di
				informazioni sul primo non so dove porre la linea di demarcazione.

			Meccanismi, sondaggi e test di
				Turing

			Per sapere qualcosa dei meccanismi di un modello computazionale di
				qualche aspetto della conoscenza, vi sono due strade da percorrere – a parte la
				lettura diretta del suo codice. La prima, come è ovvio, consiste nel leggere una
				descrizione dell’architettura del programma, presumibilmente scritta da chi lo ha
				progettato o realizzato. Una descrizione di questo tipo può essere molto utile, ma
				può anche essere tendenziosa e poco chiara; può concentrarsi su un livello di
				dettaglio non appropriato – tanto complesso e tecnico che non ci si capisce nulla,
				oppure tanto astratto da non dare, anche dopo la lettura, la sensazione di come
				stiano davvero le cose. Nel caso peggiore, essa può oscillare tra questi due livelli
				in un modo così confuso da mandare fuori strada. Pasticci del genere sono
				frequentissimi, nella letteratura della IA.

			La seconda strada è meno ambigua, ma anche meno diretta: si interagisce con il programma per un certo periodo e senza
				limitazioni; in questo modo si possono effettuare lunghe e sistematiche serie di
				sondaggi per scoprire da soli quanto è flessibile il programma.

			Questa idea è alla base del famoso «Gioco dell’imitazione» di Alan
				Turing (Turing, 1950), una proposta filosofica che suggerisce come individuare la
				presenza dell’elusivo fenomeno chiamato «pensiero», quando ci si trovi davanti una
				scatola nera e qualcuno (magari la scatola stessa!) sostenga esservene dentro un
				esempio. Turing immaginò una connessione, tramite telescrivente, con cui inviare
				simboli alfanumerici standard. Siccome egli voleva, prima di tutto, cercare un modo
				per risolvere (o per evitare) il problema filosofico: «Che cos’è il pensiero?», fece
				l’ipotesi che la scatola nera in questione fosse un candidato assai plausibile al
				ruolo di «pensatore» e non un programma molto limitato o specializzato; questo
				implicava, secondo Turing, una capacità di conversare in qualche linguaggio
				naturale, senza alcun vincolo riguardo agli argomenti o agli stili del discorso. In
				essenza, il test di Turing (così alla fine è stato battezzato il suo suggerimento) è
				il tentativo – da parte di un interrogante – di
				distinguere tra un essere umano e una macchina solo
				attraverso le loro prestazioni in una conversazione scritta. Le regole del gioco
				ammettono scherzi, analogie, allusioni, discussioni sulla storia e sui fenomeni
				culturali, indagini su convinzioni personali e molto altro ancora.

			Quando ho suggerito di saggiare sistematicamente un modello
				cognitivo, intendevo, invece, qualcosa di molto meno ambizioso di un test di Turing
				completo; non avevo in mente di interagire in un linguaggio naturale (anche se
				sarebbe bello), né di saltare arbitrariamente da un’area della conoscenza all’altra
				(e anche questo sarebbe bello): l’idea principale, nell’interagire con un modello
				cognitivo per un po’ di tempo, è solo quella di permettere all’intero spettro dei
				suoi comportamenti di rivelarsi a poco a poco, consentendoci di scoprirne i
				meccanismi più interni.

			Ad alcuni l’idea di osservare i soli comportamenti
					palesi, per saggiare in profondità quelli nascosti
				e alla fine svelarli, può sembrare inverosimile o anche fantastica; eppure
				costituisce la premessa che sta al centro della scienza moderna (come cercherò di
				provare più sotto) e negarla sarebbe negare le basi di molte nostre intuizioni su
				come funzionano le cose e su come arriviamo a conoscere il mondo che ci circonda.
				Quindi è molto importante riflettere sul significato stesso di parole come
				«meccanismo» e «sondaggio»; questo è lo scopo delle restanti pagine
				dell’Epilogo.

			Strutture del cervello 
e
				meccanismi cognitivi

			Quando – come faccio spesso – asserisco: «Copycat è un modello
				dell’atto di pensare», che cosa intendo, in realtà? Sto dicendo che Copycat è un
				modello del cervello umano? La maggior parte delle persone, anche dei cultori di
				scienze cognitive, tenderebbe a rispondere «no»; ma prima di scartare l’idea
				bisognerebbe considerare con cura che cosa si intenda con «modello del
				cervello».

			Quando si domanda: «Copycat è un modello del cervello?», o si dice: «Il cervello umano può
				pensare», si usa un sostantivo singolare per riferirsi a miliardi di differenti
				realtà fisiche particolari (i cervelli umani specifici), e non occorre sottolineare
				che sono queste che pensano, non la categoria platonica, immateriale (il «cervello
				umano»). Per di più, è nozione comune che ogni singolo cervello ha il proprio schema
				di costituzione e, in questo senso, è un substrato fisico unico del pensiero.
				L’impiego indiscusso (malgrado questa variabilità) del termine singolare «il
				cervello» rivela la nostra ipotesi tacita che vi debba essere un qualche livello
				astratto (ma quasi sempre non specificato) di descrizione condiviso da tutti i
				cervelli umani. Quindi la frase «Il cervello umano può pensare», una volta
				decodificata, trova il proprio significato nella seguente, e piuttosto sottile,
				idea: «Esistono meccanismi astratti universali, che si
				realizzano in modo differente in ogni cervello specifico e che permettono che il
				pensiero abbia luogo». In breve, i meccanismi cerebrali responsabili del pensiero
				non sono solo componenti fisiche; piuttosto, sono strutture che si pongono in
				qualche punto dello spettro tra componenti fisiche e componenti immateriali, cioè
				tra hardware e software.

			L’eccitazione odierna a proposito delle reti neurali ha spinto molti
				a credere, più di quanto si facesse negli anni Sessanta e Settanta, che questi
				meccanismi si situino più verso il lato fisico dello spettro; per questa ragione è
				oggi più forte che una decina o due di anni fa la tendenza a descrivere le scienze
				cognitive come ricerca sulle strutture del cervello, in
				quanto opposta a quella sui meccanismi mentali. Tentare di
				specificare questa distinzione, però, è un compito tutt’altro che facile.

			Dato che il cervello (volendo usare ancora una volta questo
				singolare discutibile) è un sistema molto complesso, esso contiene molti tipi di
				strutture, a livelli gerarchici distinti, tra cui per esempio: 

			 


			– nuclei atomici;

			– molecole di acqua;

			– amminoacidi;

			– neurotrasmettitori;

			– sinapsi;

			– dendriti;

			– neuroni;

			– aggregati di neuroni;

			– colonne nella corteccia visiva;

			– regioni più vaste della corteccia visiva (come l’area 19);

			– l’intera corteccia visiva;

			– l’intero emisfero sinistro.

			 


			Quali tra queste (e molte altre) «strutture cerebrali» sono le più
				importanti per comprendere il pensiero? Non lo si sa con certezza. È interessante,
				comunque, che negli ultimi anni la stampa di divulgazione si sia impadronita di
				certi esperimenti neurologici, sul variare del peso delle sinapsi in varie creature,
				grandi e piccole, spesso insistendo a descriverli come il «disvelarsi dei segreti
				della memoria». Questa esagerazione equivale alla presunzione (irragionevole, in senso letterale) secondo cui la memoria umana non ha
				nulla a che fare con il livello organizzativo; per
				scandagliare tutta la ricchezza della memoria umana, è sufficiente un chimico che si
				preoccupi soltanto dei meccanismi sottesi dalle microscopiche trasformazioni
				chimiche locali. Con il che, le nozioni psicologiche sono gettate alle ortiche.

			Il fatto che esistano tanti livelli e tipi di strutture fisiche consolidate rivela una indefinitezza intrinseca nel
				termine «struttura cerebrale»; ma, ad aumentare la complessità, esiste un altro tipo
				plausibile di «struttura cerebrale», esemplificata da nozioni quali:
				

			 


			– il concetto di cane;

			– il legame associativo tra i concetti mucca e latte,

			– una documentazione a proposito di un oggetto percepito, come quella che
				la psicologa della percezione Anne Treisman prende in esame (Treisman, 1988);

			– «geoni» e «immagini a 2 dimensioni e mezzo», introdotti in vari modelli
				della visione;

			– frames, scripts, «schemi»;

			– i «pacchetti di organizzazione della memoria» e i «punti di
				organizzazione tematica» definiti da Roger Schank nei suoi vari modelli della
				memoria (Schank, 1982);

			– memoria a breve termine;

			– memoria a lungo termine;

			– i vari «agenti», «linee K», «nèmi», «nómi», postulati da Marvin Minsky
				nel modello della «società della mente» (Minsky, 1985);

			– i codicelli, le urgenze, gli slittamenti, le distanze concettuali, le
				profondità concettuali, i legami, le descrizioni, i ponti, i gruppi, le forze e la
				temperatura (di Copycat, di Tabletop e degli altri nostri progetti).

			 


			E questo è solo un campione di ingredienti plausibili, ai vari
				livelli, di differenti teorie del pensiero; ciascuno di essi deve essere realizzato,
				in qualche modo, nel substrato fisico del pensiero stesso, se è un aspetto fondato
				della cognizione, benché a prima vista sembri appartenere a un regno ben lontano da
				quello del cervello. Ognuna di queste entità possiede almeno qualche possibilità di trovare un fondamento fisico nei prossimi
				decenni, proprio come la nozione (una volta teorica) di gene
				lo ha trovato con la comprensione della struttura del DNA. Quindi, gli elementi
				dell’ultimo elenco sono candidati ragionevoli alla qualifica di «strutture
				cerebrali», anche se in un senso un po’ differente da quelle dell’elenco visto
				sopra.

			Per ora, non vi è alcuna certezza sul livello ottimale a cui
				dovrebbero essere caratterizzate quelle che – si spera – saranno le strutture
				universali del cervello (o i meccanismi cognitivi). Altri rami della scienza hanno
				affrontato problemi simili, di determinazione dei livelli, risolvendone alcuni in
				modo soddisfacente. Pensando al comportamento dei gas, per esempio, si trova che per
				molti versi questi sono descritti benissimo al livello macroscopico della
				termodinamica, anche se, essendo composti – come è noto – da un numero astronomico
				di molecole, possono essere descritti al livello profondo della meccanica
				statistica. In maniera simile, se si è interessati a descrivere in qual modo il DNA
				sia il vettore dell’ereditarietà, è meglio fare riferimento solo al livello alto dei
				codoni portatori di informazione, tralasciando quasi tutti, se non tutti, i
				riferimenti ai particolari di basso livello della costruzione chimica del DNA. È
				interessante che vengano usati termini differenti per descrivere il DNA a questi
				diversi livelli: il DNA in quanto struttura fisica si chiama «doppia elica
				» mentre come vettore di informazione si chiama «genoma»
				dell’organismo.

			Nelle scienze cognitive si spera di raggiungere un grado simile di
				raffinatezza nel parlare del funzionamento «del cervello» ai differenti livelli; in
				particolare, si vorrebbe conoscere quale livello e quale tipo di struttura cerebrale
				siano più adeguati per descrivere il pensiero. Forse, in analogia con le due
				denominazioni del DNA, ci si potrebbe riferire al cervello in quanto struttura
				fisica chiamandolo «doppio emisfero» e al cervello in quanto vettore della memoria e
				luogo dei concetti, chiamandolo «memoma» dell’organismo.

			Alcuni livelli di descrizione 
sono
				certamente troppo bassi

			Nelle scienze cognitive è ancora dignitoso (benché meno comune di
				una volta) credere che i neuroni realizzino qualche tipo di formalismo deduttivo
				(come il calcolo dei predicati o qualche linguaggio rappresentazionale più moderno,
				per esempio KLONE), e che sia questo che qualifica come pensante il comportamento, e
				non il fatto che esso sia realizzato in qualche modo nello hardware neurale. Tale
				opinione non è differente da quella secondo cui è il codice sorgente che rende un
				programma capace di elaborare testi (anziché, per esempio, di prevedere il tempo o
				di far girare un videogioco), non il calcolatore su cui venga fatto funzionare. Così
				le «strutture cerebrali» potrebbero – almeno in linea di principio – rivelarsi molto
				astratte (qualcosa del genere di un linguaggio rappresentazionale come KLONE),
				piuttosto che relativamente concrete (come, per esempio, i dettagli della
				interconnettività tra neuroni). Oggi molti scienziati cognitivisti possono
				considerare non plausibile questa speranza, una volta vivida; eppure non si può
				scartarla del tutto, dato che nessuno conosce con certezza quale livello o quale
				tipo di «strutture cerebrali» si riveleranno la base delle caratteristiche
				essenziali del pensiero.

			In ogni caso, comunque la pensino su KLONE e sui formalismi
				connessi, quasi tutti gli scienziati cognitivisti accettano
				l’ipotesi che la domanda «A quale livello di descrizione del cervello troviamo il
				pensiero?» sia sensata e abbia una risposta sensata. Si può presumere, allora, che i
				dettagli al di sotto di quel livello critico non interessino,
				e questa è la ragione per cui i cognitivisti in grandissima maggioranza sono quasi
				certi che per i loro fini sia poco proficuo studiare la biologia molecolare, la
				meccanica quantistica o i quark. (Ma si veda Conrad e coll., 1989, per un resoconto
				dei processi di pensiero di alto livello che cercano di prendere in considerazione
				la biologia molecolare degli enzimi e delle loro interazioni!).

			Sarebbe quanto meno rivelatore riuscire a costruire un oggetto
				pensante con un substrato diverso dai neuroni. Non è detto che ciò avvenga; ma certo
				un successo di questo genere ci direbbe molto a proposito
				del livello degli apparati necessari per sostenere il pensiero. Apprenderemmo che il
				pensiero dipende in modo critico dai livelli superiori a un certo livello X, mentre
				al di sotto di questo operano numerosi substrati differenti.

			La necessità di criteri 
che permettano
				di riconoscere il pensiero

			Se si ammette come almeno concepibile la
				nozione di un non cervello capace di pensare, allora dovremo avere qualche insieme
				di criteri che permettano di riconoscere che tale sistema sta pensando; altrimenti
				saremo incapaci di distinguere un sistema pensante da uno qualsiasi. Per fortuna,
				abbiamo qualche indizio sui criteri di questo tipo: riconosciamo la gentilezza umana
				dagli atti gentili di una persona, e non attraverso un esame del suo DNA volto a
				scoprirne il sottostante «gene della gentilezza», né attraverso una scansione
				cerebrale in tempo reale per vedere se sia entrato in funzione un qualche «centro
				dell’empatia». Noi riconosciamo un elaboratore di testi per quello che fa sullo
				schermo, in risposta a ciò che si scrive sulla tastiera, non per lo hardware su cui
				viene fatto funzionare. Se disponiamo di criteri che permettono di scoprire la
				gentilezza dal comportamento degli esseri umani, non dovrebbe essere troppo
				difficile stabilirne altri per riconoscere gli elaboratori di testi. Nel suo famoso
				articolo, Turing tentò appunto di suggerire un insieme di criteri per riconoscere le
				entità pensanti.

			In analogia a tali criteri per riconoscere gli atti gentili o gli
				elaboratori di testi, l’idea di Turing è quella di impiegare un insieme di criteri
				di alto livello basati sul comportamento, in opposizione a quelli di basso livello
				basati sul modo di realizzazione. Egli non assunse la posizione dogmatica secondo
				cui qualsiasi sistema capace di pensare è descrivibile solo a livello di neuroni,
				visto che i cervelli sono fatti di neuroni, e invece ricostruì quello che le persone
				intendono quando si riferiscono al pensiero: la manipolazione fluida
					delle idee, che egli non legò a priori ad alcun tipo di hardware,
				lasciando aperta la questione di quale sia il livello di descrizione più appropriato
				per i meccanismi fisici corrispondenti.

			Una volta acquisiti tutti i risultati delle ricerche su
				mente/cervello, quale sarà alla fine il modo migliore di parlare del «cervello
				umano»? Quello in termini di schemi ordinari di connessioni neurali? O quello che
				considera i tipi standard di aggregati di neuroni? O quello che considera le mutue
				relazioni ordinarie tra aggregati di neuroni? Forse i dettagli a livello di neuroni,
				o di struttura interna degli aggregati di neuroni, risulteranno poco importanti,
				come quelli a livello di chimica organica o di meccanica quantistica; le basi del
				pensiero si rivelerebbero allora molto distanti dalla biologia e molto più prossime
				ai princìpi astratti di organizzazione, cioè al software. Potrebbe
				anche andare a finire, chissà, che le appropriate
				«strutture cerebrali», richieste per la manipolazione fluida delle idee, siano più o
				meno al livello dei meccanismi di Copycat, Tabletop e Letter Spirit, o un po’ più in
				basso.

			Esperimenti di diffusione 
e
				osservazione «diretta» dei fenomeni

			La prima volta che si viene a conoscenza del test di Turing, si
				potrebbe essere portati a pensare che esso consenta di fare indagini solo a un
				livello molto alto e non possa arrivare ai meccanismi «subcognitivi» o
				«subsimbolici», per non parlare di quelli a livello neurale. E in effetti molti
				ritengono che il test, riguardando il solo «comportamento», non possa andare al di
				là dei fenomeni superficiali. Da qui (cioè dalla relazione tra «puro comportamento»,
				meccanismi nascosti e profondità a cui il test può sondarli) scaturisce la domanda:
				«Dove si pone il limite tra osservazione “diretta” e osservazione “indiretta”?».

			Al principio di questo secolo, il fisico Ernest Rutherford inviò un
				fascio di particelle alfa attraverso sottili lamine di oro ed elaborò statistiche
				degli angoli con cui esse si diffondevano. Da queste osservazioni (macroscopiche)
				egli dedusse che gli atomi di oro devono avere un nucleo centrale circondato da
				elettroni, e questa scoperta finì per portare all’immagine moderna dell’«atomo»
				(ancora un discutibile singolare). La sua conclusione dipendeva, naturalmente, da
				una teoria matematica della diffusione elettromagnetica secondo la quale una certa
				struttura interna microscopica produrrà una certa distribuzione angolare
				macroscopica delle particelle diffuse.

			Gli esperimenti di Rutherford erano così importanti, e così ben
				riproducibili, che la tecnica che ne era alla base è entrata a far parte del
				repertorio standard della fisica sperimentale. Quella che a prima vista sembrava una
				connessione astrusa e indiretta tra le distribuzioni
				macroscopiche e le cause microscopiche sottostanti finì per diventare, nelle menti
				dei fisici, una connessione scontata e diretta. Ovviamente, i
				risultati finali degli esperimenti di diffusione non erano diretti come lo sarebbero
				stati i disegni delle strutture osservate: erano formule
				matematiche o descrizioni verbali – comunque soddisfacenti, per i fisici.

			Negli ultimi tempi, l’aumento fantastico della potenza di calcolo ha
				consentito di sottoporre i risultati degli esperimenti di diffusione, condotti con
				microscopi elettronici o a raggi X, a elaborazioni che producono qualcosa di molto
				simile a fotografie di oggetti di dimensioni molecolari o
				addirittura atomiche. In linea di principio, i calcoli non sono differenti da quelli
				fatti per gli esperimenti di Rutherford, ma se ne possono fare tanti, e a tale
				velocità, che i risultati sembrano qualitativamente diversi – e lo sono, almeno per
				l’intuizione.

			
			Oggi, per fare un esempio, gli ultrasuoni permettono di vedere in
				tempo reale il feto che si muove nell’utero della madre. Si noti che non è stato
				necessario mettere tra virgolette la parola «vedere», non più che per la parola
				«parlo» nella frase: «Ogni giorno parlo con mia moglie per telefono». Quando si
				fanno tali asserzioni occasionali, non ci si sofferma a considerare la bizzarria del
				fatto che le voci percorrono velocemente i cavi metallici in perfetto silenzio; la
				ricostruzione dei suoni al ricevitore è tanto esatta e fedele da permetterci di
				dimenticare che tra la bocca che parla e l’orecchio che ascolta avvengono fenomeni
				complessi di codifica e decodifica. Un centinaio di anni fa la conversazione
				telefonica (il «teletrasporto della voce», se si vuole) era considerata sorprendente
				e quasi miracolosa, visto che nascondeva un «trucco» tanto nuovo e sconosciuto da
				non potere essere ignorato. Questa era forse la reazione adeguata, in un certo senso; ma oggi è ben raro incontrare qualcuno che
				trovi miracoloso il teletrasporto della voce: è così comune! Se mezzo secolo fa si
				fossero inviati suoni di alta frequenza verso un feto, non vi sarebbe stata una
				tecnologia adatta a convertire le onde diffuse in vivide immagini televisive, e
				qualunque conclusione tratta da misurazioni di questo tipo sarebbe stata considerata
				come un’astrusa inferenza matematica; oggi, invece, ci sembra di osservare direttamente il feto, solo perché uno hardware computazionale
				abbastanza veloce può ricostruire l’oggetto diffusore, a partire dalle onde diffuse,
				in tempo reale. Esempi di questo tipo (e ve ne sono legioni, nella nostra èra
				tecnologica) mostrano quanto sia soggettivo ogni confine tra «osservazione diretta»
				e «osservazione indiretta».

			In effetti, gran parte della scienza consiste nel rendere sempre più
				indistinta questa divisione apparentemente netta: ciò che in un certo momento appare
				come una sottile inferenza diventa poi accettato, standard, fatto al calcolatore in
				modo automatico; a questo punto lo si considera alla stregua di un’osservazione
				diretta e non lo si discute più. Questa linea ha portato dal telescopio ottico al
				radiotelescopio, dal microscopio ottico a quello elettronico e poi al microscopio a
				diffusione di particelle. Che un processo venga sentito come «osservazione diretta»
				oppure no dipende soltanto, come nel caso degli ultrasuoni, dall’esistenza di un
				calcolatore capace di darne un’immagine abbastanza chiara e vivida. Le inferenze
				astruse di oggi sono le finestre spalancate sulla realtà di domani!

			Il test di Turing e la visibilità
				
dei meccanismi profondi

			Tutto ciò riconduce al test di Turing. In effetti, lo si può
				paragonare a un esperimento di diffusione, in cui il dispositivo pensante, senza
				volerlo, rivela i propri (microscopici) meccanismi interni tramite le risposte che
				dà alle domande (queste hanno il ruolo delle onde o delle
				particelle incidenti, nell’analogia della diffusione). Non vi è limite al livello di
				dettaglio raggiungibile in questo modo, anche se arrivare a livelli di indagine
				sempre più fini richiede un sistema di domande sempre più penetrante, e anche metodi
				sempre più acuti di analizzare le risposte.

			Esaminare in modi nuovi risposte espresse in un linguaggio naturale
				è come esaminare gli spettri stellari in modi nuovi (usando nuove regioni dello
				spettro elettromagnetico, livelli di risoluzione più alti, dati – correlati nel
				tempo – forniti da ricevitori molto distanziati, ecc.) e da ciò inferire meccanismi
				fisici sempre più dettagliati nelle stelle, malgrado distino centinaia di anni luce.
				Nel test di Turing, i possibili modi di analizzare una produzione linguistica di
				origine sconosciuta comprendono:

			 


			– considerare le frequenze delle parole (per
				esempio: la parola più comune è «il»? Il sostantivo più comune è «tempo»? Alcune
				parole poco comuni appaiono con una frequenza alta e non naturale? Nella «mente»
				distale sembra insorgere diffidenza se, nelle domande che le vengono poste, si usano
				molto spesso parole poco comuni?);

			– osservare la sensibilità al tono (per esempio:
				vengono comprese le espressioni formali o dialettali del testo proposto? Viene
				compreso l’umorismo basato su mescolanze improprie di toni? Queste ultime creano
				diffidenza? Nel testo generato, vi è una distinzione sufficiente tra livelli formali
				e livelli informali, nel discorso e nello stile, o essi si mescolano in modo
				bizzarro e poco naturale, come nella buffa composizione di Racter?);

			– esaminare i tipi di errore (per esempio: errori di
				ortografia, errori di trasposizione, parole o frasi usate impropriamente,
				contaminazioni di vario genere, errori di grammatica e simili, che, come ogni
				cultore di scienze cognitive dovrebbe sapere, molto ci dicono sui meccanismi del
				pensiero);

			– esaminare le connotazioni delle parole in funzione
				dei dettagli più tenui del contesto (per esempio: quali pressioni contestuali
				portano a preferire «sportivo» ad «atleta», o viceversa? A dire «signora» invece di
				«donna», «sforzo» invece di «prova» o «tentativo» o «impegno»?);

			– esaminare il livello di astrazione nella scelta
				delle parole (per esempio: quale pressione porta a scegliere tra «Fido», «il cane»,
				«un mammifero»? O tra «quel pedone», «quel tipo» ed «egli»? O tra «sedia a sdraio»,
				«poltrona», «sedia», «mobile» o «cosa»?);

			– stare attenti alle opzioni scelte, in mancanza di
					specifiche, a proposito del genere (per esempio: quale tipo di
				circostanze porta a produrre sostantivi, per gli agenti, con suffissi femminili,
				come «eroina», o «milionaria», o «fattora»? Quando vengono prodotti termini ritenuti
				generici come «uomo» o «loro»? Quale genere si assume per termini neutri come
				«custode» o «assistente», usati nelle domande?);

			– osservare come vengono comprese e prodotte le analogie
					senza enfasi
				(per esempio: l’astrazione nascosta in frasi come
				«Anch’io ho fatto la stessa cosa» o «Ti è mai capitato?» viene colta con precisione
				e rapidità? Vengono prodotte frasi come queste, in un contesto usuale che le
				richiederebbe?);

			– osservare come vengono compresi e generati i controfattuali senza enfasi (per esempio: la sottile mescolanza
				implicita in osservazioni come «Io non l’avrei presa così, al posto di mio padre» o
				«Che cosa avresti fatto tu, al posto dei miei genitori?»
				viene compresa in modo corretto e senza indugi? Queste osservazioni vengono generate
				nei giusti contesti usuali?);

			– fare attenzione allo sviluppo temporale (le
				risposte possono essere date carattere per carattere, o riga per riga, o frase per
				frase, ma in ogni caso la velocità con cui vengono generate può essere usata per
				trarne informazioni sui meccanismi che stanno dietro le quinte).

			 


			L’elenco potrebbe essere allungato e approfondito, ma non è questa
				la sede per passare in rassegna tutte le possibilità a disposizione per svelare
				dispositivi nascosti, o per tentare di difendere la validità e la potenza di simili
				approcci (un esempio di tale difesa si trova in French, 1990). Il fatto è che ve ne
				sono molti, di approcci di quel tipo, e alcuni costituiscono tecniche ben
				consolidate (in particolare nella psicologica cognitivistica).

			Chi crede davvero alla validità del test di Turing, lo fa appunto
				perché apprezza la sottigliezza di indagine che esso offre. Esaminare con attenzione
				adeguata i fenomeni esterni prodotti da una sorgente, anche a grande distanza e a
				scala differente, può essere incredibilmente rivelatore: i fisici e gli astronomi lo
				sanno bene, e anche i cultori di scienze cognitive dovrebbero apprezzare questo
				fatto, applicato per analogia al comportamento mentale. In breve: il test di Turing,
				usato in maniera appropriata, può servire per saggiare i meccanismi mentali a
				qualsivoglia livello di profondità e sottigliezza.

			Nello spirito della migliore scienza di questo secolo, il test
				spazza via la supposta distinzione netta tra indagine sul comportamento e indagine
				sui meccanismi, così come quella tra osservazione «diretta» e «indiretta», e ce ne
				ricorda la artificiosità. Ogni modello computazionale della mente che superi una
				versione davvero profonda del test di Turing – tale da saggiare i meccanismi
				fondamentali del pensiero – sarà in accordo con le «strutture del cervello»,
				qualunque sia il livello in cui risiede, in realtà, l’essenza del pensiero.

			Il test di Turing e la ricerca
				fondamentale

			Non molto tempo fa è stato istituito un premio in denaro (il Premio
				Loebner) per il primo programma che riuscirà a superare una versione ridotta del
				test. L’idea è divertente, e anche a suo modo eccitante,
				ma oggi purtroppo tale competizione è prematura. A meno
				che l’interrogante non operi in modo assai attento e studiato, il sondaggio avverrà
				a un livello relativamente grossolano, e ciò renderà la competizione null’altro che
				una corsa tra «interfacce uomo-macchina» in linguaggio naturale, sempre più
				appariscente ma povera di sostanza. Sarebbe una vergogna, perché quando si esaminano
				con attenzione modelli in microdomìni assai minuscoli (come quelli esposti in questo
				libro), si vede che anch’essi sono ben lontani dall’avere raggiunto una genuina
				fluidità mentale. Quel che occorre è un premio per i progressi nella ricerca di
				base, e non per l’arte di decorare il nulla.

			I progetti di ricerca che abbiamo descritto nei capitoli precedenti
				rappresentano una scelta consapevole di lavorare a un livello molto basilare e
				scarno, lontano dalle glorie seducenti del linguaggio naturale. Mentre i progetti di
				IA che operano in domìni dichiarati come appartenenti al mondo reale non possono
				fare altro che simularvi le sole «punte» di concetti-iceberg, i nostri tentano di
				simulare l’essenza di un numero molto limitato di concetti
				resi artificiosamente semplici. È certo che nessuno dei progetti del nostro gruppo
				di ricerca si avvicinerà mai a superare il test di Turing; nondimeno, noi speriamo
				che il lavoro presentato in questo libro possa aiutare a condurre, in un futuro
				lontano, verso architetture molto più prossime delle nostre a cogliere la genuina
				fluidità mentale che Alan Turing con tanta chiarezza immaginò quando propose per la
				prima volta il suo meritatamente famoso test.

			





		
			POSTFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

			«Traduttore, traditore»: quel famoso vecchio detto italiano,
				orecchiabile, divertente e molto allusivo, dipinge il traduttore come un essere
				bieco: falsificatore e, appunto, traditore. Ma un traduttore deve necessariamente
				essere un traditore?

			Supponete di avere scritto l’autobiografia, e che qualcuno l’abbia
				tradotta in un’altra lingua, cambiando vari episodi della vostra vita. Sareste
				d’accordo? Come può il mutare della lingua giustificare una falsificazione della
				storia? Quale scusa può esservi per inventare una vita mai esistita, e
				contrabbandarla per realtà?

			Supponete di avere scritto un libro sulle scienze cognitive e di
				avere, a un certo punto, parlato di un errore di battitura che avete davvero
				commesso mentre scrivevate. Quell’errore vi era parso piuttosto interessante, perché
				era una miscela di più influenze distinte, e così ci avevate meditato su,
				analizzando come poteva essere nato: speravate di mostrare ai lettori quel tipo di
				cose sulla cognizione che vi affascinano e danno impulso alle vostre ricerche. E
				supponete che il traduttore abbia riscritto quel brano, descrivendo un errore di
				battitura che non è mai capitato, così facendo in modo che una versione fittizia di
				voi stessi meditasse, per iscritto, sulle origini di un errore che il vostro io
				reale non aveva mai commesso.

			È uno scenario curioso, no? Eppure, lo si può giustificare. Il
				vostro errore, dopo tutto, riguardava dettagli della vostra lingua nativa che i
				lettori della traduzione non si può certo supporre conoscano. Il punto chiave della
				vostra attenta analisi non erano questi dettagli, ma i meccanismi cognitivi alla
				base dell’errore. E così... Perché il traduttore non potrebbe inventarsi un errore
				simile di battitura nella lingua di arrivo, e creare uno scenario – simile per la
				sua origine cognitiva – che coinvolge essenzialmente gli stessi meccanismi della
				vostra riflessione? Non è questo, forse, profondo
				rispetto per la realtà, piuttosto che una disonesta sorta di falsificazione della
				storia?

			E supponete di padroneggiare a fondo la lingua di arrivo, cosicché
				la storia del vostro presunto errore, anche se in realtà è falsa, potrebbe benissimo
				essere stata vera. In linea di principio, potreste avere scritto il libro nella
				lingua di arrivo, e in tal caso magari avreste potuto fare proprio quell’errore di battitura!

			Qual è lo scopo della traduzione? Conservare l’essenza del testo,
				vedere sotto la superficie quali fossero gli intenti dell’autore, e quindi
				riprodurre tali intenti. Alle volte bisogna sacrificare il significato a livello
				superficiale, proprio per conservare le intenzioni più profonde, che sono più
				nascoste.

			Come avrete di certo intuito, la storiella è vera, e riguarda
				proprio questo libro e la sua traduzione italiana. Quando, un anno fa, ricevetti la
				prima versione della traduzione, volli subito controllare come era stata resa la
				storia del mio errore di battitura su blue moon (all’inizio
				del Prologo). Sapevo che sarebbe stata una cartina di tornasole per tutto il
				testo.

			Il mio errore era stato rimpiazzato – al 100 per cento – con un
				fittizio errore di battitura in italiano, usando un’espressione idiomatica che non
				avevo mai neppure udito («a ogni morte di papa»), ma che, in un certo senso
				rarefatto, conservava lo spirito del mio errore in inglese. Ero perplesso: un po’
				turbato, un po’ incantato, e molto poco certo di quel che in realtà pensassi. È
				vero, quel minuscolo frammento della mia vita era stato falsificato, ma con le
				migliori intenzioni, e in un modo piuttosto fedele alle idee più profonde che volevo
				far capire ai miei lettori.

			Decidemmo quindi, in accordo con l’editore, di sottoporre la
				traduzione a un processo di ulteriore «hofstadterizzazione», sfruttando la
				disponibilità del mio amico di lunga data Maurizio Codogno, molto interessato alle
				mie vicende e che inoltre era sempre stato attratto dalle finezze della lingua – in
				particolare, da problemi come la traduzione di bisticci e giochi di parole. Egli fu
				entusiasta della prospettiva e così, lavorando assieme a Filippo Macaluso della
				Adelphi, Maurizio pervenne a un testo che rende felicemente il mio pensiero in italiano.

			Non sono stato coinvolto a fondo, in questo processo, ma sono stato
				una specie di consulente nei casi in cui si dovevano dare dei giudizi difficili;
				quasi sempre le soluzioni proposte mi trovavano d’accordo.

			 


			Di simili problemi di «falsificazione della storia» ne sono spuntati
				più spesso di quanto si possa pensare: per esempio, con i nomi di tutti i programmi
				che modellano i processi cognitivi. Bisognava lasciare in inglese quei nomi, che
				formavano spesso giochi di parole o sottili allusioni a frasi idiomatiche,
				rischiando così che i lettori italiani perdessero il piacere e il gusto impliciti
				nel termine? O bisognava convertire i nomi, facendo
				magari credere che a un gruppo di programmi scritti in America fossero stati dati
				nomi in italiano, per chissà quale strana ragione?

			La conversione di nomi non è senza precedenti. Si pensi al famoso
				compositore italiano Giovanni Sebastiano Ruscello – no, scusate, intendevo dire il
				famoso compositore francese Jean-Sébastien Ruisseau. Ma no, che dico! Si tratta del
				famoso compositore spagnolo Juan Sebastián Arroyo. Che lo crediate o no, il suo nome
				è stato trasmutato, da quei travisatori della storia che sono i tedeschi, nel
				cacofonico Johann Sebastian Bach, addirittura! Sembra quasi che sia nato in
				Germania! Ma sappiamo tutti bene che era italiano – volevo dire francese – volevo
				dire spagnolo.

			E poi ci sono il grande scultore francese Michel-Ange, e il grande
				esploratore inglese Christopher Columbus, e il grande matematico tedesco Johann von
				Neumann, e il grande fisico americano Albert Onestone.

			Vediamo, insomma, che la traduzione di nomi propri non è esattamente
				un tema nuovo. Se per i polacchi Roma è Rzym e Italia è Włochy, se per i turisti
				inglesi Livorno è Leghorn e Mantova è Mantua; se per gli italiani London è Londra e
				Paris è Parigi, perché mai Copycat non potrebbe essere Copione, o Scimmiotto, o
				Pappagallo?

			Una parte di me era per la conversione di questi nomi, un’altra
				parte era contraria (come nel caso della falsificazione potenziale del mio errore di
				battitura). Alla fine, in entrambi i casi si è deciso optando per la conservazione,
				mantenendo l’originale in inglese piuttosto che italianizzando dappertutto. Quindi,
				il buffo errore che avrei dovuto commettere mentre scrivevo il libro in italiano è
				stato cancellato, e l’errore originale è stato rimesso al suo posto, insieme con le
				mie speculazioni sui meccanismi sottostanti. Probabilmente è stata la decisione
				giusta, anche se sarebbe stato divertente fingere di avere scritto il Prologo in
				italiano.

			Per i nomi dei programmi computazionali, abbiamo pensato a diverse
				traduzioni italiane possibili per ciascuno di essi, ma alla fine siamo rimasti
				fedeli all’inglese. Mi pare però che valga la pena di menzionare, in questo
				contesto, alcune delle nostre riflessioni. Ho già citato alcuni dei nostri candidati
				per italianizzare il nome Copycat. E Seek-Whence? Questo è uno dei migliori giochi
				di parole che io abbia mai fatto in inglese, essendo un perfetto equivalente
				fonetico della parola sequence (proprio il concetto centrale
				del progetto di ricerca) e avendo anche un significato che non poteva essere più
				adatto: «ricerca della sorgente», e cioè «cercare di scoprire la regola
				sottostante», che è una perfetta descrizione di quel che si suppone il programma
				debba fare. È possibile riprodurre un bisticcio così squisito in una qualsiasi altra
				lingua?

			In realtà ci avevo già pensato nel contesto del francese, e avevo
				trovato due seducenti possibilità. Una era Pour-suite, che da
				un lato è foneticamente identica a poursuite, che significa
				«caccia» (vicino, quindi, all’idea di cercare la
				sorgente) e dall’altro consiste delle parole pour e suite, che insieme significano «per la successione». L’altra
				era Expli-suite, forse anche migliore,
				perché è un equivalente fonetico quasi perfetto di explicite,
				che si può leggere o come l’aggettivo «esplicito» o come l’imperativo «rendi
				esplicito, chiarifica» – e questo naturalmente è il significato corretto. Inoltre,
				anche questo termine si divide in due parti, «expli» e «suite»: il primo suona come
				proveniente dal verbo expliquer (spiegare) e quindi sembra
				dire: «Spiega le successioni». Si poteva fare qualcosa di altrettanto buono in
				italiano?

			Io suggerii «Siamoserie», che poteva, almeno teoricamente, essere
				compreso in tre modi: in primo luogo come «siamo serie» (su, non facciamo le
				spiritose!), poi come «siamo serie» (siamo delle successioni), e infine come «sì,
				amo serie» (le successioni mi piacciono così tanto...). Mau però non ne era del
				tutto convinto e propose invece «Successone», che ricorda sia «successore» sia
				«successione», due idee chiave nel dominio del programma – oltre, naturalmente, a
				significare «gran successo». Era una buona idea, ma fu scartata per la scelta
				globale di lasciare tutti i nomi dei programmi nella loro forma originale inglese, e
				appare solo nel titolo del capitolo corrispondente.

			«Jumbo» non era un gioco di parole, ma semplicemente una leggera
				modifica di «Jumble», il nome di un gioco di parole basato sugli anagrammi che
				appare su alcuni giornali americani ed è pressoché sconosciuto in Italia.
				Un’allusione più classica sarebbe stato chiamare il programma «Ars magna»: un
				bellissimo anagramma in latino della parola anagrams, che
				però è inglese, e non italiana o latina. Forse «Sistema!» sarebbe stato più
				simpatico, visto che si può intendere sia come il nome sia come il comando
				«Organizza, metti a posto le cose», e questo è proprio il significato giusto, dato
				che il programma comincia con un insieme di lettere alla rinfusa, che poi cerca di
				risistemare in una parola di senso compiuto. «Numbo» deriva da «Jumbo», quindi
				qualunque cosa si faccia per rendere quest’ultimo in una lingua straniera avrebbe
				un’influenza decisiva sul primo. In effetti, se si fosse scelto «Sistema!» per
				«Jumbo», un rimescolamento di queste sette lettere avrebbe dato «Matesis!», che
				indica l’atto di lavorare con i numeri. Cosa desiderare di meglio? Il programma
				infatti opera su insiemi di piccoli numeri che cerca di combinare mediante
				operazioni aritmetiche per ottenere un numero bersaglio.

			Nonostante la loro eleganza, si è rinunciato a queste soluzioni, e
				si sono tenuti i nomi originali inglesi. Ma almeno qui, in questo contesto limitato,
				vale la pena di assaporare questi pezzetti di giochi di parole interlinguistici.

			E a Tabletop, quale nome italiano dare? Capita che la persona che ha
				scritto i programmi di questa ampia ricerca (con cui ha ottenuto il Ph.D.) si chiami
				Bob French. Capita inoltre che Tabletop sia strettamente
				legato al progetto Copycat, come si vede leggendo i
				capitoli relativi in questo libro, e sarebbe bello che il nome italiano
				rispecchiasse questa stretta connessione. E allora, perché non usare «Bobbogallo»
				per Tabletop e «Pappagallo» per Copycat? La cosa simpatica di «Bobbogallo» è che, in
				maniera ingegnosa, non è altro che il nome di Bob reso in italiano: dopo tutto,
				«gallo» è un modo di dire French, cioè «francese».

			Infine c’è Letter Spirit, che non è in realtà un gioco di parole in
				inglese: significa semplicemente «lo spirito delle lettere» – anche se,
				naturalmente, c’è un’allusione alla classica opposizione lettera /spirito. Ma qui
				non ci è riuscito di trovare nulla di convincente, pur se «Stiletto» è abbastanza
				simpatico.

			 


			Tradurre è un compito enormemente difficile, tanto più quando si ha
				a che fare con un lungo libro il cui testo originale è infarcito di piccole capriole
				fonetiche, sintattiche e semantiche di ogni sorta, disseminate nei punti più
				impensati. Anche se nessuna traduzione potrà mai riprodurre ogni sfumatura di sapore
				dell’originale, a volte una traduzione può eguagliare o addirittura superare
				l’originale in termini di piacere di lettura. Credo fermamente che un traduttore
				davvero bravo possa diventare un trascenditore!

			E quindi plaudo di cuore e porgo un caldo ringraziamento a tutte le
				persone coinvolte in questo lavoro, per la loro sensibile e diligente
				perseveranza.

			

			DOUGLAS HOFSTADTER

			Bloomington, Indiana
 settembre 1996
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Il capitolo II («L’architettura di Jumbo» di D. Hofstadter) è apparso, in una versione molto ridotta e con lo stesso titolo, nel 1983, alle pagine 161-70 dei Proceedings of the International Machine Learning Workshop, a cura di R. Michalski, J. Carbonell e T. Mitchell (University of Illinois Press, Urbana, Illinois). Lo stesso capitolo è anche apparso, per intero, nel 1985, in una traduzione italiana, con il titolo L’architettura del «Jumbo», alle pagine 298-333 del libro La sfida della complessità, a cura di G. Bocchi e M. Ceruti (Feltrinelli, Milano).

Il capitolo III («Numbo: uno studio su cognizione e riconoscimento» di D. Defays) è apparso per la prima volta nel 1990, con lo stesso titolo, alle pagine 217-43 del «Journal for the Integrated Study of Artificial Intelligence, Cognitive Science, and Applied Epistemology», 7, 2.

Il capitolo IV («Percezione di alto livello, rappresentazione, analogia: una critica della metodologia dell’intelligenza artificiale» di D. Chalmers, R. French e D. Hofstadter) è apparso in una versione leggermente più estesa nel 1992, con lo stesso titolo, alle pagine 185-211 del «Journal of Experimental and Theoretical Artificial Intelligence», 4, 3.

I capitoli V e VI («Il progetto Copycat: un modello della fluidità mentale e della creazione di analogie» e «Panoramica su Copycat: paragone con lavori recenti», di D. Hofstadter e M. Mitchell) sono apparsi per la prima volta, nel 1993, fusi in un unico articolo, sotto il titolo del capitolo V, alle pagine 31-112 di Advances in Connectionist and Neural Computation Theory. Vol. 2: Analogical Connections, a cura di K. Holyoak e J. Barnden (Ablex Corporation, Norwood, New Jersey). Riprodotto con il permesso della Ablex Publishing Corporation.

Il capitolo VII («Prolegomeni ad ogni futuro Metacat» di D. Hofstadter) è apparso per la prima volta come Postfazione al libro Analogy-Making as Perception, di M. Mitchell (The MIT Press, Cambridge, Massachusetts).

Parti del capitolo VIII («Tabletop, BattleOp, Ob-Platte, Potelbat, Blattöpe, Platbeto» di D. Hofstadter e R. French) sono apparse nel 1992, in forma un po’ diversa e piuttosto sintetica, nel capitolo 3 di Tabletop: An Emergent, 
Stochastic Computer Model of Analogy Making, tesi di dottorato di French in Informatica e Ingegneria presso l’Università del Michigan.

I sei paragrafi finali dell’Epilogo («Calcolatori, creatività, attribuzioni, meccanismi del cervello e test di Turing» di D. Hofstadter) sono apparsi nel 1993, in forma un po’ diversa, come parte dell’articolo Analogy-making, Fluid Concepts, and Brain Mechanisms, pubblicato in Essays in Honour of Alan Turing. Vol. 2: Connectionism, Concepts, and Folk Psychology, a cura di P. Millican e A. Clark (Oxford University Press, Oxford).








		
			
			1
				[Si mantiene il termine originale frame (quadro
					di rappresentazione), che ha una sua connotazione specifica ormai diffusa. Lo
					stesso si farà, in seguito, per i termini correlati script (che aggiunge una dimensione temporale a frame e si potrebbe
					rendere con «sceneggiatura») e schema].



			2
				[Deformazioni quasi omofoniche di glimpsed
					(intravisto), noodle (tagliolini) e ravening (vorace)].



			3
				[Rispettivamente: da «in nessun luogo» a «adesso qui»; da «super
					stadio» (in realtà, si chiama Superbowl la finale del campionato di football
					americano) a «superbo barbagianni»; da «notti della settimana» a «minuscoli
					cavalieri»; da «omicidio» a «risata d’uomo». In italiano, si pensi ai passaggi
					da «mangiamela» a «mangia-mela», da «l’ostile» a lo-stile»].



			4
				[«... il Sonno che ravvia la matassa scompigliata dell’affanno, / morte
					della vita d’ogni giorno, / bagno della dura fatica, / balsamo delle anime
					ferite, / seconda portata della grande Natura, / primo nutrimento nel banchetto
					della vita» (W. Shakespeare, Macbeth, II, II, vv. 37-40,
					trad. di Giorgio Melchiori, Mondadori, Milano, 1976)].



			5
				Dopo la pubblicazione originaria di questo articolo, Ken Forbus (uno
					degli autori di SME) ha elaborato moduli che costruiscono rappresentazioni in
					«fisica qualitativa», e alcune di queste sono state fornite come dati di
					ingresso a SME. È un progresso concettuale nell’architettura, ma i due processi
					non sono ancora intrecciati e mutuamente dipendenti, come noi sosteniamo che
					avvenga nel pensiero umano.



			6
				Per esempio, Richard Feynman. (Si veda il cap. 24 di Hofstadter,
					1985).



			7
				[Il capostipite dei dizionari dei sinonimi].



			8
				[Tra parentesi quadre vengono date le traduzioni degli esempi: sono
					frasi plausibili, ma che non sono state effettivamente pronunciate].



			9
				[Copycat significa appunto imitatore pedissequo, a
				pappagallo].



			10
				Sebbene sia facile prevedere, a intuito, la popolarità di questa
					risposta, abbiamo fatto molte indagini, formali e informali, sulle risposte
					delle persone a questo e altri problemi. (I risultati delle indagini formali si
					trovano in Mitchell, 1993).



			11
				La versione attuale del programma Copycat può trattare solo problemi in
					cui le modifiche iniziali comprendano variazioni di una sola lettera (per
					esempio abc ⇒  abd o aabc ⇒  aabd; la risposta può comprendere sostituzioni di più di una lettera, come in
					aabc ⇒  aabd, ijkk ⇒  ijll).
					Questa è una limitazione del programma attuale; in linea teorica il dominio di
					stringhe di lettere è molto più vasto. Ma anche con questa limitazione si
					possono ugualmente formulare innumerevoli problemi interessanti, i quali
					richiedono una notevole fluidità mentale. (Si possono trovare molti esempi di
					tali problemi in Hofstadter, 1984 b o in Mitchell,
					1993).



			12
				Al momento il modo in cui la temperatura viene calcolata presenta un
					problema. Si nota, infatti, che alla risposta ijd è associato un valore medio di temperatura finale
					quasi uguale a quello di ijl
					(anche se la prima risposta è molto meno frequente), mentre molti pensano che
					sia una risposta assai peggiore. (Questo e altri problemi connessi con il
					programma sono esaminati in dettaglio in Mitchell, 1993).



			13
				Le differenze tra le frequenze riportate in questa figura e quelle
					date, per lo stesso problema, in Mitchell e Hofstadter (1990 b) sono dovute ai molti miglioramenti apportati al programma, che
					riguardano in particolare il modo in cui si costruiscono i ponti e quello in cui
					vengono raggruppate le lettere.



			14
				La versione attuale di Copycat non riesce a creare due legami
					simultanei tra due oggetti dati (per esempio sia il legame alfabetico sia quello
					numerico di successività tra r e
						ss),
					cosicché al momento il programma non può dare la risposta rssuuuu, che viene considerata da molti come la
					risposta migliore.



			15
				[Dizzy può significare «sbadato»,
					«confuso»].



			16
				Molte persone, pur esprimendo dubbi sulla nozione di «correttezza» o
					«erroneità» delle analogie tra sequenze di lettere, considerano oggettive e per
					nulla problematiche le pretese di analogia tra risposte a problemi differenti di
					Copycat (del genere dell’osservazione casuale, fatta più sopra, secondo la quale
						ijj, del problema 1, è
					«analoga» a xyy del problema 6).
					Ciò può far sorridere, ma il fatto è che molta gente possiede un forte senso
					intuitivo della correttezza, o meno, delle analogie e solo nel contesto
					psicologico «Risolvere un problema di analogia» alza la guardia e si fa
					diffidente a proposito di ogni pretesa, mentre nel contesto «Commenti sul
					comportamento del nostro programma» abbassa la guardia e usa l’intuizione, senza
					nemmeno rendersi conto di aver cambiato atteggiamento.



			17
				Si noti che qui non si afferma che ogni possibile concetto immaginabile
					dagli esseri umani sia disponibile, ma solo che quelli all’interno del repertorio dormiente del sistema sono sempre
					accessibili in ogni momento di un’elaborazione. Il fatto che Copycat non possa
					arrivare oltre il proprio repertorio concettuale, così da riuscire a
					«trascendere sé stesso», non è un difetto, ma solo un dato dell’esistenza
					condiviso con qualsiasi sistema cognitivo finito, come per esempio la mente
					umana. Per dirla in un altro modo, se questo è un difetto di Copycat allora è un
					difetto che esso condivide con le menti umane.



			18
				Qui, «lecito dal punto di vista sintattico» significa aderente al
					«vincolo della compatibilità logica», il quale specifica che una coppia su cui
					si applica una proiezione deve essere formata da due elementi dello stesso tipo
					logico. Si proiettano, cioè, costanti su costanti e predicati a n argomenti su predicati a n
				argomenti.



			19
				Nel dominio delle stringhe di lettere si possono formare miriadi di
					altri esempi di gruppi di successività, astrusi a piacere. Molti esulano dalle
					attuali possibilità di comprensione di Copycat, anche se crediamo che lo stesso
					meccanismo possa essere esteso fino a permettere la comprensione dei casi più
					complessi, come ace (gruppo di
					«successore doppio»), aababc (che
					si può intendere come una versione in «codice» di abc, se la si divide in a-ab-abc), kmxxrreeejjj (che può essere descritta da «11-22-33»),
					axbxcx (in cui le x
					rappresentano lo «sfondo» del «disegno» abc), abcbcdcde (che si potrebbe dividere in abc-bcd-cde), e così via.



			20
				(Nota di DRH). L’argomentazione che i simboli di Copycat debbano il
					loro contenuto semantico non nullo ai legami dinamici con entità di un mondo
					esterno potrebbe ricordare ad alcuni lettori la nozione di Stevan Harnad
					(Harnad, 1989 e 1990) di «messa a terra» dei simboli di un sistema cognitivo,
					per mezzo di collegamenti con un mondo esterno, con il fine di assicurare loro
					significati genuini. Sfortunatamente, però, a me sembra che la distinzione di
					Harnad tra simboli «messi a terra» e no sia, in essenza, una reazione alla
					paura, instillata da certi filosofi biosciovinisti come John Searle, che vi
					potrebbero essere due maniere fondamentalmente diverse di superare il test di
					Turing non ristretto: non solo lo supererebbe un sistema dotato di comprensione
					e contenuti genuini (cioè con intenzionalità e «coinvolgimento»), ma anche uno i
					cui simboli siano del tutto vuoti e privi di contenuto; un sistema «zombi», in
					altre parole. Il comportamento esterno di un sistema zombi sarebbe
					indistinguibile (e ciò disturba molto Harnad) da quello di un sistema dotato
						dell’élan mental dovuto ai «simboli messi a terra».
					Questa paura radicale sorge quando ci si lascia intrappolare dallo scenario
					armonioso eppure autocontraddittorio della «stanza cinese» di Searle (si veda
					Searle, 1980, riprodotto anche, con miei commenti, in Hofstadter e Dennett,
					1981). Sembra che per sfuggire a un sistema zombi Harnad pretenda due livelli di certificazione di un programma: prima una
					prestazione di alto livello e, sopra e oltre la
						prestazione, anche un «pedigree» per i suoi simboli (come se la
					prestazione, non importa a quale livello, fosse pura facciata). Qui mi dissocio
					da Harnad. Se mi fosse offerto il primo livello di certificazione, non sentirei
					la necessità del secondo: per me, superare il test di Turing equivale
					esattamente a provare la sensatezza dei simboli che sono dietro la scena. Essi
						dovrebbero senza dubbio essere collegati a entità
					dinamiche del mondo reale, ma ciò dovrebbe essere percepibile già dall’alto
					livello di prestazione del sistema, senza bisogno di un’ulteriore verifica
					indipendente. Oppure, girando il discorso, se quei legami con il mondo reale non
					ci fossero la loro mancanza potrebbe essere scoperta per mezzo di un opportuno
					esame con il test di Turing. (L’Epilogo presenta una discussione ulteriore
					sull’idea di usare il test per saggiare i meccanismi nascosti dietro la
					scena).



			21
				Da molto tempo i filosofi fanno una distinzione tra tipi e repliche, ma
					essa è altamente formale, caratterizzabile con precisione e non ambigua; quella
					di cui parliamo qui è invece molto più confusa, dato che ha a che fare, in fin
					dei conti, con il modo in cui tipi e repliche sono realizzati dalla
					«strumentazione biologica» (wetware). Si veda la
					discussione su tipi e repliche delle lettere, nella Prefazione 2, per avere
					un’idea di quanto la nostra distinzione sia differente da quella dei
					filosofi.



			22
				Questo capitolo è stato scritto, in origine, come Postfazione a Analogy-Making as Perception di Melanie Mitchell, e ivi è
					stato pubblicato.



			23
				(Nota di DRH) Se i programmi fossero stati sviluppati in italiano,
					Copycat sarebbe stato «Pappagallo», e Tabletop «Bobbogallo»!



			24
				[È solo una coincidenza che in italiano i due nomi siano simili; in
					inglese essi sono, rispettivamente, plate e saucer].



			25
				[Hoosier è il nomignolo attribuito, negli Stati
					Uniti, agli abitanti dell’Indiana].



			26
				[Letteralmente: operazione (Op) battaglia (Battle)].



			27
				[Blooming = fiorito; blossom
						= fioritura].



			28
				[Blood = sangue; flower =
					fiore; town e ville =
				città].



			29
				È interessante, su un piano puramente teorico, considerare in quale
					misura gli effetti sistematici di termini della memoria concettuale, come «fare
					in modo incompleto», osservabili nel comportamento del programma, convalidino la
					pretesa che tali termini abbiano un significato.
					Sembrerebbe arrischiato negare del tutto la semantica delle parole della memoria
					concettuale, una volta che il programma abbia progettato per proprio conto un
					numero considerevole di alfabeti di griglia.
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