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Il libro




Il corpo dell’uomo è riverso in cucina. Supino, le braccia allargate sul pavimento, la bocca spalancata in un agghiacciante grido senza suono. La ferita allo stomaco è stata inferta da un’arma da taglio, il colpo vibrato dal basso verso l’alto. Ma sono le mani del morto, cosparse di olio e bruciate, il dettaglio più raccapricciante. Nella camera da letto, poi, giace il cadavere dell’anziana madre. Una coltellata all’addome anche per lei, sangue dappertutto, e la gamba sinistra fracassata con il suo stesso bastone. Scena del duplice omicidio una casa popolare nel quartiere Ponticelli, a Napoli, concessa per gravi motivi di indigenza. Per il commissario Tonio Buonocore ci sono elementi a sufficienza per poter escludere una rapina finita male. Una ricostruzione preliminare degli eventi suggerisce l’ipotesi di un’azione premeditata. Compiuta da una persona che conosceva in qualche modo le vittime e le odiava al punto da infierire su di loro con inaudita ferocia. Un odio freddo e profondo che sembra provenire da lontano nel tempo. No, per il commissario qui non si tratta di qualche balordo che ha perso la testa, e le sue intuizioni di solito non sbagliano. È stata un’esecuzione.

All’interno, il racconto “La fine della nottata” di Enrico Luceri.








L’autore




Enrico Luceri, romano, laureato in Ingegneria, ha scritto romanzi, racconti, saggi, articoli, soggetti e sceneggiature cinematografiche. Fra le sue pubblicazioni, i romanzi Il mio volto è uno specchio (Il Giallo Mondadori n. 2967), vincitore nel 2008 del premio Tedeschi, Buio come una cantina chiusa (Il Giallo Mondadori n. 3082), Le colpe dei figli (Il Giallo Mondadori n. 3126), L’ora più buia della notte (Il Giallo Mondadori n. 3162), Le notti della luna rossa (Il Giallo Mondadori n. 3184) e Linea retta (Il Giallo Mondadori n. 3200), i racconti Il miglior perdono è la vendetta (I Classici del Giallo n. 1329), Donne al buio nell’antologia Delitti in giallo (Il Giallo Mondadori extra n. 23), Il giorno non deve sapere (Il Giallo Mondadori extra n. 33), Io e il commissario Buonocore (Il Giallo Mondadori n. 3200) e diversi articoli pubblicati in appendice alla collana dei Classici del Giallo fra il 2009 e il 2011
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IL GIORNO MUORE LENTAMENTE




In memoria dei miei genitori




Non lo ha ucciso, lo ha giustiziato.

BILLY WILDER, Testimone d’accusa (dalla commedia di Agatha Christie)
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PARTE PRIMA

LA DONNA, IL PRIMO SEGNALE DI PERICOLO




Guarda là, in quel punto, una luce si accende

è un pianeta che gioca col tempo.

Guarda là, nel silenzio, una frase si perde

la risposta a tutti i perché.

EDOARDO BENNATO, Guarda là
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8 dicembre 2016, giovedì pomeriggio
Via dei Mille, a Chiaia

Il primo segnale di pericolo fu l’insegna lampeggiante di un negozio.

La donna scendeva i gradini D’Andrea a passi lievi, quasi saltellando, come se fosse allegra, non solo curiosa di passeggiare lungo via dei Mille per ammirare le vetrine addobbate. Si sentiva leggera come una ballerina, in quell’istante impercettibile in cui i suoi piedi abbandonavano un gradino e non trovavano ancora quello inferiore. Era stata incerta, fino a poco prima, se mantenere l’abitudine, o la tradizione (così la definiva Claudio), di vagabondare per Chiaia nel tardo pomeriggio del giorno dell’Immacolata, che inaugura il periodo delle festività natalizie. Poi aveva stabilito che interrompere quell’abitudine sarebbe stato un errore, ed era uscita di casa, dopo aver cambiato abito e pettinato accuratamente i capelli. Però era rimasta in lei una sottile diffidenza verso una lunga passeggiata in mezzo alla folla, fra suoni, rumori, voci che temeva l’avrebbero frastornata. Una diffidenza che si era dissolta nell’aria, e nel buio di quel tardo pomeriggio d’autunno, tramutandosi in un’inspiegabile euforia, mentre imboccava i gradini D’Andrea. E poi, a metà della scalinata, il suo sguardo era stato attratto da un’insegna che lampeggiava in basso, in un negozio anonimo di via dei Mille. E quello era stato il primo segnale di pericolo.

La scritta brillante correva dalla porta alla vetrina illuminata, era colorata di rosso e lampeggiava a intermittenza, con un ritmo che pareva farla ruotare su se stessa, e invece era immobile. Come la donna che si era fermata e la fissava, incapace di alcun pensiero. Una scritta rossa, lucida come il rossetto che non passava sulle labbra ormai da anni. Eppure il tubetto era sempre lì, posato sulla mensola del bagno. Non lo aveva gettato, o quantomeno infilato in un cassetto, sebbene fosse certa che non lo avrebbe più usato. Attendeva e basta, quel rossetto. Come lei, forse. E adesso aveva captato un segnale d’allarme.

La donna riprese a scendere la rampa di scale, ma lentamente. Con cautela, concluse dentro di sé, finché avesse trovato la forza di distogliere lo sguardo dall’insegna che l’attirava con un’energia quasi ipnotica. Infine scrollò la testa, sbatté le palpebre e distolse gli occhi da quell’incanto elettrico. Da lì, giunta a una ventina di metri da via dei Mille, lasciò vagare la vista lungo le facciate dei palazzi, i balconi protetti da ringhiere in ferro battuto e, attraverso i vetri delle finestre, alle luci delle stanze dove immaginò famiglie che costruivano il presepe o addobbavano l’albero di Natale.

Scese l’ultimo gradino con un sospiro di sollievo e s’incamminò per via dei Mille. Alzò la testa verso le luminarie appese fra gli edifici, tutte uguali in quel tratto della strada, tanto da confondersi nei suoi occhi fino a sembrare sempre le stesse, replicate da un’illusione ottica. Le contò almeno un paio di volte, fin dove poteva spingersi con lo sguardo, ma in entrambi i casi dimenticò subito dopo il totale. Si strinse nelle spalle. La luminaria era un enorme cuore punteggiato di bianco, lo stesso colore della freccia che lo trafiggeva, e spuntava inclinata verso il basso. Verso di lei? Quel simbolo di amore sbocciato all’improvviso si tramutò di colpo in un gesto d’accusa, forse un dito che la indicava, mentre una voce silenziosa, o meglio che solo lei avrebbe potuto intuire, le rammentava la sua colpa. Quale colpa, o quale peccato? Aver dimenticato, rimosso il passato, per evitare di assumersi ciò che ora le pareva il suo dovere? Basta, era uscita per vedere i negozi di via dei Mille, e ricacciò il suo tormento in un luogo freddo e buio in fondo all’anima.

Il secondo segnale di pericolo fu il manichino spostato da una commessa oltre una vetrina. La commessa gli sfilò un abito, che un’altra ragazza afferrò prontamente, e staccò un vestito appeso a una stampella. Per un lunghissimo attimo, il manichino rimase nudo nella sua desolazione di plastica, e lei sentì un brivido correre lungo la schiena. Quel manichino era un corpo senza vita, una vita che non aveva mai posseduto. Lei rammentò un altro corpo senza vita, ma era un cadavere. Che fino a pochi istanti prima era stato vivo. A stento, ma lo era stato. La donna abbassò il capo verso il marciapiede, strinse i denti e le mani a pugno, e subito tornò a passeggiare, senza voltarsi, ma sbirciando la vetrina per verificare che il manichino fosse stato coperto da un abito.

Camminava con aria quasi trasognata, adesso, incurante della gente che spingeva alle sue spalle, o le veniva incontro senza spostarsi. Qualcuno le diede una spallata, seguita da qualche parola di scusa, che lei intuì, coperta come fu dal baccano di musica e voci. Scalpiccio, suonerie che squillavano, mani che frugavano dentro le borsette o le tasche dei cappotti, finché trovavano il cellulare, sempre troppo tardi per rispondere. Louis Vuitton, Boss, Trussardi, Prada, lesse lei mentalmente, e ripeté quei nomi, e anche altri, su insegne appariscenti, come una filastrocca, imitando l’intonazione con cui Claudio sapeva snocciolare la formazione del Napoli che vinse il suo primo scudetto nel 1987. Un’eternità fa, concluse, sorridendo suo malgrado. Un negozio di calzature, uno di orologi, e lei che avanzava come una sonnambula, assente e concentrata al tempo stesso, indifferente alle vetrine e ostinata nel cercare di ricordare qualche calciatore di quella squadra che aveva incantato Claudio. Maradona, ovvio, e poi chi altro? Si sentì quasi disperata, perché il tempo alle sue spalle era sbiadito fino a diventare una nebbia fitta. Che ora schiariva sempre più, diradata dal bagliore delle luminarie. Comprese che i ricordi avevano galleggiato al largo, nel mare della sua mente, incapaci di approdare a riva a causa della nebbia. Ma ora le luci lampeggianti... Sì, lampeggianti come quelle di un’auto della polizia, o dei vigili del fuoco o di un’ambulanza... Ma ora le luci, concluse puntigliosamente, erano diventate un faro che segnalava la riva, e i ricordi tornavano piano piano a terra, spinti dalle onde. Non erano ancora chiari, ma lo sarebbero stati, ne era certa, dopo il terzo, ultimo e inevitabile segnale di pericolo. I suoi ricordi erano un’ombra che avanzava lenta, abbandonando il buio, e presto li avrebbe riconosciuti.

La folla che premeva dietro di lei la spinse sotto un’impalcatura. La ristrutturazione della facciata di un palazzo, stabilì la donna senza interesse. O una struttura che sostiene un edificio pericolante? Una superficie liscia, poi all’improvviso compare una crepa, e subito dopo un’altra, e così via. Finché tutto si frantuma e crolla, per sempre. Impossibile riparare. Tornare indietro. O forse no, è possibile. Ora i passanti che percorrevano via dei Mille nelle due direzioni si cedevano il passo reciprocamente, a turno. Vasi di fiori e piante, simili a piccole aiuole, separavano la carreggiata dal bordo del marciapiede.

La croce verde della farmacia l’abbagliò di colpo. Sospettò che fosse il terzo segnale di pericolo, ma subito dopo scartò l’ipotesi. Un taxi frenò all’improvviso, quando tre ragazze corsero sulle strisce pedonali. L’autista aprì il finestrino, allungò un braccio e fece un gesto rabbioso con la mano, mentre urlava qualcosa alle schiene delle tre giovani, che si erano già confuse nella ressa davanti a un negozio di abbigliamento. L’ombra dei ricordi usciva sempre più dall’oscurità. Due artisti di strada, appoggiati al muro di un palazzo, suonavano chitarra e armonica. Solo la musica. Era una canzone di Edoardo Bennato, riconobbe il ritornello, ma le sfuggiva il titolo.

Il terzo segnale di pericolo, l’ultimo, quello decisivo, fu il rombo di una moto che proveniva da via Carducci. Il motociclista accelerò e si chinò verso il selciato, fin quasi a sfiorarlo, quando imboccò via dei Mille. Imprudente, pensò la donna, e avrebbe voluto avvertirlo, fermarlo, ma sapeva che era un’illusione. Le ruote slittarono, la moto fece un testacoda sulla strada e ruotò su se stessa, più volte, come fosse un carosello, e infine rotolò per terra. Il motociclista pareva svenuto, o forse peggio. Giaceva bocconi, con le braccia allargate, ma lei non vide alcuna traccia di sangue. Accorsero dei passanti che lo aiutarono a sollevarsi a fatica. Vide qualcuno urlare al cellulare, molti gesticolavano, altri osservavano e basta. Il motociclista sedette per terra e si sfilò il caso. Annuiva, come se volesse tranquillizzare chi lo circondava e subito dopo si nascose agli occhi della donna.

Lei se ne andò quando udì la sirena dell’ambulanza. Ormai aveva raccolto e compreso il significato dei tre segnali di pericolo. I riflessi dei lampioni, i fari delle auto, le luminarie, le vetrine brillanti, le luci delle insegne si spensero poco per volta, davanti a lei, che camminava con sicurezza per vicoli e stradine, verso il mare. Il baccano e lo scalpiccio della folla svanirono poco per volta. La donna vedeva solo la luna, pallida, livida nel cielo, circondata dalle stelle, fredde e distanti.

Quando giunse davanti al mare, si fermò e ascoltò il rumore ritmico della risacca, simile a un brontolio. Un altro rimprovero? Lo escluse, ora sapeva quale fosse il suo dovere. I ricordi erano usciti del tutto dall’oscurità, e lei riconobbe il suo passato. Si era levata una brezza leggera che sapeva di salsedine e la donna socchiuse gli occhi, sospirando, come se quello spostamento d’aria debole come un alito le accarezzasse le guance. Dopo qualche minuto, si voltò e tornò a casa. I suoi passi si persero nelle tenebre e quell’angolo di strada rimase deserto e silenzioso, solo la risacca pareva adesso un lamento portato dal largo fino a riva.
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8 dicembre 2016, giovedì sera
Un palazzo a poca distanza da piazza Medaglie d’Oro, all’Arenella

La donna percorse l’androne del palazzo e si avvicinò all’ascensore. Diede un’occhiata al cartello appeso alla maniglia dove qualcuno aveva scarabocchiato in stampatello la parola GUASTO e qualcosa di polemico sulla necessità che l’amministratore del condominio provvedesse al più presto. Era stanca, dopo quella lunga passeggiata per Chiaia, e l’attesa della funicolare e poi della metropolitana, ma adesso era finalmente a casa. Sospirò, e s’avviò verso le scale. Saliva piano, un gradino dopo l’altro, ma con sicurezza, come se a ogni passo trovasse la conferma di una decisione definitiva sul proprio destino. Le dita strette al corrimano, il bordo consumato di ogni scalino, che lo rendeva quasi scivoloso, uno sguardo dalla finestra verso il cortile, nient’altro che una macchia scura illuminata a stento dalla luna, le pareti intonacate di fresco alla fine dell’estate, un tempo che ora le sembrava remoto.

Lei ebbe la sensazione, sgradevole e inspiegabile, che l’altra donna l’aspettasse sul pianerottolo. Aveva lasciato socchiusa la porta del suo appartamento, e si era affacciata oltre la soglia. Indossava un pullover e dei pantaloni sformati, strofinava le mani sul grembiule annodato ai fianchi e le sorrideva con un’allegria che lei non poteva condividere. Ma si sforzò di sorriderle, stirando le labbra. Ebbe la certezza di aver piegato la bocca in una smorfia, ma ormai non aveva più importanza.

— Ninì... signora Pagano — si corresse la donna, e continuava a tormentare il grembiule fra le mani.

Lei si fermò sull’ultimo gradino e attese, in silenzio.

— Ho appena fatto gli struffoli... Ne volete un po’? Roba artigianale, eh, ma sono buoni buoni — disse la donna, e fece un passo avanti, come se volesse incoraggiarla a rispondere.

Lei salì lo scalino, camminò piano verso la vicina di casa e cercò nella sua mente le parole per ringraziarla e accettare la sua offerta.

— Mio marito li ha appena assaggiati, e dice che sono davvero quelli della ricetta tradizionale, e lui lo sa bene. La povera mamma sua teneva una pasticceria, voi lo sapete, no?

Una parola, una sola, detta da quella donna le fece cambiare idea. Doveva rifiutare i dolci, subito e senza permetterle di insistere.

— Grazie, signora Carmelita, ma non posso accettare. — Scosse il capo, più di una volta, prima di girarle le spalle, infilare la chiave nella serratura e chiudersi nel suo appartamento.

La donna appoggiò la schiena alla parete dell’ingresso e rimase così per qualche minuto, respirando affannosamente. Finalmente allungò un braccio e cercò a tentoni l’interruttore. Quando la luce del lampadario illuminò il locale, lei si sfilò il cappotto e lo gettò su una sedia. Poi cominciò ad aggirarsi per casa. Entrava in ogni stanza, osservava il mobilio, l’arredamento, gli oggetti, i quadri, le foto incorniciate, senza lasciar trasparire alcuna emozione, come se quella fosse l’abitazione di un altro, e nemmeno di un parente o un amico, ma di un semplice conoscente. Una casa estranea, anonima, da visitare solo per compiacere l’ospite, limitandosi ad approvare, o raramente apprezzare, quegli ambienti con uno sguardo e nemmeno una frase o una parola di circostanza. I suoi occhi fissavano le foto, una per una. Quelle posate sul tavolino del salotto, o sul comò in camera da letto, su una mensola del soggiorno, sopra il centrino di pizzo che copriva il ripiano di un’angoliera di legno scurito dagli anni.

Quando fu certa di aver associato a ogni foto un momento felice, e di aver completato il suo singolare pellegrinaggio nel tempo, sedette sul bordo del letto matrimoniale. Accarezzò con una mano gelida la federa del cuscino, il lenzuolo, la coperta. Un brivido, un altro. Lei rifletté a lungo, sforzandosi di pesare con precisione ogni aspetto dei suoi ricordi: rimpianti, rancori, rimorsi, peccati, e quelle colpe di cui avrebbe voluto pentirsi, ma non era stata capace, o non aveva voluto, allora. Dopo aver stabilito che il risultato del bilancio era corretto, si alzò dal letto e cominciò ad aprire i cassetti del comò e poi le ante dell’armadio, finché trovò ciò che cercava. Solo allora entrò in bagno e osò specchiarsi, spaventandosi per il pallore del suo viso. Ma l’attimo seguente aveva già ritrovato la calma e la determinazione necessarie. Sorrise, e stavolta si sentiva quasi allegra.








PARTE SECONDA

ADA E SARO, LA POLVERE SOTTO IL TAPPETO




Una settimana un giorno solamente un’ora

a volte vale una vita intera.

Il tempo passa in fretta

e ti ruba quello che hai.

EDOARDO BENNATO, Una settimana un giorno
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8 dicembre 2016, giovedì sera
Un residence sulla collina del Vomero

L’uomo diede un’occhiata alla piazzetta deserta e s’incamminò verso il piccolo belvedere, accanto al parcheggio. Che poi, rifletté, il parcheggio non era un garage, e nemmeno un’area custodita, dove una sbarra azionata da una fotocellula o dal portiere proteggeva l’accesso. No, il parcheggio erano alcune linee bianche tracciate sul selciato, dentro le quali era stata dipinta la scritta RISERVATO AI CLIENTI DEL RESIDENCE. Tutti i posti liberi, nemmeno una macchina da quando l’ultimo ospite si era congedato, poche ore prima, ed era partito per tornare a casa. L’uomo rabbrividì, quando un colpo di vento freddo s’infilò fischiando nella piazzetta, e nascose le mani in tasca. Raggiunse il belvedere, resistette alla tentazione di accendere una sigaretta, impresa che gli riusciva ormai da un paio di mesi e, confortato dalla consapevolezza della propria forza di volontà, si appoggiò al parapetto osservando pigramente le luci dei fari delle macchine che salivano e scendevano la collina del Vomero, e parevano lucciole che spuntavano dal buio e tornavano a sparirvi. Voltò la testa e ammirò il profilo massiccio della Certosa di San Martino e di Castel Sant’Elmo. Rimase così, a fissare il panorama che intuiva, o meglio conosceva quasi a memoria, e solo dopo una decina di minuti decise di rientrare al lavoro.

L’uomo alzò il capo e controllò l’insegna luminosa che correva lungo la facciata della palazzina. Il nome RESIDENCE CARRATELLI era composto da caratteri al neon, e splendevano tutti con la stessa intensità. Tempo prima, un guasto aveva reso più fioche alcune lettere e la primavera precedente, quando l’insegna era stata accesa dopo una manutenzione ordinaria dell’impianto elettrico, aveva cominciato a funzionare a intermittenza, finché un operaio aveva capito che alcuni fili erano stati collegati ai morsetti sbagliati. L’uomo strusciò le suole delle scarpe sul lungo stuoino di cocco e si stupì, come sempre, che il nome del residence, stampato tanti anni prima, fosse ancora di un rosso così vivido da risaltare anche nella penombra.

Spinse la porta a vetri, e gironzolò attorno al grande albero di Natale, si stropicciò le mani e infine osservò la sua immagine riflessa in uno specchio, accanto alla porta dell’ascensore. Ammise compiaciuto che la moglie aveva stirato alla perfezione la divisa, quel completo marrone con le cifre RC color acquamarina cucite sul taschino, come sua abitudine in fondo. Infilò un dito nel colletto e lo allargò, con una smorfia, perché gli sembrava aderire troppo al collo e alla gola. Si chiese se il giorno prima la sua camicia fosse finita per errore insieme a biancheria destinata a un programma della lavatrice a una temperatura eccessiva, ma escluse subito quella possibilità perché vide che i polsini erano lunghi e larghi come sempre. Si strinse nelle spalle e stabilì con un certo disappunto di essere ingrassato dopo l’estate, e le festività natalizie non sarebbero state il periodo adatto per iniziare una dieta o perlomeno evitare pietanze caloriche. Poco male, avrebbe cominciato un regime alimentare più severo dopo l’Epifania, in fondo dalla prima settimana di dicembre in poi non c’era alcun buon proposito che non si potesse rinviare all’anno nuovo, senza provare alcuno scrupolo. Si passò una mano sui capelli neri, pettinati con cura, e tanto lisci che pareva avesse steso un sottile velo di brillantina. Si accarezzò le guance rasate di fresco, stabilì che il suo viso era liscio, senza borse sotto gli occhi o il gonfiore che colpisce a volte chi conduce una vita sedentaria, e concluse il suo esame con la ragionevole certezza di dimostrare meno dei suoi quarant’anni.

Girò attorno al banco della portineria, controllò con calma che ogni oggetto fosse al suo posto e sedette sulla poltroncina girevole, ruotando un paio di volte con il divertimento di un bambino. Inforcò gli occhiali e studiò il programma televisivo della serata e quello notturno, scelse alcuni film e solo allora afferrò il telecomando e lo puntò verso lo schermo piatto appeso dietro la portineria. Il volume era troppo alto e lo regolò subito, guardandosi attorno d’istinto, come se temesse di aver disturbato qualcuno. Ma non c’era alcun ospite al residence, e lui dubitava che ne sarebbe arrivato qualcuno nelle prossime ore e nemmeno nei giorni seguenti.

Fu smentito qualche minuto dopo. Guardava la televisione, e si accorse che era entrato qualcuno dallo spostamento d’aria. La donna camminava leggermente curva in avanti, e trascinava le sue valigie, più che sollevarle. Aveva spalancato la porta a vetri spingendola con una spalla, poi si era diretta con decisione verso la reception, a fatica sotto il peso delle valigie, ma in fretta, tanto che lui non ebbe neppure la prontezza di riflessi di girare attorno al bancone e affrettarsi ad aiutarla, ma solo di spegnere il televisore.

La donna posò le valigie sul pavimento e gli rivolse un sorriso timido.

— Buonasera, signora — la salutò lui.

— Buonasera. — Aveva una voce calda, sicura, e parlava in tono basso, piacevole.

Lui la studiò, velocemente, con l’esperienza e la psicologia elementare imparata in anni di lavoro in quel residence. Sulla quarantina, snella, senza un filo di trucco, la carnagione delicata con qualche traccia di abbronzatura, come fosse tornata di recente da una vacanza ai Tropici, gli occhi neri come i capelli lisci, attraverso i quali vide brillare due orecchini d’oro a ciondolo. Un carattere asciutto, riservato più che altezzoso, vestita con un semplice tailleur giacca e pantalone blu sopra una camicetta color avorio, e scarpe a tacco basso. Il soprabito grigio era solo appoggiato sulle spalle. Una personalità signorile, senza dubbio, cortese, a tratti cordiale, a cui rivolgersi con adeguata gentilezza, ma senza esagerare. Una donna che stabilisce un confine, che si guarderà bene dal varcare, e pretenderà uguale rispetto delle distanze. Forse un vezzo quelle due valigie di cuoio color tabacco, per un uomo abituato ormai da anni a veder scivolare sulla passatoia, sul pavimento, sulla moquette delle stanze solo trolley di ogni dimensione. Tutto questo lui pensò nel giro di poche decine di secondi, mentre lei frugava senza fretta nella borsetta e sfilava una carta d’identità stretta fra due dita sottili. Aveva posato l’altra mano sul ripiano, e lui vide che all’anulare della sinistra c’era una fede di oro bianco, e a quella destra due anelli. Su uno, era incastonato un brillantino dalla luce purissima.

— È un po’ tardi — esordì la donna, quasi timidamente, e non accennava a porgergli il documento.

Lui si guardò bene dall’allungare una mano e si limitò ad annuire, sorridendo.

— Siamo aperti sempre.

— Vorrei un appartamento... piccolo — precisò.

— Singolo? — Si accorse subito di aver commesso un errore. Solo un breve, formale scambio di battute con una cliente e già aveva superato quel confine. Doveva fare marcia indietro subito.

Lei ricambiava lo sguardo con una certa fissità, come se fosse distratta e pensasse ad altro. L’aria di chi ascolta l’interlocutore ma sembra assente e lontano con la mente. O forse era solo un modo diplomatico di rimproverarlo per una domanda indiscreta.

— Scusi, mi sono espresso male. I clienti abituali sono partiti in questi giorni, e abbiamo la disponibilità totale degli appartamenti. Vuole vederne qualcuno e scegliere lei stessa? Ce n’è uno che si compone di salottino, camera da letto, angolo cottura e bagno che potrebbe essere adatto ma se...

— Andrà bene — lo interruppe lei, ma non c’era fastidio, o irritazione, o impazienza, in quelle due parole. Al contrario, forse voleva solo rassicurarlo che si sarebbe fidata del suo consiglio. Però non si decideva a porgergli la carta d’identità che stringeva fra le due dita, e lui, imbarazzato dall’ostinato silenzio della donna, spiegò in tono professionale: — Quest’anno i clienti sono partiti un po’ prima, di solito si trattengono fino alla settimana che precede Natale. Risiedono qui perché sono per lo più impiegati in trasferta, pochi altri stanno tutto l’anno e sono volati in qualche località esotica dove adesso è estate. Mah, forse le società li hanno richiamati in sede in anticipo, prima delle feste, e quegli altri... be’, magari sono riusciti a trovare qualche combinazione conveniente con le compagnie aeree e gli alberghi, evitando la seccatura di partire proprio nei giorni in cui il traffico è più intenso.

— Starò benissimo. Cerco tranquillità e discrezione. — Di nuovo, aveva tagliato corto con quella voce morbida, le frasi essenziali, e venate di qualcosa di simile alla gentilezza.

— Qui le avrà sicuramente. E ogni confort che desidera. Pulizia della stanza e servizio di lavanderia sono compresi nel prezzo. Purtroppo, la piscina interna e il fitness sono chiusi fino all’anno nuovo. Comprende, per noi è bassa stagione quella che nelle località di vacanza è la migliore.

— Non importa. — Risoluta, definitiva. Infatti, gli allungò finalmente la carta d’identità, che lui accettò, ma senza leggere il nome, o aprirla.

— Allora, signora, decido io quale appartamento?

— Quello che mi ha descritto.

— Benissimo, appartamento numero 4. È arrivata con la sua auto?

Uno sguardo freddo, da cui traspariva un rimprovero. Aveva varcato di nuovo la linea sottile che lei presidiava con i suoi occhi neri e sgranati? Si sbrigò a spiegare: — C’è il nostro parcheggio riservato, davanti al belvedere.

— Infatti ho lasciato lì la mia macchina — ammise lei.

Il portiere del residence abbassò lo sguardo e lesse il nome stampato sulla carta d’identità, poi tornò di colpo a guardare la cliente, mordendosi un labbro, con l’imbarazzo di chi ha dimenticato un aspetto importante di una questione.

— Quanto... — s’interruppe. Avrebbe voluto chiederle fino a quando si sarebbe trattenuta, ma ormai aveva compreso che quella signora s’infastidiva per le domande dirette, sia pure inevitabili quando si registra un nuovo cliente, e decise di aggirare l’ostacolo.

— Le tariffe possono variare in base alla durata del soggiorno. Le espongo le condizioni: fino a una settimana, l’appartamento costa...

— Resterò una decina di giorni.

— In questo caso... — sospirò e indicò una cifra stampata su una tabella.

— Va bene. — Lei mosse il capo, facendo dondolare gli orecchini a ciondolo.

Non aveva fatto una piega, come se pagare quella cifra, o una minore o superiore, le fosse indifferente.

L’uomo annuì e lesse a bassa voce il nome sul documento: — Maria Antonietta Martone.

Infilò la carta d’identità aperta tra il vetro e il coperchio della stampante e ne fece una fotocopia, poi la restituì a lei, che non aveva battuto ciglio, e compilò un modulo, appoggiandosi al ripiano del bancone. Ruotò con un dito il foglietto e indicò la penna alla nuova cliente, che firmò senza esitazione. Una grafia chiara, leggermente spigolosa e inclinata verso sinistra.

— Benvenuta al residence Carratelli, signora Martone — sorrise lui. — Io mi chiamo Vittorio Manganaro e sono il portiere notturno. Domani mattina conoscerà il collega che si alterna con me, di giorno. Il suo nome è Mario Cuomo. Può contare su di noi per qualsiasi esigenza, siamo a sua disposizione.

Maria Antonietta Martone chinò il capo, ancora una volta con quel gesto elegante che provocava un’oscillazione degli orecchini che Manganaro trovava quasi ipnotica.

— Potrà consumare la colazione al bar, è proprio nella stanza a fianco. — Indicò alle sue spalle con il pollice. — Se lo desidera, potrà esserle servita in camera. Accanto al telefono, c’è il menù e potrà scegliere ciò che preferisce. Quando ha voglia di un caffè, basta sollevare il ricevitore e premere il tasto 1, che la collega alla reception. Glielo porteremo, io o Cuomo.

— Grazie. — Sobria, parsimoniosa nelle parole, addirittura laconica, stabilì lui, eppure affascinante proprio per una specie di alone di mistero.

— L’accompagno al suo appartamento. — Manganaro afferrò una scheda bianca, sottile come una carta di credito, su cui era stampato il numero 4.

Girò attorno al bancone e afferrò i manici delle valigie, nascondendo lo stupore di scoprire quanto fossero pesanti. Imboccò un corridoio dalle pareti di vetro, attraverso le quali si poteva ammirare un giardino d’inverno immerso nella penombra. Al termine voltò a sinistra e si fermò davanti alla seconda porta. Infilò la scheda in una fessura nel muro, una lucina verde si accese e la porta si schiuse da sola. Manganaro la scostò con un piede, fece scivolare la scheda in un’altra fessura, all’interno della stanza, e una plafoniera illuminò l’ambiente. Entrò per primo, trasportando le valigie fino alla stanza seguente.

— Il salottino. Di là c’è la camera da letto, il bagno è comunicante. Sulla parete opposta, l’angolo cottura. La televisione — indicò con il mento lo schermo piatto appeso al muro — è dotata di pay-TV, troverà accanto al telefono, vicino al menù, anche la password per navigare con il wifi del residence.

Lei era rimasta immobile, osservava mobilio e arredamento senza alcun interesse. E non si era nemmeno tolta il soprabito gettato sulle spalle. Sembrava rassegnata, pensò lui, ad ascoltare le inevitabili spiegazioni sul suo nuovo alloggio.

— La funzione idromassaggio della vasca da bagno si attiva con un telecomando che... — Manganaro tacque quando si accorse che la signora Martone si era voltata di scatto verso di lui e lo fissava con un’espressione impenetrabile nella quale lui intuì un vago rimprovero.

Forse si era comportato in maniera sconveniente quando aveva nominato la vasca da bagno? Cioè lei aveva sospettato, con comprensibile disgusto, che Manganaro l’avesse immaginata, mentre pronunciava quella frase innocente, scivolare nuda nell’abbraccio accogliente dell’acqua? Quella donna era un vero enigma, e rivolgerle la parola non sarebbe stato per niente facile. Ma lui era abituato a sopportare le pretese più stravaganti degli ospiti con distacco e noncuranza, e ci sarebbe riuscito anche stavolta.

— Ha bisogno d’altro, signora?

— No. — La nuova ospite tirò un respiro profondo, alzò lo sguardo verso il soffitto e poi afferrò con una mano il bavero del soprabito e lo lasciò scivolare giù, prima di appoggiarlo sulla spalliera di una sedia.

— Allora, io torno al mio posto. Si ricordi, se ha bisogno di qualcosa, a qualsiasi ora, basta alzare il telefono e...

— Premere il tasto 1.

— Ecco, sì. — Il portiere notturno del residence Carratelli scrollò il capo e s’incamminò verso l’uscita dell’appartamento ma, prima di chiudersi la porta alle spalle, aggiunse in un tono che avrebbe voluto rassicurante, e invece temette in ritardo che avesse provocato l’effetto contrario: — Ah, signora Martone, come le ho detto, lei è la nostra unica ospite, ma... — Strinse i denti, esitante, alla ricerca delle parole adatte.

— Ma? — chiese la donna, e per la prima volta sembrò stanca di quell’interminabile dialogo.

— Ma il personale, seppure a ranghi ridotti, è al completo. Oltre a me e Cuomo, c’è la responsabile delle pulizie e della lavanderia, siamo convenzionati con un ristorante a duecento metri da qui, che fornisce pranzo e cena a domicilio, così come un minimarket. E naturalmente il residence è sorvegliato da una pattuglia di guardie giurate che controllano anche altri esercizi nei dintorni — disse d’un fiato.

Aveva spiattellato quell’elenco solo per informarla che lì, in quell’appartamento, al piano terra di un residence appollaiato sulla collina del Vomero, da cui si godeva una vista spettacolare della Certosa di San Martino e di Castel Sant’Elmo, lei, Maria Antonietta Martone, sarebbe stata al sicuro.

Qualcosa guizzò negli occhi della donna, una luce improvvisa, che si spense subito dopo. Durò un attimo, però Manganaro se ne accorse. Si strinse nelle spalle e non poté trattenersi dal congedarsi con una frase istintiva.

— Lei ha delle valigie bellissime, signora. Di cuoio vero, lavorato a mano, e sembrano artigianali.

Allora lei sorrise, all’improvviso. Uno sguardo allegro, quasi felice, un sorriso che le distese le labbra e fece brillare gli occhi.

— Sono artigianali — confermò, compiaciuta. — Un regalo, tanti anni fa... — Tacque, forse pentita di essersi lasciata scappare una confidenza. Ma il suo viso non era irritato, semmai malinconico.

— Grazie della sua disponibilità. Buonanotte — lo salutò. Pacata e risoluta.

— Buonanotte, signora Martone.

Vittorio Manganaro chiuse con delicatezza la porta, si assicurò che fosse scattato il blocco di sicurezza abbassando e alzando la maniglia, attento a evitare qualsiasi rumore, e solo allora tornò alla reception.

La nuova ospite lo incuriosiva e rigirò fra le mani la fotocopia del documento d’identità. Aveva quarantadue anni, dunque la sua stima era stata esatta, nella fototessera sembrava più giovane, e infatti il documento risaliva al 2008. Più giovane e più felice, a giudicare dal sorriso accennato, che lui interpretò come timidezza invece che riluttanza a lasciarsi fotografare. Il suo domicilio era a Napoli. Non gli sembrò di comportarsi da ficcanaso, quando armeggiò con il computer e fece una ricerca con il nome della sua unica ospite. Trovò solo l’utenza telefonica a suo nome, domiciliata nella stessa via scritta sul documento d’identità. Nient’altro. Decise di affacciarsi dalla soglia della palazzina e sbirciare l’unica automobile parcheggiata nella piazzetta. Oltre alla sua, ovviamente. Era un’Alfa Romeo. Un modello sportivo. Quindi alla signora Martone piaceva guidare una macchina che si poteva spingere anche a notevole velocità. Una bella auto, anche se risaliva ormai a una decina di anni prima, stimò dalla targa, confrontandola con quella della sua. Rientrò nella hall e sedette sulla poltroncina girevole. Accese il televisore, ma non riusciva a distrarsi dal pensiero della donna nell’appartamento numero 4.

Perché era comparsa a tarda sera, nel residence Carratelli, una signora che abitava nella stessa città? Una donna di una certa classe, distinta, vestita con gusto, di poche e calibrate parole, che non discuteva i prezzi e i servizi, che non chiedeva chiarimenti su nulla. Una moglie in crisi con il marito, che si era allontanata da casa, ma era rimasta a Napoli, forse per vedere i figli, o i propri genitori? Scartò quest’ultima possibilità. Se avesse avuto bisogno di una sistemazione, poteva rivolgersi ai suoi genitori, appunto. No, erano morti, oppure vivevano da un’altra parte. Dopo un breve esame delle possibili ipotesi, stabilì che Maria Antonietta Martone cercava un rifugio, comodo e riservato, dove rimanere per una decina di giorni, isolata e protetta al tempo stesso.

“Una relazione clandestina!” concluse, schioccando le dita. Ma certo! Una signora sulla quarantina, di buona famiglia, che ama un uomo, ma questi è un padre di famiglia, un marito infedele ma attento alle apparenze. Non possono vedersi da lui, ovvio, e nemmeno da lei. Timore dei pettegolezzi dei vicini, o addirittura di qualche parente che abita nello stesso condominio? Plausibile. Così lei architetta la scusa di andarsene in vacanza lontano da Napoli, almeno fino a Natale, periodo nel quale una scappatella extraconiugale sarebbe stata più complicata. E invece si nasconde in un residence nascosto nella piazzetta di una zona residenziale, dove corre pochi rischi d’incontrare conoscenti, e comunque si guarderà bene dall’allontanarsi da lì. Lui a sua volta si prepara il terreno, nel frattempo, spiegando a casa che dovrà assentarsi spesso, prima di Natale, per sistemare faccende professionali, o comunque lavorative, che esigono la sua presenza. E invece di partire per Milano o Roma, salirà il colle del Vomero per raggiungere la sua amante.

Se il suo calcolo era giusto, presto un altro cliente avrebbe preso alloggio al residence Carratelli. Insieme all’enigmatica, sfuggente, signora Martone.








4




16 dicembre 2016, venerdì pomeriggio
Ponticelli

Il corpo dell’uomo era riverso in cucina, supino. Aveva le braccia allargate sul pavimento e la bocca spalancata in un grido che forse era rimasto confinato in gola. Il sangue schizzato dalla ferita allo stomaco si era coagulato in mezzo alle gambe. E poi quelle mani, così straziate che perfino uno abituato agli omicidi più atroci come il commissario Tonio Buonocore distolse lo sguardo. Rimase a un passo di distanza dal medico legale che ispezionava il cadavere, e studiò con attenzione i vestiti della vittima. Un pullover sdrucito sopra una canottiera grigiastra, pantaloni sformati e lisi agli orli, e un paio di scarpe scalcagnate. L’uomo era massiccio, eppure il commissario intuì che fosse stato una personalità debole, incerta, perlomeno dentro di sé. Forse per quel mento sfuggente, o gli occhi bovini. Una forza fisica al servizio di un’indole infantile, sospettò, e subito dopo concluse che era prematuro fare ipotesi. Diede uno sguardo alla stanza. L’alone biancastro incrostato attorno a un fornello era stato lasciato dal latte traboccato dal pentolino rovesciato nell’acquaio, senza dubbio. E quelle gocce scure erano macchie di caffè colate dalla moka, posata sotto il rubinetto. Trovò la conferma alla sua deduzione nella grande tazza in cui galleggiavano ancora rimasugli di cappuccino e biscotto sbriciolati, che era rimasta sul tavolo, accostato alla finestra. Alzò gli occhi e vide la chiazza sul soffitto, probabilmente acqua trasudata dall’appartamento del piano di sopra. Le tendine sfilacciate alla finestra, la lampadina che pendeva da un filo nudo, le mattonelle consumate dal tempo sul pavimento, una sedia traballante e un calendario appeso storto completarono l’atmosfera della stanza, che lui giudicò deprimente. Fissò a lungo un’ampolla piena a metà di olio verdastro e un pacchetto di fiammiferi aperto, vicini su una mensola sbilenca.

Intanto il medico legale si era alzato, aveva sfilato i guanti di lattice e li aveva infilati in una busta che gli porgeva un collaboratore. Si stropicciò le mani e si avvicinò a Buonocore.

— Allora, caro dottor Scalera, cosa mi dici di questa esecuzione? — domandò a bassa voce il poliziotto.

— Il nostro beneamato capo della Mobile si è già fatto un’idea precisa! — commentò il medico legale. — Ebbene, è stato colpito qui, proprio dove è stramazzato. Un colpo all’addome, inferto dal basso verso l’alto. Arma da taglio, un coltello probabilmente. Non è stato trovato, dunque l’assassino ne era già provvisto. E se pure lo ha preso qui, poi lo ha fatto sparire.

— No, lo aveva con sé.

— Quindi si tratta di un delitto premeditato?

— Vedremo, io comunque ne sono sicuro. Dunque, una coltellata dal basso verso l’alto... L’assassino era più basso di lui. — Il commissario indicò il cadavere con un cenno del mento.

— La vittima era alta un metro e ottantacinque, secondo me è stato ucciso da qualcuno più basso di oltre quindici centimetri. Comunque, è caduto di schiena, come lo vedi ora. Pesantemente, infatti ha anche battuto con violenza la nuca al pavimento, quell’ecchimosi non lascia dubbi.

— E gli ha bruciato le mani.

— Post mortem, sia pure di pochissimi minuti. Ha gettato dell’olio sulle mani e poi gli ha dato fuoco con quel fiammifero che è rimasto accanto al cadavere.

— L’oliera e il pacchetto di fiammiferi sono su quella mensola.

— Ah, li avevi già notati, eh? Be’, una fiammata e via. Il fuoco l’ha estinto l’assassino. Ci ha buttato sopra dell’acqua.

— Credo che sia l’aspetto più significativo.

— Che vuoi dire?

— Ti ricordi il caso Sorrentino?1 L’assassino stordiva le vittime e poi le bruciava vive. I cadaveri erano carbonizzati. Qui invece ha voluto, deliberatamente, limitarsi alle mani.

— Un rituale? Oppure la mutilazione inferta da uno psicopatico o...

— È presto per dirlo. Ecco Macchia, sentiamo cosa ha scoperto.

Un uomo sulla cinquantina, corpulento, dai capelli tinti di nero come i baffi, si avvicinò alla coppia con un passo sorprendentemente leggero.

— Buongiorno, sovrintendente — lo salutò Scalera.

— Dottore. — Macchia stringeva fra le dita un foglio stampato.

— Allora, Micheli’? — lo sollecitò Buonocore.

— Si chiamava Rosario Iannone, di anni quarantasette. Scapolo, senza lavoro, iscritto molti anni fa alle liste di disoccupazione, qualche lavoretto precario e poi più nulla. Nel 2006 gli fu riconosciuta l’invalidità mentale e una pensione minima. Figlio unico di...

— Della donna ammazzata nella camera da letto — lo interruppe il commissario. — Che hai già esaminato, vero? — domandò al medico.

— Sì, mentre tu eri in arrivo. Andiamo di là, così ti spiego meglio.

Il terzetto uscì dalla cucina e s’infilò nella prima stanza a destra del minuscolo corridoio. La vecchia che giaceva sul letto era vestita completamente di nero, dall’abito alle calze, alla sottoveste che spuntava dalla gonna, perfino le ciabatte, scivolate in un angolo della camera, come se qualcuno le avesse prese a calci. Una gamba pendeva dal bordo del letto. C’era sangue sulle lenzuola, sul cuscino e perfino sul lurido tappetino e sul pavimento.

— Era distesa sul letto, si è alzata a sedere ed è stata uccisa mentre si trovava in questa posizione. Un colpo solo all’addome, anche per lei. Poi l’assassino ha sfilato la lama e le ha fracassato la gamba sinistra con il suo stesso bastone. Lo ha fatto con un’energia tale e tanto a lungo che il ginocchio è quasi spappolato. E quello che rimane del bastone, lo vedi anche tu.

Per terra, c’era un bastone di legno dal manico ricurvo, che a Buonocore ricordò quello di suo nonno. Ignorava che qualcuno si appoggiasse ancora a bastoni così. Era scheggiato, e sporco di sangue.

— Un’altra mutilazione — mormorò Buonocore.

— Su una gamba già offesa. Era senza dubbio affetta da una malformazione, forse un intervento chirurgico riuscito male, vedremo dopo l’autopsia. Comunque, camminava con una leggera zoppia.

— E si appoggiava al bastone che le ha spaccato quella stessa gamba.

— Esatto. Siamo a metà pomeriggio. — Il dottore scoprì il polsino e guardò il quadrante dell’orologio. — Sono stati uccisi sei, sette ore fa. Direi fra le dieci e le undici di stamattina.

— Che mi dici delle ferite?

— Ho capito cosa intendi. Sì, potrebbero essere state inferte con la stessa arma, ti darò la conferma dopo l’autopsia.

Buonocore annuì e, dopo una breve pausa, sospirò: — Micheli’?

— Addolorata Ajossa, vedova Iannone, settantadue anni, madre dell’uomo ucciso in cucina. Aveva una piccola pensione di reversibilità, l’unico lascito del marito.

— Questo appartamento?

— Casa popolare concessa dal comune per gravi motivi di indigenza.

— Io devo andare, non posso aspettare l’arrivo del magistrato — avvertì il dottor Scalera. — Per quanto mi riguarda, ho esaurito i possibili accertamenti sul posto e i cadaveri possono essere trasferiti all’istituto di Medicina legale. Chiamerò il magistrato per informarlo.

— È appena arrivato il dottor Pierannunzi — annunciò Macchia. Il commissario Buonocore sbuffò dentro di sé. — Ora è sulle scale, insieme all’ispettore Garzya.

— Allora glielo dirò di persona. Sulle scale. — Scalera si strinse nelle spalle, salutò i due poliziotti e se ne andò in fretta.

— Michelino, che dicono i colleghi della Scientifica di quell’asciugamano sporco di sangue che abbiamo trovato nella vasca da bagno?

— Lo ha usato l’assassino per evitare di essere sporcato dal sangue di questi due poveracci.

— Insieme alle due mutilazioni, è l’indizio più importante che abbiamo.

— Che intendete, commissa’?

Buonocore non fece in tempo a rispondere perché un uomo alto, che indossava un cappotto color cammello, entrò nella camera insieme a una donna dai lunghi capelli neri, che al commissario avevano ricordato, fin dal loro primo incontro, quelli di un’indiana.

— Dottor Pierannunzi, buonasera — lo salutò Buonocore.

— Due omicidi prima di Natale, purtroppo — esordì il magistrato, che pareva annoiato. — Un regolamento di conti o una rapina finita male?

— Dottore, questi qua erano due disgraziati. Una pensionata zoppa e un figlio quasi deficiente, poveri in canna. Date un’occhiata a questa casa e ve ne accorgerete. Campavano con due pensioni minime e l’aiuto dei servizi sociali, giusto, Micheli’?

— Sì, commissa’.

— Qua non ci sta nulla da rubare.

— Buonocore, siamo a Ponticelli, e pure in una zona particolarmente degradata, dove regna la microcriminalità. Qui si ammazza per poco. Regolamenti di conti, spaccio di droga, risse...

— Ma costoro mica avevano a che fare con la malavita! Due persone ai margini della società, ai limiti della sopravvivenza. Ammazzati a tradimento e mutilati.

— Scalera mi ha informato, sia pure in sintesi. E l’ispettore capo Garzya — si voltò verso la donna — ha fatto un giro del condominio. Pullula di pregiudicati. Però io la conosco, commissario, lei sta già immaginando chissà quale mistero dietro questo duplice omicidio. Avanti, sentiamo le sue solite sensazioni — lo incoraggiò Pierannunzi, con rassegnazione per nulla nascosta. — Però andiamo in un’altra stanza.

— C’è il soggiorno — propose Macchia.

— Va bene.

La Garzya li seguì ma un agente vestito con una tuta bianca richiamò la sua attenzione e lei lo raggiunse in cucina.

Macchia, Buonocore e Pierannunzi rimasero in piedi, accanto alla finestra del soggiorno. La stanza era arredata miseramente, attraverso i vetri filtrava la luce livida di un lampione mentre quella del lampadario era fioca come un fuoco fatuo.

— Voglio capire se c’è qualche indizio in giro, prima di fare delle ipotesi.

— Cioè?

La Garzya tornò in quel momento e intervenne prima che Buonocore parlasse.

— I colleghi della Scientifica non hanno trovato impronte digitali recenti oltre a quelle di madre e figlio. Quelle sulle stoviglie in cucina sono di Rosario Iannone. Appartengono a loro due anche le tracce di sangue sull’asciugamano rinvenuto nella vasca da bagno. Un asciugamano uguale ad altri due, piegati nel ripostiglio. Sulla porta dell’appartamento non ci sono segni di effrazione, anche se la serratura non vale niente, sarebbe bastata una forcina per aprirla.

— Grazie, Lina — rispose il commissario. — Abbiamo qualche elemento in più, adesso.

— Cioè? — ripeté il magistrato, sempre più impaziente.

— A metà mattinata, qualcuno si presenta sulla soglia di questo appartamento. Il figlio apre la porta, e lo fa entrare, la madre riposa, sdraiata sul letto. Il figlio corre in cucina, ha lasciato il pentolino del latte sul fuoco. Sta preparando la colazione per la madre, lui l’ha già fatta, come confermano le impronte sulla tazza posata sul tavolo. L’assassino lo segue, gli chiede se può andare in bagno. Iannone risponde di sì. Allora l’assassino prende un asciugamano, va in cucina e lo accoltella a sangue freddo. Con l’altra mano si copre con l’asciugamano e quando estrae la lama non si sporca di sangue. Va subito nella stanza da letto, la vecchia si sveglia, oppure lo è già, si alza a sedere. Un’altra coltellata. Poi afferra il bastone della donna e le spacca la gamba affetta dalla zoppia rilevata dal dottor Scalera. Torna in cucina, appicca il fuoco alle mani di Iannone, spegne le fiamme prima che si propaghino ai vestiti, e se ne va. Un lavoro efficiente, dal suo punto di vista, con gesti sicuri, e senza lasciare impronte, indizi, tracce.

— Un assassino professionista? — domandò il magistrato.

— Per due così? Lo escludo.

— Un pazzo? Mi ricorda un film in bianco e nero dove uno psicopatico eliminava le persone affette da una malformazione — rifletté Pierannunzi.

— Se pure l’assassino è un paranoico, e non lo escludo affatto, agisce comunque con lucidità e freddezza. Secondo me, ha messo in atto un piano preparato con cura. Prima del vostro arrivo, dottore, dicevo al sovrintendente Macchia che le mutilazioni sui cadaveri e l’asciugamano sporco di sangue sono gli elementi più importanti che abbiamo raccolto. Ora aggiungo il bastone della Iannone.

— Si spieghi.

— L’assassino sapeva che avrebbe trovato il bastone della madre, che il figlio non avrebbe diffidato di lui permettendogli di aggirarsi per casa. Li conosceva, oppure li ha spiati. E li odiava, al punto da infierire su di loro con tanta ferocia. Un odio così freddo, profondo che sento provenire da qualcosa di lontano nel tempo.

— E queste sono le sue sensazioni, d’accordo. Vuole sentire i miei fatti, adesso?

Buonocore annuì e cominciò a giocherellare con un bastoncino di liquirizia avvolto nel cellophane.

— Due ladri s’introducono con una scusa in questo appartamento, miserabile fin che vuole, ma anche quelli sono criminali disperati, che s’accontenterebbero di rubare qualsiasi cosa. Agiscono insieme: uno interroga il figlio in cucina, l’altro la madre in camera da letto. Li minacciano con i coltelli, non devono urlare o chiedere aiuto, ma solo confessare dove tengono i soldi. Quelli non parlano, allora i rapinatori perdono la testa e li torturano. Sono violenti e rabbiosi e perdono il controllo dei loro nervi. Li uccidono per farli tacere, ormai la rapina è fallita e poi devono scappare in fretta senza lasciare testimoni. Un comportamento feroce, crudele, e anche stupido, ma gli assassini sono balordi e forse strafatti.

— Balordi che non lasciano tracce. E nessuno li nota, nessuno sente rumori, grida, sia pure soffocate, tonfi, passi provenire da questo appartamento. Nessuno vede facce sospette, sconosciute, allontanarsi da questo palazzo. Sembra che gli assassini siano fantasmi — obiettò Buonocore, scettico.

— La solita fortuna dei criminali. E se pure quei due hanno gridato, in un condominio simile, dove si aggira gente pericolosa, ognuno si fa i fatti propri, per evitare di essere coinvolto.

— Secondo Scalera l’arma potrebbe essere la stessa, e l’assassino un uomo solo.

— Ma non è sicuro, bisogna aspettare il referto.

— Sì — ammise controvoglia il commissario. — Però non li torturano allo stesso tempo, è stato usato un solo asciugamano.

— E va bene, uno per volta! Hanno portato con sé l’arma del delitto perché li sì che c’erano impronte!

— E da nessun’altra parte? Non vi sembra più plausibile che l’assassino, perché io credo che fosse uno solo, si sia infilato dei guanti una volta in bagno, e con quelli abbia toccato anche il bastone della vecchia, per esempio, dove ci sono solo le impronte della Iannone?

— In effetti, la circostanza è strana — borbottò il magistrato. — Insomma, che pista intende seguire?

— Io credo che siano stati commessi degli omicidi premeditati. Da un assassino che conosceva le sue vittime, mosso da un movente personale e doloroso, dimostrato dalle mutilazioni, che hanno un significato fondamentale. Un assassino anonimo, che non solleva sospetti, si confonde fra la gente, anche di questo palazzo desolato. Potrebbe aver bussato sostenendo di essere qui per una riparazione condominiale, vi siete accorto che in cucina c’è un trasudo dalle tubazioni del piano di sopra? Oppure travestito da prete, o che so io. Qualcuno che finge, simula abilmente di essere innocuo. E invece è spietato. Comunque, ora il sovrintendente Macchia perquisirà con il suo solito zelo questo appartamento.

— Mi auguro che abbia già provveduto la Scientifica.

— Certo, ma loro cercano impronte, tracce biologiche, roba simile. Michelino sa cosa raccogliere: cartoline, lettere, fatture, fotografie.

— Che stimolano le sue intuizioni.

— Anche. Io invece vorrei interrogare i vicini di casa, insieme all’ispettore Garzya, per capire se le mie sensazioni sono corrette. Siete d’accordo?

— Lo sono — sospirò il dottor Pierannunzi. E se ne andò senza aggiungere altro.





1. E. Luceri, Le colpe dei figli, Il Giallo Mondadori n. 3126, marzo 2015.
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16 dicembre 2016, venerdì pomeriggio
Ponticelli

— Vi ringrazio di essere tornata a casa sollecitamente, signora Ruoppolo — disse il commissario Buonocore, scartando il bastoncino di liquirizia. Accartocciò la striscia di cellophane e se la ficcò nella tasca della giacca, ma evitò di sgranocchiare o succhiare il bastoncino. Decise che sarebbe stato poco dignitoso per il capo della Mobile masticare liquirizia mentre interrogava una testimone, ma era solo una scusa, ammise con sincerità dentro di sé. Era disgusto, avrebbe voluto semmai fumarsi una sigaretta, ma era impossibile. Lui e la Garzya erano sprofondati, a disagio, in un divano dalle molle rotte, nel piccolo salotto, l’altra donna sedeva di fronte a loro su una poltroncina.

— Maronna mia, che spavento! Quando i vostri colleghi mi hanno telefonato e avvisato della disgrazia, ho detto a mia figlia di accompagnarmi subito a casa, era mio dovere fare qualcosa per la povera Ada e quel disgraziato di Saro. Con rispetto parlando, eh! Vedete, quando arriva Natale, mia figlia mi ospita a casa sua per qualche giorno. Di solito, in questo periodo trova un lavoro occasionale in qualche centro commerciale, grazie al cielo. Meglio che niente, no? Io da lei mi sento meno sola, le do una mano con i figli... Sono nonna tre volte, sa? — garantì la donna, segnandosi le labbra come se giurasse solennemente. — Gradite un caffè, commissario? E voi, signorina? — Si rivolse alla Garzya, che scosse il capo, imitata da Buonocore. Il quale in quel momento pensava che la morte degli Iannone poteva essere definita in molti modi, ma disgrazia gli sembrava inesatto, tuttavia si guardò bene dal correggere la padrona di casa.

— Dunque, signora Ruoppolo...

— Mi chiamo Vincenzina. Zina, per amici e parenti.

Buonocore non lo era, dunque riprese nello stesso tono: — Signora Ruoppolo, parlateci dei vostri vicini di pianerottolo.

— Due malandati in salute e in pessime condizioni personali, credete a me! Ada è rimasta vedova una ventina d’anni fa. Il marito morì in un incidente d’auto, verso Caserta. Era già in pensione, e si adattava a fare qualche trasporto privato. Le hanno liquidato quattro soldi d’assicurazione e basta.

— Aveva una pensione di reversibilità, e il figlio una di invalidità.

— E certo, Saro era un bestione senza cervello, ma con certi muscoli! Un gigante con il cervello di un bambino, e nemmeno tanto intelligente. Affezionato alla madre, anzi dipendeva da lei, per ogni cosa. Non muoveva un passo se lei non lo confortava, non lo rassicurava. Un rapporto... come si dice?

— Morboso.

— Ecco, sì. Lui perdeva la testa, quando si trattava della madre. Poteva diventare anche manesco, pure per un equivoco.

— Avevano parenti, stretti o lontani?

— Da parte del marito, non lo so. Io comunque non ne ho mai visti in visita da loro. Della sua famiglia, Ada aveva solo dei cugini che abitano a Casoria, ma sono molto anziani, e credo ricoverati in qualche istituto, tipo un ospizio.

— Amicizie?

— Be’, io andavo a trovarla di tanto in tanto, ma era una coppia molto riservata. Lui diceva che si bastavano l’una con l’altro. No, direi che non frequentassero nessuno del condominio, e nemmeno dei palazzi vicini. Vedete, commissario... Ma che fate?

Buonocore aveva infilato il bastoncino di liquirizia nel taschino della giacca, dopo aver afferrato una matita e un foglio di carta piegato in quattro. Lo aprì e ci passò la mano chiusa a pugno, per renderlo liscio. Poi lo posò su una gamba, e la punta della matita cominciò a scivolare sul foglio.

— Continuate, prendo qualche appunto — mentì il commissario, che disegnava in fretta il viso della sua interlocutrice. Un viso dai lineamenti assai marcati, quando sorrideva si vedevano i due molari che le mancavano, il trucco pesante attorno agli occhi, i capelli tinti maldestramente di nero. Eppure, da giovane doveva essere stata bella, pensò Buonocore mentre abbozzava il suo ritratto, seguendo la propria immaginazione.

— Eh, Saro era un cruccio per sua madre. Ada si lamentava sempre, con me, e si chiedeva cosa sarebbe successo al figlio, dopo la sua morte. “Me lo chiuderanno in qualche ospedale per ritardati” diceva angosciata. Almeno, questo se lo è risparmiato.

— Facevano vita ritirata, avete detto. Avrebbero aperto la porta di casa a uno sconosciuto?

— Certamente no! Erano diffidenti, e temevano persino i ladri.

— Un timore infondato, vero?

— Sicuro, qua tutti sanno che gli Iannone erano poverissimi e tiravano avanti a stento.

Buonocore si voltò verso la Garzya e le strizzò un occhio.

— Con buona pace della tesi del dottor Pierannunzi — commentò lei.

— Voi, signorina, non parlate mai? Siete amica del commissario?

— No, signora Ruoppolo... Zina. Sono un ispettore capo della Polizia di Stato.

— E non siete felice.

— Cosa? — esclamò sconcertata la poliziotta, e Buonocore alzò gli occhi al soffitto, con disappunto, sollevando la matita dal foglio.

— Eh, io la so lunga! Vedete, signorina, io sono devota assai, frequento la parrocchia all’angolo della via, e non ci trovo nulla di male a dare una mano a chi soffre, anche se don Pino disapprova la mia buona azione.

— Quale? — chiese Lina, incuriosita suo malgrado.

— Tolgo il malocchio, soprattutto a chi ha problemi d’amore. E voi ne avete, vero? No, non rispondete, ve lo leggo negli occhi. Io faccio le cose per bene, sapete, sono tradizioni che ho ereditato da mia madre, che le aveva apprese dalla sua. Si fanno cadere delle gocce d’olio in un pentolino pieno d’acqua e, se non scompaiono, avete il malocchio! Volete provare, signorina? Io ve lo tolgo sicuramente.

— Come fate a sapere che...

— Ve l’ho detto, bella mia, i vostri occhi parlano. Siete così carina, è un peccato restare senza amore. Sapete che somigliate assai a quella cantante tanto brava...

— Teresa De Sio — brontolò il commissario.

— Bravo, chella!

Buonocore si accorse, con un certo stupore, che la sua collega era arrossita e si schiarì la voce, con un colpo di tosse secco.

— Torniamo agli Iannone. Dunque, non avrebbero fatto entrare in casa un estraneo, però non avevano parenti e l’unica amica, cioè voi, era da giorni ospite di sua figlia. Eppure la porta del loro appartamento non è stata forzata. Cosa ne pensate?

— Non lo so, i poliziotti siete voi.

— Avete ragione — ammise il commissario. — Eppure qualcuno era dagli Iannone, stamattina, verso le dieci, e li ha uccisi a coltellate.

— Maronna, che orrore! — Zina Ruoppolo si coprì gli occhi con le mani. Quando scivolarono giù, Buonocore vide che la donna pareva eccitata, come se avesse appena ricordato qualcosa d’importante. — Però questo delinquente, questo assassino mica ha scelto male l’orario in cui ammazzarli, poveri loro. Vedete, a metà mattina c’è poco traffico. Quei pochi che lavorano sono già usciti, i disoccupati stanno ancora a cucca’, le donne hanno già fatto la spesa e pensano alle faccende di casa. Insomma, per le scale del palazzo, nell’ingresso, sulla strada di solito non passa nessuno. C’è gente in giro verso l’ora di pranzo, allora sì.

— Questo conferma la tua ipotesi, che l’assassino avesse studiato la zona — mormorò la Garzya al commissario, che mugolò soddisfatto, osservò il ritratto della padrona di casa, e attese un’occhiata di approvazione della collega prima di nasconderlo nella tasca della giacca, insieme alla matita.

— Poi c’erano quelli così caritatevoli che si prendevano cura di Ada e Saro. Perché, vedete, loro non uscivano mai, quindi era necessario che qualcuno facesse la spesa. Io li aiutavo ’nu poco, per fortuna c’erano quelli...

— Quelli chi? — la interruppe il commissario, sollevandosi a fatica dal sedile sfondato del divano.

— I volontari di una associazione con un nome strano, che sembra scritto in una lingua antica, come quelle parole che finiscono con le esse...

— In latino?

— Non lo so.

— Una ONLUS? — domandò la Garzya.

— Sì, signorina! Sfortunata in amore, ma brava nel lavoro!

— E come si chiama questa ONLUS? — la incalzò il commissario.

— Boh! Però quelli che vengono tengono una macchina che ha un disegno sugli sportelli. Mani di tutti i colori che si stringono una con l’altra, in circolo e...

— Lina, cerca questa ONLUS.

La Garzya cominciò ad armeggiare con il cellulare.

— Che assistenza fornivano agli Iannone?

— Portavano medicine, qualche cosa da mangiare, come pane fresco, qualche buatta di pomodoro, frutta e verdura, un po’ di formaggio, i dadi per il brodo. Una volta vidi Ada vuotare la sporta che gli avevano lasciato quei ragazzi... anzi, di solito era una ragazza che si occupava di loro.

— E questa assistenza avviene spesso? — insistette il commissario.

— Una volta a settimana. Il venerdì... Toh, è proprio oggi!

— Però non sono passati.

— Io non c’ero, sono tornata qui un’ora fa.

— Giusto.

— Tonio, l’ho trovato! Zina, guardate. Il disegno sulla fiancata della macchina è questo? — La poliziotta si alzò dal divano, e avvicinò il display del cellulare all’altra donna, che annuì vivacemente.

— Isso!

— Si chiama La Via della Speranza.

— Dimmi l’indirizzo.

Lei glielo lesse dal cellulare e Buonocore si alzò, aggrappandosi a un bracciolo pericolante.

— Ci mandiamo Michelino, e noi finiamo di perquisire l’appartamento degli Iannone — decise il commissario. — Grazie, signora Ruoppolo, siete stata molto utile. — Strinse la mano della donna e uscì in fretta sul pianerottolo.

— Micheli’! — Il commissario agitò una mano in aria e il sovrintendente smise di frugare in una credenza. — Vai alla ONLUS La Via della Speranza, a questo indirizzo. — Glielo dettò in fretta. — Chiedi chi si prendeva cura degli Iannone, trovalo e portalo qui. Qua finiamo di perquisire io e Lina. — Indicò con la testa qualcuno al suo fianco, ma quando si voltò la Garzya non c’era.

Macchia non fece commenti e si allontanò sbuffando.

Il commissario Buonocore vide entrare la sua collega qualche minuto dopo. — Cosa ti ha trattenuto?

— Volevo essere certa che la ONLUS fosse quella, quindi ho verificato altre con simboli simili e...

— Lina, ccà nisciun è fess! Tu ti sei fatta levare u’ maluocchie da quella specie di fattucchiera!

Lei si strinse nelle spalle, distolse gli occhi, ma, quando tornò a guardarlo, sorrideva.
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Buonocore e la Garzya s’infilarono un paio di guanti di lattice. Lui rovistava nella credenza che Macchia aveva cominciato a esaminare, e lei sfilava cassetti da un comò e svuotava il contenuto sul ripiano del tavolo. Buste, foglietti, dépliant, fatture, lettere, fotografie e ninnoli si accumularono fino a formare una piccola catasta, che i due poliziotti controllarono a poco a poco.

— I colleghi della Scientifica sono ancora al lavoro? — domandò il commissario, senza alzare gli occhi dal mucchio disordinato di carte.

— Credo che abbiano finito e stiano per andarsene.

— Chiedi a Cafaro una borsa per raccogliere questa roba.

— La deve controllare lui?

— No, la portiamo con noi.

La poliziotta tornò un paio di minuti dopo con un sacco di plastica, in cui fece scivolare tutte le carte spingendole con un braccio.

— Tonio, che hai? Mi sembri pensieroso.

Buonocore era a braccia conserte, aveva parcheggiato il bastoncino di liquirizia in un angolo della bocca e fissava un punto sulla parete, scuotendo piano il capo. Infine batté le mani come se fosse giunto alla conclusione di un ragionamento, si scosse, tolse il bastoncino dalle labbra e lo puntò verso la porta della stanza.

— Andiamo subito in cucina!

Cominciò a spalancare gli sportelli dei pensili aggrediti dalla muffa, e al secondo tentativo trovò quello che cercava.

— Eccoli! — esclamò, indicando degli oggetti posati sullo scaffale.

Tre barattoli di conserva di pomodoro, due pacchi di spaghetti, un cartoccio marrone e alcune mele dentro un cestino di plastica.

— E se non mi sono sbagliato... — Allungò una mano e le sue dita coperte dal lattice sentirono scrocchiare qualcosa nel cartoccio marrone. — Infatti, pane fresco. Dov’è Cafaro con i suoi uomini?

— Sono usciti da qualche minuto.

— Corri giù e fermali. Devono rilevare subito le impronte.

La Garzya se ne andò di corsa e lui rimase nella cucina. Masticava lentamente un pezzetto di liquirizia e rifletteva, cercando di immaginare cosa fosse avvenuto qualche ora prima in quella stessa stanza. Quando Cafaro entrò, seguito da un paio di colleghi, Buonocore era ancora immobile, sgranocchiava il bastoncino con evidente fastidio e gesticolava come un direttore d’orchestra, mentre ricostruiva con gli occhi della mente i due omicidi.

— Guarda se ci sono impronte sulla carta, sul metallo e sulla frutta — disse il commissario, spostandosi verso la finestra. Inghiottì l’ultimo pezzetto di liquirizia con una smorfia.

Osservò i tre che rilevavano le tracce sulle superfici e le confrontavano con altre. In pochi minuti, Cafaro completò l’operazione.

— Ci sono solo le impronte dello Iannone.

— Capisco. Sembra anche a te pane e frutta fresca?

— Certo, il pane è croccante e la buccia della frutta ancora lucida. Ci sono altre mele nel cestello del frigorifero, e la differenza è evidente. Queste ultime risalgono ad almeno una settimana fa.

— Proprio quello di cui avevo bisogno. Grazie, ciao — lo congedò il commissario.

Sfilò i guanti, li appallottolò in tasca e accolse la Garzya con un sorriso.

— Adesso sappiamo come ha fatto l’assassino a intrufolarsi in casa di due persone molto diffidenti.

— Era il volontario della ONLUS? Tonio, mi sembra improbabile. Se fosse stato lui ad ammazzarli, e in ogni caso bisognerebbe scovare un movente, non avrebbe lasciato una prova evidente del suo passaggio qui, oltretutto dopo aver evitato di lasciare impronte digitali per casa.

— Esatto, Lina. Io credo che qualcuno si sia spacciato per volontario di questo ente assistenziale, presentandosi alla porta con una busta della spesa. Saro Iannone lo ha fatto entrare, senza sospettare che fosse un’altra persona, ha vuotato la sporta e sistemato ogni cosa nel pensile, mentre l’altro andava in bagno, magari con la scusa di lavarsi le mani. Invece, s’infilava guanti come i nostri — indicò con un cenno del mento quelli che la Garzya indossava ancora — afferrava l’asciugamano e impugnava il coltello, nascondendolo dietro la schiena. Dieci minuti dopo, usciva da qui lasciando due cadaveri mutilati.

— Abbiamo un’altra conferma al tuo sospetto che li avesse spiati, che conoscesse le loro abitudini.

— Un doppio omicidio premeditato con cura. Ha lasciato la spesa nei pensili perché tanto non ci servirà a risalire alla sua identità.

— Resta un’incognita. Capire perché il vero volontario della ONLUS abbia mancato il suo appuntamento.

— Non è certo una coincidenza fortuita, il nostro assassino non lascia nulla al caso.

Il cellulare vibrò nel taschino della giacca del commissario, che rispose e, dopo una breve conversazione, chiuse la comunicazione.

— Lo sapremo tra poco, perché l’appuntamento è saltato. Michelino è in arrivo con una testimone.
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16 dicembre 2016, venerdì pomeriggio
Ponticelli

Quando Macchia entrò nell’appartamento, accompagnato da una donna, Buonocore la salutò con un cenno del capo e la osservò con interesse. Dimostrava una trentina d’anni, era un po’ sovrappeso, i capelli castani e il viso anonimo che tradiva più fastidio che dispiacere. Il commissario entrò con lei nel soggiorno, seguito dalla Garzya e dal sovrintendente.

— Così, voi prestate opera di volontariato con la ONLUS La Via della Speranza, signorina...

— Teresa Del Greco — rispose lei, che si era seduta su una sedia, rigidamente, e lisciava con entrambi i palmi le pieghe della gonna.

— Da quanto tempo?

— Tre anni.

— Quali sono i vostri compiti?

— Assistenza a famiglie in grave difficoltà e disagio sociale. Mi occupo di recapitare a domicilio beni di prima necessità a chi non ha la possibilità di procurarseli. Cioè a chi ha problemi a recarsi a prenderli, oppure non ha i soldi per acquistarli.

— E gli Iannone avevano entrambe queste difficoltà.

— Sì, ma vorrei sapere cosa è accaduto. Il vostro collega mi ha prelevata da casa e trascinata qui, senza spiegarmi cosa fosse successo di preciso, solo che gli Iannone avevano avuto una disgrazia e...

— Commissa’, io sono andato alla ONLUS, all’indirizzo che mi avete dato, ma lei non c’era. Mi sono procurato il suo domicilio, l’ho trovata lì e le ho riferito lo stretto indispensabile — intervenne Macchia.

— E hai fatto bene, Micheli’ — approvò Buonocore. — Saprete ogni cosa al momento giusto, signorina. Ditemi, voi collaborate ogni giorno con questa associazione?

— Dal venerdì alla domenica. Il resto della settimana lavoro come ragioniera da mio zio, che ha un commercio all’ingrosso di cartoleria.

— Capisco. Voi abitate a...

— Pianura.

— Stamattina dovevate portare la spesa agli Iannone, giusto?

— Proprio così, come ogni venerdì. Mi occupavo di loro da un paio di mesi. L’organizzazione è semplice: mi reco alla sede della Via della Speranza, e prelevo i pacchi destinati alle famiglie di mia competenza. Ho un elenco con me, ma lo conosco a memoria. Poi comincio il giro e lascio a ogni nucleo familiare quanto previsto.

— Oggi no, però. Qui non siete venuta e il sovrintendente Macchia vi ha raggiunto a casa vostra.

— Sì, abito ancora con i miei genitori e mio fratello minore.

— Proseguite.

— Stamattina ho avuto la brutta sorpresa di vedere la mia macchina con tutte e quattro le gomme squarciate. Un atto di vandalismo incomprensibile.

— Perché dite questo?

— Perché di solito, dalle mie parti, i teppisti prendono di mira i mezzi pubblici. Capita raramente che siano danneggiate macchine private.

Il commissario guardò con la coda dell’occhio Macchia, che annuì. Fece un gesto con la mano per invitare la donna a continuare il suo racconto.

— Avete idea di quando possa essere stato commesso quest’atto vandalico?

— Stanotte. Ieri sera ho parcheggiato la macchina prima di cena e stamattina sono uscita di buon’ora.

— Lo credo anche io. Chi ha tagliato le gomme della vostra auto, ha agito a notte fonda, con il buio e le strade deserte.

— Ho chiamato mio fratello, che lavora da un elettrauto e lui si è dato da fare per trovare quattro gomme da uno sfasciacarrozze. Ha girato tutto il santo giorno per procurarsene quattro usate, che costassero il meno possibile. Era appunto andato a prenderle, e io lo aspettavo a casa, quando è arrivato questo signore che...

— Voi comunque vi recate dai vostri assistiti con un’auto di servizio dell’associazione. Quelle che hanno un disegno particolare: delle mani di tutti i colori che si stringono l’una con l’altra, in una specie di girotondo.

— Volete sapere perché non sono andata comunque alla ONLUS, magari con i mezzi? Perché la sede è a Bacoli, lo sapete, no? Lui mi ha cercata lì! — Indicò Macchia piegando la testa da un lato. — Sarei arrivata all’ora di pranzo, almeno. Il turno era già saltato.

— Avete chiamato la ONLUS per avvertirli?

— In realtà, mi hanno telefonato loro. Nella concitazione, ho avvisato mio padre, ho chiesto aiuto a mio fratello, ci siamo dati da fare per cercare le gomme... Insomma, mi sono dimenticata, e alla fine mi ha chiamato la segretaria dell’associazione. Purtroppo gli altri volontari erano già partiti, con i pacchi, per le rispettive destinazioni, e nessuno ha potuto sostituirmi. Peccato.

— Un vero peccato — confermò Buonocore. — Chissà, se qualcuno avesse preso il vostro posto, forse si sarebbe potuta evitare questa... disgrazia.

— Non vi capisco. — Teresa Del Greco scosse il capo.

— Vedete, signorina, gli Iannone non sono morti per un incidente. Nessuna fuga di gas, o caduta accidentale. E nemmeno un malore fatale per ambedue. Madre e figlio sono stati assassinati.

— Mio Dio! — La donna si agitò sulla sedia e smarrì per un istante la sua posizione più rigida che composta. — Non è possibile!

— Perché dite così?

— Una vecchia mezza storpia e un invalido, un ritardato. Un uomo di mezza età con il cervello di un bambino... Chi può ammazzare una coppia così?

— Giusta osservazione, la vostra. Infatti è quello che dobbiamo scoprire.

— A meno che non sia stata una rapina finita male... Ma no, impossibile anche questo. — La donna si passò una mano sulla fronte e scrollò le spalle. — Erano due poveracci, quasi in miseria. Qua non c’è nulla da rubare e poi non avrebbero lasciato entrare nessuno sconosciuto, erano molto diffidenti.

— Ce lo ha detto anche la vicina di casa. Quindi, chi li ha uccisi era una persona familiare, oppure innocua e sotto mentite spoglie. Loro non avevano parenti o amici, dunque si trattava di qualcuno che si è intrufolato in casa con l’inganno. Spacciandosi per la persona che doveva sostituirvi, signorina Del Greco.

— Cosa? E come poteva sapere che io ero bloccata a casa per...

— Semplice. Perché la vostra auto è stata danneggiata da chi aveva deciso di uccidere gli Iannone.

— Oddio! Allora stanotte sotto casa mia c’era un assassino! Mi ha seguita, spiata...

— Penso proprio di sì. Però adesso non dovete temere più nulla, gli bastava impedirvi di venire qui. Avete detto bene, signorina, l’assassino è qualcuno che studia le vittime, le osserva, conosce le loro abitudini, e agisce senza commettere sbagli. Vedete, qui non c’è telefono, e credo che... Lina?

— Gli Iannone non avevano cellulare e nemmeno una linea fissa — confermò la Garzya.

— Quindi, la ONLUS non avrebbe potuto avvisarli che la consegna della spesa sarebbe stata rimandata. Altrimenti, loro avrebbero diffidato di chi si fosse presentato al vostro posto.

— La ricostruzione dei fatti è già un indizio importante — commentò la poliziotta.

— Sì, Lina.

— Vedete, signorina, una preparazione così accurata, minuziosa, che non tralascia alcun aspetto, che non ha punti deboli, dimostra un’attenzione maniacale. Questo non è un delitto commesso da balordi ma da una mente lucida, forse allucinata, ma fredda e determinata — spiegò la Garzya. — Un assassino simile si accanisce contro due disgraziati che vivono di stenti ai margini della società. Strano, sembra una contraddizione.

— Sembra, appunto — aggiunse Buonocore.

— Commissa’, pensate che sia il caso di indagare sul danno alla macchina della signorina? Sia mai qualche nottambulo abbia notato, visto o sentito qualcosa?

— Certo, Micheli’. Dopo, la accompagnerai a casa e farai una ricerca sul posto. Per scrupolo, tanto non scoprirai nulla.

Il sovrintendente si strinse nelle spalle e sospirò. Buonocore si rivolse alla testimone, con il tono di chi intuisce la risposta che riceverà. — Quale sostegno ricevevano gli Iannone?

— Un po’ di frutta, e verdura, pasta, lattine di conserva... E medicine, quando servivano.

— Conferma la deposizione della vicina di pianerottolo. Cioè quanto ho trovato io stesso nella cucina di questa casa. Vedete quanto è stato preciso l’assassino? Nulla doveva insospettire le sue vittime, perfino la spesa doveva essere la stessa di ogni settimana.

— Un mostro — mormorò Teresa Del Greco.

— Chissà — replicò pensieroso il commissario. Gironzolò con aria distratta per la piccola stanza, con le mani in tasca, seguito con lo sguardo dagli altri tre, finché si voltò e chiese a bruciapelo: — Signorina, cosa avevano la gamba sinistra di Ada Iannone e le mani di Saro, suo figlio?

Lei lo fissò, sconcertata, sporse un labbro in fuori e rifletté un poco, senza che il commissario la incalzasse. Infine, rispose: — La vecchia soffriva di una malformazione congenita ossea, era stata anche operata per questo, parecchi anni fa. La situazione era un po’ migliorata, tuttavia mi disse che zoppicava e quando cambiava il tempo il ginocchio le doleva. Un paio di volte cadde, qui in casa, e Saro si agitò parecchio. Lui... — Esitò e tacque.

— Le sue mani, signorina — insistette Buonocore.

— A me è sempre sembrato un gigante sciocco, solo impulsivo, che dipendeva in tutto dalla madre. Intendo sulle decisioni da prendere, anche sulle questioni più banali. Senza di lei si sentiva perduto. Insomma, se Ada stava male, lui perdeva il controllo e dicevano che diventasse anche manesco. Che c’entra?

— C’entra, perché l’assassino ha infierito sui cadaveri delle vittime. Ha fracassato la gamba sinistra della madre e bruciato le mani del figlio.

Teresa Del Greco sgranò gli occhi, a bocca aperta. Respirava affannosamente e si era alzata dalla sedia.

— Grazie della vostra collaborazione. Michelino, ci vediamo in questura stasera.

Macchia uscì con la volontaria della ONLUS La Via della Speranza, e Buonocore rimase solo con la Garzya.

— Lina, io torno in ufficio e porto con me le carte che abbiamo rastrellato. Tu fai un giro e senti gli altri inquilini di questo palazzo.

— D’accordo, tanto non servirà a nulla. Come l’indagine di Michelino sul danno alle gomme di quella ragazza.

— Lo so. Ah, torna dalla Ruoppolo e fatti confermare se e quando Rosario Iannone diventava violento. Solo questo, non perdere tempo a farti leggere la mano, o a pasticciare con i tarocchi per sapere se arriverà il principe azzurro — aggiunse ironicamente.

Lei sbuffò e gli rivolse un’occhiataccia.

Il commissario scese in strada e si fermò a osservare la via. Una grata divelta qua e là e un cartello che dondolava, agitato da un alito di vento, con uno scricchiolio metallico. L’immagine del volto di un uomo con l’elmetto da cantiere e una mano aperta come se intimasse l’alt, accanto alla scritta VIETATO L’INGRESSO AI NON ADDETTI AI LAVORI. Un buco nella recinzione all’altezza del marciapiede, e un lucchetto spaccato davanti a un cancello sfondato.

Buonocore rivolse un’occhiata interrogativa al poliziotto che lo attendeva in piedi, accanto allo sportello dell’auto di servizio.

Quello allargò le braccia e spiegò: — Qua sono tutte palazzine di edilizia popolare. Gli appartamenti vuoti vengono occupati di notte da famiglie senza reddito. Pare che abbiano complicità nella zona, gli segnalano per tempo dove e quando intrufolarsi. — Rivolse un cenno con il mento agli squarci nella recinzione.

Buonocore rimase in silenzio qualche istante, poi s’infilò nell’auto.
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16 dicembre 2016, venerdì pomeriggio
Questura, via Medina

— E così la Ruoppolo ha confermato che Saro Iannone diventava ansioso e a volte nervoso e violento quando la madre stava male — ripeté il commissario Buonocore.

— Già. — La Garzya nascose uno sbadiglio dietro una mano chiusa a pugno. — Poi ho interrogato tutte le famiglie del palazzo, e nessuno ha visto o sentito nulla. Come ha detto la Ruoppolo, alle dieci di mattina o sono fuori per lavorare o bivaccano fra letto e divano, o spicciano le faccende di casa. Negli altri condomini la situazione è ancora peggiore. Ho chiesto in giro se c’è qualcuno che gironzola per strada a quell’ora, ma ho trovato solo bocche cucite. O sono piccoli malavitosi, o ambiscono a diventarlo, o ne hanno paura: la conclusione è che nessuno collabora con la polizia.

— Sarebbe bastato affacciarsi alla finestra per avere un dubbio, ma lui non poteva pensarci — borbottò il commissario. Frugò nelle tasche e tolse un bastoncino di liquirizia, la matita e il foglio su cui aveva disegnato il viso di Zina Ruoppolo. Tastò la giacca e sospirò silenziosamente di sollievo quando sentì il profilo del pacchetto di sigarette che nascondeva nel taschino interno.

— Si sarebbe accorto che per strada non c’era la macchina con il simbolo della ONLUS La Via della Speranza: mani di tutti i colori che si stringono una con l’altra, in circolo.

— Brava, Lina. Non sarebbe cambiato molto, quello avrebbe spiegato che non aveva trovato una macchina dell’associazione disponibile ed era arrivato con la propria. Micheli’?

— Come avevate previsto, nessun testimone del sabotaggio dell’auto parcheggiata sotto casa di Teresa Del Greco. Sono andato anche dallo sfasciacarrozze che ha fornito le gomme usate e alla discarica abusiva dove il fratello di quella donna ha gettato quelle squarciate. Le dichiarazioni della testimone sono confermate.

— Sarebbe interessante sapere se la lacerazione delle gomme è stata provocata dalla stessa lama che ha usato l’assassino per ammazzare gli Iannone. Ho pensato di avvertire Cafaro e la Scientifica ma ormai non serve più.

— Siete convinto che sia stato isso.

— E tu no? O vai dietro alla chimera della coppia di balordi che torturano e massacrano per un furto andato storto, come sostiene il dottor Pierannunzi?

Lina ridacchiò e Macchia scosse il capo, senza replicare.

— Micheli’, domani archiviamo insieme le carte sequestrate a casa degli Iannone, e le passiamo al setaccio fitto. Noi tre, insieme.

— Ritenete di trovare un indizio importante?

— Non so se lo troveremo, perlomeno subito. Ma sono convinto che ci sia.

— Cioè un indizio che ci metta sulle tracce dell’assassino? — domandò la Garzya.

— Del movente, Lina. Sai come la penso: prima viene la ricerca della molla che fa scattare la furia dell’assassino, poi quella della sua identità.

— Secondo la Ruoppolo, quei due non si muovevano mai da casa, vedevano solo lei, e quelli della ONLUS. L’ho interrogata a lungo, è l’unica testimone che abbiamo, visto che le vittime non avevano amici intimi e parenti stretti, non ricevevano visite e non parlavano al telefono. Ebbene, la Ruoppolo è convinta che non ci siano ombre nel loro passato.

— E sbaglia. Almeno una deve esserci, altrimenti nessuno li avrebbe uccisi e infierito sui loro cadaveri. Nel loro passato c’è qualcosa. Un fatto, una circostanza, un episodio. Che coinvolge ambedue, e soprattutto la gamba malata della madre e l’attaccamento morboso del figlio, che poteva renderlo manesco. Qualcosa di insignificante, forse, distante nel tempo, ignoto a tutti, ma c’è. E noi dobbiamo scoprirlo, se vogliamo risalire al movente.

— Un’ombra nel passato nascosta dentro quelle cartacce. Certo, Tonio, può essere. Ma come facciamo a riconoscerla?

— Di solito, vedo svolazzare il filo di un aquilone. È una sensazione infallibile. Se lo afferro, comprendo il significato di quel dettaglio privo d’importanza.

— Meno male che il dottor Pierannunzi non è qui, commissa’. Quando vi sente parlare di sensazioni, aquiloni, intuito, fiuto da sbirro, si urta assai.

— Soprattutto, perché sa che di solito il mio intuito ci prende. Stavolta sarà più complicato che nelle inchieste precedenti. Lina ha ragione: se pure un indizio c’è, là dentro — puntò l’indice verso la busta piena di carte posata sulla scrivania di Macchia — scovarlo sarà difficile. Sono certo che si tratti di un movente doloroso e lontano negli anni, probabilmente rimosso a lungo dall’assassino.

— Altrimenti avrebbe colpito prima — bisbigliò Lina.

— Certo. Polvere nascosta sotto il tappeto. Poi, un giorno, qualcuno solleva il bordo del tappeto e lo scrolla, la polvere vola via e si deposita chissà dove.

— Per ora, a casa di Ada e Saro — concluse Lina.

Il commissario Buonocore annuì e il sovrintendente Macchia lo imitò.








PARTE TERZA

GIUSEPPE, LABIRINTO DI SPECCHI




Ma lei è luna

nessuno la potrà cambiare

e quando è sera

lei sa quello che deve fare.

Lei deve attraversare i sogni

di chi la guarda e si innamora

di chi vuole restare sola con lei.

EDOARDO BENNATO, La luna
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18 dicembre 2016, domenica mattina
Un residence sulla collina del Vomero

La donna entrò sbuffando nella hall del residence Carratelli. Posò sul pavimento la borsetta e tirò un sospiro di sollievo, mentre si slacciava il cappotto.

— Maro’, che fatica! Stamattina ci ho messo più di un’ora ad arrivare — si lamentò.

Vittorio Manganaro era rimasto dietro il bancone della reception, con i gomiti appoggiati al ripiano e la salutò in tono ironico. — Buongiorno, Sofia. E mica ci hai messo tanto! Da Cercola a qua, prendendo l’autobus e la metro, e con il traffico della domenica mattina, poi.

— Vitto’, come mai ancora qui? Sono le nove passate, il tuo turno non finiva un’ora fa?

— Sì, ma quello scansafatiche di Mario Cuomo non è ancora arrivato. Vabbuo’, mi ha avvisato che stamattina tardava un poco. Ti faccio ’nu caffè?

— Magari, ne tengo proprio bisogno.

Il portiere notturno si recò nel locale a fianco della hall, dove c’era il bar, seguito dalla donna. Accese la macchina del caffè, versò la polvere nel filtro che agganciò al cilindro cromato, posò una tazzina sotto il beccuccio e, quando pochi secondi dopo il pulsante che indicava la temperatura si illuminò, lo premette e il liquido caldo cominciò a colare. Avvicinò la tazzina sul piattino a Sofia, insieme a un cucchiaino e alla zuccheriera.

— Grazie, Vitto’ — disse lei, appollaiata con una certa difficoltà su uno sgabello alto come un trespolo. Sorseggiò il caffè con calma e, quando posò la tazzina, chiese all’uomo: — Vitto’, dove tieni ’a capa stamattina?

— Che vuoi dire? — Manganaro corrugò la fronte.

— Che mi hai avvicinato la zuccheriera alla tazzina, quando sai da anni che bevo il caffè amaro.

— Hai ragione, l’ho fatto distrattamente.

— Tieni ’nu penziero, si vede.

— Più che altro, sono incuriosito.

— Da che?

— Dalla nostra unica ospite, la signora Martone.

— E cosa ha combinato quella brava cristiana?

— Niente. È proprio questo che mi sembra strano. Una signora di una certa classe, che abita a Napoli e si stabilisce in questo residence quando tutti se ne vanno a casa o in vacanza. L’ho vista uscire e rientrare solo poche volte, ho avuto il sospetto che aspetti di vedermi allontanare dalla portineria per sgattaiolare fuori, e quando rientra faccia lo stesso.

— Che stranezza! E perché dovrebbe farlo?

— Mah, dice che cerca riservatezza, calma, tranquillità, una specie di isolamento. Sai, all’inizio pensavo che...

— Avesse una tresca clandestina con qualcuno e avesse scelto questo posto per incontrarsi con lui.

— Brava! Come lo hai capito?

— Voi uomini pensate solo a quello! Io comunque non l’ho mai vista, finora. Quando cambio la biancheria, pulisco l’appartamento e rifaccio il letto, lei non c’è mai. E poi è sempre tutto in ordine, come se lì dentro ci dormisse e basta. Probabilmente pranza e cena al ristorante, il frigorifero è vuoto e nelle stanze ho trovato solo qualche bottiglietta d’acqua. Comunque, quella cristiana mica può campare d’acqua e basta!

— Sarà come dici tu. Forse è solo una poveraccia stressata dalla famiglia che si è concessa un periodo di riposo lontana da tutti, ma sempre in zona, pronta ad accorrere in caso di necessità.

— Adesso ragioni bene, Vitto’, sono d’accordo con te. L’unica cosa che non capisco riguarda le sue valigie. Ti ricordi che mi dicesti di averle trasportate tu nell’appartamento?

— Certo. Ed erano molto pesanti.

— Io ho guardato nell’armadio e nei cassetti. C’è buona biancheria e vestiti da signora, ma mica tanti. Chissà cos’altro c’era dentro quelle valigie...

— Forse roba che ha gettato lei stessa.

— Fuori di qui, però. I cestini in bagno e nelle altre camere sono sempre vuoti.

— Ora sei tu che immagini misteri, Sofia. Comunque, quando l’ho vista uscire, aveva con sé solo la borsetta.

— Mi sa che quella signora ci sta facendo venire idee assurde, a te e me. Vabbuo’, vado a lavorare. Tanto nel resto del residence mi limito a spolverare e passare l’aspirapolvere. Pulisco a fondo solo l’appartamento numero 4.

— Quello della signora Maria Antonietta Martone. Un’ospite misteriosa — precisò Vittorio Manganaro, accarezzando con due dita le cifre cucite sul taschino della giacca. Quando udì dei passi nella hall, si sporse oltre il bancone del bar e accolse con un sorriso l’uomo che si era affacciato sulla soglia del locale. — Buongiorno, Mario. Finalmente!

— Un caffè, grazie! — rispose Mario Cuomo.
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18 dicembre 2016, domenica pomeriggio
Un residence sulla collina del Vomero

Maria Antonietta Martone posteggiò la macchina nel parcheggio accanto al residence. Era già pomeriggio, e il sole sul punto di tramontare. La donna aprì lo sportello posteriore e strinse fra le dita il manico delle due grandi buste di plastica con il nome di una catena di supermercati. Fece scattare il telecomando e chiuse l’auto, poi s’incamminò verso l’ingresso del palazzo, senza degnare di uno sguardo il panorama illuminato della Certosa di San Martino e di Castel Sant’Elmo. Aveva camminato solo pochi metri, quando fu colta da un dubbio, e si chiese se avesse ricordato di acquistare ciò che le serviva. Posò le buste sul marciapiede e frugò al loro interno. Non aveva dimenticato nulla, stabilì con un sospiro di sollievo. Sollevò le buste ma rimase immobile quando credette di intuire un riflesso metallico proveniente dalla zona del parcheggio immerso nella penombra. Sospettò che fosse il bagliore della cromatura lucida di una moto di grossa cilindrata, moltiplicato dalla luce livida di un lampione. Che fosse arrivato un altro cliente al residence? Escluse che fosse la macchina di Cuomo, il portiere diurno: aveva imparato a riconoscere la sua utilitaria, mentre Manganaro, quello notturno, possedeva una Giulietta. Per un attimo, ebbe la tentazione di avvicinarsi a quel riflesso metallico e verificare se lì ci fosse davvero una moto. Però resistette a quella pulsione, che temeva, anche se non avrebbe saputo spiegare per quale motivo. Così spinse con la spalla la porta a vetri ed entrò nel residence.

— Buonasera, signora Martone — la salutò Mario Cuomo, con quella che lei trovò una deferenza esagerata.

— Buonasera — rispose lei, semplicemente.

— Vedo che ha fatto la spesa. Dia a me le buste, l’accompagno al suo appartamento. — Il portiere girò attorno al banco e allungò le braccia verso di lei, ma si fermò di colpo quando la vide stringere a sé le buste, con uno sguardo atterrito, e scuotere il capo.

— No, grazie, faccio da me. Pesano poco — spiegò lei, mangiandosi le parole.

Non aggiunse altro e s’incamminò lungo il corridoio. Con la coda dell’occhio, si accorse che l’uomo la seguiva con un’espressione stupefatta.

Maria Antonietta percorse il corridoio senza fretta, e quando fu davanti alla porta dell’appartamento numero 4, appoggiò le buste sul pavimento e sfilò la scheda dalla borsetta. Non fece in tempo a infilarla nella fessura, perché ebbe la sensazione netta, precisa, e violenta come uno schiaffo in pieno viso, di uno spostamento d’aria a poca distanza da lei. Oltre l’angolo retto delle pareti. Allora si avviò istintivamente da quella parte e si sporse tanto da osservare il corridoio, e la porta in fondo, quella delle scale che conducevano al primo piano. Era deserto. Eppure ora lei avrebbe giurato di sentire lo scalpiccio leggero di chi cammina in punta di piedi. Percorse lentamente quei pochi metri, spostando lo sguardo da destra a sinistra, e viceversa. La porta smerigliata della sala ristorante, quelle di altri appartamenti, della palestra e della piscina. Dell’ascensore. Fissò il pulsante di chiamata ma era spento, e le bastò tirare il pomello per scoprire che la cabina era lì. Se c’era davvero qualcuno, lì vicino, non era salito con l’ascensore. Allora lei tornò indietro e controllò ogni porta, spingendola e cercando di muovere la maniglia. Erano tutte chiuse. Avanzò di nuovo, e lesse le targhe appese sopra ogni stipite: RIPOSTIGLIO, LAVANDERIA, SPOGLIATOIO, e poi l’avvertenza in caratteri rossi RISERVATO AL PERSONALE. Quando si girò di scatto, pensò che la porta in fondo al corridoio fosse socchiusa. Eppure, pochi minuti prima, le era sembrata chiusa. La spalancò e alzò la testa verso le scale. Silenzio, lo scalpiccio che aveva creduto di percepire era stato assorbito da quelle mura bianche e lisce. Scrollò il capo e in quel momento ricordò lo sfarfallio metallico riflesso da un lampione, che l’aveva insospettita nella piazzetta, mentre rincasava al residence Carratelli. C’era davvero una moto ferma nell’angolo buio del parcheggio?

All’improvviso, la certezza di un altro spostamento d’aria alle sue spalle. La donna si voltò e aprì nuovamente la porta, salì qualche gradino e fissò ancora le scale. Quella che vide agitarsi sul pianerottolo superiore poteva essere l’ombra di qualcuno, oppure... Ma sì, certo, adesso aveva compreso il significato di ogni sensazione. Al primo piano c’era una finestra difettosa, oppure chiusa malamente, e un colpo di vento aveva finito per spalancarla, agitando una tenda che lei aveva scambiato per l’ombra di un uomo. “Perché di un uomo?” si chiese, cercando una spiegazione a quest’altro presentimento inspiegabile. Forse perché la moto nascosta nelle tenebre accanto al belvedere era di grossa cilindrata, e quindi era plausibile che la guidasse un uomo. Maria Antonietta si sentiva stanca e frastornata, e la serata sarebbe stata ancora lunga. Non poteva correre dietro ai fantasmi materializzati dalla sua immaginazione. Concluse razionalmente che si era trattato di una suggestione causata da quel residence, certamente privo di clienti, tranne lei.

Entrò nell’appartamento numero 4 e sistemò la spesa nel frigorifero e in un armadietto appeso sopra i fornelli. Svitò il tappo di una bottiglietta e bevve una lunga sorsata d’acqua, poi accostò la superficie di plastica fresca alla tempia che sentiva martellare fastidiosamente, e avvertì un immediato sollievo. Di nuovo la tentazione di trovare una risposta ai suoi dubbi.

Vide il portiere alzare la testa da una rivista, quando lei comparve nella hall.

— Signor Cuomo. — La donna si accorse che la sua voce aveva avuto una nota stridula, e si morse un labbro per il disappunto.

— Sì, signora Martone?

— Sono arrivati nuovi ospiti?

— No, c’è solo lei.

— C’è qualcuno del personale in giro per il residence?

— Le guardie giurate fanno la ronda all’esterno e ogni tanto s’affacciano qui per chiedermi se va tutto bene, non c’è nessun altro oltre a me. Manganaro arriverà alle otto per darmi il cambio e la nostra cameriera, Sofia... La conosce, no? — Lei annuì distratta, ma cominciava a provare un’ansia sgradevole. — Sofia è andata via dopo l’ora di pranzo.

— Capisco — mormorò lei, incerta.

— Signora, è accaduto qualcosa? Ha visto degli estranei all’interno del palazzo?

— No, no — mentì Maria Antonietta. Se aveva cercato di rassicurarlo, comprese di aver fallito. Quell’uomo stempiato, grassottello, dalla pelle rosea e liscia come quella di un bambino, non le credeva. Chissà cosa pensava di lei, in quel momento.

Decise di chiudersi nel suo appartamento, senza uscire nella piazzetta a controllare se la moto ci fosse davvero, e tantomeno domandare al portiere se l’avesse notata.

Il corridoio le sembrò un budello angusto, che le provocò un vago attacco di claustrofobia, ma lo scacciò con una risatina nervosa. Si sedette sul divano, nel suo piccolo salotto, e stabilì che quella coppia di portieri, Cuomo e Manganaro, poteva essere pericolosa. Impiccioni, ficcanaso, ecco cos’erano. Si divertivano a imbarazzarla parlandole con cortesia, sollecitamente, ma rivolgendole occhiate diffidenti. Intuì in ambedue un’indole losca, malvagia, torbida, una sorta di complicità nel tormentarla con un gioco di sguardi impassibili e frasi diplomatiche che alludevano a qualcosa di misterioso. Un segreto custodito da quei due uomini dall’aspetto professionale? Temette che la spiassero, che origliassero attraverso la porta dell’appartamento numero 4, che la pedinassero quando entrava e usciva dal palazzo. Peggio per loro, concluse. Certo, non avrebbe confidato loro le sue sensazioni. Si sarebbe mossa con grande cautela, fra quei corridoi e quelle scale, attenta a cogliere il minimo segnale di un’altra presenza. Ammesso che ci fosse davvero. Dopo una breve riflessione, escluse questa eventualità e iniziò a ridere, chinando il busto in avanti. Rise quasi fino alle lacrime, ma quando le asciugò comprese che non erano di allegria, piuttosto malinconiche.
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19 dicembre 2016, lunedì mattina
Gianturco

Cadeva una pioggia sottile e fredda, che pungeva la pelle come punture di spillo. Il sovrintendente Macchia aprì con qualche difficoltà un vecchio ombrello e fece un cenno al commissario Buonocore, che si limitò a scuotere il capo, e poi con un gesto istintivo si passò le dita sui capelli umidi. Ficcò le mani in tasca e si avvicinò all’uomo vestito di bianco che si era infilato sul sedile posteriore del taxi. Buonocore lesse il nome stampato sulla fiancata: Procida 85.

— Allora, Cafaro?

— Ci sono tante impronte, ma questo è un taxi, è normale che sia così. Comunque le rileveremo tutte, anche quelle in parte coperte da altre oppure...

— Ci sono anche quelle dell’assassino — disse il commissario, con sicurezza.

— Come fai a esserne sicuro?

— Era un passeggero, e quando è salito a bordo non poteva certo indossare dei guanti di lattice, no? Il taxista si sarebbe insospettito. Certo, poteva averne un paio diverso, per esempio di pelle o lana, ma ne dubito. È solo una delle mie sensazioni, quindi procedi come sempre e controlla ogni traccia, non si sa mai — concluse, certo com’era che nessun indizio sarebbe spuntato dai rilievi su quella macchina.

Il commissario si allontanò di qualche passo e diede un’occhiata in giro. Capannoni industriali con tetti di lamiera ondulata, pali sbilenchi che sostenevano a stento coperture di officine improvvisate. Più lontano, il profilo dei binari della ferrovia. L’angolo di un muraglione crollato e i mattoni spaccati sul terreno sassoso. I treni, le traversine e la massicciata da lì sembravano piccoli come il modellino che aveva da bambino. Buonocore conosceva bene quel quartiere, nella zona est della città. Avrebbe potuto attraversarlo a occhi chiusi, dal ponte della metropolitana a quello della circumvesuviana. Batté i piedi sul selciato, infreddolito, alzò il bavero della giacca e si avvicinò all’uomo che aveva appena lasciato scivolare il cellulare in tasca.

— Caro dottor Scalera — esordì conciliante Buonocore.

— Un altro omicidio di quelli brutti, di quelli che stimolano l’immaginazione del nostro beneamato capo della Mobile — commentò il medico legale. — E irritano il nostro amabile sostituto procuratore della Repubblica Pierannunzi.

— È accaduto prima ancora di quanto temessi. Il nostro assassino vuole spicciarsi.

— Vediamo se ho capito: pensi che sia lo stesso che ha ammazzato gli Iannone.

— E tu no?

— Un omicidio commesso senza testimoni, senza destare sospetti nella vittima, a sangue freddo, e mutilando il cadavere. Be’, le coincidenze sono inquietanti.

— E io non credo alle coincidenze.

— Tanto lo sapremo presto.

— Ti riferisci alla lama che ha effettuato il taglio? Già, diciamo che la perizia necroscopica e i rilievi della Scientifica dovrebbero togliere ogni dubbio. Cosa hai accertato, finora?

Adesso la pioggia era aumentata d’intensità e i due uomini si rifugiarono sotto una tettoia sbilenca ai lati del marciapiede, che forse un tempo era stata la pensilina di una fermata d’autobus. Il dottor Scalera si schiarì la voce, prima di spiegare: — La vittima era seduta al posto di guida, nel momento dell’aggressione era rilassata, è stata aggredita di sorpresa, di questo sono sicuro. L’assassino era seduto sul sedile posteriore, alle sue spalle. L’ha strangolata con una cordicella sottile e resistente, credo del tipo usato di solito per i fili su cui si stendono i panni. La vittima ha abbozzato un tentativo di difesa, cioè di strappare la corda dalla gola, ma è durato pochi secondi. Quando è sopravvenuta la morte, l’assassino è sceso ed è salito dal lato del passeggero. Da questa posizione, ha aperto la bocca del cadavere e gli ha tagliato la lingua, che poi gli ha stretto in mano, prima che sopravvenisse un minimo di irrigidimento.

— Una messa in scena macabra.

— Da film horror, neanche da omicidio di malavita, e sì che ne ho visti di corpi straziati.

— Cafaro mi ha detto che arma da taglio e cordicella non sono state trovate.

— Le ha portate con sé. Un altro elemento in comune con il delitto Iannone.

— E anche il fatto che fosse premeditato con cura.

— Lo hai già appurato?

— Dottore mio, come vuoi che se ne sia andato da qui l’assassino? Siamo a Gianturco, in una delle vie più desolate del quartiere, è notte fonda e quello che fa? Chiama un altro taxi, torna a casa sua a piedi, oppure si mette alla ricerca della fermata di un autobus notturno? Certo che no. Ha lasciato qui la sua macchina, o una moto, o che so io. Al sicuro, da qualche parte. Con questo mezzo, se l’è filata subito dopo l’omicidio. A proposito, a quando risale la morte?

— Sono le dieci di mattina... Direi, fra la mezzanotte e un’ora dopo.

— Notte fonda, in un posto simile...

— La vittima, il taxista, non diffidava dell’assassino. Non temeva che volesse raggiungere un posto isolato per rapinarlo.

— No, il nostro delinquente rassicura, invece di spaventare.

— Be’, ho avvisato il dottor Pierannunzi di aver completato l’esame preliminare del cadavere e lui ha autorizzato il trasporto all’istituto di Medicina legale. Ti saluto — si congedò laconico il dottore e Buonocore annuì, senza tendergli la mano.

Quando Scalera salì in una macchina che sgommò via in fretta, Macchia raggiunse il commissario sotto la tettoia sbilenca.

— Ha chiamato Lina, fra poco sarà di ritorno dal sopralluogo qua attorno.

— Bene. — Buonocore si stropicciò le mani gelate, e resistette alla tentazione di accendere una sigaretta.

— Commissa’, ma voi proprio non riuscite ad abituarvi all’idea di indossare un cappotto, neanche con questo freddo e la pioggia, eh?

— No. Cosa hai scoperto della vittima?

— Si chiamava Giuseppe Saracino, di anni 41. Nato a Napoli, domiciliato a Bagnoli. Coniugato, due figli adolescenti. Titolare di regolare licenza come conduttore di auto pubbliche da sei anni a questa parte. Incensurato.

— Un’anima bella. Un lavoratore onesto. Un buon marito e un padre di famiglia. Questo pare, no?

— Proprio così.

— Chi potrebbe avere un movente per ammazzare a freddo e poi mutilare un uomo simile?

— La stessa questione degli Iannone.

— Già, sembra che nessuno possa aver commesso nulla di così grave da giustificare un odio simile, e invece no.

— Credete che ci sia qualche segreto nel passato di ognuno di loro, dunque.

— E tu no, Micheli’? Altrimenti adesso non saremmo qui, a Gianturco, fradici di pioggia, a cercare di capire chi abbia strangolato quel poveraccio. Hai avvisato la moglie?

— Ci sono andati la nostra psicologa e un collega. Mi hanno chiamato, appena giunti dalla signora, e io ho riferito le vostre istruzioni. Avvisarla che andrete a parlarle, e che il riconoscimento ufficiale può essere fatto da un altro parente, se lei non se la sente.

— Bravo. Ecco Lina.

L’ispettore capo Garzya aveva alzato il cappuccio della giacca a vento e si avvicinava trotterellando. I suoi anfibi pestarono una pozzanghera, sollevando degli spruzzi.

— Un buco nell’acqua — disse lei, senza preamboli, con il fiato corto.

— Come quello delle tue scarpe in quella pozzanghera — ribatté Buonocore, controllando con occhio critico se uno schizzo avesse bagnato i suoi pantaloni.

— Questa è zona di stabilimenti industriali, capannoni dismessi, fabbriche chiuse. Di notte non ci passa nessuno.

— E quindi l’unico testimone dell’omicidio... — Il commissario alzò la testa verso il cielo color piombo.

— Chi è? — domandò Macchia.

— Lascia perdere. — Buonocore fece un gesto vago con la mano. — Lina, hai parlato con la centrale dei taxi della compagnia di quel poveraccio?

— Sì. Radio taxi mi ha comunicato che non ha girato a Saracino alcuna chiamata di clienti. Lui di solito stazionava in un posteggio di auto pubbliche a Fuorigrotta, dove è probabile che abbia preso a bordo il passeggero.

— Chiama Cafaro.

Il responsabile della Scientifica li raggiunse qualche minuto dopo.

— Hai controllato il navigatore e il tassametro del taxi? — domandò Buonocore.

— Certamente, e i dati corrispondono con la cifra segnata. Si tratta di un percorso da Fuorigrotta, a un centinaio di metri dallo stadio, fino a qui.

— Adesso ne abbiamo la certezza. Quello è salito al posteggio, poco prima di mezzanotte.

— Allora telefono di nuovo a Radio taxi. — La Garzya richiamò un numero dalla memoria del cellulare.

Quando qualcuno rispose, Buonocore la sentì discutere con frasi brevi finché chiuse la comunicazione.

— Allora, Saracino aveva il turno notturno nei giorni festivi una volta ogni due settimane. L’ultimo contatto con la centrale risale alle 23.12 di ieri notte, quando gli hanno passato la richiesta di un cliente, che lui ha accompagnato alla stazione centrale. Poi più nulla.

— Io e Michelino andiamo dalla moglie di Saracino. Lina, vai a Fuorigrotta e controlla se vicino al posteggio c’è qualche telecamera, di una banca, un ente, un negozio... Verifica quali altri taxisti fossero là questa notte e se ce n’era uno amico o comunque in confidenza con la vittima. Se lo trovi, portarlo in questura. Ci vediamo là nel primo pomeriggio.

— Chissà che cosa aveva commesso di così grave, per essere massacrato in questo modo — mormorò Cafaro.

— Ce lo chiedevamo anche noi — commentò Macchia.

— O che cosa aveva detto, semmai — precisò Buonocore, e seguì con lo sguardo i barellieri che trasportavano il corpo coperto da un lenzuolo bianco. Un corpo al quale era stata amputata la lingua.
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19 dicembre 2016, lunedì mattina
Bagnoli

— Non è stato rapinato, quindi.

— No, signora. I miei colleghi hanno controllato il contenuto del suo portafoglio con gli incassi delle corse segnate dal tassametro e confermate dal navigatore e dalla centrale dei taxi. I conti tornano.

— Mancano solo i soldi della sua ultima corsa — disse la donna, e si coprì la bocca con il fazzoletto di carta che tormentava da qualche minuto. Lo appallottolò e asciugò le lacrime che spuntavano dagli occhi.

— Signora Saracino...

— No, commissario Buonocore, vi ho detto che avrei risposto alle domande e lo farò, tenete pazienza se mi scappa da piangere.

— Vi ammiro. Credetemi, stiamo facendo di tutto per scoprire chi abbia ucciso vostro marito, i miei colleghi sono andati a interrogare gli altri autisti del posteggio di Fuorigrotta.

— Non era intimo con nessuno, tranne Mimmo Pace. Qualche volta sono andati allo stadio insieme. A tifare per il Napoli, e poi dicevano che in fondo si spostavano di poco dal loro posteggio abituale. Casa e bottega, furono le parole di Giuseppe. — Cominciò a piangere, silenziosamente, e Buonocore attese che lei singhiozzasse piano e poi sospirasse: — Chiedetemi.

— Vostro marito aveva subito dei furti, mi avete detto.

— Un paio, negli anni scorsi. Sempre durante il turno di notte, naturalmente. Una volta un tale vestito con una certa eleganza gli aveva puntato una pistola alla tempia per rubargli tutti i soldi. L’altro rapinatore era una ragazza, che poi si rivelò una tossica. Finse di essere sfuggita a una violenza e gli chiese di portarla a casa, in periferia. Poi lo minacciò con una siringa sporca e lui le diede cinquanta euro e quella si accontentò e scappò. La polizia... cioè voi... poi la trovò, era schedata, ma i soldi li aveva già spesi.

— Quindi suo marito aveva una certa esperienza, avrebbe saputo riconoscere un cliente sospetto. E non lo avrebbe preso a bordo, con qualche scusa, oppure sì ma con le opportune precauzioni.

— Hanno un programma... non so come si chiami esattamente... qualcosa che funziona sul cellulare. Bastava che Giuseppe pronunciasse una certa parola in codice e partiva un segnale d’allarme alla centrale di Radio taxi, che seguiva la sua posizione con il navigatore e avvisava la polizia.

— Stanotte no, purtroppo. Non ha avuto il tempo.

— È stato ucciso a tradimento.

— Sì. Quindi suo marito ha raggiunto una via desolata di Gianturco a notte fonda, senza timori o diffidenza. Il suo assassino è qualcuno che non fa paura, che pare innocuo, inoffensivo.

— Non gli ha rubato il denaro perché è scappato subito?

— No, signora. Non voleva rapinare suo marito, solo ucciderlo.

— Dio mio!

Il commissario si chiese se Graziella Saracino fosse sul punto di piangere ancora, ma lei si limitò a tirare un respiro profondo, a stringere le mani a pugno, nascondendo il fazzoletto di carta, e a posarle in grembo.

— Voi avete due figli adolescenti, giusto?

— Carolina e Raffaele, adesso sono da mia sorella che abita qua vicino.

— Possiamo parlare chiaramente, dunque. Da quanto eravate sposati?

— Diciotto anni. Lui ne teneva 23 e io 20. Siamo andati a scuola insieme, sapete? In classi differenti, è chiaro. Ci siamo fidanzati che lui era al penultimo anno delle superiori. Io avevo 14 anni. Allora si diceva così: fidanzarsi!

— Questa è una circostanza che può aiutarci molto, spero.

— Cosa intendete dire?

— Vedete, signora, io sono certo che vostro marito sia stato ucciso da qualcuno che lo odiava. Che lo ha seguito, spiato, ha atteso che lui iniziasse il turno di notte, ha aspettato ancora che si facesse notte, che la piazza fosse deserta, che ogni taxi si allontanasse e rimanesse solo Procida 85. Soltanto allora si è avvicinato, è salito a bordo e ha chiesto di essere portato a Gianturco.

— Cioè, secondo voi, l’assassino aveva preparato tutto in anticipo? Aveva studiato un piano per ammazzare Giuseppe?

— Senza dubbio. Un piano in apparenza perfetto, senza sbavature. Una superficie liscia, senza fessure. Ma sono convinto che in ogni delitto ci sia un elemento che può condurre alla verità. In questo caso, è appunto la pazienza e la cura con cui è stato preparato ed eseguito. Ecco perché sono certo che l’assassino odiasse profondamente vostro marito. Ora vi domando: chi potrebbe nutrire un simile rancore? Conoscete qualche episodio nel suo passato che giustifichi una violenza, una crudeltà simile?

— Qualche screzio con i datori di lavoro, ne aveva cambiati un po’ di impieghi... Gente che ha cercato di fregarlo con la liquidazione, o gli ha negato il denaro degli straordinari, o delle ferie che non aveva goduto... Però non aveva nemici, ne sono certa. Lui non era un attaccabrighe, anzi si teneva alla larga dalle situazioni turbolente, si faceva i fatti suoi.

— Si faceva i fatti suoi... Signora, mi dispiace insistere su un argomento così doloroso, ma è necessario, credetemi. Purtroppo vostro marito ha subito una...

— Me lo hanno spiegato i vostri colleghi e quella signora...

— La psicologa della polizia.

— Ecco, lei.

— Sono convinto che l’assassino non sia un maniaco o un pazzo e che quel gesto tanto spietato abbia un significato preciso. Qualcosa che vostro marito potrebbe aver detto. Qualcosa di sbagliato, di rischioso, che doveva rimanere segreto, per esempio.

— Io non ne so nulla. — Graziella Saracino scosse il capo. — Lui non era preoccupato, spaventato, non si sentiva in pericolo.

— Forse aveva detto qualcosa di cui ignorava l’importanza.

— Ormai non lo sapremo più.

— Chissà — mormorò Buonocore. Da qualche minuto aveva steso sul ripiano del tavolino un foglio e giocherellava con la matita. Poi cominciò a farla scorrere sulla carta, con tratti veloci e sicuri.

— Che fate? — chiese lei, che aveva appoggiato la nuca alla spalliera del divano.

— Prendo appunti. — E invece disegnava il volto della sua interlocutrice, una donna appesantita, dai capelli scoloriti, gli occhi tondi e leggermente sporgenti come quelli di una bambola, il naso sottile come le labbra dalla piega amara. E la immaginò com’era a quattordici anni, quando, per usare un termine passato di moda, si era fidanzata con Giuseppe Saracino. Una ragazza magra e dal viso incorniciato da capelli scuri come gli occhi, l’espressione ingenua e scaltra allo stesso tempo, due orecchini acquistati su una bancarella e una collana di perline colorate. Regali del ragazzo che l’avrebbe sposata pochi anni dopo?

— Commissario, voi pensate che Giuseppe mio avesse scoperto senza volerlo qualche mistero della malavita? Magari qualche informazione scambiata da complici sul suo taxi?

— La vostra ipotesi è intelligente, signora, ma non lo credo. Questo è un delitto privato, non c’entra la criminalità organizzata. Lo ha commesso una persona sola, non è stata una banda o un’organizzazione.

— Giuseppe mi ha amata sempre, anche se sono cambiata tanto da quando ci siamo conosciuti, a scuola.

Buonocore piegò in fretta il foglio e lo nascose in tasca, insieme alla matita.

— Mi chiamava spesso, anche quando lavorava. Gli piaceva sentire la mia voce. Anche una telefonata breve, per scambiarci un saluto. Da quando si può parlare e ascoltare senza avvicinare il cellulare...

— Con il viva voce.

— Sì, quello. Lui lo usava sempre. Perché a Giuseppe piaceva guidare, ha fatto sempre lavori dove c’erano di mezzo i motori, e lui era capace di fare scorpacciate di chilometri. Prima le consegne per un mobilificio, con il furgone. Poi autista di un pulmino per portare da casa a scuola e viceversa gli alunni di una scuola privata. Infine, il taxista. Ah, per un paio d’anni ha anche guidato l’ambulanza. Che avete, commissario, vi sentite poco bene?

— No, perché?

— Avevate una faccia strana! Avete aperto la bocca e guardavate la parete come se vi avessero fatto un incantesimo.

— Una specie.

— Non vi capisco.

— Quando intuisco un dettaglio nelle parole di un testimone, senza comprenderne il significato, ho l’impressione di vedere svolazzare un aquilone ma non riesco ad afferrarne il filo. Poco male, so che tornerà, prima o poi.

Il commissario si alzò, imitato dalla donna, che ora pareva meno disperata di prima.

— Signora Saracino, vostro marito vi aveva mai nominato la famiglia Iannone?

— No, mai. Chi sono costoro?

— Una madre e un figlio uccisi dallo stesso assassino di vostro marito.
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19 dicembre 2016, lunedì pomeriggio
Questura, via Medina

— Il dottor Pierannunzi la chiamerebbe la solita fortuna dei criminali — commentò il sovrintendente Macchia.

— Non solo. Anche la loro pazienza, e la cura con cui architettano un piano. In fondo, noi e loro condividiamo queste virtù. Solo che quelli poi ammazzano le persone — ribatté Buonocore.

— Ho controllato tutte le telecamere in prossimità del posteggio dei taxi dove stazionava Saracino. Sono situate a poca distanza dallo stadio San Paolo. Ce ne sono quattro: ebbene, nessuna era in funzione! Una in manutenzione, due guaste, e l’altra disattivata durante le ore notturne — spiegò la Garzya, più irritata che delusa.

— Testimoni?

— Quelli li ho cercati io. — Macchia si puntò un dito al petto. — Ho fatto qualche domanda nei palazzi attorno al posteggio. Sapete, la solita routine. Scoprire se qualche inquilino torna dal lavoro a ora tarda, oppure esce per portare il cane, o fare due passi contro l’insonnia... Un fiasco, purtroppo. Ho trovato un paio di guardie notturne, un fornaio e due autisti dell’autobus, ma nessuno di loro era di turno, e quindi erano nel loro letto a dormire. Ho interrogato i tassisti che si fermavano a quel parcheggio, ed erano in servizio la notte scorsa. Ebbene, nel momento in cui Procida 85 si muoveva da lì, dopo aver preso a bordo l’assassino, non c’era alcun altro taxi fermo. Però un tassista, che arrivava proprio in quel momento, lo ha visto mentre si allontanava. C’era qualcuno seduto sul sedile posteriore, ma di notte e con l’abitacolo nella penombra, ha visto solo un’ombra.

— Troppe coincidenze favorevoli all’assassino — stabilì la Garzya.

— Diffido delle coincidenze. Comunque, non mi aspettavo qualcosa di diverso. Avete esplorato ogni possibilità, lo so, ma ero certo che l’assassino avesse previsto qualsiasi eventualità e atteso il momento giusto. Non è da lui, perlomeno adesso, che possiamo aspettarci un passo falso. Dobbiamo scovare un indizio nella documentazione di questi tre omicidi. Una frase, o forse una parola sola, della moglie di Saracino mi ha fatto scattare un campanello d’allarme...

— Il filo dell’aquilone — sussurrò la poliziotta.

— Ma non sono riuscito ad acchiapparlo. Non perdiamoci d’animo. Micheli’, cosa hai scoperto sul passato di Saracino?

— Commissa’, tutte informazioni che confermano più o meno ciò che vi ha detto sua moglie. Un uomo prudente, diciamo riservato, che non si è mai trovato coinvolto in qualche faccenda sgradevole. A eccezione dei contrasti con un paio d’imprenditori che lo avevano assunto e poi avevano trattenuto illegalmente dei soldi dalla liquidazione. Ma in seguito arrivarono a un accomodamento che finì per soddisfare tutti.

— Fra i suoi compagni di scuola ci sono stati un paio di futuri capi della criminalità organizzata, ma non ci sono prove che avesse mantenuto rapporti con loro — aggiunse la Garzya.

— Dobbiamo individuare un’ombra nel suo passato. Un’ombra pallida, quasi trasparente, un fatto che lo coinvolse, di cui fu testimone, almeno — bofonchiò il commissario. — Chissà se... — Tacque e alzò lo sguardo al soffitto della stanza. Aprì un cassetto e tolse il foglio su cui aveva disegnato il volto di Graziella Saracino. Lo studiò a lungo, mentre i suoi collaboratori aspettavano in silenzio che lui finisse di riflettere. — Dunque, éssa — batté un dito sul foglio di carta — sostiene che Saracino era prudente, defilato, fino dall’adolescenza, dai tempi della scuola, quando si conobbero. Che lui si faceva i fatti suoi. Un tipo così dovrebbe tenersi alla larga dai guai, no? E invece, finisce strozzato e con la lingua tagliata.

— Vi sembra una contraddizione? — domandò Michelino Macchia.

— In apparenza. No, forse ha pagato proprio questo, adesso ci sono! — disse Buonocore alzando la voce all’improvviso, e sollevandosi dalla poltrona. Poi si lasciò ricadere, ma sorrideva, soddisfatto. — Ha tenuto la bocca chiusa quando avrebbe dovuto parlare. Era presente quando accadde qualcosa di tremendo.

— Questa è una tua ipotesi, nel migliore dei casi, direbbe Pierannunzi — sospirò Lina.

— Bisogna trovare qualche elemento che la conforti. Micheli’, fra poco arriverà il collega di Saracino, quell’altro taxista.

— Mimmo Pace.

— Lui, esatto. Secondo la moglie, il suo unico amico fra gli autisti di auto pubbliche. Andavano allo stadio insieme. Intanto diamo un’occhiata alla documentazione prelevata a casa degli Iannone e a tutto quello che avete scoperto sul passato di Saracino. Vediamo se spunta qualche collegamento.

— Voi siete certo che ci sia.

— Certo, l’assassino è lo stesso, e uccide per un movente preciso.

Sedettero allo stesso tavolo ed esaminarono insieme ogni foto, fattura, bolletta, appunto manoscritto, ricetta medica, cartella clinica rinvenuta in casa della coppia assassinata a Ponticelli. E ancora partecipazioni di lontane cresime o matrimoni, fogli ingialliti e accartocciati, o sottili come carta velina, santini, ritagli di giornale, e un campionario di documentazione per avere sussidi di disoccupazione, pensioni di invalidità, sostegni economici da enti assistenziali.

— Ricordi di una vita — bisbigliò Buonocore, e resistette alla tentazione di accendere una sigaretta. Si accontentò di spezzare un bastoncino di liquirizia e masticarne un pezzo.

Buste da corrispondenza piene di biglietti ferroviari, testimonianza di qualche viaggio compiuto tanto tempo prima, un evento così raro da conservarne la memoria. Foto dai colori ormai sbiaditi, tanto che sarebbe stato impossibile distinguere i volti delle persone, e persino i paesaggi parevano confondersi fra loro. Foto in bianco nero dai bordi dentellati, il ritratto di un uomo massiccio dai baffi scuri e i lineamenti pesanti.

— Questo era il marito di Ada. Saro aveva lo stesso fisico — stabilì Macchia.

Scatole di plastica, ninnoli, oggetti smaltati.

— Forse appartenevano a bomboniere — suggerì Lina.

Altre certificazioni sanitarie, referti di ricoveri, ricette, foglietti ancora piegati in scatole vuote di medicinali. Immagini ritagliate da riviste. Istruzioni per lavori a maglia.

— Non era cattivo — borbottò Buonocore all’improvviso.

— Chi? — chiese la poliziotta. — Saro Iannone?

— Già. Secondo la vicina, la Ruoppolo, quella che toglie il malocchio...

Lina gli scoccò un’occhiataccia e il commissario trattenne un sorrisetto ironico, mentre Michelino li guardava, sconcertato.

— Secondo la Ruoppolo, era un povero ritardato, che dipendeva dalla madre in maniera morbosa. Un legame così stretto che lui perdeva la testa quando la madre si sentiva male. E diventava manesco, violento.

— Lo ricordo — confermò la donna.

— E quella ragazza della ONLUS che li assisteva, Teresa Del Greco, ha confermato le parole della Ruoppolo. Ha rammentato anche che le fu raccontato che Saro si allarmò assai in un paio di circostanze, quando la madre cadde in casa, e probabilmente si procurò una contusione, forse al ginocchio malandato.

— Disse proprio così. Sissignore, lo ricordo anche io, commissa’ — affermò Macchia.

— Lina, chiama la Ruoppolo e chiedi se è a conoscenza di questo fatto. Voglio sapere se in entrambi i casi, o almeno in uno, Ada Iannone fu ricoverata.

La Garzya sfilò il cellulare dalla tasca del giubbotto, cercò un numero e quando lo trovò premette un tasto. Prima di accostare il telefono all’orecchio, scosse il capo per allontanare i capelli dalla tempia, e Buonocore ammirò quel riflesso bluastro fra le ciocche, che lo affascinava dal primo giorno che aveva incontrato Angela Garzya.

Lei scambiò solo poche frasi e poi chiuse la comunicazione.

— La Ruoppolo ricorda vagamente che Ada Iannone ebbe un paio d’incidenti casalinghi, quando perse l’equilibrio e scivolò sul pavimento. In effetti, Saro pretese che fosse ricoverata in ambedue le circostanze. Ma non si procurò alcuna frattura, solo una banale contusione, e fu dimessa il giorno stesso.

— Ti ha detto quando avvenne?

— Mah, le pare almeno una decina d’anni fa.

— Graziella Saracino mi ha detto che il marito per un certo periodo ha guidato le ambulanze. Potrei chiamare lei e chiederle di essere più precisa, ma è meglio esaminare la documentazione ufficiale. Micheli’, controlla fra le sue carte in quale periodo Saracino fece l’autista per la sanità pubblica.

Il sovrintendente Macchia frugò fra i fogli finché sospirò di sollievo e lesse in tono che cresceva d’eccitazione: — Commissa’, qua c’è scritto che... che Saracino prestò servizio come autista d’ambulanze dal 2004 al 2009! E secondo la Ruoppolo, Ada Iannone fu ricoverata due volte circa dieci anni fa, cioè intorno al 2006! Voi pensate che...

— Io non penso nulla. Vedo volare l’aquilone davanti ai miei occhi, però. Lina, guarda se fra le cianfrusaglie degli Iannone c’è qualche foglio di ricovero o dimissione che risale a quegli anni.

— C’è, Tonio, ho cominciato a cercarlo appena ho capito cosa intendevi. Eccoli qua: due ricoveri, nel 2006 e 2007, però... cazzo! — imprecò all’improvviso Lina.

Buonocore le rivolse uno sguardo interrogativo.

— Su questi fogli ci sono i nomi del personale delle ambulanze che prestò i primi soccorsi ad Ada Iannone. Saracino non c’è. Ecco i cognomi: Russo, De Cicco, Marangolo, Somma...

— Eppure ero certo che l’aquilone fosse davanti a me. Vabbuo’, mi sono sbagliato.

Il telefono ronzò sulla scrivania di Macchia che corse a rispondere. Quando abbassò il ricevitore, annunciò: — È arrivato Pace, il collega di Giuseppe Saracino.

— Signor Pace, sarò sincero con voi. — Buonocore gettò nel cassetto con fastidio il pezzetto di liquirizia che non aveva sgranocchiato. — Speravo di sapere da voi qualcosa di sconosciuto su Giuseppe Saracino. Invece avete solo confermato la deposizione di sua moglie.

— Mi dispiace, commissario, ma non saprei cosa aggiungere. Non vi ho nascosto nulla.

— Mi spiegherò meglio: non vi accuso di aver taciuto qualche episodio oscuro accaduto al vostro collega, ma sono convinto che siate stato troppo diplomatico.

Mimmo Pace si grattò la fronte, e poi strinse le mani ai braccioli della poltroncina. Il commissario capì che cominciava a mostrare una certa inquietudine, e decise di insistere.

— Insomma, lo avete descritto come un padre di famiglia amorevole, un marito fedele, un collega onesto. Una specie di santo! Però gente così non finisce ammazzata e mutilata in una strada di una zona degradata. Assassinato da qualcuno che lo odiava tanto da preparare un piano feroce quanto accurato, infatti non ha lasciato alcuna traccia o indizio. Dunque, io sono certo che un uomo come Giuseppe Saracino nascondesse nella sua personalità delle zone d’ombra. Possibile che voi non ve ne siate accorto?

— Be’, messa così, la faccenda assume un altro aspetto — ammise il taxista.

— E quale? Guardate che io ho un sospetto, che mi ha procurato una frase della signora Graziella, ma non ve lo dirò. Dovete essere voi, in buona fede assoluta, a dare una conferma al mio dubbio.

— Giuseppe Saracino si faceva i fatti suoi — disse Mimmo Pace a bassa voce, come se fosse un’affermazione compromettente, o imbarazzante.

— Ci siamo! Proprio questo intendevo. Avanti, vuotate il sacco!

— Però non dovete fraintendermi. Giuseppe era ’nu bravo guaglione, ma non aveva un cuore di leone, come si dice. Capiamoci, non si comportava con vigliaccheria, diciamo con prudenza. Se allo stadio... voi sapete che per un periodo io e lui siamo andati al San Paolo insieme, vero? Se allo stadio, c’era qualche tafferuglio, anche poca roba, lui se la svignava subito. Non era pauroso, non voleva guai. Tutto qua.

— Continuate.

— Se gli avessero toccato i figli o la moglie, li avrebbe difesi come una bestia ferita. Ma se avesse visto commettere qualche ingiustizia, o una porcheria, e noi sappiamo quante se ne vedono, ogni giorno, allora si sarebbe voltato dall’altra parte, e poi avrebbe dimenticato senza difficoltà, senza rimorso.

— Avrebbe tenuto il becco chiuso. Per evitare di essere coinvolto. E sarebbe riuscito a rimanere in pace con la propria coscienza.

— Sicuramente.

— Un uomo prudente che un giorno ha commesso un errore. E molto tempo dopo qualcuno lo ha strangolato, poi ha aperto quel becco chiuso e gli ha tagliato la lingua.

— Dite? In fondo chi è che non ha difetti? Non si ammazza a sangue freddo un uomo per il suo carattere.

— Chissà — si limitò a commentare il commissario Buonocore.
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20 dicembre 2016, martedì pomeriggio
Ufficio del sostituto procuratore

— Quindi, lei è convinto, anzi certo, che abbiamo a che fare con un unico assassino, spinto da un movente personale, e tuttavia non ha ancora trovato una prova, e nemmeno un indizio che colleghi gli Iannone a questo Saracino. Mi sembra una contraddizione, commissario, e so che a lei non piacciono — esordì senza preamboli il sostituto procuratore. — Due persone a dir poco problematiche che vivevano precariamente, in miseria, a dirla tutta, in una casa popolare a Ponticelli. E un tassista che manteneva una famiglia di quattro persone, con una fedina penale pulita, giudicato da ogni vostro testimone un uomo prudente che si teneva lontano dai guai. Differenti le età delle vittime, l’estrazione sociale, le storie personali, i quartieri in cui abitavano. Tutto, in una parola. Non risulta che si siano mai conosciuti, e tantomeno incontrati.

— È vero, dottor Pierannunzi — ammise Buonocore, e strinse i denti, contrariato, perché non riusciva mai ad assumere una posizione comoda sulle poltroncine dell’ufficio del magistrato. — La mia certezza nasce dai comportamenti dell’assassino. Si avvicina alle sue vittime, senza che diffidino di lui, le uccide a sangue freddo, le mutila o infierisce comunque su parti del loro corpo ben precise, poi scompare senza lasciare una traccia.

— E questo le basta per garantire che cerchiamo un solo criminale — concluse Pierannunzi, mentre infilava uno spazzolino lungo e sottile nel cannello della pipa, per pulirlo metodicamente. — Un comportamento da killer professionista, eppure lei esclude che lo sia.

— La criminalità organizzata non c’entra con questi omicidi. Come avete fatto notare voi stesso, nessuna delle vittime ha qualche caratteristica che poteva rappresentare un pericolo per la malavita.

— Inoltre, lei assicura che cerchiamo una sola persona, che agisce senza complici.

— Ne sono convinto perché il suo movente è, diciamo, privato. Non lo condivide con alcuno.

— Un’altra delle sue sensazioni, giusto? — Il magistrato sfilò lo spazzolino dal bocchino della pipa e osservò in controluce le setole macchiate di tabacco, con la fronte aggrottata. Posò pipa e spazzolino sul ripiano del tavolo e giunse le mani, come se si preparasse a pregare. Sospirò.

— Vedete, dottore, credo che l’assassino avesse lasciato in precedenza, al massimo qualche ora prima, un mezzo di trasporto nelle vicinanze del luogo in cui aveva deciso di ammazzare Saracino. Un’auto, oppure una moto. Nascosta, ovviamente, altrimenti sarebbe stata notata e qualcuno avrebbe potuto tentare di rubarla, mandando all’aria il piano. Comunque, non ha fatto fatica. Lì attorno ci sono capannoni abbandonati, vecchi depositi, stabilimenti con le recinzioni a pezzi. Poteva lasciarla dappertutto.

— E come torna indietro, se non ha un complice?

— Non è salito su un taxi, questo lo abbiamo accertato. Il sovrintendente Macchia è risalito a tutte le auto pubbliche che hanno effettuato corse da quella zona di Gianturco nelle ore precedenti il delitto. Sono state poche, e ogni autista ha rilasciato una descrizione dei passeggeri che ci ha permesso di accertarne l’identità e comunque di escluderli da possibili sospetti. Probabile che abbia preso un autobus.

— Una personalità metodica, fredda, che non si lascia condizionare dalle emozioni — intervenne la Garzya, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio lo scambio di battute fra i due uomini.

— E allora mi spieghi lei, ispettore, così attenta all’aspetto psicologico dei delinquenti, che significato hanno per l’assassino le mutilazioni sui cadaveri. Potrebbero essere dei messaggi in codice per qualcuno?

— Improbabile, seppure non impossibile. Però se l’ipotesi del commissario Buonocore sul movente personale è corretta, e io sono d’accordo con lui, allora siamo davanti a una mente allucinata e razionale al tempo stesso, che uccide in conseguenza a un trauma lontano nel tempo. E quelle mutilazioni sono sicuramente significative: rappresentano la punizione di parti del corpo delle vittime che parteciparono a un’angheria, un sopruso, di cui fu vittima qualcuno.

— L’assassino.

— Forse, o anche qualcuno che gli era molto caro. E lui adesso ammazza costoro credendo di fare giustizia, mentre si sta solo vendicando.

— Interessante, ispettore Garzya. Mi scusi se mi esprimo con schiettezza: interessante, plausibile e inutile, purtroppo. Nelle sue considerazioni, non vedo alcun progresso per le indagini. Una sofferenza patita molto tempo fa, non sappiamo da chi. Un carnefice che trae in amputazioni di cadaveri incentivo e sollievo allo stesso tempo per la sua rabbia repressa. Va bene, cerchiamo insieme un filo logico.

— Dottore, c’è un altro aspetto da tenere presente. — Buonocore schioccò le dita, come se avesse trovato all’improvviso la soluzione di un rebus complicato. — Se ci sono altri responsabili di quel sopruso, come lo ha definito opportunamente l’ispettore Garzya, potrebbero capire di essere in pericolo di vita. Noi ignoriamo in quale circostanza si siano incrociati i destini dell’assassino e delle sue vittime, quando e dove. Ma loro lo sanno. E se qualcuno legge sui giornali o sente alla radio o vede in televisione servizi su questi omicidi, potrebbe allarmarsi.

— E rivolgersi alla polizia per avere protezione? Lei spera che avvenga?

— Al contrario, è un’illusione, più che una speranza. Se chiedessero aiuto alla polizia, dovrebbero spiegare il motivo che spinge l’assassino a perseguitarli. E potrebbe essere un crimine, certamente nascosto, occultato in qualche modo, ma comunque un reato, grave, gravissimo. Altrimenti non scatenerebbe una vendetta così spietata. No, possiamo solo sperare che le altre vittime comprendano il rischio che corrono e magari si nascondano, o fuggano, insomma che cerchino di ostacolare il piano dell’assassino.

— Lasciamo perdere illusioni, speranze e sensazioni e torniamo ai fatti concreti. A Saracino è stata amputata la lingua, avete accertato se ce l’aveva troppo lunga? Che riferisse confidenze o...

— No, dottore, semmai ce l’aveva corta. Le testimonianze della moglie e del suo collega, quel Mimmo Pace, concordano: se c’era un trambusto, Saracino si girava da un’altra parte per evitare di essere coinvolto. Anche se si stava commettendo un crimine, o un’ingiustizia, temo. Secondo me, assistette a un episodio molto grave e tenne la bocca chiusa.

— E sia pure. Come la mettiamo con le mani bruciate di Saro Iannone e la gamba maciullata della madre?

— In quella stessa circostanza, il figlio si comportò in maniera violenta, manesca, a causa della gamba malandata della madre. Tutte le persone informate sui fatti che sono state ascoltate hanno confermato che Saro perdeva la testa quando vedeva la madre in difficoltà.

— Poco, troppo poco. Direi, quasi nulla.

— Per adesso mi limito a raccogliere elementi che non hanno ancora un senso, ma spero di riuscire a trovarlo, e sarà il collegamento fra le tre vittime.

— Io invece ho letto il referto del dottor Scalera.

— Le autopsie — precisò la Garzya.

— Anche, ispettore, ma non solo — la corresse il magistrato. — Il commissario Buonocore ha chiesto al medico legale e all’ispettore Cafaro della Scientifica accertamenti sulle ferite da taglio inferte a ogni vittima e sugli squarci nelle gomme dell’auto di Teresa Del Greco, la volontaria della ONLUS La Via della Speranza, che assisteva periodicamente gli Iannone. Risultato: negativo! — concluse alzando un poco la voce e sbandierando un foglio che stringeva fra due dita. — Tutte lame diverse.

— Lo ammetto, speravo che almeno in un paio di casi avesse usato lo stesso coltello, ma sbagliavo. — Buonocore si strinse nelle spalle. — Il nostro assassino non lascia nulla al caso, deve assolutamente evitare che noi si colleghi le vittime, altrimenti potremmo impedirgli di concludere la sua missione: giustiziare dei colpevoli.

— Melodrammatico — commentò Pierannunzi, fingendo di rabbrividire. — Voglio darle credito, comunque. Dunque, l’assassino subì una prepotenza, oppure accadde a qualcuno che amava. Dagli Iannone con la complicità di Saracino. Quindi era presente, mentre costoro commettevano quest’angheria. Quindi lo videro. Possibile che non lo riconoscano, e un uomo sospettoso come Saro lo faccia entrare in casa, e Saracino, accorto com’era, lo accompagni addirittura in una strada deserta di notte?!

— Certo che s’incontrarono, ma accadde molti anni fa. E si cambia aspetto, nel tempo, oppure basta modificare la pettinatura, mettere su qualche chilo, nascondere il viso dietro un paio di occhiali, tagliare o far crescere la barba... E poi salì sul taxi di Saracino a notte fonda, e un autista che arrivava proprio in quel momento ha dichiarato che la luce di cortesia era spenta. Per Saracino, quel cliente era solo una voce nel buio, senza volto.

— Una voce rassicurante, però, tanto da accompagnarlo di notte in quella zona degradata.

— Sale a bordo e chiede di essere portato a Gianturco. Spiega, per esempio, che lì c’è la sua macchina, che era rimasta in panne e poi è stata riparata da qualcuno ma non spostata. Una scusa banale, ma sufficiente. Ha ragione l’ispettore Garzya, potrebbe camuffarsi da persona insospettabile, per esempio un militare, o un prete. O essere una ragazza, una vecchia, chissà.

— Insomma, dobbiamo aspettare che ammazzi e faccia a pezzi qualcun altro?

— Forse no. Perché ogni volta che uccide, aumenta la possibilità che si trovi un collegamento fra le sue vittime. La sua prudenza dimostra che non sottovaluta le indagini della polizia e sa che potremmo individuare un indizio per capire il suo piano. Non può permetterselo, sono d’accordo con Lina... l’ispettore Garzya: compie una missione e vuole concluderla a tutti i costi. Temo che possa colpire di nuovo molto presto.

— E va bene: ho imparato a fidarmi del suo intuito, anche e soprattutto quando mi sembra che lei vada a caccia di sensazioni, come di quell’aquilone che le svolazza davanti agli occhi in certi momenti. Continui a cercare questo collegamento, se esiste. — Pierannunzi allargò le braccia.

— Esiste, ne sono sicuro. Un episodio gravissimo e mai denunciato, lo ripeto.

— Purtroppo, non abbiamo nulla. Cerchiamo un ago nel pagliaio — aggiunse Lina.

— Appunto. E forse tutta la ricostruzione del commissario Buonocore è un castello di carte. Lo dico senza offesa, eh! Ma qui siamo davanti a qualche ipotesi e tre cadaveri. E se ci fosse in giro qualche psicopatico che ammazza a casaccio, il primo che gli capita a tiro? E non mi risponda, Buonocore, che lo esclude perché non lascia indizi. Fra di noi possiamo, anzi dobbiamo dire la verità: sapete quanti omicidi non sono stati risolti, sebbene la polizia avesse la certezza che fossero stati commessi d’impulso, senza alcuna premeditazione? Sono tanti, troppi. Fortuna, certo. Fortuna degli assassini, ovvio. Un concorso di circostanze fortunate, di coincidenze e di un criminale che non lascia traccia.

— Io non credo alle coincidenze — insistette il commissario. — Bisogna continuare a cercarlo, questo ago nel pagliaio, come lo chiama Lina. Ma quell’ago può colpire ancora, lo so, lo sento. Ho creduto che il destino di Saracino avesse incrociato quello degli Iannone quando lui guidava le ambulanze e Ada fu ricoverata dal figlio un paio di volte. Ma l’ispettore Garzya ha esaminato l’elenco degli equipaggi delle ambulanze, e Saracino non c’era.

— Una buona intuizione, commissario. — Pierannunzi inarcò un sopracciglio e rivolse a Buonocore un’occhiata conciliante.

— Non è bastata, eppure mi sentivo vicino alla soluzione.

— Adesso cosa intende fare?

— L’ispettore Garzya e io torniamo in questura e ricominciamo a spulciare referti, testimonianze, documentazione, qualsiasi informazione sulle vittime. Le abbiamo già lette e controllate, e lo faremo di nuovo. Sono una specie di labirinto, e noi dobbiamo trovarne l’uscita. Un dettaglio che ci permetta di risalire al movente dell’assassino. Purtroppo il nostro dedalo ha pareti di specchi.

— E questo cosa cambia? — Adesso il magistrato sembrava quasi contrariato.

— Che riflettono le immagini al contrario — commentò la Garzya.

Il commissario Buonocore si limitò ad annuire. Con un certo sollievo, posò le mani sui braccioli della poltroncina e si alzò. Si avvicinò alla finestra e fissò la luna attraverso i vetri.

— Ieri mattina, a Gianturco, ho fatto il punto della situazione con il sovrintendente Macchia e l’ispettore Garzya — disse lentamente, come parlasse da solo. — Pioveva, e ci eravamo riparati sotto una tettoia malferma. Lina disse che per quelle strade, di notte, non ci passa nessuno. E quindi sarebbe stato difficile scovare qualche testimone.

— E allora? — sbuffò il sostituto procuratore, spazientito.

— Io ho alzato la testa verso il cielo e ho cominciato una frase, ma senza terminarla. Ho detto che l’unico testimone del delitto era...

— Era?

— La luna — concluse il poliziotto.

— Ma lei non può parlare — borbottò Pierannunzi, in tono sarcastico.

— Chissà — ribatté il commissario Buonocore. Poi si strinse nelle spalle e cominciò a giocherellare con un bastoncino di liquirizia. Ma l’altra mano accarezzava il taschino della giacca, dove nascondeva un pacchetto di sigarette.
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20 dicembre 2016, martedì sera
Un residence sulla collina del Vomero

Vittorio Manganaro chiuse l’ombrello e lo sgrullò per terra, sulla soglia del residence, prima di entrare.

— Piove ancora, accidenti! — bofonchiò.

Vide il collega che frugava nei cassetti del bancone, li vuotava sul ripiano e controllava ogni oggetto. Gli sembrò seccato e sconcertato.

— Buonasera, Mario — lo salutò.

— Buonasera un cazzo, qui non si trova mai niente. E poi la direzione dirà che la colpa è mia — imprecò Cuomo, senza alzare il capo dalle carte che rovistava.

— Adesso calmati e spiegami cosa è successo — ribatté perentorio Manganaro, infastidito dal tono dell’altro.

— Be’, scusa, non ce l’ho con te, però incidenti così capitano sempre durante il mio turno, capisci perché perdo la pazienza?

— Fra poco la perderò io, se non mi racconti tutto.

— Insomma, manca la scheda dell’appartamento 9. Quello al primo piano.

— Tutto qui? L’avrà presa Sofia, e poi si sarà dimenticata di restituirla. Forse è rimasta nella tasca del grembiule o della sua divisa. Hai provato a guardare nello spogliatoio?

— No, ora che mi ci fai pensare, potrebbe essere andata così.

— E allora controlliamo subito, no?

Cuomo annuì, ficcò gli oggetti sparpagliati sul ripiano dentro il cassetto e lo richiuse con un colpo secco. Afferrò una chiave e seguì Manganaro lungo il corridoio. Entrarono nel locale riservato al personale di servizio e uno dopo l’altro tastarono e perquisirono i grembiuli e le divise color sabbia della domestica, ma non trovarono nulla.

Allora decisero di cercare la scheda sul pavimento e dal corridoio risalirono le scale fino al primo piano e alla soglia dell’appartamento 9, poi scesero con l’ascensore e di nuovo camminarono lungo il percorso abituale della cameriera, dal ripostiglio dei prodotti di pulizia alle soglie di tutti i locali dove aveva lavorato quel giorno.

— Mario, qua tocca armarsi di santa pazienza e verificare se le sia caduta dentro uno degli altri appartamenti che ha spolverato.

Cuomo si accarezzò il mento con una mano e, dopo una breve riflessione, snocciolò i numeri di alcuni appartamenti. Entrarono in ognuno con il passe-partout e lo esaminarono con attenzione, ma la loro ricerca fu inutile.

— Non ci capisco niente — borbottò Cuomo, grattandosi il collo.

— La faccenda è strana — ammise Manganaro. — Oggi Sofia non è entrata nel 9, quindi a rigore di logica non avrebbe dovuto prenderne la scheda. E poi anche lei ha il passe-partout e usa quello per aprire le porte.

— Hai ragione, Vitto’, ma sono inquieto perché...

— Pensavi che qualcuno si fosse intrufolato nel residence?

— Be’, non sarebbe strano. Qua attorno tutti sanno che i clienti sono partiti e le voci girano. Mettiamo che arrivi all’orecchio di uno che cerca un posto sicuro dove nascondersi... Approfitta di un attimo in cui mi assento dalla portineria, sgattaiola dentro e acchiappa la prima scheda che trova. Poi si rifugia nell’appartamento e il gioco è fatto.

— Se hai questo timore, togliamoci subito il dubbio. Andiamo nell’appartamento 9.

— Noi da soli o chiamiamo le guardie giurate?

— Dovremmo spiegare loro il motivo di questo sopralluogo. E sai che anche quelli chiacchierano troppo. Se poi la voce arriva alla direzione? Sarebbe sgradevole, l’hai detto tu stesso.

— Lasciamo la reception vuota?

— Chi vuoi che arrivi, stasera? E poi sul piazzale ci sono i vigilantes.

— Mi hai convinto, ma facciamo in fretta e con cautela.

Quando i due uomini arrivarono alla fine del corridoio, Cuomo afferrò un braccio di Manganaro.

— Aspetta, meglio se saliamo separatamente. Tu in ascensore e io per le scale. Così saremo certi che nessuno se la sia data a gambe mentre salivamo.

— Giusto — approvò il portiere notturno.

Si ritrovarono sulla soglia dell’appartamento. Scambiarono un’occhiata d’intesa. Cuomo si scostò, appiattendosi con la schiena al muro, e Manganaro infilò il passe-partout nella fessura e, quando sentì uno scatto e la luce verde si accese, abbassò con decisione la maniglia e spinse la porta.

L’ambiente era immerso nel buio. Vittorio fece scivolare la scheda nella cavità dell’interruttore dell’appartamento e le plafoniere s’illuminarono di colpo.

I due uomini entrarono, guardandosi attorno. Esplorarono ogni stanza, però non notarono nulla fuori posto e alcun oggetto a loro sconosciuto. Ma non aprirono gli armadi.

Dopo qualche minuto stabilirono, forse troppo frettolosamente, che nessuno era penetrato di soppiatto nell’appartamento numero 9, e tornarono sui propri passi più sollevati.

— Vedrai che prima o poi quella scheda salterà fuori. In fondo è già capitato, no? — commentò Manganaro.

Gli sembrò che il collega non lo avesse ascoltato, e fosse distratto da un altro pensiero.

— Che c’è? — sospirò.

— Prima ti ho detto che nella zona si sarà sparsa la voce che il residence è vuoto. Non è proprio così. Abbiamo una cliente.

— Certo, la signora Maria Antonietta Martone. Perché, pensi che abbia preso lei la scheda dell’appartamento 9, per sbaglio?

— No — rispose Mario Cuomo, ma senza convinzione.








PARTE QUARTA

ROSANNA, IL SAPORE DELL’ATTESA




Le ragazze come le comete

quando brillano vuol dire che

hanno già deciso di tuffarsi.

EDOARDO BENNATO, Le ragazze fanno grandi sogni
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21 dicembre 2016, mercoledì sera
Un residence sulla collina del Vomero

Vittorio Manganaro aveva preso la decisione mentre raggiungeva il residence. Dapprima gli era parsa un’iniziativa stravagante, anzi assurda, provocata da un sospetto privo di sostanza. Però, mentre guidava la sua auto nel traffico, l’idea era diventata piano piano meno irrazionale, fino a convincerlo del tutto. Sarebbe stata utile per eliminare qualsiasi dubbio. In ogni caso, avrebbe evitato di anticiparla al collega. Spiegarne la ragione a Cuomo avrebbe richiesto tempo, pazienza e riservatezza, proprio ciò che mancava loro, nella hall del residence Carratelli. Intanto doveva chiedere al portiere diurno se la scheda dell’appartamento 9 era saltata fuori, dimenticata in qualche cassetto sbagliato o nelle tasche di una tuta, o scivolata sotto il letto o il mobilio di un’altra suite. Si convinse che questa era la scelta giusta e, quando parcheggiò l’auto davanti al belvedere, le luci della Certosa di San Martino e di Castel Sant’Elmo gli sembrarono brillare quasi allegramente, come se approvassero la conclusione a cui era giunto.

— Ciao, Mario. — Manganaro si avvicinò alla reception con passo elastico, e simulando una tranquillità che non provava affatto.

— Vitto’, buonasera.

— Stasera sono in orario perfetto, spacco il secondo!

L’altro uomo si limitò ad annuire senza entusiasmo, staccò il cappotto dal gancio appeso dietro il bancone e se lo infilò con un certo sollievo.

— C’era traffico? Spero di arrivare a casa in tempo per mettermi a tavola con la mia famiglia.

— Il solito di questo periodo. Mancano quattro giorni a Natale e la gente è ancora in giro a cercare il regalo giusto.

— Avrei voluto fartelo io, un regalo. Purtroppo, non ci sono riuscito.

— Non hai trovato la scheda, vero?

— No. L’ho chiesto a Sofia, che è cascata dalle nuvole. L’abbiamo cercata insieme da ogni parte. Niente da fare.

— Non importa, ripeto che prima o poi salterà fuori. Siamo sicuri che non l’abbia portata con sé per sbaglio il cliente che ha occupato per ultimo l’appartamento?

— È stato il mio primo sospetto, ma ho ricordato che c’era il geometra Fineschi, e quello è più preciso di un orologio svizzero. Sono certo che la restituì prima di partire. Vabbuo’, mo’ vado, altrimenti faccio davvero tardi. Buona notte, Vitto’.

— A domani, Mario.

Cuomo aveva raggiunto la soglia del residence, quando la voce dell’altro uomo lo fermò.

— Ah, scusa, è solo una curiosità. La cliente è qui o fuori?

— La signora Martone? L’ho vista tornare un’ora fa e non mi sono più allontanato dalla reception. Lei non è più passata. Perché?

— Curiosità, te l’ho detto.

Cuomo annuì, ma sembrava perplesso. Si strinse nelle spalle e poi si allontanò con le mani nelle tasche del cappotto e il bavero alzato. Manganaro lo vide uscire all’aperto curvo in avanti, come se camminasse contro folate di vento, e invece spirava soltanto una brezza leggera.

Il portiere notturno attese che i fari della macchina del collega fossero inghiottiti dal buio per scivolare fuori dal bancone. Camminò in punta di piedi fino all’angolo del corridoio, si appoggiò al muro con le orecchie tese e si preparò a un’attesa che poteva essere lunga e inutile.

Dopo un quarto d’ora, udì uno scricchiolio, e con la coda dell’occhio vide che la porta dell’appartamento numero 4 si apriva lentamente. Maria Antonietta Martone si affacciò dalla soglia con aria spaurita. Rivolse un’occhiata in giro e poi s’avviò con sicurezza verso le scale che conducevano al primo piano. Stringeva fra le dita i manici di due buste con il simbolo di un centro commerciale della zona. Erano quasi trasparenti, e Manganaro riuscì a distinguere il collo di una bottiglia di vino e di una d’acqua, che spuntavano, mentre nell’altra busta c’erano un paio di teglie d’alluminio coperte da carta stagnola argentata. Pensò che l’ospite dell’appartamento numero 4 avesse cucinato delle pietanze, e si domandò dove le stesse portando.

La seguì a distanza di qualche metro, muovendosi silenziosamente, senza perderla di vista. La donna rallentò il passo fino a fermarsi davanti all’ascensore. Manganaro si sporse dal suo nascondiglio, dietro un angolo della parete, e vide che il pulsante di chiamata della cabina era illuminato di verde. Segnalava la sua presenza lì, eppure lei lo fissava immobile. All’improvviso, si voltò indietro, e Manganaro fece appena in tempo a ritrarsi, altrimenti la donna lo avrebbe visto sicuramente. Pensò di essere riuscito a nascondersi per la sua prontezza di riflessi, sarebbe bastato un ritardo di un attimo per essere scoperto. Aveva il cuore in gola e il fiato corto. Quando sentì uno schiocco, osò allungare il collo quanto bastava per vedere la schiena della signora Martone che saliva le scale. Lui corse per il corridoio e giunse ai piedi della scala quando lei era in cima. Contò mentalmente fino a venti, sollevò il capo e, quando fu certo che lei era scomparsa, salì a sua volta verso il piano superiore. Rannicchiato sul pianerottolo, la osservò mentre camminava fino all’appartamento numero 9.

Vittorio Manganaro non avrebbe saputo spiegare per quale motivo rimase sconcertato, e forse angosciato, ma senza alcuno stupore, quando si accorse che la donna, dopo aver posato le buste sul pavimento, sfilava dalla tasca della gonna una scheda sottile e la infilava nella fessura accanto alla porta. Maria Antonietta afferrò di nuovo i manici, spinse la porta con una spalla, poi recuperò la scheda, e Manganaro vide illuminarsi l’appartamento.

Dunque era stata lei, l’unica ospite del residence Carratelli, la signora Martone, a impossessarsi della chiave di un altro appartamento! Quel dubbio che aveva considerato, a ragione, quantomeno improbabile, aveva invece trovato conferma. Si domandò perché lo avesse fatto, mordendosi un labbro per l’ansia. La spiegazione più semplice era che avesse voluto nascondere qualcuno. Un criminale, un pregiudicato, un evaso? Scartò l’ipotesi che fosse un amante clandestino della donna, la loro relazione non avrebbe giustificato un comportamento simile. No, quella donna nascondeva un segreto più grave, imprevedibile e pericoloso. E c’era di mezzo un uomo, lo intuiva con sicurezza.

Quando la porta fu richiusa dolcemente, lui si avvicinò e accostò la testa per origliare. Percepì a stento la voce della donna, che bisbigliava parole che però non distinse. Era convinto che lei parlasse con un tono che tradì prima sollievo, poi timore, e quindi tenerezza, fastidio, incertezza, rabbia trattenuta a fatica. Cosa poteva scatenare quell’alternanza di emozioni in una signora dall’aspetto così impassibile? Tese le orecchie, ma non udì altre voci. Forse l’altra persona bisbigliava, oppure si esprimeva a gesti, o taceva, incapace di rispondere allo sfogo della donna.

Quando Vittorio Manganaro credette che una frase pronunciata da lei fosse un saluto, e sentì dei passi avvicinarsi alla porta, comprese che stava per uscire, e si allontanò in fretta. Si nascose dietro un armadio, in un angolo buio del pianerottolo, e da lì guardò la signora Martone scendere le scale. Aveva lasciato le buste nell’appartamento 9. Ormai lui aveva le prove che lì dentro si fosse rifugiato qualcuno. Si avvicinò alla porta e ascoltò a lungo. Silenzio. Duro, profondo, quasi ossessivo.

Attese lo scatto della porta ai piedi delle scale per scendere a sua volta e pedinare Maria Antonietta Martone. Che proseguì oltre il proprio appartamento e raggiunse in fretta la hall del palazzo. Manganaro si allarmò. Lei si sarebbe accorta che il portiere notturno non era al suo posto, alla reception, e se quella donna enigmatica era diffidente come lui temeva, allora... Escluse la possibilità che la donna temesse di essere pedinata, tuttavia. Però avrebbe potuto sospettare che lui fosse in giro per il residence, e l’avesse vista aggirarsi per i corridoi e le scale ed entrare in un altro appartamento.

La signora Martone uscì dal residence e lui la vide fermarsi davanti al parcheggio e osservarlo a lungo, con l’aria di chi cerca qualcosa. Poi la donna si scosse e tornò indietro.

Lui adesso era dietro il bancone e fingeva di cercare un canale televisivo con il telecomando. Maria Antonietta rientrò con un vago sorriso sulle labbra e gli rivolse un’occhiata indifferente, eppure Manganaro ebbe paura. In quell’occhiata impassibile lesse una perplessità ostile.

— Buonasera, signora Martone. — L’uomo comprese di avere la bocca secca per l’ansia, e deglutì a vuoto.

Lei non gli rispose e si allontanò con calma.

Rimasto solo, Vittorio Manganaro rifletté a lungo turbato e impaurito. Infine, decise che avrebbe potuto chiedere alle guardie giurate di controllare l’appartamento numero 9, magari con la scusa di aver sentito dei rumori inspiegabili. Scartò l’idea, se l’intruso si fosse allontanato in tempo, senza lasciare traccia, e portando con sé le provviste fornite dalla Martone, sarebbe riuscito solo a convincere quest’ultima di essere spiata. Avrebbe atteso la mattina dopo, e insieme a Cuomo avrebbero esplorato l’appartamento numero 9. Ma solo dopo aver visto uscire dal residence Carratelli la loro unica cliente.
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22 dicembre 2016, giovedì mattina
Un residence sulla collina del Vomero

Mario Cuomo entrò nella hall del residence stropicciandosi le mani infreddolite. Si stupì che il suo collega rimanesse immobile, indifferente al suo arrivo, con i gomiti poggiati sul ripiano del bancone e lo sguardo perso nel vuoto. Cuomo notò che Manganaro era pallido e teso, e un filo di peluria scura copriva il suo mento. Eppure sapeva che Vittorio curava molto il suo aspetto, ed era abituato a farsi la barba ogni mattina con un rasoio elettrico, nel bagno riservato dietro la portineria.

— Che c’è, Vitto’? Hai delle occhiaie come se avessi passato la notte in bianco insieme a un fantasma.

— Più o meno quello che è successo davvero.

— Parli sul serio?

— Mario, devo dirti qualcosa di importante. Vieni più vicino, si tratta di cosa confidenziale e... — Manganaro s’interruppe bruscamente e Cuomo udì il fruscio di passi che si avvicinavano dal corridoio.

Vittorio fece in tempo a mettere l’indice davanti alle labbra, e Cuomo lo interpretò subito come un invito a tacere.

Un attimo dopo, Maria Antonietta Martone apparve nell’ingresso del residence.

— Buongiorno, signora — la salutò Manganaro.

Cuomo pensò che l’altro uomo avesse parlato in fretta, mangiandosi le parole, e le sue mani giocherellavano nervosamente con una penna, spingendo su e giù il pulsante che faceva uscire e rientrare la punta sporca d’inchiostro. Tutti comportamenti che tradivano ansia, anzi angoscia. Se ne accorse anche la donna, sospettò Cuomo, perché rallentò il passo fino a fermarsi davanti alla reception. Osservò per qualche momento Manganaro, in silenzio, impassibile, e solo dopo quello che poteva essere un esame attento, si limitò a mormorare: — Buongiorno.

— Tutto bene, signora Martone? Il servizio la soddisfa? Gradirebbe...

Cuomo temette che, per apparire disinvolto, Vittorio avesse finito per ottenere l’effetto contrario. La cliente sembrò riflettere, distolse il viso dalla coppia di uomini e si voltò lentamente verso il corridoio, come se si chiedesse se aveva dimenticato qualcosa. O avesse commesso qualche imperdonabile leggerezza, intuita o scoperta da uno dei portieri? Comunque, fu un gesto calmo e rilassato che aumentò l’inquietudine e lo sconcerto di Cuomo.

Maria Antonietta scosse piano il capo, mormorò un saluto e uscì tranquillamente dal residence con un sorriso vago sulle labbra.

— Quella donna mi fa paura — rivelò Manganaro con un filo di voce, quando ambedue videro attraverso la porta a vetri l’auto della cliente scomparire oltre l’angolo della strada.

— D’accordo, ha un carattere freddo e distaccato, quando ti guarda, pare che legga dentro di te, ma da qui a giudicarla una creatura pericolosa, anzi spaventosa, ce ne corre — minimizzò Cuomo, con una sicurezza che non provava fino in fondo.

Manganaro fece un cenno con la mano per invitare il collega ad avvicinarsi. Si sporse oltre il bancone, ma prima di parlare rivolse un’occhiata allarmata al piazzale deserto.

— Quella nasconde un segreto grave assai!

— E quale? Spiegati.

— Facciamo attenzione, può tornare da un momento all’altro. Ci sono serate che non esce mai dal suo appartamento, e altre che se la fila a tarda sera. Io a volte sono nell’ufficio, e fingo di dormicchiare, con la testa appoggiata al tavolo o allo schienale della poltrona, ma invece sono sveglio, e mi accorgo che sta sgattaiolando fuori. A volte, faccio in tempo a sbirciare la sua faccia con la coda dell’occhio. La vedessi! Non si capisce se sia terrorizzata o divertita!

— Vitto’, secondo me stai dando corpo alle ombre. Quella è solo una donna un po’ stravagante che s’incontra con un amante, tutto qua. Un amante sposato, che la raggiunge quando riesce a svignarsela dalla famiglia. E lei esce per vederlo quando lui la chiama, anche a orari strani. Non ti sembra la spiegazione più verosimile?

— Certo, se non avessi visto e sentito quello che ha combinato ieri sera!

— E cosa ha fatto di così sconvolgente?

Cuomo intercettò un altro sguardo atterrito del collega verso l’esterno, prima di sentirlo dire in un soffio: — La chiave, cioè la scheda, dell’appartamento numero 9 l’ha sottratta lei!

— La Martone?

— E chi, se no? Sveglia, Mario! Abbiamo buttato all’aria tutto il palazzo senza trovare quella maledetta scheda. Ormai ero convinto che potesse averla presa solo lei. Lo so, era un’idea assurda, così per togliermi il dubbio ho cominciato a spiarla.

— A spiare un’ospite del residence? Se lo viene a sapere la direzione, passerai dei guai.

— Non credo, quando sapranno quello che ho scoperto. Dunque, verso le undici di ieri sera mi sono appostato dietro l’angolo del corridoio, e dopo un quarto d’ora lei è uscita alla chetichella. Portava con sé due buste con cibo e bevande. L’ho seguita, senza che se ne accorgesse: è entrata nell’appartamento 9, perché aveva la scheda.

— Incredibile!

— Ho origliato dietro la porta. Lei parlava a voce molto bassa con qualcuno. Credo fosse un uomo, dal tono con cui lo trattava. Pareva prima affettuosa, poi triste, e quindi quasi rabbiosa, e infine di nuovo gentile. Ho fatto in tempo a nascondermi prima che uscisse. Ha lasciato le buste là dentro. Io mi sono avvicinato di nuovo, e ho teso le orecchie, ma c’era solo silenzio. Ovvio che quell’uomo cerchi di evitare ogni rumore che possa tradire la sua presenza, giusto?

— Vitto’, io ti credo, ma è tutto così pazzesco.

— E non è finita qua. Ho trascorso una notte da incubi per un altro motivo.

— Quale?

— Lei non è tornata subito dopo nel suo appartamento, ma è uscita nel piazzale e ha dato un’occhiata al parcheggio, come se cercasse qualcosa. Secondo me, voleva capire se quell’uomo aveva lasciato qui la sua auto, o aveva avuto la prudenza di posteggiarla un po’ distante. Però io ero ancora nel corridoio, quando lei ha attraversato la hall, dunque si è accorta che non ero al mio posto. Sono corso alla reception e al suo rientro mi ha trovato qui. E se si fosse chiesta dov’ero, se ha sospettato che avessi scoperto il suo segreto?

— Andiamo, Vitto’! La spiegazione più logica è che ti fossi addormentato nell’ufficio. Oppure eri in bagno... Non credo che abbia temuto che tu l’avessi pedinata.

— Eppure mi ha rivolto un’occhiata che mi ha gelato il sangue nelle vene. Pareva quasi allegra, come se custodire un mistero fosse un gioco divertente.

— E allora qua ci sta solo una soluzione. Mo’ entriamo insieme nell’appartamento 9 e ci togliamo ogni dubbio.

— E se ci fosse davvero qualcuno? Domenica sera, quella donna mi ha chiesto se c’erano altri ospiti nel residence.

— E allora?

— Ma non capisci proprio! Voleva assicurarsi che ogni altro appartamento fosse libero, in modo da farci entrare di nascosto un uomo. Farlo rifugiare lì! A questo punto, sono certo che non sia un amante, ma un complice. Un delinquente, un latitante, un evaso! Un uomo ricercato dalla polizia che qui ha trovato un nascondiglio ideale.

— Hai una fantasia troppo fertile, Vitto’. Andiamo a controllare.

Riluttante, Manganaro lo seguì fino alla soglia dell’appartamento numero 9. Cuomo inserì il passe-partout, spinse la porta senza esitazione e di nuovo infilò la scheda nell’ingresso, e le plafoniere si accesero. Mario Cuomo esplorò i locali, insieme all’altro portiere, e infine tornò sui propri passi.

— Vitto’, qui dentro non c’è mai stato nessuno. Non c’è traccia delle buste, del cibo e delle bevande. Sofia oggi non è di turno, dunque non può essere stata lei a gettare dei rimasugli, e comunque la circostanza l’avrebbe insospettita, tanto da avvisarci. Non ci sono oggetti spostati, e nulla che non appartenga al mobilio del residence. Non abbiamo sentito odori sospetti, e i sanitari del bagno non sono stati usati da giorni. I letti sono in ordine. Che altro ti serve per convincerti che qui non c’è mai stato nessuno?

— Ma io l’ho vista entrare qui, lo giuro!

— Non c’è traccia del passaggio di nessuno.

— Quella ha capito che l’avevo spiata. È tornata di notte ed è riuscita a far squagliare quell’uomo, poi ha fatto sparire ogni cosa.

— Insomma, decidi cosa vuoi fare! Avvisiamo la direzione o chiediamo ai vigilantes di perquisire da cima a fondo l’intero edificio?

Manganaro si asciugò il sudore sulla fronte con una mano e scrollò il capo. — Per ora niente. Hai ragione, non ci sono prove e non posso far scoppiare uno scandalo. Sarebbe solo la mia parola contro la sua. Adesso vado a casa, mi riposo e cerco di riflettere a mente fredda.

— Mi sembra una buona idea. — Cuomo annuì.

Solo poche ore dopo, lo stesso Cuomo ricordò che entrambi avevano dimenticato di aprire gli armadi, e forse era stato un errore.
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22 dicembre 2016, giovedì sera
Uno studio dentistico nei pressi di via Donizetti, al Vomero

Il commissario Buonocore si affacciò a una finestra socchiusa e intuì il panorama del mare, una tavola scura che diventava rapidamente nera. Gironzolò per l’appartamento e raggiunse la finestra sul lato opposto. Conosceva il quartiere a memoria, avrebbe saputo descrivere quelle vie a occhi chiusi, e da lì, dal quinto piano di quel palazzo signorile, immaginò la facciata del liceo Sannazzaro, coperta di scritte e murales. Tirò un respiro profondo e tornò nell’ingresso.

Osservò con attenzione la scrivania della segretaria: il computer, lo schedario, il telefono, un’agenda, un barattolo pieno di penne. Si muoveva con cautela, evitando di intralciare il lavoro dei colleghi che vestivano una tuta bianca e ogni tanto scambiavano qualche parola con l’ispettore Cafaro, mentre raccoglievano reperti e tracce. Buonocore pensò che fosse un’attività tanto indispensabile quanto inutile perché non avrebbero trovato alcuna impronta o materiale biologico per quanto impercettibile, come una stilla di sudore, una lacrima, un capello, un lembo di pelle o una goccia di sangue. La solita fortuna dei criminali, l’avrebbe definita il dottor Pierannunzi, e forse stavolta avrebbe avuto ragione, concluse, anche se sapeva di cercare un assassino che non lasciava nulla al caso.

La porta era socchiusa e lui la spinse con una spalla. Aveva dimenticato di chiedere a Cafaro un paio di guanti di lattice, e così, per evitare di toccare impulsivamente un oggetto e inquinare la scena del crimine, aveva ficcato le mani nelle tasche dei pantaloni, e una accarezzava svogliatamente il solito bastoncino di liquirizia. Si affacciò dalla soglia e studiò la sala d’aspetto dello studio: sedie dallo schienale imbottito accostate alle pareti, un divano rivestito in tessuto rosso, il tavolo coperto di riviste al centro della stanza. Si avvicinò e si chinò abbastanza per leggere le testate delle riviste e la data di pubblicazione. Tutti giornali d’attualità, che sparavano in copertina fotografie di attrici e cantanti sorpresi in atteggiamenti confidenziali con i loro partner, esaltati da titoli in caratteri cubitali, conclusi sempre da punti esclamativi per suggerire lo stupore del commento. Tutte riviste piuttosto recenti, notò, eppure accartocciate, stropicciate, sfogliate disordinatamente. Concluse che quella sala d’aspetto di solito era frequentata da una clientela numerosa, che ingannava il tempo leggendo cronache scandalistiche che coinvolgevano personaggi famosi. Il tempo che li separava da un’otturazione, dalla cura di una gengiva dolente, dall’estrazione di un dente cariato. Alle pareti erano appese riproduzioni di stampe a buon mercato di scorci napoletani, dentro cornici a giorno.

Esplorò il bagno riservato ai clienti e quello del personale, un ripostiglio e un disimpegno, e dopo qualche minuto entrò nello studio del dentista, dove il dottor Scalera era chino sul cadavere della donna.

— Ancora qualche minuto — lo avvertì il medico, senza alzare il capo.

Buonocore borbottò qualche cosa, che non lasciava trapelare alcuna impazienza, e attese in silenzio, accanto a un ripiano su cui erano posate lastre di denti e mandibole. Dopo qualche minuto, Scalera sfilò i guanti e li appallottolò, scuotendo la testa.

— Allora? — domandò il commissario, a braccia conserte.

— Puoi vedere anche tu come ha conciato quella poveretta. — Indicò il corpo della donna, che indossava un camice bianco imbrattato di sangue. Giaceva sulla poltrona del dentista, con la nuca rovesciata indietro, le braccia allargate e le gambe accostate, come se l’assassino avesse voluto comporla in una posizione quasi rassegnata. I lunghi capelli tinti di rosso cupo si confondevano con le macchie di sangue rappreso. — Ho scoperto che devo aggiornare il mio museo degli orrori privato, dopo ogni omicidio. Questo supera per efferatezza quello del taxista, a Gianturco.

— Ne convengo — confermò Buonocore, inorridito suo malgrado, dopo tanti anni di carriera.

— Non avevo mai visto infierire su un cadavere con tanta fredda crudeltà. In questa stanza non c’è un oggetto fuori posto, soprattutto fra gli strumenti chirurgici del dentista, eppure...

— Era già morta quando l’ha mutilata, vero?

— Sicuramente, per fortuna. Ha un’ecchimosi evidente sulla tempia sinistra, precedente la ferita mortale inferta da un’arma da taglio.

— Cosa significa, secondo te?

— Tento una prima ricostruzione dell’aggressione, seguendo l’ordine delle ferite che ho individuato sul cadavere. L’assassino è alle sue spalle, sono ambedue in piedi, e camminano. Lei si ferma e si volta di scatto, verso sinistra. Lo deduco dalle caratteristiche dell’impatto sulla pelle e sulle ossa.

— Si sta girando, per guardare l’assassino.

— Sì, lo credo. È colpita prima che possa completare il gesto: escludo un pugno. Direi un oggetto contundente duro e liscio. Curvo, o meglio, dalla superficie rotonda. Azzardo una previsione, ma prendila con beneficio d’inventario: un posacenere di vetro molto spesso, impugnato su un lato.

— Che non è stato trovato da Cafaro e i suoi uomini.

— Lo ha portato via con sé.

— Certo, come il coltello. Quindi lei gli rivolgeva la schiena. Non era sulla difensiva, non diffidava. Come gli Iannone e Saracino.

— Quindi sospetti che sia stato il medesimo assassino.

— Ne sono certo.

— Subito dopo essere stata colpita alla tempia, la vittima crolla sul pavimento. Lei ora è sdraiata bocconi. L’assassino la volta, lei non ha ancora perso i sensi anche se la botta è stata molto violenta. A giudicare dalla traiettoria e dalla pendenza con cui la lama è penetrata nel petto, sono orientato a stabilire che l’assassino si sia inginocchiato accanto alla vittima e abbia, per così dire, preso la mira. L’ha centrata all’altezza del cuore.

— Si sarà sporcato di sangue.

— Non è detto. Secondo me, potrebbe aver estratto il coltello solo dopo averla trascinata sulla poltrona del dentista. Ha stretto le dita all’impugnatura e lo ha sfilato, ma nascosto dietro lo schienale della poltrona. Così non è stato raggiunto da alcuno schizzo.

— Già, non commette nessun errore.

— La morte è stata quasi istantanea. Una volta sistemata sulla poltrona dei pazienti del dentista, ha acceso gli strumenti... Non è difficile, basta premere un paio di tasti. E le ha cavato gli occhi con il trapano. Poi ne ha posato uno in ogni mano, che ha chiuso a pugno per evitare che cadessero per terra. Ovviamente i muscoli non erano ancora irrigiditi. Infine, se n’è andato. Ora sono le nove di sera... Le ventuno. La morte risale ad almeno tre ore fa.

— Un’altra vittima della sua missione. Un movente antico, un odio freddo e inesorabile. Chissà cosa aveva combinato di così grave, questa povera donna, per meritare una mutilazione tanto orrenda. O meglio: chissà cosa aveva visto.

— Ha punito i suoi occhi, vero? Come la lingua di Saracino.

— Le mani di Saro Iannone e la gamba di sua madre. Già, tutti responsabili di una colpa terribile, tanto tempo fa, che ora è ricambiata da questo supplizio. Una specie di contrappasso dantesco.

— I peccati espiati all’inferno con una punizione simile.

Buonocore annuì, si strinse nelle spalle e rivolse un’occhiata interrogativa al sovrintendente Macchia, che era comparso sulla soglia della stanza. Michelino si limitò a sbattere le palpebre, e il commissario interpretò quel segnale, che conosceva bene. Gli fece un cenno d’intesa.

— Qui hai finito, giusto? — domandò al medico legale.

— Sì, l’ispezione preliminare è terminata. Torno all’istituto e intanto avviso il sostituto procuratore che per me è possibile rimuovere il cadavere.

— Bene, allora con Pierannunzi ci parli tu. Io adesso devo darmi da fare qui.

Il dottor Scalera lo salutò con un sorrisetto ironico e scomparve nel corridoio.

— Come si chiamava? — chiese il commissario.

— Rosanna Colaiacono. Ho raccolto qualche informazione.

— Prima sentiamo a quali conclusioni è giunto Cafaro.

Entrarono nella stanza a fianco, dove il capo della Scientifica parlava a bassa voce con un collega. Quando si accorse della loro presenza, congedò il poliziotto e si avvicinò alla coppia.

— Il dottor Scalera ha fatto qualche ipotesi, in base alle caratteristiche delle ferite e contusioni che ha rilevato sul cadavere — esordì Buonocore.

— Cioè?

— È stata colpita all’improvviso alla tempia, accoltellata sul posto dove è caduta, e dopo trascinata sulla poltrona del dentista, e qui l’assassino le ha mutilato gli occhi.

— Andiamo per ordine. Non ci sono tracce di effrazione nella serratura della porta dell’appartamento. Quindi o lo ha fatto entrare lei...

— Oppure aveva le chiavi. Vedremo, anche se ne dubito assai.

— In ogni caso, la donna, cioè l’infermiera del dentista...

— Rosanna Colaiacono — completò Macchia.

— Be’, lei era nell’ingresso quando è entrato l’assassino. L’aggressione è avvenuta qualche metro dopo, all’inizio del corridoio.

— Il dottor Scalera ha detto che è stata colpita mentre si voltava.

— Lo penso anche io.

— Si voltava di scatto — aggiunse Buonocore, cercando di dare enfasi alla frase.

— Sia pure, cosa ti fa pensare?

— Secondo me, qualcuno ha suonato alla porta. La Colaiacono va a vedere chi è. Lì per lì, non lo riconosce, forse ha cambiato aspetto o è passato molto tempo. Si tratta di qualcuno che rassicura, non ispira timore. Le spiattella una scusa. Per esempio, ha bisogno con urgenza del dottore, perché ha un mal di denti insopportabile. Lei risponde che il dentista non c’è, e l’assassino insiste per prendere almeno un appuntamento il più presto possibile. Lei lo fa entrare e gli dice di seguirlo fino alla segreteria.

— L’assassino allora sa che la Colaiacono è sola.

— Certo, la scena del crimine dimostra che è stato un omicidio premeditato, no?

— Vero.

— Dunque sa che sono soli, loro due. Lei lo fa entrare. L’assassino ha raggiunto il suo scopo, la segue nel corridoio, e intanto toglie un posacenere da una tasca o una borsa. Ha notato che la donna lo ha osservato con attenzione ed è rimasta perplessa per un momento. Capisce che il suo viso non le è nuovo, e fra poco potrebbe ricordare la sua identità. E in quale circostanza si siano conosciuti. Infatti la Colaiacono nel frattempo ha rammentato all’improvviso chi sia quella persona, si gira di colpo ed è colpita subito, con forza.

— Sono d’accordo con te. Coincide con la nostra ricostruzione. Poi l’assassino si abbassa e l’accoltella. Lascia la lama nel corpo.

— Confermato da Scalera.

— Scavalca il cadavere e lo afferra per i polsi, trascinandolo fino allo studio dentistico, le tracce ematiche sul pavimento non lasciano dubbi. Solleva il corpo e lo spinge sulla poltrona. Indossa un camice da operazione, di quelli verdi...

— Quello trovato nel bagno.

— Esatto.

— Come l’asciugamano degli Iannone che usò per ripararsi quando uccise Saro, e poi gettò nella vasca da bagno.

— Un assassino che agisce con la precisione di un automa.

— Hai ragione, Cafaro, ma questo non è solo un congegno efficiente, ha anche un cervello lucido. Allucinato, ma attento. Scalera ha spiegato il resto, e come l’ha mutilata.

— Davvero uno spettacolo impressionante.

— Grazie, Cafaro, ti lascio al tuo lavoro. Vedo che è arrivata la Garzya.

Il capo della Scientifica raggiunse i suoi uomini. Quando Lina li salutò, Buonocore sentì che aveva il fiato corto.

— Ho fatto le scale di corsa, l’ascensore lo stanno usando i colleghi — spiegò lei, che aveva decifrato lo sguardo del commissario.

— Hai parlato con il dentista?

— Con il dottor Durante, sì. Mi ha detto solo che è riuscito a chiamarci dopo aver scoperto il cadavere della sua infermiera, poi si è sentito male. Per fortuna, due piani più sotto c’è l’ambulatorio di un medico di famiglia. Adesso è lì, sta meglio. Vuoi interrogarlo?

— Sì, però prima riassumiamo cosa abbiamo accertato finora. Verso le diciotto, qualcuno suona alla porta dell’appartamento. L’infermiera apre, il visitatore ha una scusa valida e lei lo fa entrare. Passa qualche istante, e lei lo riconosce. Ma è stordita subito dopo, accoltellata e mutilata. L’assassino sa che lo studio è deserto e può agire senza il rischio di essere scoperto. Ha preparato meticolosamente il suo piano, e lo mette in atto senza sbagliare un gesto. Scena del crimine senza indizi, come negli omicidi precedenti.

— Ora dobbiamo trovare un collegamento fra quattro vittime — concluse la Garzya.

— Dottor Durante, vi sono grato per lo sforzo che fate. Sapete bene che le prime ore dopo un crimine sono quelle decisive per scoprire chi abbia commesso un delitto così orrendo — disse Buonocore.

L’uomo seduto su un divanetto sgangherato dimostrava oltre sessant’anni, era mingherlino, con dei baffetti folti come le setole di uno spazzolino, grigi come i capelli. Aggiustò gli occhiali, scivolati sulla punta del naso sottile.

— Dio, che spettacolo! Ho fatto in tempo a telefonarvi prima di avere una specie di mancamento per la nausea. Povera Rosanna — mormorò.

— Raccontatemi perché eravate uscito in anticipo dal vostro studio.

— Poco prima delle diciotto... Anzi, verso le cinque e mezzo del pomeriggio, la povera Rosanna ha risposto al telefono.

— Perché non lo ha fatto la segretaria?

— Al momento, lavora con una specie di part-time, se ne va poco dopo pranzo.

— Continuate.

— Rosanna venne da me, che stavo salutando un paziente, dopo una visita di controllo. Mi riferì il contenuto della telefonata. Era il mio collega, il dottor Palumbo, che aveva bisogno di una consulenza urgente al reparto odontoiatrico dell’ospedale Cardarelli, dove lui lavora. Mi pregava di raggiungerlo senza richiamarlo perché era sul punto di entrare nella sala operatoria per ricostruire la mandibola di un paziente.

— E voi siete andato.

— Naturalmente, Palumbo è un caro amico, oltre che un collega. Ma quando sono arrivato al Cardarelli, con mia grande sorpresa...

— Avete scoperto che Palumbo non vi aveva cercato affatto.

— Esatto. Allora ho pensato a uno scherzo o un equivoco, e ho deciso di chiamare lo studio per avere spiegazioni da Rosanna, ma il telefono squillava a vuoto, e anche il suo cellulare.

Buonocore si voltò verso Macchia che si limitò ad annuire con il capo.

— Verificate le memorie dei due cellulari, commissa’. Ha detto la verità — bisbigliò Michelino.

— Voi pensate che la povera Rosanna in quel momento fosse già morta? — domandò il dentista.

— Eh, sì, il medico legale stima che sia stata uccisa intorno alle diciotto.

— Dio, se fossi rimasto allo studio, forse...

— Quella telefonata era falsa, dottore. Qualcuno che voleva allontanarvi dallo studio ha imitato la voce del dottor Palumbo e architettato la scusa dell’operazione alla mandibola per evitare che voi chiamaste per chiedere a vostra volta spiegazioni.

— Un momento! — Durante si sporse verso il commissario, e accostò una mano alla fronte. — Le parole esatte di Rosanna furono che qualcuno aveva chiamato da parte del dottor Palumbo!

— E non vi disse se quella voce era di un uomo, o una donna, di una persona giovane o anziana?

— No. — Il medico scosse la testa.

Buonocore si passò le dita fra i folti capelli brizzolati e fece una smorfia, contrariato. Lina lo fissò, prima di domandargli: — Ti è venuta un’intuizione?

— Per un istante, ho visto volare il filo dell’aquilone. Ma quell’immagine è durata troppo poco. Dottore, continuate.

— Insomma, io insistevo a far squillare il telefono dello studio e il cellulare di Rosanna, ma nessuno rispondeva. Le avevo detto che non sarei tornato, di annullare gli appuntamenti con gli ultimi due pazienti, e poi di chiudere lo studio e andarsene a casa. Mi sono preoccupato, così ho cambiato idea e...

— Siete tornato allo studio, dove avete scoperto che la vostra infermiera era stata uccisa.

Il dentista si nascose il volto fra le mani.

— Lina. — La Garzya si avvicinò al commissario, che le impartì delle istruzioni sbrigative. — Controlla il telefono della segreteria. Voglio sapere se la Colaiacono ha spostato quegli appuntamenti del dottor Durante.

— Troverà nominativi e numeri di telefono sull’agenda — mormorò il dentista.

Quando la poliziotta fu uscita, Buonocore si alzò dalla sedia.

— Vi ringrazio per la collaborazione, dottor Durante.

— Dio mio, Rosanna era sposata e aveva due figli adolescenti. Sarà necessario avvisarli, io non so come...

Il commissario scambiò un’occhiata eloquente con il sovrintendente Macchia.

— Ci hanno già pensato i miei colleghi, dottore, e uno si è recato da loro con una psicologa della polizia, per offrire un sostegno immediato. Questa è la prassi.

— Capisco.

Buonocore fece un cenno a Macchia e uscirono dall’ambulatorio. Sul pianerottolo, si appoggiarono alla ringhiera delle scale.

— Commissa’, l’assassino ha allontanato il medico, sapeva che quello avrebbe annullato gli appuntamenti per le visite, e che la segretaria se ne andava dopo pranzo. Aveva campo libero. Quando ha visto uscire Durante, ha atteso qualche minuto, poi si è intrufolato nel palazzo, sicuro di trovare sola la sua preda.

— Proprio così, Micheli’. Cos’hai scoperto su questa Colaiacono?

— Éssa teneva 48 anni. Sposata dal 1995 con Sanfelice Giuseppe, che lavora all’azienda dei trasporti pubblici, come operaio per la manutenzione ordinaria. Madre di due figli, un maschio e una femmina. Il figlio, Rino, studia come perito industriale. La figlia, Anna, lavora come commessa in un supermercato. Abitava a Piscinola.

— Mo’ dobbiamo andare da loro. Chiama il collega che li ha informati dell’accaduto, e fatti spiegare nei dettagli cosa gli ha detto.

— Cioè se sanno che l’assassino ha mutilato la madre?

— Già. Ecco Lina.

— Ho chiamato gli ultimi due pazienti del dottor Durante di questa giornata. L’infermiera aveva fatto in tempo ad avvertirli che la visita doveva essere rimandata per un impegno improvviso del dentista. Aveva fissato loro un altro appuntamento.

— Una donna coscienziosa. Li ha chiamati non appena il suo principale è uscito, cioè poco prima di essere ammazzata — considerò Buonocore.

— Tonio, cosa pensi? — chiese la Garzya. — Dobbiamo scovare una traccia al più presto. Mi ha chiamata il dottor Pierannunzi e mi sembrava più preoccupato che seccato. Si è rammaricato, perché ti ha cercato più volte, inutilmente.

— Ho il cellulare scarico.

— Il magistrato si ritrova con quattro morti ammazzati e mutilati alla vigilia di Natale. E ha paura che la serie non sia finita qui. Tu stesso gli hai confidato questa possibilità.

— ’O saccio, Lina. Andiamo dalla famiglia di questa povera donna. — Fece un cenno con il capo verso le scale, dove una coppia di portantini scendeva lentamente sorreggendo una barella coperta da un lenzuolo bianco. — E speriamo che ci aiutino a rintracciare un indizio. È vicino, molto vicino. Così vicino che potrei allungare una mano e toccarlo. Ma ignoro dove sia.
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22 dicembre 2016, giovedì notte
Un appartamento a Piscinola

— Lei ripeteva che era stata una fortuna essere assunta da quel dentista. “Il dottor Durante è una persona a modo, un tipo rispettoso. Mi paga bene e regolarmente, il lavoro è impegnativo però mi piace, e poi ci sono le coincidenze dei mezzi pubblici per raggiungere lo studio.” Rosanna andava a piedi alla stazione della Funicolare centrale in piazza Fuga e scendeva a piazza Augusteo e da lì in autobus fino a qui... — La voce dell’uomo si spezzò. Nascose il viso fra le mani e tacque.

Il commissario Buonocore cercò una posizione migliore sul divano e attese che il padrone di casa vincesse la commozione. L’ispettore Garzya sedeva su una poltrona, di fronte a lui, mentre il sovrintendente Macchia aveva preferito rimanere in piedi, accanto alla finestra, e spostava lo sguardo dalla strada all’interno della stanza.

— Scusate — disse infine l’uomo, dopo aver asciugato le lacrime che erano spuntate a un angolo degli occhi con il dorso delle mani. Fece un respiro profondo e si strinse nelle spalle come se un brivido gli fosse scivolato lungo la schiena.

— Signor Sanfelice, sono desolato di doverla interrogare in questo momento così doloroso. Comprendo la sua sofferenza, ne ho viste tante, simili alla sua, e non ci si abitua mai. Neanche noi, che l’affrontiamo quasi tutti i giorni. Se insisto, ho due buoni motivi. Cercare un indizio che ci permetta di risalire al movente del delitto e fermare l’assassino prima che uccida ancora.

— Siete convinto che voglia ammazzare altri, dopo mia moglie?

— Temo di sì.

— Perché... perché l’ha fatto? Perché si è accanito contro di lei in quel modo? Un pazzo, un maniaco che...

— La ricostruzione dell’aggressione che ha subito vostra moglie dimostra il contrario. Qualcuno ha messo in atto un piano preparato accuratamente. Dopo essere riuscito ad allontanare il dottor Durante con un trucco, ha avuto campo libero. Vostra moglie era sola nello studio e lo ha fatto entrare senza sospettare nulla.

— Quindi voleva ammazzare proprio Rosanna e... in quel modo. — Sanfelice si coprì nuovamente il viso.

— Sono certo che l’assassino volesse vendicarsi di sua moglie.

— Impossibile! — Il padrone di casa alzò la voce, poi se ne pentì, diede un’occhiata frastornata in giro, e proseguì in tono accorato: — Rosanna non aveva mai fatto del male a nessuno. Niente giustifica tanta violenza.

— Vi credo, signor Sanfelice. E chissà, forse anche vostra moglie non era consapevole che nel suo passato si nascondesse un evento che le avrebbe procurato la morte. Ma c’è, ne sono sicuro. — Il commissario mostrò al suo interlocutore il palmo di una mano, con un gesto simile a quello del vigile che intima l’alt a un automobilista. — Non vi scaldate, nessuno accusa vostra moglie di aver commesso un reato. Cerchiamo di rimanere sull’obiettivo dell’indagine. Dobbiamo assolutamente trovare un episodio del suo passato che possa spiegare quanto le è successo.

— Niente, niente. Non c’è nulla — si ostinò a negare il marito, scuotendo nervosamente il capo.

— Andiamo con ordine. Penso che un giorno, qualche anno fa, il destino di Rosanna Colaiacono abbia incrociato quello di altre tre persone: Giuseppe Saracino, Ada e Saro Iannone.

— E chi sono, costoro?

— Speravo che voi lo sapeste. Vostra moglie vi fece mai i loro nomi? Vi sono familiari, o ve li ricordate?

— Mai sentiti. — Sbuffò, e ancora una volta scosse la testa, mentre torceva rabbiosamente le mani.

— Il primo era un taxista, gli altri due abitavano a Ponticelli, in condizioni di miseria e degrado.

— Era, abitavano... Perché ne parlate al passato?

— Perché qualche giorno fa sono stati uccisi anche loro. Saracino nel suo taxi e gli Iannone in casa loro. Da qualcuno che poi li ha mutilati o comunque ha infierito sui cadaveri.

— Un assassino va in giro ad ammazzare i cristiani a casa loro o mentre lavorano, come mia moglie, e voi non lo fermate, gli permettete di continuare a massacrare, amputare, torturare?

— Stiamo cercando di scoprire per quale motivo uccida le sue vittime. Ci serve un movente, per risalire a un’identità. E il movente è nascosto in quell’episodio del passato che coinvolgeva vostra moglie, Saracino e gli Iannone. Vedete, signor Sanfelice, abbiamo almeno un punto di partenza. Quelle amputazioni sono legate a un trauma dell’assassino. La mia collega qui presente, l’ispettore capo Angela Garzya, potrebbe spiegarvelo con dei termini tecnici più appropriati. Io sarò più sintetico. L’assassino uccide per punire le sue vittime di una colpa commessa con la parte del corpo su cui infierisce. Saracino sapeva qualcosa e tacque, Saro Iannone diventò violento quando si riacutizzò una malformazione alla gamba della madre, e vostra moglie vide qualcosa ma non intervenne.

— Qualcosa?

— Qualcosa di gravissimo, altrimenti non spingerebbe un assassino a commettere una strage.

— Mia moglie non ha avuto mai a che fare con la polizia o i carabinieri! Non ha fatto mai del male a nessuno! Cercate, cercate pure dentro i vostri archivi, non troverete nulla — li sfidò il padrone di casa, che ora appariva al commissario quasi spavaldo. Ma Buonocore intuì che tanta sicurezza era solo un tentativo disperato di nascondere il timore, o forse la paura.

— Lo abbiamo già fatto, a lungo e a fondo. Senza scoprire nulla.

— Appunto!

— E tutto ciò ha rafforzato la mia ipotesi. Perché se un episodio gravissimo accadde, e io ne sono certo, e ne mancano le prove, vuol dire che sono state fatte sparire. Comprendete quale odio antico e freddo sia cresciuto dentro l’assassino? Si è sentito danneggiato e ingannato, perseguitato, diciamo così, due volte da un gruppo di persone che probabilmente si è accordato per far sparire ogni traccia di un sopruso, o roba del genere.

— Incredibile! — mormorò Sanfelice, e Buonocore fu certo che il dubbio si stesse insinuando in lui. — Però io conoscevo mia moglie... Era una donna semplice, modesta, ma di buoni sentimenti, e onesta. Se avesse, che so, assistito a una rapina, una violenza, non avrebbe tenuto la bocca chiusa. No, Rosanna non lo avrebbe fatto.

— Forse fu minacciata. Lei, direttamente, o la vostra famiglia, e vostra moglie nascose questo segreto a lungo. E piano piano il ricordo, l’imbarazzo, la paura di quell’episodio sfumò in lei. Sono certo che i delitti di questi giorni siano privati, cioè non riguardino la criminalità organizzata, e nemmeno la malavita comune. No, sono stati commessi da una persona anonima, insospettabile, innocua all’apparenza. Tanto che vostra moglie ne aveva smarrito la memoria. Fino a un attimo prima di essere aggredita.

— Cosa intendete dire?

— Ha fatto entrare il visitatore nell’appartamento e si è avviata per il corridoio, poi si è voltata all’improvviso. Aveva riconosciuto la persona che camminava alle sue spalle. Qualcuno che aveva previsto questa eventualità, infatti non le ha dato il tempo di girarsi del tutto e l’ha aggredita prima.

— Dio, che orrore!

— Signor Sanfelice, ditemi quali lavori ha fatto vostra moglie. Tutti, senza eccezione. Anche quelli temporanei, anche quelli di poche settimane.

Il padrone di casa non rispose perché fu distratto dalla coppia di ragazzi che era apparsa sulla soglia del soggiorno. Lui dimostrava poco più di quindici anni, lei qualcuno di più.

— I miei figli — sospirò Giuseppe Sanfelice. — Rino e Anna. I signori sono della polizia.

Il commissario li osservò: il giovane aveva pianto fino a poco prima, senza dubbio. I suoi occhi erano ancora arrossati. Il volto angoloso e duro della sorella lasciava trasparire solo la fatica di trattenere la rabbia. Due fratelli dal carattere diverso, stabilì il commissario dentro di sé.

— Condoglianze — disse Buonocore, e i suoi colleghi mormorarono qualche parola di circostanza.

Rino deglutì a stento e fece un passo avanti, Anna si appoggiò allo stipite della porta, con le braccia conserte e un’aria di sfida.

— Voglio vedere mia madre. — Rino Sanfelice fissò il commissario con aria smarrita.

— Il sovrintendente Macchia — indicò Michelino con un cenno della mano — vi accompagnerà all’istituto di Medicina legale dopo questo colloquio. È tarda sera e non sarebbe possibile, ma sono certo che si possa fare un’eccezione. Dovrete effettuare il riconoscimento ufficiale.

— Va bene — approvò il ragazzo, e tornò indietro, avvicinandosi alla sorella.

— Allora, volete dirmi dove ha lavorato vostra moglie?

— Dopo la scuola, si arrangiò per anni con dei piccoli impieghi che ignoro, io l’ho conosciuta qualche anno dopo e...

— Non importa, inutile andare troppo indietro nel tempo. Proseguite.

— Quando la conobbi, frequentava un corso per infermiere. Conseguì il diploma e lavorò per pazienti privati, poi qualche mese per una clinica. Non ricordo il nome. Può essere importante?

— Non credo.

— Scusate, ma perché?

— Perché Ada Iannone non sarebbe mai stata ricoverata in una clinica.

— Se lo dite voi... Quindi fu assunta da un ospedale pubblico di Secondigliano, nel reparto di pronto soccorso. Intorno al 2005. Era un contratto a tempo determinato, rinnovato di anno in anno, e quando l’ospedale fu chiuso, era appena scaduto. Così lei rimase disoccupata. Per fortuna, un medico del reparto... quello dei dentisti...

— Odontoiatrico.

— Sì, quello! La raccomandò a un suo collega che aveva uno studio privato e proprio allora cercava un’infermiera per sostituire quella che si era appena licenziata.

— Il dottor Durante.

— Esatto.

— Le ragazze fanno grandi sogni — intervenne all’improvviso Anna.

Tutti la guardarono e lei sciolse le braccia conserte, che ricaddero lungo i fianchi, e spiegò con voce piatta: — A mamma piaceva la canzone di Edoardo Bennato con questo titolo, Le ragazze fanno grandi sogni. Le piaceva, mi disse, perché non era sempre vero. Lei non aveva avuto mai l’ambizione di fare carriera, guadagnare tanto, diventare famosa, quando era giovane. Ecco perché le piaceva: rappresentava quello che poteva essere e non era mai stato.

— Signorina Anna. — Buonocore si schiarì la voce con un colpo di tosse. — Vostra madre vi raccontò mai, anche di sfuggita, un episodio doloroso del suo passato? Qualcosa di imbarazzante, sgradevole, che aveva rimosso, e magari una volta lo confidò a voi, in un momento di intimità?

— No, però sono certa che l’esperienza in quell’ospedale fosse stata brutta, perché ogni volta che veniva fuori quel nome lei cambiava discorso bruscamente.

— Ora che ci penso, hai ragione — confermò il padre.

— Il nome dell’ospedale. — Buonocore si alzò, Macchia e la Garzya lo imitarono.

— Non me lo ricordo — rispose la ragazza.

Padre e figlio allargarono le braccia e rimasero in silenzio.

— Non importa, adesso l’ispettore Garzya e io torneremo in questura, risaliremo a questo ospedale di Secondigliano, che fu chiuso...

— Cinque anni fa.

— Nel 2011, benissimo. E cercheremo un collegamento fra le vittime di questi brutali omicidi. Michelino, accompagnali dal dottor Scalera. Vi sta aspettando.

— Ragazzi, la polizia è sicura che l’assassino di mamma abbia ucciso altre persone.

— Un serial killer — sussurrò Rino.

— Non credo — lo contraddisse il commissario. — Ha un movente diverso. La vendetta.

— Vendicarsi di mamma?! — Anna sgranò gli occhi. — E cosa può aver fatto di così orribile da meritare un odio simile?

— Non lo so ancora, signorina, ma scopriremo presto il legame fra le vittime. Dobbiamo farlo in fretta, perché ho la sensazione che l’assassino sia pronto a colpire ancora. Se vogliamo evitare un altro omicidio, va fermato al più presto.

Senza aggiungere altro, Buonocore rivolse un saluto generico e se ne andò seguito dalla Garzya.

Scesero le scale in silenzio e, quando attraversarono l’androne, la poliziotta inciampò in un triciclo di plastica dimenticato in un angolo immerso nella penombra.

— E che cazzo! — imprecò Lina. — Qualcuno usa il condominio come ripostiglio.

Il commissario sorrise e le chiese ironicamente: — Questo non l’aveva letto nelle carte o nei fondi di caffè quella fattucchiera che ti ha tolto il malocchio?

— C’è poco da ridere! Se cadevo e mi rompevo un ginocchio, dovevi accompagnarmi a un pronto soccorso — si lamentò la donna.

— Lina, sei un genio!

La Garzya sobbalzò, perché il commissario aveva quasi urlato.

— Che ho detto? — domandò sconcertata, massaggiandosi la gamba indolenzita.

— Saracino lavorò come autista di ambulanze, Ada Iannone fu ricoverata due volte, e Saro perdeva la testa quando la madre stava male, Rosanna ha prestato servizio in un ospedale di Secondigliano, chiuso da anni. Le ambulanze trasportano i malati, come la Iannone, al pronto soccorso, dove c’era la Colaiacono. Il collegamento fra le quattro vittime potrebbe essere questo ospedale. E qualcosa che avvenne in occasione di uno dei due ricoveri di Ada.

— Ma abbiamo già esaminato questa tua ipotesi, e trovato la prova che Saracino non guidava nessuna delle due ambulanze con cui fu trasportata la vecchia.

— Ne guidava un’altra, Lina. Lo sento. Vedo il filo dell’aquilone, siamo vicini alla verità. Lina, forse Saracino guidava un’ambulanza che aveva a bordo qualcuno che ora si sta vendicando. O un suo parente. Forza, muoviamoci.

Salirono in macchina, e Buonocore sedette al posto di guida.

— Lina, chiama la Ruoppolo e poi Graziella Saracino. Chiedi se ricordano dove fu ricoverata Ada Iannone e per quale ospedale lavorava Giuseppe.

La poliziotta sfilò il cellulare dal taschino del giubbotto e cercò un numero nella memoria, mentre il commissario metteva in moto la macchina e partiva con una sgommata.

— Signora Ruoppolo? Mi scusi per l’orario, sono l’ispettore capo Garzya. Buonasera. Come? Ah, non ancora... — Lina si voltò verso Buonocore, che sembrava immerso nei suoi pensieri, prima di aggiungere: — Ci serve un’informazione urgente. Ricordate quando Ada Iannone fu ricoverata, dopo essere caduta in casa? Sì, esatto, per quegli incidenti... Sapete in quale ospedale? Sempre lo stesso, a... Secondigliano! Sì, è molto importante. Ricordate il nome? Va be’, non importa. Grazie della collaborazione.

La poliziotta chiuse la comunicazione e schiacciò un altro tasto.

— Signora Saracino? Sono una collaboratrice del commissario Buonocore. Ancora nessuna novità, purtroppo, ma lei ci può aiutare a scoprire la verità. Per quale ospedale ha guidato le ambulanze per qualche anno suo marito? Grazie, a presto.

La Garzya si passò una mano fra i folti capelli neri, si ficcò il cellulare in tasca, e disse in tono eccitato: — Tonio, hai ragione! Saracino lavorava per l’ospedale San Leucio di Secondigliano. La Iannone fu ricoverata lì due volte.

— Al pronto soccorso, dove lavorava l’infermiera Rosanna Colaiacono. Appena arrivati in questura, devi interrogare subito il tuo magico...

— Database. Lì c’è la risposta a ogni nostra domanda, basta sapere cosa cercare.

— Proprio a tutte, no — mormorò lui, che aveva infilato una sigaretta spenta in un angolo delle labbra.

Lei taceva, e lui sorrise.

— Per esempio, alla domanda della Ruoppolo. Ti ha chiesto se avevi trovato il principe azzurro, dopo che ti ha tolto il malocchio, vero?

La poliziotta sbuffò e si voltò verso il finestrino, senza rispondere. Ma sorrideva anche lei.
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Notte fra giovedì 22 dicembre e venerdì 23 dicembre 2016 Questura, via Medina

— Lina, passa al setaccio tutta la documentazione degli Iannone e cerca qualsiasi riferimento ai ricoveri di Ada all’ospedale San Leucio. Io farò lo stesso con le carte di Saracino. Poi cerca nel tuo database lo stato di servizio della Colaiacono e tutto quello che riguarda la sua permanenza al pronto soccorso di questo ospedale.

— Va bene. — La poliziotta si sfilò il giubbotto e lo appese alla spalliera della poltrona, posò il cellulare accanto a sé e le sue dita cominciarono a volare sulla tastiera, con quell’eleganza e la velocità che affascinavano sempre Buonocore.

Il commissario tolse dal taschino la sigaretta spenta e la strinse fra le labbra, afferrò la sua matita e la puntò sui fogli che leggeva, con calma e attenzione, sottolineando ogni tanto qualche parola.

Il tempo trascorreva veloce, era quasi mezzanotte quando squillò il telefono sulla scrivania di Buonocore, che rispose, ascoltò a occhi chiusi, borbottò qualcosa e infine riagganciò e riprese a controllare i fogli sparsi in disordine sul ripiano.

— Ho trovato solo questi — esclamò un quarto d’ora dopo la Garzya, sventolando delle carte. — Sono i certificati dell’ospedale San Leucio consegnati agli Iannone dopo che Ada fu dimessa. Uno risale al settembre del 2006, l’altro al dicembre dell’anno seguente. Il primo ricovero fu a causa di una crisi glicemica, ma dopo accurati esami e analisi la paziente fu dimessa, perché i valori erano tornati normali. Secondo la diagnosi, il picco glicemico fu dovuto a un’errata alimentazione. Forse ingerì zuccheri contenuti in un dolce o...

— Non ci interessa.

— Perché?

— Vedi se l’anno dopo fu ricoverata per qualche malanno alla gamba sinistra.

— Sì! Ecco qua: richiesto intervento ambulanza per sospetta frattura della gamba sinistra dopo incidente domestico. Il referto stabilisce invece che la donna cadde in casa per una infiammazione cartilaginea all’arto sinistro ecc. ecc. Degenza al reparto di pronto soccorso di un giorno. Dimessa con relativa indicazione della terapia farmacologica e documentazione per ottenere i medicinali senza pagare il ticket per motivi di indigenza.

— Questo è quel che cerchiamo! E più o meno corrisponde a ciò che ricordava la Ruoppolo. Lei disse che la sua vicina di casa fu ricoverata circa dieci anni fa, cioè nel 2006. Abbiamo già verificato la circostanza quando sospettavo che Saracino avesse guidato l’ambulanza che trasportava Ada Iannone.

— Tu hai trovato qualcosa?

— Sì, dalla cartella contributiva di Saracino risulta che fu dipendente dell’ospedale San Leucio dal 2004 al 2009. E queste date erano state accertate lunedì scorso da Michelino.

— Il marito della Colaiacono ha dichiarato che la moglie fu assunta nel 2005. Ora vediamo cosa dice il database. Incrocerò i dati dell’INPS con quelli delle ASL e vediamo...

La poliziotta tornò a interrogare gli archivi informatici e in pochi minuti completò la sua ricerca. Fischiò leggermente, e allungò una mano verso il monitor, come se volesse accarezzarlo.

— Ci siamo, Tonio. Entrò in servizio proprio nel 2005 e vi rimase fino al 2011. Cioè l’anno in cui la struttura fu chiusa, e anche in questo caso Sanfelice ricordava correttamente. I pochi reparti furono distribuiti in altri ospedali o per competenza in alcune ASL del territorio vicino.

— Dunque, quando alla fine del 2007 la Iannone arrivò all’ospedale San Leucio per una possibile frattura della gamba sinistra, ambedue lavoravano lì. Piuttosto, in quale giorno?

— Lunedì 10 dicembre.

— E il nostro assassino uccide proprio nei giorni seguenti, nove anni dopo. Sembra quasi un anniversario.

— Tu lo hai definito un odio antico, cresciuto piano piano sotto terra, come una radice, fino a venire alla luce e provocare un’esplosione di violenza. Mi ha ricordato il movente dell’assassino che uccise Letizia Romano e poi quegli altri...1

— È vero, spesso il delitto nasce dalla sofferenza.

— Già. Adesso bisogna scoprire se Saracino e Rosanna erano di turno nelle ore in cui Ada Iannone arrivò all’ospedale.

— Per questo ci vuole il loro stato di servizio, e come hai detto tu, l’archivio dell’ospedale sarà sparpagliato negli ospedali e nelle ASL di mezza Napoli.

— Temo di sì. — Garzya cercò di nascondere uno sbadiglio.

— Vai a casa, Lina. Si continua domani. Ora sarebbe troppo complicato rintracciare e chiamare i testimoni che ci servono, accedere agli archivi di varie istituzioni e risalire a fatti che accaddero nove anni fa. L’ho detto anche a Michelino, di andarsene a dormire.

— Ti ha telefonato lui, poco fa?

— Sì, aveva appena accompagnato a Piscinola la famiglia Sanfelice, dopo il riconoscimento del corpo di Rosanna Colaiacono.

— Ti ha raccontato come sono andate le cose all’obitorio?

— E come vuoi che siano andate, Lina? Male, una scena straziante, e Michelino si è rimproverato perché non aveva richiesto la presenza della psicologa. Il dottor Scalera ha fatto il possibile per rendere la salma meno impressionante, ma nemmeno a lui riescono i miracoli.

Lei annuì, sospirando, e sbadigliò di nuovo.

— Buonanotte, Lina.

— Ciao, Tonio. Tu non esci con me? — La poliziotta indossò il giubbotto, aggiustò sulla spalla la tracolla della borsa e si avviò verso la soglia dell’ufficio.

— Resto ancora qualche minuto, per raccogliere le idee. A quest’ora di notte, ragiono meglio. — Gettò un’occhiata al cielo buio, attraverso i vetri della finestra. Detestava chiudere le imposte. Incrociò le braccia dietro la testa, reclinò la nuca e aggiunse: — Ho un dubbio che mi tormenta e voglio cercare una risposta prima di andare a dormire.

— Vuoi parlarne con me?

— Domani. Ora ci rifletto da solo.

— Come vuoi. — La Garzya fissò per qualche istante la sigaretta che pendeva ancora da un angolo del labbro del commissario, poi sorrise e si chiuse la porta alle spalle.

Che ragazza intuitiva, capisce le situazioni con una prontezza che mi stupisce sempre. O forse sono io, a essere prevedibile? Mi alzo e apro la finestra. L’aria della notte è umida e fredda allo stesso tempo. L’annuso, a lungo. Niente odore salmastro. Qua tira una brezza leggera che viene dall’interno della città. Tengo la sigaretta spenta fra due dita e la guardo a lungo. Credo che sia una specie di sfida fra me e lei. Di solito, vinco io. Stasera, no. Mi appoggio allo stipite della finestra, accendo la sigaretta e getto il fumo nell’aria buia, dove si dissolve in fretta. Poso l’accendino sul davanzale.

Perché adesso? D’accordo, ormai sono certo che la Colaiacono, Saracino e gli Iannone furono responsabili di una colpa gravissima, il 10 dicembre 2007. E forse anche qualcun altro, che potrebbe essere la prossima vittima dell’assassino. Il quale li uccide negli stessi giorni, a distanza di nove anni. Perché adesso?, ripeto. Perché aspettare tanto tempo? Me lo chiesi anche all’epoca del caso Sorrentino.2 Forse l’assassino non era presente, quando accadde questo episodio, nel pronto soccorso dell’ospedale San Leucio, chiuso e abbandonato nel 2011. E ha scoperto la verità solo in seguito. Oppure la conosceva, ma non poteva colpire le sue vittime: era malato, o in prigione, o all’estero, oppure...

Oppure... sì. Vedo il filo dell’aquilone spuntare dal buio. Oppure non poteva per un altro motivo che ignoro. L’aquilone sparisce, rapido come era apparso. Finisco di fumare la mia sigaretta, lentamente. Mi piace questa parola: lentamente.

L’assassino agisce in fretta, quando uccide. Sicuro di sé, abile, fortunato, spietato. Eppure sono convinto che assapori lentamente le sofferenze delle sue vittime, accentuate dal piacere dell’attesa. È un boia che esegue una sentenza, pronto a uscire di scena non appena compiuta la sua missione. Una missione lunga come un’intera giornata. Un giorno che ora muore lentamente.





1. E. Luceri, Le notti della luna rossa, Il Giallo Mondadori n. 3184, ottobre 2019.




2. E. Luceri, Le colpe dei figli, Il Giallo Mondadori n. 3126, marzo 2015.
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ROBERTO, IN FUGA DALLA REALTÀ




Cosa c’è da vergognarsi

di soffrire e tormentarsi

e magari di rischiare

finanche di morire

per il grande amore.

EDOARDO BENNATO, Afferrare una stella
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23 dicembre 2016, venerdì mattina
Questura, via Medina

— Così avete qualche dubbio sul motivo reale che spinge l’assassino a vendicarsi delle sue vittime, proprio nove anni dopo ciò che accadde all’ospedale San Leucio — riassunse Macchia.

— Sono convinto che la sua necessità, quasi la disperazione frenetica con cui uccide in questi giorni dipenda anche dalla coincidenza delle date. Il 10 dicembre del 2007 e questi giorni del 2016. Però mi sento di escludere che in passato avesse voluto agire e gli sia stato impedito.

— Non ti seguo — ammise la Garzya.

Buonocore osservò in controluce una sigaretta, che aveva sfilato dal pacchetto fino al filtro, poi a malincuore la spinse giù.

— Non è chiaro nemmeno per me. Più che una deduzione, è una delle mie solite sensazioni: l’assassino scopre solo in ritardo ciò che accadde allora, e decide subito di fare giustizia. O qualcosa del genere.

— Per esempio? — insistette la poliziotta.

— Era presente al fatto ma non comprese la responsabilità di quelle persone. Molto tempo dopo, capisce cosa hanno provocato e li ammazza. Cose del genere.

— Se vi sente il dottor Pierannunzi, sono guai. Questi sono proprio i ragionamenti che lo irritano — commentò Macchia.

— Lo so, Micheli’. Per questo dobbiamo risalire immediatamente a un evento accaduto anni fa nel pronto soccorso di un ospedale che non esiste più. Forza, infiliamo le mani nel pagliaio e vediamo se scoviamo questo maledetto ago. In fondo, si tratta di risalire solo a nove anni fa. Vi ricordate che per risolvere il caso Salazar dovemmo indagare su un presunto suicidio avvenuto vent’anni prima?1 Lina, interroga i tuoi database, e che Dio ci aiuti.

— Anche io mi sono trovata in una situazione simile, Tonio. Due anni fa, quando tu eri in convalescenza, Michelino e io indagammo sul caso di quelle quattro donne assassinate con una messa in scena ispirata da una canzone. Ebbene, l’assassino si vendicava addirittura venticinque anni dopo!

— Sì, me lo ricordo. Però la vittima dell’imbroglio combinato da quelle quattro donne rivelò la verità solo in punto di morte a chi decise di farsi giustizia da sé. Tanto tempo dopo.2

— Commissa’, anche voi, su quel treno, giusto un anno fa, avete indagato su un omicidio simile — rifletté Macchia.

— Micheli’, era l’Orient Express, mica un treno qualunque! C’era a bordo chi aveva assassinato la Schiano, una cantante, per coprire un segreto di trent’anni prima!3

— Mi concentro su qualcosa di serio, e tralascio ricoveri per motivi banali?

— Certamente — approvò il commissario.

— Adesso devo scoprire in quali ASL o altri ospedali sia stata distribuita la documentazione sanitaria del San Leucio. — La Garzya avvicinò il viso al monitor del computer, aggrottando la fronte.

Mentre Macchia ordinava i fogli di carta sparpagliati sul tavolo dell’ufficio, il commissario Buonocore giocherellava con un bastoncino di liquirizia e rifletteva intensamente, ma non riuscì a mettere a fuoco il sospetto che intuiva dalla notte precedente.

— Ecco qui. L’archivio sanitario del San Leucio era diviso in schedari conservati nei relativi padiglioni. Ogni padiglione è stato assorbito, tecnicamente si dice accorpato, dall’omologo di altri ospedali. Il Cardarelli, il Policlinico, il Santobono... La documentazione economica e finanziaria ha preso altre strade, che non ci interessano.

Il commissario Buonocore cercò di nascondere la propria impazienza e sbuffò piano.

— Toh, è arrivata una mail, vediamo se... Riguarda lo stato di servizio dell’infermiera Rosanna Colaiacono. Tonio, senti qua! Era in servizio il 10 dicembre 2007, al pronto soccorso, e vi rimase fino a fine turno, alle 21!

— Brava, Lina. Ora cerca Saracino!

— Nel suo caso, basta controllare i viaggi dell’ambulanza che guidava e... L’ho beccato! Lavorava anche lui, quel giorno, e faceva parte di un equipaggio che effettuò sei ricoveri! Tutti pazienti trasportati al pronto soccorso del San Leucio.

— C’erano tutti e quattro, là: gli Iannone, Saracino e la Colaiacono. — Buonocore scartò il bastoncino di liquirizia, appallottolò il cellophane e lo lasciò cadere nel cestino.

— D’accordo, ma qualche giorno fa Lina aveva scoperto che l’autista dell’ambulanza che trasportò Ada Iannone non era Saracino — precisò Macchia.

— Giusto, lo confermo. — Lei mosse il mouse sul ripiano del tavolo, richiamò un’altra pagina e lesse un nome. — L’autista dell’ambulanza che si recò a Ponticelli e di nuovo all’ospedale San Leucio era un certo Gaetano Marangolo.

— Non avete ancora capito che il nostro uomo... o donna... era il paziente che fu preso a bordo dell’ambulanza di Saracino? Come si chiamava? — sbottò il commissario.

— Chiamavano, semmai. Dunque, Saracino trasportò sei pazienti. Tre li possiamo eliminare, perché giunsero prima dell’arrivo degli Iannone. Due furono trasferiti immediatamente in altri reparti... Ne resta uno solo.

— Bene, cerca nome e cognome.

— Intanto ho trovato un foglio con le generalità del medico di turno al pronto soccorso, in quelle ore. Purtroppo, si trova su un foglio scansionato. Qualcuno lo ha compilato a mano e firmato, poi lo ha infilato in una stampante che lo ha riprodotto come file... Ho ingrandito e schiarito la firma. Ma è poco più di uno scarabocchio, anche piuttosto sbiadito. Sembra un cognome, come De Martire o De Carmine.

— Michelino, a questo pensaci tu. Cerca negli elenchi dell’Ordine dei Medici della provincia di Napoli. Seleziona tutti i cognomi simili a De Martire o De Carmine.

— Va bene, commissa’.

— Tonio, non riesco a rintracciare il nome del paziente trasportato con l’ultimo viaggio dell’ambulanza di Saracino, chissà dove è finito il modulo compilato all’arrivo... Però qui c’è traccia di un altro paziente presente al pronto soccorso! Questo ci arrivò con mezzi propri, per una colica renale. Fu dimesso la notte stessa. Il suo nome è Pietro Sinagra.

— Cercalo all’anagrafe, negli elenchi telefonici, nel casellario giudiziario, non si sa mai.

— Eccolo! Pietro Sinagra è deceduto nel 2014 all’età di 78 anni.

— Maledizione! — Buonocore batté un pugno sul ripiano della scrivania.

— C’è ancora un’utenza telefonica a suo nome. Relativa a un indirizzo di Casoria.

— Chiama subito. Michelino, hai trovato qualcosa?

— Ancora no, commissa’.

— Insisti.

La Garzya alzò il ricevitore e compose un numero, leggendolo dallo schermo del computer.

— Tonio, inserisco il viva voce.

Buonocore annuì.

— Pronto? Casa Sinagra?

— Sì, ma lei chi è? — domandò a sua volta la voce esitante di una donna.

Il commissario stimò che avesse superato la quarantina.

— Sono l’ispettore capo Garzya della Polizia di Stato. Ho chiamato questo numero perché risulta intestato tuttora a Pietro Sinagra.

— Era mio padre. Adesso in questa casa abito io con mio marito. Ho fatto qualcosa di male? Dovevo cambiare il titolare dell’abbonamento? Ho commesso un reato?

Buonocore si accorse della sincera preoccupazione che trapelava dal tono della donna. Fece cenno a Lina di insistere. Lei annuì.

— No, signora. Abbiamo bisogno di un’informazione, nulla di grave, non si preoccupi. Dobbiamo risalire alle circostanze di un episodio accaduto all’ospedale San Leucio, di Secondigliano. Accadde la sera del 10 dicembre 2007, e ci risulta che suo padre fosse al pronto soccorso in quelle ore.

— Esatto, per una sospetta colica renale. Ma gli accertamenti esclusero complicazioni e fu dimesso poco dopo. Lo avevo accompagnato io stessa e rimasi nella sala d’aspetto.

— Signora Sinagra...

— Mi chiami pure Elena.

— Signora Elena, quando suo padre uscì dal pronto soccorso, lei lo accompagnò a casa, giusto?

— Naturalmente, e quella notte rimasi vicino al suo letto. Io e mio marito abitavamo già con lui.

— Le raccontò se al pronto soccorso era successo qualcosa?

— Cosa? — Buonocore sospettò una certa reticenza nella pausa che precedette la voce della donna.

— Qualsiasi cosa che lo avesse colpito. Un episodio grave.

— Insomma, non saprei, sono passati tanti anni e non vorrei mettere nei guai nessuno, ma...

— Signora, le garantisco che si tratta di un’informazione importantissima, che potrebbe impedire un omicidio!

— Maronna mia!

Buonocore si alzò e indicò la porta con la mano. La poliziotta allora disse con decisione: — Signora Sinagra, non si muova da casa. Fra poco saremo da lei, io e il commissario Buonocore.

— Vi aspetto — sospirò rassegnata la donna.
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23 dicembre 2016, venerdì tarda mattinata
Casoria

Quando Elena Sinagra aprì la porta dell’appartamento e li salutò, il commissario Buonocore pensò che aveva proprio l’aspetto che lui si era immaginato, ascoltandone la voce. Una donna poco oltre la quarantina, dal fisico magro più che asciutto, stretta in una vestaglia celeste. Una donna dal viso anonimo, gli occhi opachi, stanca forse per indole, senza esserlo per una reale fatica. I capelli castani stretti da un nastro violaceo ricadevano sulla schiena e ondeggiavano piano, mentre lei camminava nel corridoio e poi indicava con un gesto un soggiorno luminoso.

Buonocore stimò di primo acchito che quell’appartamento ampio, al primo piano di un condominio popolare di Casoria, fosse modesto ma dignitoso. Nell’aria, odore di sapone di Marsiglia, liquido per pulire i vetri e cera per pavimenti. I vetri splendevano, riflettendo i raggi del pallido sole di primo inverno, come le mattonelle sotto le scarpe degli ospiti e le superfici di legno del mobilio antiquato, annerito dal tempo.

— Mio marito è andato a lavorare, sostituisce dalla tarda mattinata al pomeriggio il gestore di un’edicola a Bacoli — spiegò la padrona di casa.

Il commissario si avvicinò a un ripiano e osservò la foto incorniciata di un uomo dal viso scarno, gli occhietti penetranti e un sorrisetto ironico.

— Mio padre — disse Elena Sinagra.

— Voi gli somigliate molto.

— Invece mio fratello è il ritratto della povera mamma, tale e quale. Così vanno le cose, a volte, nelle famiglie. Vi faccio un caffè?

— Veramente andiamo di fretta. — Buonocore sedette su una seggiola, e la Garzya accanto a lui, davanti a un tavolo dal ripiano rotondo, coperto di ninnoli. Nell’angolo, un albero di Natale striminzito con le luci spente, lì vicino un presepe di cartapesta.

— Ci metto un attimo — li rassicurò la donna.

Scomparve oltre la soglia, e pochi minuti dopo i due poliziotti udirono il gorgoglio della moka, e l’aroma di caffè si sparse per la casa. Elena tornò reggendo con ambedue le mani un vassoio di ceramica. Posò sul tavolo tre tazzine colme, una zuccheriera e un piattino con dei biscotti. Mentre Buonocore e la Garzya accostavano la tazzina alle labbra, soffiando piano, Elena spostava nervosamente il piattino avanti e indietro.

— Sono un po’ emozionata, non ho capito cosa volete sapere di quel ricovero di mio padre e perché si tratta di cosa tanto importante. Ma preparare qualcosa da offrire a un ospite, anche se è la polizia e il motivo della visita è professionale, mi aiuta a distrarmi. — Lisciò con una mano la piega della vestaglia. — Scusate se vi ho ricevuto così, ma non ho avuto il tempo di cambiarmi, dopo aver pulito casa. Avete fatto presto.

— Sì, signora Sinagra. Vi ringraziamo di averci accolto, non vi saremmo piombati in casa l’antivigilia di Natale se non si trattasse di una questione urgente.

— Ditemi.

— Dunque, ci risulta che vostro padre fu ricoverato la sera del 10 dicembre 2007 all’ospedale San Leucio...

— Lo accompagnai io, con la mia macchina. Come vi ho detto al telefono, io e mio marito allora già abitavamo qui. Prima stavamo in affitto, a Cercola. Non abbiamo avuto figli, e dopo la scomparsa della povera mamma, ci siamo trasferiti da mio padre, per sistemarci e tenergli compagnia. D’accordo con mio fratello, eh!

— Certamente. Torniamo a quella sera.

— Papà si era lasciato un po’ andare, dalla morte di mamma. Non seguiva l’alimentazione che gli aveva prescritto il medico, fumava troppo, e sapete quanto faccia male.

La Garzya si girò verso il commissario, che trattenne a stento un gesto di stizza, ma si limitò a piegare le labbra in una smorfia.

— Dunque, ricordo che era un lunedì. Lo rammento precisamente perché il giorno prima, che era domenica, mio fratello era stato a pranzo qui con moglie e figli, e aveva portato la pastiera cucinata da mia cognata. Papà era goloso, e ne mangiò troppa. E poi, quel lunedì, approfittò di una mia assenza... ero andata a fare la spesa... e finì tutta quella che era rimasta, scolandosi appresso mezza bottiglia di vino Coda di Volpe!

— Meno male che il medico gli aveva detto di seguire una dieta! — commentò Lina, a bassa voce.

— Ah, ci voleva una gran pacienza, signorina mia! Gli feci prendere un digestivo, ma non bastò. Nel tardo pomeriggio, papà si sentì male e lo portai al pronto soccorso dell’ospedale più vicino, a Secondigliano.

— Il San Leucio — aggiunse il commissario.

— Proprio quello. Mi dissero che dovevo fermarmi nella sala d’aspetto. E così ho fatto. Papà fu dimesso quella notte stessa, con la raccomandazione di mangiare in bianco fino a Natale, almeno, e una terapia a base di uno sciroppo digestivo. Io pensai che fosse per questo che... — Tacque e si guardò attorno, stringendo le labbra.

— Proseguite — la invitò Buonocore.

— Quando uscimmo dall’ospedale, era stranamente silenzioso, lui così socievole e spiritoso. Pensavo che fosse il timore di dover rimanere a stecchetto sotto le feste a renderlo così, più spaventato che seccato. In macchina, gli chiesi: “Papà, sei preoccupato? I medici hanno escluso complicazioni, hai avuto solo una leggera colica provocata da quello che ti sei mangiato”. Lui scosse il capo e rimase zitto. Ero allarmata da questo suo strano comportamento, ma evitai di insistere. “Se ha qualcosa, prima o poi me lo dirà” pensai. Infatti si sfogò a casa, quella stessa notte. Io ero andata a dargli la buonanotte e chiedergli come stava. Lui liquidò la faccenda con un gesto della mano come a dire che era acqua passata, poi mi fissò e disse: “Lena, senti”... Lena è il diminutivo che mi avevano dato da bambina e ho conservato da adulta... “ti devo raccontare una cosa grave assai.” Aveva una voce strana, pareva che volesse scaricarsi la coscienza da un peso. Mi fece cenno di sedere ai piedi del letto e cominciò a raccontare.

10 dicembre 2007, lunedì sera
Ospedale San Leucio, Secondigliano

Pietro Sinagra era seduto su una sedia a rotelle. Rivolse un’occhiata distratta alla coppia entrata nel pronto soccorso qualche minuto prima. Un uomo massiccio, vestito poveramente, che sbraitava e camminava a larghi passi nel locale, e una anziana, minuta e rinsecchita come una prugna, sdraiata su una barella accostata al muro, che stringeva fra le dita il manico di un bastone di legno. L’uomo si lamentava ad alta voce e infine si avvicinò alla porta a vetri che separava la stanza dall’ambiente in cui si trovava il medico di turno e cominciò a battere i pugni con violenza.

In quel momento, si aprì la porta di comunicazione con la sala d’aspetto e comparvero due portantini ai capi di una barella, seguiti da un altro uomo vestito di bianco.

— Giuseppe. — Uno dei portantini si rivolse al terzo uomo. — Tu hai finito il servizio e noi dobbiamo montare di nuovo a bordo. Ce ne andiamo, spiega tu al medico di turno la situazione, tanto sai tutto. — Indicò con il capo la persona riversa sulla barella.

— Vabbuo’, ci penso io. Andate pure — rispose Giuseppe e sbirciò l’uomo corpulento che pareva essersi calmato e si era appoggiato alla parete con le braccia conserte e un’espressione di rabbia trattenuta a stento.

Non appena la coppia di portantini scomparve oltre la soglia, si aprì la porta a vetri e Sinagra vide spuntare l’infermiera dai capelli rossi.

— Ciao, Rosanna — la salutò Giuseppe.

— E tu che ci fai qui? — ribatté lei.

— I miei colleghi sono corsi su un’altra ambulanza, io ho finito il servizio e sono rimasto per informarvi delle sue condizioni. — Fece un passo verso la barella e si chinò per scostare un lembo del lenzuolo. L’uomo giaceva con gli occhi spalancati e immobili. Era alto, e aveva folti baffi, scuri come i capelli.

Sinagra si accorse che non parlava ma a volte si muoveva a scatti, come se tremasse.

— Che gli è successo? — domandò Rosanna.

— Un incidente a Chiaia. Un’auto non ha rispettato la precedenza e ha investito la sua moto. Nell’urto, il casco è saltato via e ha battuto la testa. C’è sicuramente un danno cerebrale serio e...

— Chiamo subito il dottore.

Rosanna tornò con un uomo alto e magro che indossava un camice bianco. Sinagra lo vide inginocchiarsi vicino all’uomo sulla barella, osservarne le pupille e tastargli il collo, mentre Giuseppe ripeteva le condizioni in cui lo aveva rinvenuto l’equipaggio dell’ambulanza e quali soccorsi gli erano stati prestati a bordo.

— Bisogna fargli immediatamente una TAC e avvisare il reparto di chirurgia perché potrebbe essere indispensabile operarlo al più presto per rimuovere l’emorragia provocata da un gravissimo trauma cranico — decise il medico.

— Un cazzo! — urlò l’uomo dal fisico imponente, e minacciò tutti agitando un pugno in aria. — Voglio che mia madre sia visitata subito. Le fa male la gamba! — ordinò con la voce di un uomo e il tono capriccioso di un bambino.

Il dottore, l’infermiera e l’autista dell’ambulanza si scambiarono un’occhiata sconcertata e intimorita. Pietro Sinagra li studiava con gli occhi socchiusi, aveva ritenuto prudente fingersi addormentato o addirittura svenuto.

— Cos’ha sua madre? — domandò il dottore.

— È caduta in casa e ha battuto il ginocchio sinistro. Ha una malformazione ossea a quella gamba — riassunse Rosanna.

— Sospetta frattura del femore? Altre patologie in corso? — insistette il medico.

— No, solo un’ecchimosi e nessuna lesione — rispose con sicurezza l’infermiera.

— Allora deve aspettare. Quest’uomo potrebbe essere in pericolo di vita.

— In pericolo di vita ci siete voi, brutti stronzi! Visitate subito mia madre o vi ammazzo a cazzotti! — minacciò l’energumeno.

— Chiamo la polizia? — sussurrò Giuseppe.

— No, vediamo di cavarcela da soli — lo fermò il dottore. — D’accordo, diamo uno sguardo veloce a sua madre. Rosanna, lei intanto prepari il paziente per la TAC.

Giuseppe aiutò il medico a trasportare la barella con la vecchia oltre la porta a vetri. Uscirono una decina di minuti dopo, e il medico annunciò all’uomo dal fisico massiccio: — Sua madre non ha nulla di grave, la teniamo sotto osservazione stanotte, ma non corre rischi. — Poi si accorse dello sguardo dell’infermiera e le chiese: — Che succede?

— Ho perso il polso, è gravissimo, bisognava intervenire prima.

23 dicembre 2016, venerdì tarda mattinata
Casoria

— Omissione di soccorso — mormorò il commissario Buonocore.

— L’autista era Saracino, l’infermiera la Colaiacono — aggiunse la Garzya.

— Li conoscete di persona? — si stupì la padrona di casa.

— In un certo senso — rispose evasivo il commissario.

— C’era qualcuno con quell’uomo? — chiese la Garzya. — Un parente, un amico, che si trovava con lui sull’ambulanza o arrivò in seguito?

— Sì che c’era, mi disse mio padre. E poi la vidi anche io, mentre attraversava di corsa la sala d’aspetto e irrompeva nel pronto soccorso.

10 dicembre 2007, lunedì sera
Ospedale San Leucio, Secondigliano

Pietro Sinagra sobbalzò e spalancò gli occhi suo malgrado, quando sentì sbattere la porta. La donna che si guardava attorno disperata dimostrava una trentina d’anni, indossava un vestito color pavone e degli stivali che le davano un aspetto quasi zingaresco. I lunghi capelli lisci e neri erano così lucidi da sembrare un riflesso metallico alla luce livida delle plafoniere.

— Claudio, Claudio mio — singhiozzò, prima di gettarsi sul corpo immobile dell’uomo con i baffi.

L’infermiera cercò di scostarla con decisione.

— Chi è lei? Perché è entrata?

— Sono la moglie — urlò lei. — Cosa state facendo? Volete lasciarlo morire così?

— Si calmi, signora, siamo pronti a intervenire. Rosanna, subito la TAC! — intervenne il medico.

La donna era inginocchiata accanto al marito, le mani giunte come se pregasse e continuava a gridare: — Claudio, rispondimi! Rispondimi!

Sinagra vide l’uomo che aveva minacciato il personale medico allontanarsi fino alla porta e poi sgusciare nella sala d’attesa. Poi tornò a fissare la donna che continuava a chiamare il marito sempre più terrorizzata. Con quel viso di un pallore spettrale, nascosto dai lunghi capelli scuri, lo sguardo spiritato e le dita intrecciate gli ricordò la statua di un angelo che pareva sorvegliare la tomba accanto a quella di sua moglie, al cimitero. Lui aveva definito quella figura di marmo l’angelo disperato, e tale gli sembrò, d’istinto, quella donna.

— Muoviti, Rosanna, dobbiamo... — Il medico non fece in tempo a finire la frase, perché l’infermiera constatò freddamente: — Dottore, è morto.

— Azz! — imprecò Giuseppe.

— Non è possibile, non è possibile! — urlò la donna, e si gettò sul marito, abbracciandolo.

Pietro Sinagra avrebbe voluto tapparsi le orecchie con le mani, mentre le grida della donna diventavano sempre più rauche finché lei scoppiò in pianto.

— Lo avete lasciato morire come un cane, per visitare quella vecchia, vi ho sentito. — La donna si sollevò di colpo e puntò un indice tremante verso Giuseppe, Rosanna e il medico. — Ero dietro la porta, e ho sentito le minacce di quel miserabile. Voi lo avete ucciso!

— Signora, attenta a quello che dice, comprendiamo il suo dolore, ma le sue accuse sono ingiuste — si difese senza convinzione il medico, che si voltò verso l’infermiera e l’autista, in cerca di sostegno, ma loro tacquero, immobili e spaventati.

Poi la donna sbarrò gli occhi e svenne davanti a loro.

23 dicembre 2016, venerdì tarda mattinata
Casoria

— Voi eravate nella sala d’aspetto. Possibile non vi siate accorta di questo trambusto, che non abbiate sentito nulla?

— Lì dentro non c’era campo, e io volevo telefonare a mio fratello per rassicurarlo sulle condizioni di papà. Mi avviai verso la soglia, uscii all’aperto. Non c’era nessuno, a quell’ora. Solo un paio di ambulanze ferme. Io parlavo al cellulare, e non mi accorsi della donna che arrivava di corsa, e quasi ci scontrammo. La vidi entrare nel pronto soccorso, da cui poi scappò in fretta un omaccione vestito miseramente.

— Adesso è tutto chiaro — stabilì la Garzya.

— Una storia orribile. Papà si tormentava, voleva sapere da me cosa avrebbe dovuto fare, se ci fosse stata un’inchiesta. Sarebbero risaliti a lui da qualche modulo sanitario e sarebbe stato interrogato come testimone. Io provai a confortarlo. Prima di cercare i pazienti che erano là, i responsabili dell’ospedale dovevano capire se quell’uomo era morto per un colpevole ritardo o...

— Nessun dubbio, signora Sinagra — tagliò corto Buonocore. — Vediamo se indovino: nessuno interpellò mai vostro padre per chiedergli la sua versione dei fatti.

— Come fate a saperlo?

— Giustizia non è stata fatta, e le responsabilità per la morte di quell’uomo sono state insabbiate. Altrimenti, non saremmo qui.

— Perché vi interessa questa storia?

Buonocore evitò di rispondere, tamburellava le dita sul ripiano del tavolo.

— Dunque, la moglie di quell’uomo riteneva colpevoli della sua morte l’autista dell’ambulanza, il medico e l’infermiera, e quell’energumeno che aveva preteso la visita immediata di sua madre. — Lina fissò l’altra donna, che annuì, imbarazzata. — Ricorda come si chiamava il medico di turno? Noi abbiamo un cognome come De Carmine o De Martire.

— Qualcosa del genere, ora non so. — Elena Sinagra scosse il capo e si passò una mano sulla fronte, come se fosse imperlata di sudore freddo.

— E vostro padre non sentì il nome della donna?

— Nossignore. Solo del marito. Claudio, lei lo chiamava ossessivamente.

— Signora Sinagra, voi leggete i quotidiani? O guardate il telegiornale? — Buonocore si alzò insieme alla poliziotta.

— Mio marito di giornali non ne può più, quando torna stanco dal lavoro. A me non interessano, ogni tanto sfoglio qualche rivista e alla tivù guardo solo qualche fiction... si chiamano così, no?

— Infatti, si chiamano così — confermò il commissario. — Dunque non sapete che in questi giorni sono state assassinate quattro persone: quella coppia, madre e figlio, poi l’autista dell’ambulanza e infine l’infermiera.

— O Maronna mia! Per quel fatto?

— Quello che lei chiama fatto è stato un omicidio bello e buono, e adesso dovremo buttare all’aria la documentazione di un ospedale che non esiste più per capire come sia stato nascosto questo crimine. Che oggi è il movente di quattro omicidi. E temo che ne manchi ancora uno.

— Il medico, vero?

— Un mio collaboratore sta cercando di risalire al suo nome, dobbiamo raggiungerlo prima dell’assassino.

— O Maronna mia! — ripeté Elena Sinagra. — Voi credete che se papà mio era vivo, chella avrebbe ammazzato pure a lui?

— Chella?

— La moglie di quel poveraccio. L’angelo disperato. E chi volete che sia stato ad ammazzarli tutti, se no?

— Già. Chi, se no? — ammise Buonocore.








23




23 dicembre 2016, venerdì primo pomeriggio
Questura, via Medina

— Adesso i conti cominciano a tornare: all’autista dell’ambulanza che ha taciuto, è amputata la lingua. All’infermiera che vide ma non reagì, vengono cavati gli occhi. Le mani dell’uomo prepotente e violento finiscono bruciate e a sua madre, sofferente di un banale dolore al ginocchio che impedì di salvare la vita di un uomo, è maciullata la gamba. Un messaggio chiaro: le vittime dei delitti sono colpevoli della morte di un uomo, e devono essere giustiziate per il crimine commesso in quel pronto soccorso. — Buonocore si strofinò gli occhi con le mani chiuse a pugno. Li sentiva bruciare come se il vento avesse spinto qualche granello di sabbia sul suo viso.

— Pensate che, se questo Sinagra fosse stato vivo, chella avrebbe scannato pure a lui? — domandò il sovrintendente Macchia.

— Me lo ha chiesto anche la figlia, e io sono rimasto sul vago, per evitare di allarmarla. Ma sono convinto che non avrebbe risparmiato nessuno di coloro che erano al pronto soccorso del San Leucio, quella sera.

— Ci siamo quasi. — L’ispettore capo Angela Garzya alzò una mano per richiamare l’attenzione dei suoi colleghi. Premette un tasto e attese che comparisse un’immagine e poi delle scritte sullo schermo del suo computer. — Ci sono stati tre decessi, in quell’ospedale, la sera del 10 dicembre 2007. Ora bisogna risalire a chi si chiamava Claudio.

— Micheli’, cosa hai scoperto sul medico di turno quella maledetta sera?

— Commissa’, ne ho trovati cinque con cognomi simili e ho incrociato i loro dati. Sono arrivato al nome giusto proprio quando siete entrati voi e Lina: si chiama dottor Roberto De Carmine. Qua ci sono i numeri di telefono del cellulare e dell’abitazione.

— Bene, adesso... — Buonocore non fece in tempo a finire la frase, quando udì il grido di Lina.

— Eccolo! L’uomo che morì al pronto soccorso del San Leucio si chiamava Claudio Pagano. Però... Azz!, qui c’è qualcosa che non corrisponde alle confidenze che Pietro Sinagra fece alla figlia.

— Che significa, Lina?

— Ho visualizzato il certificato di morte, firmato da questo dottor De Carmine. C’è scritto che il paziente arrivava al pronto soccorso in stato di arresto cardiaco per trauma cranico e gravi lesioni cerebrali e il suo decesso avveniva subito dopo. Però Sinagra ricordava che l’uomo disteso sulla barella si muoveva ancora e che lo stesso medico, dopo averlo esaminato sia pure sommariamente, disponeva di sottoporlo a una TAC e ordinava di avvisare il reparto di chirurgia, per operarlo tempestivamente.

— Esattamente, Lina — confermò Buonocore. — E io mi fido della memoria di Elena Sinagra, piuttosto che di quei moduli. Sono stati falsificati dal dottor De Carmine. Ha anticipato l’orario del decesso di questo Pagano, magari di pochi minuti, ma pur sempre il tempo strettamente necessario per evitare ogni sua responsabilità. E dell’infermiera come di Saracino, ovvio. Responsabilità, colpa, reato, chiamiamolo come vogliamo: hanno avuto paura delle minacce di Saro Iannone e dopo sono riusciti a cancellare ogni traccia del fatto.

— Hanno insabbiato la morte di un uomo. Hanno manipolato in maniera fraudolenta la documentazione dell’ospedale — esclamò la Garzya, inorridita.

— Proprio così, sono stati tutti e tre complici. Ecco il movente dei delitti — concluse Buonocore.

— Commissa’, però quell’uomo era arrivato in fin di vita. Nessuno garantisce che si sarebbe salvato — obiettò Macchia.

— Vero, Micheli’, forse sarebbe morto sotto i ferri, durante l’intervento per rimuovere l’emorragia cerebrale, ammesso che fosse sopravvissuto fino a quel momento. Però resta il fatto che l’hanno lasciato morire come un cane, secondo le parole della moglie.

— L’angelo disperato — mormorò Macchia.

— E ora anche angelo vendicatore. Chissà, adesso lei potrebbe essere già in attesa di uccidere il dottor De Carmine.

— Sinagra la vide svenire — aggiunse la poliziotta.

— Circostanza che non deve essere trascurata. Resta da capire il motivo che la spinge a vendicarsi proprio ora, a distanza di anni e nell’anniversario della morte di Claudio Pagano. Forse ebbe un malore che le provocò un trauma, chissà. Fatto sta che nessuno ha mai denunciato il pronto soccorso del San Leucio per la sua responsabilità, giusto, Lina?

— Infatti, non risulta nessuna denuncia. — La donna scrollò il capo.

— Un altro mistero da risolvere: perché quella donna non si rivolse alla magistratura?

— Forse aveva già deciso di farsi giustizia da sola.

— Difficile, Micheli’. E perché poi attendere nove anni?

— Ecco l’indirizzo di Pagano. — La Garzya si alzò, afferrò il foglio appena uscito dalla stampante e lo porse al commissario. — All’Arenella, sto stampando quanto risulta all’anagrafe.

— Forza, Micheli’, andiamoci subito. Lascia a Lina i recapiti del dottor De Carmine.

— Eccoli qua. — Macchia batté una mano su un foglio posato sul ripiano della sua scrivania.

— Lina, cerca il medico, avvertilo, che si metta al sicuro finché non arrivi tu a proteggerlo.

— Commissa’, noi corriamo all’Arenella?

— Certo, Micheli’. Cosa vorresti fare? Cercare il telefono di questa donna, chiamarla e dirle che abbiamo scoperto tutto e che stia quieta? Muoviamoci!

Quando l’eco dei passi frettolosi dei due uomini svanì nel corridoio, Lina compose i numeri stampati sul foglio lasciato da Macchia. Il cellulare del dottor De Carmine non era raggiungibile, e il telefono della sua abitazione squillò a lungo, inutilmente. Dopo qualche altro tentativo vano, la Garzya decise di correre a casa del medico. Risalì facilmente all’indirizzo. Indossò il giubbotto, infilò la pistola in tasca e uscì rapidamente dall’ufficio.
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23 dicembre 2016, venerdì primo pomeriggio
Un palazzo a poca distanza da piazza Medaglie d’Oro, all’Arenella

Michelino Macchia premette con forza il campanello, per l’ennesima volta. Il commissario Buonocore era alle sue spalle, impaziente, e con le orecchie tese percepì il trillo echeggiare e spegnersi in un appartamento che ormai sapeva deserto.

— Che facciamo, commissa’, entriamo lo stesso? Posso provare ad aprire la porta con uno degli arnesi che mi porto sempre appresso.

— No, Micheli’. Tanto là dentro — fece un cenno con il capo verso la porta — non ci sta nessuno.

In quel momento, una donna comparve sulla soglia dell’appartamento di fronte.

— Cercate Ninì... la signora Pagano? — domandò, asciugandosi le mani su un grembiule imbiancato di farina.

— Sì, proprio la signora Pagano. — Buonocore fece un paio di passi verso la donna.

— Ma voi chi siete? — ribatté lei, squadrandoli con espressione sospettosa.

— La polizia. Ci permettete di entrare in casa vostra? Giusto per chiedervi qualche informazione sulla vostra vicina di casa.

— Accomodatevi. E scusate il disordine, ma sto già alle prese con il pranzo della vigilia.

Il commissario e Macchia seguirono la donna fino a un soggiorno immerso nella penombra. Le luci dell’albero di Natale brillavano a intermittenza, un colore dopo l’altro. Lei accese il lampadario e li invitò ad accomodarsi.

— Grazie, ma andiamo di fretta, signora...

— Pasqua. Carmelita Pasqua.

Il commissario presentò se stesso e Macchia.

— Finalmente, vi siete decisi, eh? — esclamò Carmelita, allargando le braccia.

— A fare cosa?

— A indagare sulle circostanze della morte del povero Claudio. Sapete che la povera Ninì...

— Signora, andiamo con calma. Avete ragione, siamo qui per chiarire alcuni aspetti dell’incidente stradale che costò la vita a Claudio Pagano. Abbiamo bisogno di parlare con urgenza con sua moglie.

— La povera Ninì?

— Perché la chiamate povera? È morta? — domandò sconcertato Buonocore.

— No, grazie a Dio, ma purtroppo è come se lo fosse. Non è più lei, da quando il marito morì in quel modo terribile. L’hanno curata assai, per anni, pareva tornata quasi normale, e poi...

— Dov’è adesso? — la incalzò il commissario.

— È partita — rispose tranquillamente la padrona di casa, come se la circostanza fosse ovvia. — L’ho vista io stessa che se ne andava, quella sera. Una brutta sera, e pensare che era stata una festa così bella.

— Spiegatevi, è molto importante.

— Fu la sera dell’8 dicembre, non potrei dimenticarlo mai! Abbiamo parlato sul pianerottolo. Bella mia, quanto tempo che non la vedevo così strana. Pareva una sonnambula, camminava rigida come un automa. La salutai e manco mi rispose, come se fossi stata trasparente. Vedete, quel pomeriggio avevo preparato gli struffoli, che mio marito ne va matto. Li avevo appena fatti, mio marito li aveva assaggiati e aveva commentato che erano buonissimi. Quando sentii i passi sulle scale... qua i muri sembrano di cartapesta, a volte! Insomma, vidi Ninì attraverso lo spioncino. Allora aprii la porta e le chiesi se gradiva gli struffoli. Mamma mia, che faccia teneva! Spaventata, terrorizzata. Pallida e distratta. Sembrava che avesse visto un fantasma.

— Comincio a credere che le fosse accaduto qualcosa del genere — ammise Buonocore.

— Come dite? Vabbuo’, non importa. Be’, lei mi guardò in silenzio, ci pensò qualche istante, poi mi rispose che non poteva accettarli e si chiuse in casa. Io lo raccontai a mio marito. Lui disse che forse era stata una cattiva idea quella passeggiata a via dei Mille.

— Signora Pasqua, siate più chiara, per favore!

— Avevo parlato proprio quella mattina con Ninì, e lei sembrava allegra, tanto da aver deciso che per rispettare la tradizione dell’8 dicembre nel pomeriggio sarebbe andata a via dei Mille a vedere le vetrine dei negozi e le luminarie.

— Però tornò stravolta e vostro marito lo attribuì a quella passeggiata.

— Certamente! Perché l’incidente di suo marito, Claudio, avvenne proprio da quelle parti, nove anni fa, e in questi stessi giorni, ora non rammento quello preciso.

— Il 10 dicembre 2007.

— Bravo! Ora ricordo anche io.

— Ma certo, via dei Mille! Micheli’, Pietro Sinagra raccontò alla figlia che secondo l’autista dell’ambulanza...

— Saracino.

— Sì, lui. Disse che l’incidente era accaduto a Chiaia. E nove anni dopo, un paio di giorni prima della ricorrenza, la moglie di Pagano passeggia per via dei Mille e torna a casa bianca in faccia come se avesse incontrato uno spettro. Giusto, signora Pasqua?

— Tale e quale. — La donna mostrò il palmo di una mano infarinata, come se giurasse solennemente.

— Micheli’, datti da fare con il cellulare. Chiama i colleghi in questura, la municipale, chi ti pare, ma scopri se la sera dell’8 dicembre scorso è successo qualcosa di particolare in via dei Mille o comunque a Chiaia.

— Sì, commissa’. — Macchia sfilò il cellulare dalla tasca e si allontanò verso il corridoio dell’appartamento.

— Quindi la Pagano è partita la sera stessa. Come fate a esserne sicura?

— Ero qui nel soggiorno, e mi riposavo dopo aver cucinato per ore. Vi ho detto che si sentono tutti i rumori, vero? Figuriamoci lo scrocchio delle chiavi quando girano nella serratura! Mi chiesi: questa è Ninì che chiude la porta di casa sua, dove andrà a quest’ora? Lei che esce raramente, e solo per comprare qualcosa da mangiare. Andai al solito spioncino e la vidi che s’incamminava verso le scale. Teneva due valigie, una per mano, e dovevano essere pesanti assai, perché pareva trascinarle. Due grosse valigie di cuoio, credo, colore del tabacco. Quel giorno l’ascensore era guasto, ecco perché se ne andò a piedi. Forse sarei dovuta uscire per chiederle se partiva, se voleva che mi occupassi del suo appartamento.

— In che senso?

— Be’, non è prudente lasciarlo vuoto sotto le feste. Sapete, qua fanno molti furti, mio marito e io a volte ci lamentiamo che la polizia non fa abbastanza... Oh, scusate.

— Non fa nulla, lo dicono in tanti. Continuate.

— Occuparsi della casa del vicino da noi significa entrarci una volta al giorno, aprire le finestre e cambiare aria, accendere le luci, e la televisione... Se qualcuno spia, dargli a intendere che gli inquilini sono ancora dentro.

— Molto prudente. E invece?

— Mi sono limitata a dirlo subito a mio marito e lui ha risposto: “Era ora che quella poveraccia si concedesse una vacanza. Ha sofferto troppo”.

— Cioè la signora Pagano non si è mai ripresa del tutto dal trauma della morte del marito. Abbiamo accertato che ebbe un malore, quando scoprì che lui era deceduto, al pronto soccorso dell’ospedale San Leucio.

— Sì, povera figlia. Uno shock.

— L’angelo disperato.

— Cosa?

— Continuate.

— Poi è stata in cura per anni da un dottore delle malattie mentali che tiene lo studio da queste parti.

— Sapete come si chiama questo medico?

— No.

Macchia entrò nel soggiorno e agitò il cellulare davanti agli occhi del commissario.

— Commissa’, la sera di giovedì 8 dicembre a Chiaia ci furono un paio di rapine, una denuncia di maltrattamento di una donna nei confronti del convivente, tre chiamate ai vigili del fuoco per sospetto incendio di addobbi natalizi ma soprattutto un incidente stradale, per fortuna di poco conto.

— Quale?

— Un motociclista perse il controllo del suo mezzo, sbandò all’incrocio fra via Carducci e via dei Mille e rovinò sul selciato. Fu soccorso dai passanti e poi arrivò un’ambulanza. Qualche escoriazione, la frattura di un braccio ma nessuna lesione interna. Ricoverato al Cardarelli, dimesso qualche giorno dopo.

— Sono sicuro che la signora Pagano abbia assistito a questo incidente, e le abbia rinnovato il trauma di nove anni prima. La moto di suo marito investita da un’auto, negli stessi giorni di allora e poco distante da lì. Altroché se aveva visto un fantasma!

— Non vi capisco. — Carmelita Pasqua si strinse nelle spalle.

Il commissario Buonocore evitò di scendere nei particolari e spiegare alla padrona di casa il movente degli omicidi su cui indagava.

— Micheli’, cerca in fretta i recapiti degli psichiatri che hanno lo studio all’Arenella.

Il sovrintendente sospirò e riprese ad armeggiare con il cellulare.

— Signora Pasqua, sapete dove possa essere andata la vostra vicina di casa?

— No. Spero per lei lontana da qui. Tiene troppi brutti ricordi. Si circondava di foto del marito, aveva conservato tutti i suoi vestiti, e li puliva e spazzolava come se lui dovesse tornare da un momento all’altro, povera donna. Lontano, lontano da qui deve andare, se vuole dimenticare e riprendere a vivere.

— Sapete se ha parenti, o amici stretti che potrebbero ospitarla?

— Ninì non tiene fratelli o sorelle, e nemmeno ne teneva il suo povero marito. Non hanno avuto figli. Non le ho mai sentito parlare di parenti, immagino che i suoi genitori e i suoceri siano morti da tempo. E non ho mai visto amici in visita da lei.

— Allora non è partita per recarsi a un’abitazione privata, ma in qualche albergo o pensione.

— Chissà, magari è all’estero. Sapete che va di moda trascorrere le feste in quei posti dove l’estate dura tutto l’anno, così a Natale si fa il bagno come se fosse agosto. Ma è roba per giovani, a me e mio marito piace fare il cenone della vigilia e ospitare le famiglie dei nostri due figli.

— Io invece non credo che Ninì Pagano si sia allontanata. Penso che sia ancora a Napoli.

— E se n’è andata a passare le feste in un albergo in città?! D’accordo, è strana assai ma fino a questo punto... E poi, non l’aveva fatto mai prima d’ora.

— Perché non aveva assistito a un incidente che le ha risvegliato quelli che voi chiamate brutti ricordi.

— Temete che Ninì stia male?

— Penso di sì, anche se c’è chi sta molto peggio. — Buonocore chiuse gli occhi, quando rammentò le immagini delle mani bruciate di Saro Iannone, della gamba frantumata di sua madre, della bocca spalancata di Giuseppe Saracino e del viso mutilato di Rosanna Colaiacono. — Micheli’, sei risalito al nome di questo psichiatra?

— Commissa’, a meno di un chilometro da questa via, c’è lo studio di un certo dottor Milella.

— Isso! Ninì fece il suo nome, una volta. — Carmelita Pasqua batté le mani, soddisfatta, sollevando una piccola nuvola di farina.

— Riceve fino alle diciotto, se ci sbrighiamo...

— Muoviamoci! — ordinò il commissario.

Salutarono frettolosamente la donna, e scomparvero oltre la soglia dell’appartamento.
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23 dicembre 2016, venerdì pomeriggio
Un residence sulla collina del Vomero

Maria Antonietta Martone era nel suo appartamento, in piedi dietro la porta. Qualche minuto prima, aveva creduto di percepire un fruscio nel corridoio, e adesso attendeva, torcendosi le mani nervosamente. Certo, non poteva scartare l’eventualità che la cameriera o quell’impiccione del portiere si aggirassero lungo i corridoi, ma lei custodiva la speranza di un incontro che fino a qualche giorno prima era stata solo un’illusione.

Di nuovo quel rumore. Passi sul pavimento, leggeri, come se qualcuno camminasse in punta di piedi. La donna socchiuse la porta e si sporse oltre la soglia, quanto bastava per intuire un’ombra che voltava l’angolo. Uscì, trattenendo a stento un’esclamazione di gioia, e seguì il rumore. Quando vide ondeggiare la porta ai piedi delle scale, comprese che una persona l’aveva appena spinta ed era scomparsa oltre i primi gradini. Corse fino a lì, alzò il capo verso il pianerottolo superiore e fece un cenno con la mano, pronunciando un nome ad alta voce. Se ne pentì subito dopo. E se il personale dell’albergo l’avesse vista, o sentita? Scrollò le spalle, infastidita, e salì al primo piano. L’ombra era appena entrata nell’appartamento numero 9 e lei era convinta di averla scorta, per un solo istante ma sufficiente, alla luce livida delle plafoniere. Era lui, senza dubbio. Il cuore accelerò i battiti, il respiro diventò affannoso, si sentiva emozionata, eccitata, commossa fino alle lacrime per quello che le sembrava un miracolo. La testa le girava come se fosse aggredita da un mancamento o avesse bevuto un alcolico.

Raggiunse la porta dell’appartamento 9 e strinse fra due dita fredde la scheda bianca e sottile. La mano tremava per l’ansia e dovette provare due volte a infilarla nella fessura. Quando ci riuscì, la porta scattò con un rumore secco. Lei la spalancò e si accorse che l’ambiente era immerso nel buio. Le imposte erano chiuse e la luce spenta. Strano, l’ombra avrebbe dovuto avere una scheda come la sua e, subito dopo essere entrata, averla infilata nel dispositivo per attivare la corrente elettrica. Invece era vuoto, desolatamente vuoto. Allora Maria Antonietta infilò la sua scheda e una luce che le sembrò così violenta da abbagliarle la vista illuminò l’ingresso dell’appartamento. La donna si avventurò oltre, e sbucò nel salotto, e poi fino alla camera da letto.

Lo vide. Era immobile accanto all’armadio, sorrideva e dopo un attimo allargò le braccia. Lei trattenne a stento il pianto e si gettò sull’uomo, stringendolo con forza a sé.

— Amore mio, mio unico amore — sussurrò fra i singhiozzi. — Dio, come mi sei mancato.

Lui taceva, ma sorrideva ancora, e allora Maria Antonietta si chiese se in quello sguardo si nascondesse una domanda muta. Credette di interpretarla, si staccò dal suo corpo, a fatica, afferrò con entrambe le mani i pomelli sulle ante dell’armadio, e li tirò. I vestiti erano appesi alle stampelle e dai cassetti spuntavano i colletti delle camicie piegate.

— Il tuo guardaroba è in ordine, come piace a te. Sei felice come lo sono io, amore?

Lo vide annuire in silenzio e invitarla con quel gesto delle braccia ad avvicinarsi. Lei si sentiva al sicuro, protetta, guidata, sostenuta, solo quando l’uomo la teneva allacciata a sé. Forse lui restava in silenzio perché era confuso e commosso come lei.

— Ho capito che mi avresti raggiunta da quando ho visto nel parcheggio la tua...

Lui le aveva fatto cenno di tacere, portando un dito davanti alle labbra e piegando il capo verso il salotto.

Maria Antonietta strinse le labbra e guardò in quella direzione. Nessun suono, respiro, rumore, eppure si sentì di colpo spiata, osservata. Fece una carezza sul viso dell’uomo, lasciando scorrere le dita sui muscoli contratti, poi corse nel salotto e vide che la porta dell’appartamento 9 era accostata. Si era dimenticata di chiuderla, si rimproverò mentalmente una disattenzione che poteva costarle cara, se qualcuno si fosse accorto della loro presenza lì. La spinse con rabbia e tornò da lui.

Ora la sua felicità si era trasformata all’improvviso in un dolore insopportabile. Lo abbracciò e gli chiese, piano come se pregasse: — Non mi lascerai più, vero? Non lo sopporterei, lo sai. Amore, resta sempre con me. Quando sono sola, mi sento così frastornata, incerta. Non so cosa fare, e alla fine mi sembra che sia qualcun altro a decidere per me. — Poi le mancarono le parole e tacque, sempre più triste, e disperata, anche se non avrebbe saputo spiegare per quale motivo. — Non è un’illusione, sei davvero qui con me — concluse, quasi rabbiosamente.

Mario Cuomo aveva fatto in tempo ad appiattirsi contro la parete del corridoio immersa nella penombra, quando la signora Martone era schizzata fuori dal suo appartamento, correndo verso le scale e poi al primo piano. La pedinò cautamente, senza affrettarsi, tanto era convinto che avrebbe raggiunto l’ospite misterioso nell’appartamento 9. Vittorio Manganaro aveva avuto ragione fin dal primo momento, pensò. Quella donna nascondeva un segreto, imbarazzante e probabilmente anche pericoloso. Come poteva essere l’intruso misterioso che si nascondeva dentro il residence, e adesso forse l’aspettava in quelle stanze buie e silenziose.

Il portiere si fermò in cima alle scale e allungò il collo, abbastanza per notare la porta socchiusa. Quindi la cliente era davvero lì, come aveva immaginato. Si domandò quale fosse la soluzione più saggia. Intrufolarsi a sua volta e scoprire una volta per tutte cosa avveniva nell’appartamento 9, oppure scendere a chiamare i vigilantes e tornare insieme a loro per sorprendere quella donna enigmatica con il suo complice? Rammentò lo scambio di battute con Vittorio, e la necessità di evitare passi falsi che compromettessero la reputazione del residence di fronte a una cliente che fino a prova contraria era una signora del tutto rispettabile, riservata e cortese. Un passo falso che la direzione non gli avrebbe perdonato. Sbuffò piano, spostò nervosamente il peso da un piede all’altro, esitò ancora qualche istante, e infine trovò il coraggio di avvicinarsi all’ingresso dell’appartamento. La donna si era dimenticata di chiudere la porta, o era troppo distratta per farlo, e lui non vide nessuno attraverso la fessura dello stipite. Allora entrò in punta di piedi e sentì una voce femminile che proveniva dalla camera da letto. Si accostò al muro e scivolò verso la soglia della stanza.

Ciò che vide lo lasciò talmente sorpreso e incredulo che non riuscì a comprenderne il significato. Doveva andarsene al più presto. Tornò indietro fino alle scale, trattenendo il respiro per l’angoscia, e si sentì meglio solo quando girò attorno al banco della reception.

Afferrò il cellulare e richiamò dalla memoria il numero del portiere notturno. Il telefono squillò a lungo, e lui imprecava, stizzito, finché qualcuno rispose.

— Vitto’ — bisbigliò Cuomo, sempre più spaventato.

— Sono la moglie, Vittorio a quest’ora riposa ancora, dovresti saperlo.

— Rosaria, per favore, sveglialo, devo parlare con lui, è una faccenda grave e urgente.

— Come vuoi, ma ti prendi tu la responsabilità, isso diventa intrattabile se lo sveglio in anticipo — borbottò la donna, in tono rassegnato.

Mario Cuomo stringeva il cellulare con una mano e con l’altra tamburellava ansiosamente sul ripiano. Quando la voce impastata di Manganaro mormorò qualcosa, lui spiegò in fretta: — Vitto’, ho appena visto quella dentro l’appartamento 9. Succedono cose assurde, adesso ho paura, e non so...

— Mario, calmati! Raccontami tutto per bene.

Cuomo inghiottì a vuoto e poi gli spiegò gli avvenimenti degli ultimi minuti, incredulo lui stesso delle sue parole. Mentre parlava, fissava con gli occhi spalancati il corridoio che conduceva agli appartamenti.

— Mario, chiama le guardie giurate, subito. Io mi vesto e ti raggiungo.

— D’accordo — assentì Cuomo e chiuse la comunicazione.

Passò il dorso della mano sulle labbra umide e posò il cellulare sul ripiano, accanto alla parete. Si accorse di un leggero spostamento d’aria e di un rumore soffocato dietro di sé, comprese che c’era qualcuno, vicinissimo, e si voltò.
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23 dicembre 2016, venerdì pomeriggio
Studio psichiatrico, vicino a piazza Medaglie d’Oro, all’Arenella

— Dottor Milella, sono consapevole del vostro diritto, diciamo pure dovere di garantire il segreto professionale ai pazienti in cura in questo studio, ma adesso ci troviamo di fronte a un’emergenza.

— Commissario Buonocore, ho accettato di ricevervi durante l’orario di lavoro perché mi avete detto che si tratta di una questione grave, ma non ho ancora compreso di cosa si tratta.

— Voi avete in cura la signora Pagano dai primi mesi del 2008.

— Lo confermo. — Lo psichiatra chinò il capo, per assentire.

— Ebbene, noi dobbiamo rintracciare al più presto la vostra paziente. Il mio collaboratore, che è rimasto nella sala d’aspetto, e io proveniamo proprio da casa sua, a pochi isolati da qua.

— E non l’avete trovata.

— No, infatti.

— Non si è presentata alle ultime due sedute previste prima di Natale. La mia segretaria e io abbiamo cercato di metterci in contatto con lei. Inutilmente.

— La sua vicina di casa sostiene di averla vista allontanarsi con due valigie, come se si apprestasse a partire per un viaggio, o una vacanza.

— Mi sembra un’eventualità remota. La signora Pagano detesta allontanarsi dal suo appartamento. Le costa un certo sforzo anche venire qui, a poche centinaia di metri, per le nostre sedute. E guardate che lei stessa è consapevole di quanto siano indispensabili al suo equilibrio. Oltre ai farmaci che le prescrivo.

— Dottore, sarò franco con voi. Dobbiamo rintracciare la signora Pagano e verificare i suoi spostamenti nell’ultima settimana. Si tratta di un’inchiesta della Squadra Mobile su quattro omicidi premeditati.

— Come fa a esserne sicuro?

— Che sono stati premeditati? Perché so fare il mio lavoro, perché ci sono prove in merito accettate anche dal sostituto procuratore, perché esiste un collegamento fra le quattro vittime.

— Potete dirlo anche a me o è un’informazione coperta dal segreto istruttorio?

— Lo è, ma preferisco condividerla con voi, se collaborerete. Sono state assassinate in maniera a dir poco efferata, con mutilazioni simboliche e significative, le persone presenti nel pronto soccorso dell’ospedale San Leucio nelle ore in cui moriva Claudio Pagano dopo un’agonia allucinante, che abbiamo ricostruito sulla base delle deposizioni di testimoni oculari. Persone che erano responsabili della mancanza di un intervento tempestivo sullo stesso Pagano. Vi basta?

Lo psichiatra tirò un respiro profondo, svitò e infilò nuovamente il cappuccio di una penna stilografica, si guardò attorno e infine affermò: — Non è stato un caso di malasanità, dunque, ma ci sono state effettivamente delle negligenze.

— Mi sembra un’espressione troppo diplomatica, ma non sono qui per polemizzare sulle parole. Abbiamo il sospetto, direi quasi la certezza, che la signora Pagano sia coinvolta in questi delitti.

— Capisco.

— Dottore, in questo momento una mia collega sta cercando di rintracciare e mettere in salvo il medico di turno quella notte al pronto soccorso. Volete avere sulla coscienza la morte di un vostro collega o aiutarci a fermare quella donna?

— Vi dirò quello che posso, nei limiti della discrezione.

— Per favore, i minuti possono essere fondamentali. Potrei telefonare al magistrato e farmi portare qui un mandato, ma non voglio arrivare a tanto.

— D’accordo. Ascoltate: le circostanze della morte del marito le provocarono un grave trauma. Un malore che la colpì nel pronto soccorso del San Leucio.

— Lo abbiamo accertato. Perse i sensi e...

— Un collasso nervoso per lo shock di apprendere che il marito era deceduto.

— L’angelo disperato — mormorò Buonocore.

— Cosa?

— Continuate.

— Rimase ricoverata per mesi in un ospedale psichiatrico, poi la sua salute sembrò migliorare e fu dimessa. Io collaboravo con il primario del reparto dov’era curata, e questi mi chiese di proseguire la terapia con la sua paziente. Qui, nel mio studio. Non posso dirle nulla sui farmaci che assumeva e sul contenuto dei nostri colloqui.

— Secondo la vostra opinione professionale, era davvero guarita, quando uscì dall’ospedale?

— Non proprio. Diciamo che aveva raggiunto uno stato di equilibrio costante ma precario, perché in fondo non aveva mai razionalizzato la scomparsa del marito. Erano una coppia molto unita, e lei lo amava molto. Direi che Claudio Pagano era una figura indispensabile per la moglie. Senza di lui, i punti di riferimento della donna sono saltati e lei si è trovata incapace di affrontare la realtà. Secondo la mia diagnosi, quella donna è affetta da una forma di schizofrenia e dissociazione della personalità, probabilmente fin dalla giovinezza. Ma la patologia, ormai cronica malgrado ogni terapia, ha cominciato a manifestarsi e diventare poi irreversibile solo dopo la scomparsa del marito. Tuttavia, nel corso delle sedute che ha seguito presso questo studio, non ha mai lasciato nemmeno sospettare la presenza di una componente violenta e addirittura omicida nella sua pur complessa e tormentata personalità.

— In altre parole, non aveva accettato il modo in cui era avvenuta la morte del marito. In concreto che significa?

— In sintesi, una parte di lei aveva compreso la realtà dei fatti. Un’altra li rifiutava. Questo scompenso insidiava l’equilibrio della paziente. Si comportava a volte in base alla personalità dominante, più spesso coesistevano ambedue e lei mostrava una normalità soddisfacente, ma pronta a crollare al minimo episodio in grado di costringerla a rivivere il suo trauma. La terapia farmacologica sosteneva questa specie di stabilità artificiale e dunque esposta alla possibilità di precipitare al minimo contraccolpo.

— Per esempio, assistere a un episodio che le avesse rammentato l’incidente del marito?

— Be’, lei non era presente quando accadde, tuttavia mi sento di condividere la vostra tesi. Essere testimone di un evento simile potrebbe frantumare la sua incerta lucidità.

— Secondo la sua vicina di pianerottolo, la Pagano era a Chiaia, e precisamente in via dei Mille, la sera dell’8 dicembre scorso. Avvenne un incidente che coinvolse un motociclista, per fortuna senza conseguenze gravi.

— Se lei fosse stata presente, la circostanza avrebbe potuto ridestare il trauma e rendere esplicito il conflitto latente fra le due personalità.

— E in questo caso, come potrebbe reagire?

— Lo sdoppiamento di personalità da latente e casuale potrebbe diventare cronico e spingerla a comportamenti contraddittori. Ogni personalità potrebbe agire all’insaputa dell’altra. Si tratta un rischio molto elevato nella sua patologia. Inoltre...

— Inoltre?

— Riceve periodicamente le ricette dei farmaci, indispensabili per acquistarli in farmacia. Doveva appunto ritirarle nel corso della penultima seduta, e in loro assenza non ha potuto procurarsi i farmaci, dunque ha troncato la terapia di colpo. Gli effetti collaterali possono essere gravi.

— Per esempio?

— Allucinazioni visive e uditive, frammentazione della realtà... — Lo psichiatra notò l’occhiata perplessa di Buonocore e spiegò: — Alternanza di situazioni in cui prevale ora una personalità, ora l’altra.

— Quindi, in certi momenti la signora Pagano pensa che suo marito sia vivo...

— Semplificando, vive in una dimensione parallela dove crede di vederlo e parlarci.

— In altri, è devastata dalla consapevolezza che invece è morto nove anni fa.

— Nella fase di passaggio fra i due stati, per quanto impercettibile, si possono verificare manifestazioni alienanti gravi.

— Anche premeditare di uccidere coloro che considera colpevoli della morte del marito, ammazzarli, e poi rimuoverne il ricordo, fino al prossimo... passaggio, giusto? E dunque all’inevitabile omicidio.

— Non sono in grado, né ritengo opportuno, spingermi così lontano, ma non posso escludere questa eventualità. La signora Pagano, per quanto affetta da una schizofrenia così grave, mantiene un comportamento in apparenza normale. Si mostra cortese, ha un eccellente autocontrollo, diciamo che simula, per una pulsione inconsapevole, una impassibilità che non prova affatto. Dentro di sé, è preda di un turbamento profondo. Si sente perseguitata, è diffidente e sospettosa, le sue reazioni sono imprevedibili in un simile contesto.

— Riassumo: finché ha frequentato le sedute da voi e assunto gli psicofarmaci secondo le vostre dosi, dottore, la Pagano è rimasta innocua. Ma da quando ha interrotto ambedue e un evento imprevedibile ha risvegliato il suo trauma, la sua dissociazione è esplosa.

— Avrei usato altri termini, ma la sua sintesi è abbastanza corretta.

— La signora Pagano è irreperibile. Secondo la sua vicina di casa, non frequentava parenti o amici che potrebbero ospitarla. Sapete suggerirmi un posto in cui si sia nascosta?

— Non di preciso. Direi un luogo isolato, accudito, ma con una presenza umana minima. Lei soffre l’affollamento, l’attenzione nei suoi confronti, quella che le sembra curiosità o invadenza. O addirittura un complotto per pedinarla e spiarla da chi ha intenzioni ostili nei suoi confronti. Escluderei un’abitazione.

— Un albergo, una pensione.

— Sì, è plausibile.

— Sveglia, Micheli’, dobbiamo chiamare subito Lina. — Buonocore trotterellò verso l’uscita dello studio, mentre Macchia stringeva già fra le dita le chiavi dell’auto.

— Che vi ha detto quello strizzacervelli?

— Il nostro angelo disperato, Ninì Pagano, è una schizofrenica totale, spaccata in due come una mela. Un’assassina in fuga: da se stessa e dalla realtà. Si è nascosta in un posto isolato e sta per ammazzare la sua ultima vittima. Non sappiamo dove trovarla, potrebbe essersi rifugiata in qualunque albergo. Quindi dobbiamo precederla e mettere in salvo quel medico.

Dopo che si furono seduti nell’abitacolo della macchina, Buonocore tolse il cellulare dal taschino della giacca.

— Informo Lina delle novità.

Ma non fece in tempo a premere un tasto che il cellulare cominciò a vibrare fra le sue mani. Buonocore rispose e parlò brevemente.

— Era Lina?

— No, c’è stato un altro omicidio.

— Il dottor De Carmine?

— No, qualcun altro. In un residence sulla collina del Vomero, a poca distanza dalla Certosa di San Martino e da Castel Sant’Elmo. Metti la sirena e corriamo là.

— Non potete mandarci qualche collega? Noi dobbiamo raggiungere Lina e...

— Tengo un brutto presentimento, Micheli’, ecco perché voglio andare di persona in questo residence. Si chiama Carratelli. Se serve, inserisci il navigatore. E la sirena, abbiamo fretta.
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23 dicembre 2016, venerdì tardo pomeriggio
Un residence sulla collina del Vomero

Il commissario Buonocore intercettò l’occhiata sconsolata del dottor Scalera, che posò la borsa sul ripiano della reception e si chinò a osservare il cadavere. Calzò i guanti di lattice, fece un cenno d’intesa a un suo collaboratore e cominciò a ispezionare la ferita sul collo della vittima. Buonocore si fermò in mezzo alla hall e vide Macchia parlare con l’uomo vestito di marrone che si era accasciato su un divano. Allora il commissario camminò lentamente per il residence, sbirciando corridoi, scale e ambienti, fino a fermarsi sulla soglia dell’appartamento numero 4, dove l’ispettore Cafaro e i suoi colleghi della Scientifica prelevavano reperti e tracce.

Il commissario si strinse nelle spalle e tornò nell’ingresso del residence, dove Macchia lo attendeva con un foglio di carta piegato in quattro fra le mani.

— Come sta il testimone, Micheli’?

— Sotto shock, è naturale, però ha detto che se la sente di essere interrogato.

— Hai preso le sue generalità?

— Sì. — Macchia sventolò il foglietto sotto gli occhi del commissario.

— Vai a controllare i dati di quella donna. Sarà stata registrata, quindi da qualche parte deve esserci la fotocopia del suo documento, oppure è stata...

— Scansionata e salvata nel computer.

— Verifica subito.

Quando il sovrintendente si allontanò, Buonocore si sedette accanto all’uomo, si schiarì la voce e si presentò.

— Il mio nome è Vittorio Manganaro — mormorò l’altro, che fissava il vuoto con aria frastornata.

— Il mio collaboratore mi ha detto che vi sentite di rilasciare una deposizione.

Manganaro annuì, dopo una breve esitazione.

— Sono il portiere notturno del residence. Mario Cuomo è... era quello diurno. — Fece un respiro profondo, si voltò verso il commissario e ammise: — È colpa mia. Avrei dovuto fare qualcosa per impedire che... Dio, come farò ad avvertire la moglie e spiegarle...

— Ci hanno pensato i miei colleghi. Sarà assistita da una psicologa della polizia. Perché avete detto che è colpa vostra?

— Sono stato timoroso, non ho avuto coraggio... Vedete, noi eravamo convinti che quella donna nascondesse un segreto, i suoi comportamenti erano inquietanti, inspiegabili. Mario e io avevamo scoperto che si era impadronita della scheda di un appartamento al primo piano. L’abbiamo osservata di nascosto, insieme e poi ognuno per conto proprio, durante il turno.

— A proposito, a che ora inizia il vostro?

Manganaro alzò lo sguardo verso l’orologio appeso sopra la reception.

— Fra un’ora.

— Però avete chiamato la polizia poco dopo le diciassette, quando avete rinvenuto il cadavere del vostro collega.

— Mi sono precipitato dopo la sua telefonata. Cuomo mi ha chiamato, perché eravamo d’accordo così. Di avvisarci reciprocamente, a qualsiasi ora, se avessimo appurato cosa combinava quella donna.

— Cominciate dall’inizio.

— I nostri clienti erano partiti, e il palazzo era deserto, quando arrivò lei: la signora Maria Antonietta Martone.

— Quando?

— La sera dell’8 dicembre.

— Cosa? — Buonocore si sporse verso il suo interlocutore, e sfilò istintivamente una sigaretta dal taschino della giacca. La ficcò in un angolo delle labbra e domandò: — Aveva con sé due valigie di cuoio color tabacco?

— Come fate a saperlo? — si stupì Manganaro.

— Perché so che quella donna cercava un rifugio discreto, isolato e confortevole. E qui l’aveva trovato. — Batté un pugno nel palmo dell’altra mano.

Il sovrintendente Macchia richiamò l’attenzione del commissario che lo invitò ad avvicinarsi con un cenno.

— Commissa’, è incredibile, ho appena verificato le generalità della cliente... della probabile assassina... Si chiama Maria Antonietta Martone, che è il cognome da nubile di...

— Ninì Pagano, la donna che stiamo cercando.

— Come avete fatto a scoprirlo?

— Non importa. Allora?

— I colleghi hanno perquisito palmo a palmo tutto il palazzo. Quella donna non è più qui, e poi manca la sua auto, che era parcheggiata nei posti riservati al residence, qua fuori. Il suo guardaroba e le valigie sono rimasti nell’appartamento numero 4.

— Cerca Lina, avvisala che la donna si è allontanata da qui, dove si era rifugiata la sera dell’8 dicembre, ed è sicuramente sulle tracce di quel medico.

— Subito. — Macchia tornò sui propri passi, premendo freneticamente i tasti del cellulare.

— Una signora così distinta, elegante, educata... Prima abbiamo pensato che avesse preso alloggio qui per incontrarsi con un amico, un amante per dirla tutta. Una tresca al riparo dalle rispettive famiglie, ma in seguito ci siamo convinti che ci fosse sotto qualcosa di molto più pericoloso.

— Dunque, si aggirava in un appartamento diverso dal suo, avete detto.

— E noi sospettavamo che avesse scelto un residence deserto per accogliere di nascosto qualcuno in fuga. Un delinquente, un evaso, un ricercato.

— In effetti, qualcuno in fuga c’è. Ma è lei stessa.

— Éssa è una delinquente?

— Ha già ucciso quattro persone, prima del vostro collega, e colpirà ancora, se non riusciremo a fermarla in tempo.

— Maronna mia! Eravamo soli in compagnia di una pazza assassina!

— Michelino!

Macchia si voltò verso il commissario. — Dite.

— Hai parlato con Lina?

— In questura non c’è. Un collega mi ha detto di averla vista uscire in fretta poco dopo di noi.

— Probabilmente non è riuscita a parlare con il dottor De Carmine e si è precipitata a cercarlo di persona.

— Il suo cellulare non è raggiungibile e ha preso la sua macchina, quindi non posso avvisarla per radio.

— Insisti a chiamare il suo cellulare e intanto sali all’appartamento del primo piano, al numero... — Guardò Manganaro.

— Il 9.

— Perquisisci ogni angolo, soprattutto armadi, bagno, cassetti.

Il sovrintendente se ne andò sbuffando.

— Continuate.

— Insomma, eravamo spaventati dalle sue stranezze, usciva e rientrava a orari insoliti, si aggirava furtivamente per il residence, ma a parte questo non avevamo prove per denunciarla, sarebbe stata la sua parola contro la nostra, e la direzione avrebbe potuto rimproverarci di aver accusato ingiustamente una cliente. Decidemmo di spiarla fino al momento in cui non avesse commesso qualcosa di così grave da poter avvisare le guardie giurate.

— E Cuomo vi ha telefonato per questo motivo.

— Commissario, il mio collega era terrorizzato! Mi raccontò con un filo di voce che aveva pedinato la signora Martone all’appartamento numero 9. Lei era entrata e poi... Insomma, aveva dimenticato la porta socchiusa e Mario era arrivato fino alla soglia della camera da letto dove lei... Dio, che follia!

— Sembrava che vedesse qualcuno che non c’era.

— Ma voi siete un mago, non un poliziotto! Mario era incredulo: quella parlava e si muoveva come se ci fosse un uomo con lei! Lo abbracciava, gli appoggiava la testa sul petto, gli mormorava frasi d’amore, lo pregava di restare sempre con lei... Una scena allucinante.

— Nove anni fa, la signora Martone subì un gravissimo trauma. Il marito morì dopo un incidente automobilistico. — Buonocore sorvolò sulle circostanze che avevano provocato il decesso di Claudio Pagano, e aggiunse: — Non si riprese mai del tutto, infatti seguì una terapia psichiatrica che ha interrotto all’improvviso l’8 dicembre scorso, quando la sua schizofrenia si è risvegliata e ha frantumato un equilibrio precario. Ecco il significato della scena a cui ha assistito il vostro collega: una parte di quella donna rifiuta la realtà della morte del marito, e in qualche modo lo resuscita con l’immaginazione, crede di vederlo, parla con lui. Un’altra, invece, è consapevole della sua morte, e ha deciso di vendicarsi di coloro che ritiene l’abbiano provocata.

— Una pazza assassina — sussurrò Manganaro. — Che ha ammazzato Mario, e la colpa è mia.

— Fatevene una ragione. — Buonocore si tolse la sigaretta dalle labbra e con l’altra mano diede una pacca leggera al ginocchio dell’altro uomo. — Ninì Pagano, o meglio, Maria Antonietta Martone si è accorta di essere stata spiata dal vostro collega, lo ha raggiunto nella hall, e lo ha ucciso non appena lui ha chiuso la comunicazione con voi. Non avete responsabilità. E ora ho capito perché quella donna sia fuggita subito dopo.

— Perché aveva ammazzato un uomo!

— Non solo. Fino a qualche minuto prima, in lei dominava la personalità estranea alla realtà, quella che vedeva suo marito ancora vivo. Quando ha udito Cuomo parlare con voi, si è generato un cortocircuito e l’altra metà di lei, quella consapevole della morte di Claudio Pagano, si è impossessata della sua mente e l’ha costretta a finire la sua missione: uccidere l’ultima vittima della sua vendetta. Quindi si è subito dileguata.

— Roba da manicomio — commentò Manganaro. — Sapete che una sera la vidi portare cibo e bottiglie nell’appartamento numero 9?

— Aveva cucinato per il marito.

— Il mattino dopo, Mario e io perquisimmo l’appartamento. Non c’era nulla!

— Aveva fatto sparire tutto lei, quando era tornata in sé.

Il sovrintendente Macchia piombò tra loro, trafelato.

— Commissa’, il dottor Scalera vuole riferirvi l’esito della sua prima ispezione del cadavere. E poi, nell’armadio dell’appartamento numero 9, ci sono abiti da uomo.

— Sono quelli del marito. Li ha portati con sé, quando se ne andò da casa, la sera dell’8 dicembre.

— Ecco perché le sue valigie erano così pesanti! La biancheria e gli abiti nell’appartamento della signora Martone sembravano troppo leggeri rispetto a quel bagaglio. — Manganaro schioccò le dita. — Mario e io abbiamo controllato le stanze ma senza aprire l’armadio. Che idioti siamo stati!

— Rilasciate la vostra deposizione al mio collaboratore, vado a sentire le prime conclusioni del medico legale. Micheli’!

— Sì, commissa’?

— E Lina?

— Ancora niente.

— Bisogna rintracciarla. Se fra cinque minuti non risponde, comunica la targa della sua auto e il modello ai colleghi delle volanti, voglio sapere dove sta e informarla delle novità.

Buonocore lasciò Macchia insieme allo sconsolato Vittorio Manganaro e raggiunse il medico legale, che si era sfilato i guanti e lo osservava con un’espressione impenetrabile. Ma il commissario vi intuì un blando rimprovero.

— Cinque omicidi in pochi giorni — constatò Scalera. — Di questo passo, ci saranno più cadaveri sui tavoli dell’obitorio che regali sotto l’albero.

— Il solito umorismo macabro, caro dottore. Però hai ragione, lo so.

— Non te la prendere, state facendo di tutto per fermare l’autore di questa strage.

— L’autrice.

— Ah, è una donna? Be’, in effetti in ogni delitto non era necessaria una forza particolare. Li ha uccisi tutti cogliendoli di sorpresa. Perché ora mi dirai che costei ha già ammazzato gli Iannone, il taxista e l’infermiera, vero?

— Già, e non ha finito la sua missione. Ora deve scannare un tuo collega.

— Accidenti!

— Che hai accertato?

— Esame preliminare abbastanza semplice. Quel poveraccio era girato verso la parete della reception.

— Vedo un cellulare proprio lì. Il portiere notturno mi ha detto che il suo collega, cioè la vittima, aveva parlato con lui intorno alle sedici e trenta. Immagino che abbia posato il telefono sulla mensola, poi ha sentito un fruscio, un rumore, una voce alle sue spalle e ha cercato di voltarsi. Lo stesso gesto istintivo, seppure per altri motivi, della Colaiacono.

— L’assassina era a pochi centimetri da lui, oltre il bancone. Con un braccio lo ha immobilizzato di spalle, impedendogli di girarsi del tutto, con l’altra mano lo ha sgozzato. Morte quasi istantanea per soffocamento dopo lacerazione profonda della carotide. È crollato in avanti, schizzando sangue come una fontana e imbrattando parete, mobilio e pavimento.

— Ma la donna era dietro di lui e non si è sporcata.

— Sì, non posso escluderlo. Arma da taglio, probabilmente un coltello. L’assassina lo ha portato con sé.

— Già, sono certo che stavolta abbia agito d’impulso, doveva eliminare un testimone che poteva impedirle di completare il suo compito. Non indossava i guanti. Ma non si è portata via il coltello per impedire che rilevassimo le impronte, tanto saremmo risaliti alla sua identità immediatamente.

— Le serve per un ultimo delitto, se ho capito bene.

— Proprio così. Quella donna sta eseguendo una sentenza: ha condannato a morte cinque persone e non si fermerà finché non avrà infilato l’ultima testa nel capestro. Non si sente un’assassina ma una specie di boia. Li sta giustiziando. Comunque, adesso io e Macchia dobbiamo rintracciare al più presto la Garzya. Sono certo che stia cercando il medico. E l’assassina potrebbe essere molto vicina ad ambedue.

— Al dottor Pierannunzi ci penso io.

Il commissario Buonocore lo ringraziò con un cenno del capo e richiamò Macchia, che si era alzato dal divano e riponeva dei fogli in tasca.

— Manganaro ha ripetuto quello che sapeva.

— Andiamo via, qui non possiamo fare altro. Saltiamo in macchina e torniamo verso l’Arenella, e speriamo che Lina risponda. Potrebbe essere in pericolo anche lei. Ignora che Ninì Pagano e Maria Antonietta Martone siano la stessa persona e persino che faccia abbia. Se la incontra, non la riconosce e quella donna ormai è pronta a eliminare chiunque ostacoli l’esecuzione delle sue sentenze capitali.
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23 dicembre 2016, venerdì tardo pomeriggio
Un palazzo a Fuorigrotta

L’ispettore capo Angela Garzya diede una manata rabbiosa sul cruscotto dell’auto. Aveva tentato ormai troppe volte di avvertire il dottor De Carmine, ma il suo cellulare non era mai raggiungibile e il telefono della sua abitazione squillava sempre a vuoto. Si chiese se avesse sbagliato ad abbassare la suoneria. Certo, probabilmente si sarebbe accorta di una chiamata in arrivo dal ronzio della vibrazione ma, concentrata com’era sulla guida, non avrebbe sentito la notifica di un SMS o di un vocale. Poco male, adesso era necessario raggiungere al più presto il palazzo dove abitava il medico. Se l’angelo disperato l’avesse preceduta, ci sarebbero state poche chance di salvare la vita all’ultima vittima. La poliziotta diede un’occhiata al navigatore, mentre schivava abilmente una macchina che proveniva da una strada laterale e subito dopo superava un autobus con una manovra azzardata, sollevando le proteste dell’autista, che vide sporgersi dal finestrino e urlare sicuramente qualche insulto. Nella fretta, era saltata dentro la sua auto, dimenticando di prendere con sé un lampeggiante. Il suono della sirena l’avrebbe aiutata a farsi largo, invece era costretta a destreggiarsi da sola.

Ormai era a Fuorigrotta, e il navigatore le segnalò che la sua destinazione si avvicinava rapidamente. Imboccò viale Augusto, superò la chiesa di San Vitale, sgusciando sempre più rischiosamente nel traffico dell’antivigilia di Natale. Quando vide la Mostra d’Oltremare schiacciò l’acceleratore e fece uno slalom avventato fra due utilitarie. Ecco finalmente lo stadio, poi la stazione della Ferrovia Cumana, e lei urlò di gioia quando comprese di essere già in via Lepanto. La strada che cercava era una traversa che distava un centinaio di metri. Sterzò di colpo, con una sgommata, e frenò con uno stridio di pneumatici davanti a un portone.

Oltre la soglia, un uomo vecchio e corpulento si alzò sbuffando da una sedia impagliata appoggiata al muro, e l’apostrofò severamente. — Ehi, tu! Non si può lasciare la macchina lì, è un passo carrabile! — Gesticolava vistosamente, dondolandosi sui talloni.

Lina schizzò fuori dalla macchina, frugando nella tasca del giubbotto. Trovò il tesserino e lo sventolò sotto il naso dell’uomo.

— Polizia, Squadra Mobile. Lei è il portinaio di questo palazzo?

Il vecchio annuì sconcertato.

— Qual è l’appartamento del dottor De Carmine? Risponda! — ordinò lei, mentre riponeva il tesserino.

— Terzo piano — borbottò il portinaio.

La Garzya irruppe nell’androne e vide la cabina dell’ascensore salire proprio in quel momento. Imprecò e si gettò di corsa su per le scale. Giunse con il fiato corto al terzo piano e un’occhiata le permise di notare il cognome De Carmine inciso con caratteri svolazzanti accanto al campanello di un appartamento. Lo spinse con insistenza, pregando di essere arrivata in tempo, pestando il pavimento ansiosamente. Udì rumore di passi dietro la porta, che subito dopo fu aperta. Sulla soglia era apparsa una donna di mezza età, alta e magra, dal volto ossuto e i capelli tinti di nero raccolti in una crocchia. Vestiva di scuro, come se fosse stata afflitta da un lutto per la recente scomparsa di un parente stretto.

— Cos’è questa fretta? Chi è lei? Cosa vuole? — domandò la donna in tono asciutto e seccato.

— Cerco il dottor De Carmine — rispose Lina, respirando rumorosamente, una mano appoggiata allo stipite.

— Il dottor De Carmine è mio fratello. Ora non c’è, e comunque questa è la nostra residenza privata, per questioni professionali deve prendere un appuntamento al suo studio privato oppure rivolgersi al Policlinico Federico II dove esercita nel reparto...

— Lui ora è lì, al policlinico? O nel suo studio? Ho chiamato inutilmente al suo cellulare, e il telefono di questa casa squillava sempre a vuoto.

— Qui abitiamo solo noi due, e io sono tornata cinque minuti fa. Quando visita, mio fratello spegne il cellulare per evitare di essere disturbato.

— Vuole dirmi dove cazzo posso trovarlo?

— Che modi? Ma lei chi è? — La donna fece un passo indietro, risentita.

— Polizia. — Di nuovo, agitò il suo tesserino. — Devo rintracciare subito suo fratello, è in pericolo!

— Mio fratello in pericolo?! Non è possibile, non ci credo. Deve esserci un equivoco.

— Signora, si sbrighi, è questione di vita o di morte.

— Roberto non è all’ospedale e nemmeno nel suo studio — rispose l’altra donna, che ora sembrava preoccupata. — Oggi pomeriggio ha sostituito un suo collega, il dottor Angrisano, che è partito per un convegno, e lo ha pregato di seguire certi pazienti del suo ambulatorio, che avevano bisogno di una visita specialistica.

— Quindi ora è lì.

— Certamente, fino al tardo pomeriggio.

— Dov’è questo ambulatorio?

— Poco distante da qua. Deve tornare indietro su via Lepanto, girare attorno allo stadio e...

Lina ascoltò le indicazioni della donna, e prima di andarsene domandò: — Ha il numero di telefono dello studio?

— No, perché?

La poliziotta evitò di rispondere e corse per le scale, incurante delle grida spaventate della donna che si era affacciata dalla ringhiera del pianerottolo e chiedeva quale pericolo minacciasse suo fratello. Rischiò un paio di volte di scivolare sui gradini di marmo, dai bordi consumati dal tempo.

Lina piombò nella sua auto, seguita dallo sguardo assente del vecchio, stravaccato sulla sedia impagliata. Fece marcia indietro, senza controllare nello specchietto retrovisore se giungeva un’altra auto, e dopo una serie di conversioni imprudenti nelle vie laterali, riuscì a dirigersi verso lo stadio. In linea d’aria quell’indirizzo era vicinissimo, ma l’incrocio di direzioni obbligatorie e sensi vietati la costrinse a dei giri viziosi. Stringeva il volante con una mano, con l’altra, dopo aver impostato la via sul navigatore, armeggiava sulla tastiera del cellulare. Trovò il recapito dell’ambulatorio del dottor Angrisano e ne richiamò il numero. Lo trovò occupato e si sfogò con una serie di imprecazioni. Finalmente, rispose una voce femminile, strascicata e leggermente roca.

— Studio medico.

— Mi passi il dottor De Carmine. Polizia.

— Il dottor De Carmine è appena uscito — spiegò la voce, senza scomporsi.

— Uscito? Come è possibile? Sono appena stata a casa sua, e la sorella mi ha detto che sarebbe rimasto lì fino al tardo pomeriggio.

— Ha avuto un’emergenza. Ma lei chi è? Davvero la polizia?

Prima ancora di rispondere, Lina si accorse che era caduta la linea. Poco male, era arrivata a destinazione. Lasciò la macchina in seconda fila e lesse il nome del dottor Angrisano su una placca appesa accanto ai citofoni. Piano terra. La porta dell’appartamento era socchiusa e lei la spalancò con una spallata e affrontò la giovane vestita da infermiera che si limava le unghie, seduta dietro una scrivania.

— Polizia, ho chiamato pochi minuti fa. Dov’è andato il dottor De Carmine?

La ragazza alzò il capo, sembrava annoiata, piuttosto che spaventata o sorpresa.

— Non lo so... o forse sì. All’ospedale Santobono, con lei.

— Lei chi? Parli, si sbrighi, è una questione urgentissima!

— Mezz’ora fa è arrivata una signora che ha chiesto del dottor De Carmine. Io le ho risposto che era impegnato in una visita, ma lei ha insistito. Diceva di essere una sua vicina di casa, o qualcosa del genere, che la sorella del dottore aveva avuto un malore ed era stata trasportata all’ospedale Santobono in ambulanza. Lei sapeva che il dottore si trovava qui e si è precipitata ad avvisarlo. Ecco tutto.

— E De Carmine se n’è andato con lei?

— Certo, subito, era davvero molto preoccupato. Perché, lei non lo sarebbe?

— Lo sono, infatti, ma per altri motivi. La sorella del dottore sta benissimo, l’ho vista un quarto d’ora fa. Mi descriva questa donna.

— Una vera signora! Sulla quarantina, snella, molto distinta, indossa un impermeabile su un completo blu. Carnagione scura, capelli neri, lunghi e lisci.

— Ha visto se si sono allontanati in macchina e in che direzione?

— Be’, quando lei è uscita con il dottore, le ho sentito dire che aveva l’auto proprio davanti al palazzo. Non so altro. Mi dispiace, non posso allontanarmi dal mio posto.

Lina masticava una sfilza di parolacce quando sedette al posto di guida. Sentì vibrare il cellulare nella tasca del giubbotto, e lo accostò all’orecchio senza guardare il nome comparso sul display.

— Tonio! — esclamò, mentre si dirigeva verso via Leopardi.

— Lina, ascoltami! L’assassina è la moglie, anzi la vedova di Claudio Pagano. Si fa chiamare Ninì, ma il suo vero nome è Maria Antonietta Martone. Si è allontanata da casa la sera dell’8 dicembre, dopo aver assistito a un incidente automobilistico che ha risvegliato il trauma della morte del marito. Me lo ha confermato il suo strizzacervelli, quella donna è una schizofrenica che vive in una realtà dissociata. Un vero e proprio delirio. Ha una doppia personalità: la prima ha razionalizzato la morte del marito, e ora lo sta vendicando. L’altra la rifiuta e lo materializza come un’allucinazione. Si era rifugiata in un residence al Vomero, da cui è scappata poco fa. Dopo aver ammazzato il portiere, che aveva scoperto la sua pazzia. Michelino ha visto la copia del suo documento d’identità, abbiamo una descrizione fisica.

— Sulla quarantina, capelli neri, lunghi e lisci e carnagione scura.

— L’hai vista?

— Mi ha preceduto, cazzo! Il dottor De Carmine non era raggiungibile, l’ho cercato a casa ma non era lì e nemmeno al policlinico o al suo studio privato. Aveva sostituito un collega in un ambulatorio, a Fuorigrotta. Quella donna lo ha attirato con sé con uno stratagemma.

— Dobbiamo trovarla subito o ammazza anche lui.

— Già, ma dove lo avrà portato?

— In un posto in cui ucciderlo e mutilarlo.

— Un posto isolato e deserto.

— Una fabbrica, una scuola, un albergo, un teatro... potrebbe essere qualsiasi edificio vuoto e abbandonato da tempo che...

— Ci sono! Ma certo. Vuole finire la sua opera dove è rimasta traumatizzata dalla morte del marito! — gridò Lina.

— L’ospedale San Leucio! Giusto, è un azzardo ma non possiamo fare altrimenti, andiamoci e che Dio ci aiuti.

— Ci vediamo là appena possibile! — La Garzya chiuse la comunicazione e schiacciò il clacson, mentre correva fra un’auto e l’altra. Se l’avesse fermata una volante, si sarebbe qualificata e avrebbe ordinato di accompagnarla subito con la macchina di servizio. Premette a fondo il pedale dell’acceleratore.

— Vai a Secondigliano, Micheli’, e metti lampeggiante e sirena. Abbiamo i minuti contati.

— Tutta questa gente per strada e il buio. Speriamo di passare in mezzo al traffico. Siete certo che éssa sta là?

— Hai sentito cosa ho detto a Lina, no? Dobbiamo rischiare. Quella donna ha un appuntamento con il destino. — Buonocore si aggrappò alla maniglia, mentre Macchia superava le auto che si accostavano al marciapiede, quando sentivano il miagolio ossessivo della sirena.

— Un appuntamento con il destino, mentre il suo giorno muore lentamente. Lina commenterebbe che sono retorico, ma stavolta è davvero così.

— Cioè?

— Tutto deve finire dove è cominciato. La giornata di Ninì Pagano sta per finire. O meglio, della personalità che ormai ha preso il sopravvento: quella dell’angelo disperato che giustizia i colpevoli della morte del marito.

— Morboso, oltre che retorico, direbbe Lina — mormorò il sovrintendente Macchia, e Buonocore finse di non aver sentito.
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23 dicembre 2016, venerdì sera
Un edificio abbandonato a Secondigliano

L’uomo riprese i sensi a poco a poco. Dapprima non riuscì ad aprire gli occhi, che sentiva pesanti come fosse reduce da un sonno profondo e lunghissimo. Le palpebre parevano incollate, e la bocca così impastata che temette di soffocare quando inghiottì a stento e gli mancò l’aria. Tossì, e quel movimento brusco aumentò la sua sensibilità. Una sofferenza acuta, improvvisa, la consapevolezza delle braccia legate dietro la spalliera di una sedia sgangherata, che dondolò quando lui si agitò, vanamente, e diede uno strattone, inutile e doloroso. Una fitta lacerante scivolò sulle sue spalle, cercò di parlare, ma riuscì solo a mugolare penosamente. Era prigioniero in un locale gelido, e lentamente percepì un penetrante tanfo di marcio e sporcizia. I suoi polsi erano stretti da una corda, riconobbe la superficie ruvida della canapa che gli tormentava la pelle, e dopo qualche altro minuto trovò la forza di spalancare gli occhi.

L’ambiente era immerso nella penombra. Una luce pallida e livida era diffusa da tre lampade grandi come riflettori posate a terra e alimentate da scatole scure che probabilmente erano batterie portatili. La vista tornò in fretta nitida e, muovendo il collo a costo di spasimi strazianti ai muscoli indolenziti, osservò il pavimento sporco, le panche rotte, il mobilio accatastato a una parete scrostata, un mucchio di vecchi apparecchi medici di metallo arrugginito, polvere e ragnatele negli angoli, e soprattutto, accanto a sé, un carrello su cui erano sparpagliati molti attrezzi chirurgici, e dei bisturi.

Il freddo che irrigidiva il suo corpo divenne gelo, e la paura gli mozzò il respiro affannoso. Il suo sguardo si annebbiò di nuovo, non capiva dove si trovasse e come ci fosse arrivato. La sua mente era confusa e la memoria cercava affannosamente di ricostruire i momenti che avevano preceduto la sua caduta nelle tenebre. Si divincolò, istintivamente, le suole delle scarpe strusciarono per terra, la corda gli lacerò la pelle e infine gridò. E fu allora che udì la risata.

Una risata lunga, allegra, soddisfatta. E poi uno schiocco e le luci dei riflettori divennero all’improvviso accecanti. Urlò ancora e subito sentì il rumore delle lampade spostate o trascinate in modo da illuminare la stanza permettendogli di guardarsi attorno. La risata proveniva dall’unico angolo buio del locale e lui vide una figura emergere. Era una donna. Un lampo, un flash, un’immagine che esplose nella sua mente. Adesso indossava solo il completo blu, il soprabito era stato appeso a un gancio sul muro. La sua carnagione scura pareva pallida al riflesso delle luci artificiali, i lunghi capelli neri e lisci coprivano parte del viso, mentre lei avanzava, leggermente curva in avanti. Sorrideva, sicura di sé, e lui finalmente ricordò cosa gli aveva fatto, dentro quella macchina.

“Venga con me, dottor De Carmine, l’accompagno io” disse la donna, e indicò lo sportello dell’auto sul lato del passeggero.

Lui si lasciò cadere sul sedile e chiese ansiosamente: “Vuole spiegarmi cosa è successo?”.

“Sua sorella ha avuto un malore, per fortuna era ancora sul pianerottolo. Ha perso i sensi ma il portinaio l’ha sentita cadere ed è salito. Ha chiamato aiuto ad alta voce, io passavo in quel momento per strada e sono accorsa. Qualcuno ha chiamato un’ambulanza, che è arrivata tempestivamente. Io ero rimasta lì per dare una mano. Hanno cercato di avvisarla...”

“Spengo il cellulare durante le visite.”

“Per fortuna sua sorella era ancora vigile, prima di svenire del tutto è stata in grado di mormorare l’indirizzo dello studio dove si trovava suo fratello. Io avevo la macchina parcheggiata poco distante e mi sono offerta di correre da lei.”

“Credevo che mia sorella fosse uscita per comprare gli ultimi regali di Natale, oggi pomeriggio.”

“Forse si sentiva già poco bene ed è rimasta in casa, e quando il malore è diventato insopportabile, si è trascinata sul pianerottolo per chiedere soccorso.”

“Certo, deve essere andata così! Mio Dio, cosa può essere stato? Lei soffre di diabete ma segue una terapia e... Mi scusi, sono frastornato. Chi ha chiamato l’ambulanza?”

“Il portinaio. Adesso io l’accompagnerò all’ospedale.”

“Non ha detto di essere corsa subito a chiamarmi all’ambulatorio di Angrisano? Come fa a sapere in quale ospedale è stata trasportata mia sorella?”

“Ma io lo so bene.”

“Non capisco, come fa a... Lei è molto altruista e disponibile, signora... Sa che ora che la guardo meglio, mi sembra di averla già vista? Dove ci siamo conosciuti?”

“All’ospedale, dottor De Carmine, e dove se no?”

“Il Policlinico, il Santobono?”

La donna tacque e scosse la testa. Guidava con attenzione, fissando strada e marciapiede oltre il parabrezza, pareva che cercasse qualcosa. Scalò la marcia, rallentò e s’infilò in una via che costeggiava l’ingresso dello stadio. Dopo un centinaio di metri, accostò l’auto e spense il motore, poi si voltò verso di lui.

“Perché ci siamo fermati?” balbettò lui, stupito.

“Perché voglio rispondere con calma alla sua domanda. A quale ospedale siamo diretti. Uno che lei conosce bene. E anche io.”

“Il Cardarelli, forse?” chiese lui, aggrottando la fronte, perché si sforzava senza successo di dare un nome a quel volto di donna che rammentava sempre più nitidamente.

“No, il San Leucio” lo corresse lei. “A Secondigliano.”

“Impossibile, è stato chiuso e abbandonato anni fa.”

“È stato aperto per un’altra volta. L’unica, quella definitiva.”

Lui la fissò con la bocca aperta per la sorpresa e lo sconcerto. La donna sospirò, come se si accingesse a fare qualcosa di sgradevole e comunque necessario, frugò nella borsetta, che aveva posato accanto alle gambe, e ritrasse qualcosa stretto fra le dita. Prima che il medico potesse difendersi, gli schiacciò sul viso un fazzoletto umido dal sapore acre che lo stordì. Il dottor Roberto De Carmine perse i sensi.

— Riconosce questo posto, dottore? No? Eppure dovrebbe. Lei ha lavorato qui per anni — disse la donna con voce piatta. Si stropicciò le mani e infilò dei guanti di lattice, controllando che aderissero alla pelle. — Siamo nel locale che fu il pronto soccorso dell’ospedale San Leucio.

— Lei è...

— Io non sono più nessuna donna, da quando lei uccise mio marito. Lo ammazzò, lo lasciò morire lentamente, come un cane, sopra una barella gettata accanto alla parete di questa stanza. Un’agonia lunga, che io vivo minuto per minuto ogni giorno, come se fosse avvenuta ieri. E invece sono trascorsi nove anni. Nove lunghi, amari anni.

— Chi...

— Non ricorda quel giorno di nove anni fa, proprio in questo periodo? E Claudio Pagano, che arrivò in ambulanza dopo un incidente stradale con la sua moto, a un incrocio di Chiaia? Lei avrebbe dovuto visitarlo subito. Ordinò all’infermiera di prepararlo per la TAC. Voleva sapere la gravità dell’emorragia, e poi lui sarebbe stato portato in chirurgia. Un’operazione l’avrebbe salvato. Invece lei lo ha ammazzato, quando decise di cedere alle minacce di un grosso bastardo deficiente e visitare sua madre, una vecchia megera che aveva un ginocchio malandato. La memoria le sta tornando, dottor De Carmine?

— Ma la cartella clinica dimostrò che era già deceduto quando arrivò, c’era anche l’autista dell’ambulanza che lo aveva prelevato e che...

— Che mentì, come lei, come l’infermiera. Che era colpevole come tutti voi, come quella coppia di miserabili. C’era anche un altro paziente, dentro al pronto soccorso. Sono risalita alla sua identità, ma solo per scoprire che la morte mi aveva preceduta. Anche lui evitò di denunciare il vostro crimine, meritava la giusta punizione.

— Cosa ha fatto a quelle persone?

— Non lo hai capito, lurido assassino? Li ho uccisi, uno dopo l’altro. Ho scannato madre e figlio. Che uomo prepotente e minaccioso, ricorda? Be’, dopo averlo scannato, gli ho bruciato le mani. E alla madre ho spaccato il suo maledetto bastone su quella gamba storpia! — Un’altra risata, secca, spaventosa.

Roberto De Carmine sbatté le palpebre, pregando di svegliarsi da quell’incubo atroce.

— Che uomo discreto, l’autista dell’ambulanza! Sapeva tenere la lingua a posto, tacere, negare. L’ho strozzato e poi gliel’ho tagliata quella lingua.

— Non ci credo, lei è pazza. Avrebbe massacrato tre persone...

— No, quattro. Non mi chiede cosa ho fatto all’infermiera, che tremava di paura come lei davanti a quel grosso idiota? Ah, una brava donna, madre e moglie, una dipendente davvero coscienziosa. Peccato che quella notte vide ma si girò dall’altra parte, non osò opporsi alle pretese di quel balordo. Dopo averla quasi squartata, le ho strappato gli occhi con il trapano del dentista dove lavorava!

— Mio Dio, non può essere vero!

— Oh, sì. — La donna rise ancora, fino alle lacrime, che asciugò con il braccio. — Voglio confessarle una cosa, tanto non potrà dirlo a nessuno: ho dovuto eliminare un impiccione, il portiere di un residence. Mi spiava, mi seguiva, e alla fine aveva scoperto che Ninì Pagano e Maria Antonietta Martone sono la stessa persona.

— Signora Pagano, la prego...

— Non pregare, verme. Eravate tutti d’accordo, avete anche falsificato i certificati per dimostrare che Claudio era già morto, quando arrivò qui.

— Glielo giuro, andò così per davvero!

— Sei rimasto un miserabile vigliacco, come allora. Bene, vediamo se riesci a trovare un po’ di coraggio, ne avrai bisogno. Perché adesso io userò su di te quegli strumenti che avrebbero potuto salvare la vita di mio marito. Mi perdonerai, vero, se non avrò la delicatezza, la sicurezza e la mano ferma del chirurgo, e ti farò soffrire?

La donna che era stata sia Maria Antonietta che Ninì afferrò un bisturi e studiò il profilo argenteo, prima di chinarsi sulla sua ultima vittima.

Il dottor De Carmine gridò disperatamente.
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Guarda là, nella pioggia che cade a settembre

c’è un’estate che non tornerà.

Guarda là, questo amore che ci può far volare

e che forse non si fermerà mai.
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23 dicembre 2016, venerdì notte
Un edificio abbandonato a Secondigliano

Ninì Pagano pulì cautamente la lama del bisturi con uno strofinaccio sudicio, prima di gettarlo sul ripiano del carrello. Rimbalzò un paio di volte con un tintinnio metallico che le sembrò allegro come il suono di un campanellino. E ricordò un film che aveva visto con Claudio, tanti anni prima. Una commedia romantica, dove due innamorati, ignari l’uno dei sentimenti dell’altra, scoprono di volersi bene in un negozio, poco prima di Natale. Lui entra e la vede, e resta sulla soglia, mentre il campanellino appeso allo stipite trilla e loro si sorridono, consapevoli all’improvviso di amarsi. Amarsi. Per sempre. Come sarebbe accaduto a lei e Claudio, se l’uomo legato alla sedia, con il viso coperto di sangue, avesse salvato suo marito, invece di visitare una vecchia e inutile megera zoppa.

La donna osservò la sua vittima. Era immobile da qualche minuto. Forse aveva perso i sensi di nuovo. Allora lei sollevò un secchio di plastica, che qualche minuto prima aveva riempito d’acqua. Lo avrebbe rovesciato su quel verme, per farlo rinvenire. Doveva essere sveglio, mentre finiva di punirlo per il suo crimine imperdonabile. Ma prima di vuotare il secchio, udì il suono della sirena che si avvicinava rapidamente. Non perse tempo in sterili ipotesi, era ovvio che la polizia aveva scoperto l’identità dell’assassina di quelle carogne e intuito dove sarebbe stata eseguita l’ultima sentenza. Era indispensabile scappare subito, ma prima impugnò il bisturi e si voltò verso il dottor Roberto De Carmine.

Dopo un minuto, si affacciò dalla soglia di quell’edificio desolato e vide la luce lampeggiante avvicinarsi sempre più. E dietro ai fari di quella macchina, c’erano quelli di un’altra. La polizia, non si era sbagliata. Troppo, troppo tardi, pensò. Corse alla sua auto, la mise in moto e partì con una accelerazione furiosa proprio mentre le altre inchiodavano davanti all’ingresso di quello che era stato un ospedale. Ninì vide una coppia di uomini scendere dalla prima macchina, e una donna dalla seconda. Quest’ultima era esile e bruna, indossava un giubbotto di jeans e impugnava una pistola. Il più anziano dei due uomini aveva i capelli brizzolati ed era meno alto dell’altro, massiccio e dai baffi scuri come i capelli. Li guardò per un istante, prima di ingranare la marcia, che grattò rumorosamente, e premere l’acceleratore a tavoletta.

Angela Garzya reagì con maggiore prontezza di riflessi dei suoi colleghi. Si gettò nella sua auto e urlò a Buonocore: — Salvate il medico, io la inseguo!

Il commissario non fece in tempo a rispondere. Le ruote sollevarono una nuvola di polvere e terriccio che lo fece tossire e, quando si diradò, i fari dell’auto di Lina erano già distanti.

— Micheli’, cerchiamo il dottore! — ordinò Buonocore.

Macchia annuì ed entrarono nell’edificio, attratti dalle luci che provenivano da un locale in fondo a un corridoio.

Ninì Pagano rise istericamente quando vide nello specchietto retrovisore di aver distanziato l’auto che la inseguiva. Guadagnò ancora terreno, e la sua risata si smorzò in un singhiozzo, quando udì una voce chiamare il suo nome. Scrollò il capo, l’abitacolo della macchina lanciata a velocità folle era buio e quella che aveva creduto una voce era stata l’eco dello stridio di pneumatici sull’asfalto, o forse solo suggestione.

— Ninì. — Ora non si era sbagliata, c’era qualcuno seduto accanto a lei, al posto del passeggero, e cercava di attirare dolcemente la sua attenzione. Con un tono malinconico, da cui traspariva qualcosa di simile a una mesta rassegnazione.

L’auto entrò nel tratto di strada illuminato da un lampione, e lei credette di vedere un’altra figura nell’abitacolo. Una figura familiare, amata tanto intensamente quanto può esserlo un rimpianto.

— Claudio! Claudio, amore mio, sei tornato! — urlò, e si chiese perché lui avesse quell’espressione così triste.

Quell’attimo di distrazione le fu fatale. Perse il controllo dell’auto, che sbandò, e girò su se stessa in mezzo alla strada deserta, come una giostra frenetica. Poi Ninì pensò di essere immobile, stretta a suo marito, e che il lampione si avventasse contro di loro.

Lina Garzya aveva visto la macchina dell’assassina scomparire in lontananza, ed era quasi certa di essere stata seminata, quando la vide all’improvviso fare testa coda. Parve rotolare oltre la carreggiata e infine si schiantò contro un lampione. Il cofano si accartocciò, nello schianto pauroso, e l’auto sembrò rimbalzare sull’asfalto con un fragore assordante. La poliziotta frenò a pochi metri, e si scaraventò fuori. Aprì lo sportello e il corpo dell’altra donna rotolò sul selciato, prima che lei potesse sostenerlo. Perdeva sangue da un angolo delle labbra, aveva gli occhi chiusi, e la carnagione scura era diventata di un pallore spettrale. L’airbag era esploso e aveva schiacciato lo sterno di Ninì, che respirava a stento. Lina si abbassò e percepì solo un fischio leggero come un rantolo.

La macchina l’affiancò in quel momento, e Buonocore scese con Macchia.

— Il dottore è morto. Lei? — Il commissario indicò l’assassina con un cenno del mento.

Lina scrollò la testa e mise delicatamente una mano sotto la nuca della donna, accarezzandole i capelli morbidi come la seta.

— Micheli’, chiama subito un’ambulanza, è urgentissimo! — ordinò il commissario.

— Non capisco, stava fuggendo ed era sul punto di seminarmi, poi ha perso il controllo della macchina ed è finita contro quel lampione — mormorò Lina.

Ninì Pagano si sentiva paralizzata, eppure quando vide gli occhi di Claudio chino su di lei cercò di sorridergli e di allungare una mano per stringere la sua.

Angela Garzya non esitò, e afferrò la mano che la donna distesa sul selciato gelido le aveva teso.

— Claudio, Claudio — bisbigliò Ninì, mentre sentiva il calore fuggire in fretta dal suo corpo, insieme alla vita.

Forse delirava, ma prima di perdere conoscenza per sempre fu certa di averlo sentito mormorare: — Angelo mio, angelo disperato.

La Garzya sentì Ninì bisbigliare qualcosa e si avvicinò alla sua bocca ma era troppo tardi.

Ninì Pagano si alzò dapprima intimorita e poi sempre più sicura. Non provava alcun dolore, e si sentiva in pace con se stessa, infine, dopo tantissimo tempo. Abbracciò Claudio e si allontanarono insieme per la strada. Lei sorrideva felice.

L’ispettore capo Angela Garzya avvicinò due dita alla gola della donna e dopo qualche secondo si voltò verso i suoi colleghi.

— È morta.

— Guardate, sorride — si stupì Macchia.

— Forse perché ha fatto in tempo a terminare la sua missione. Ammazzare tutti coloro che riteneva colpevoli della morte di suo marito. L’angelo disperato alla fine ha trovato sollievo.

— Non li ha ammazzati — la corresse Buonocore. — Li ha giustiziati.
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Il commissario Buonocore si avvicinò alla finestra, con le mani in tasca, e osservò per qualche istante i rari fanali delle auto che risalivano la strada, apparivano all’improvviso da un angolo per essere inghiottite dal buio subito dopo. Si voltò e tornò accanto al sovrintendente Macchia, immobile a due passi dal medico legale chino sul cadavere.

Buonocore studiò con attenzione il viso dell’uomo riverso supino sul pavimento, con le braccia allargate. I capelli folti, ricci e scuri erano scivolati sulla tempia sinistra, dove era stato colpito, impiastricciati di sangue. Il suo sguardo scivolò dal volto pallido e gonfio dell’uomo, dai lineamenti marcati, fino al corpo massiccio e a una gamba piegata. Forse negli spasimi dell’agonia, pensò il commissario. Quindi i suoi occhi furono attratti dalla statuetta che giaceva a un paio di metri dal corpo. Una figura femminile, di bronzo probabilmente, su una base di legno. Qualche ciuffo di capelli era rimasto appiccicato al busto della fanciulla, sporco di sangue.

— Credo che sia quella l’arma del delitto, il profilo coincide con le ferite sul capo della vittima — stabilì il medico legale, sollevandosi e stropicciandosi le mani infilate in guanti di lattice.

Buonocore comprese che il dottore aveva intercettato la sua occhiata e si strinse nelle spalle.

— Il colpo inferto alla tempia sinistra è stato il primo — spiegò il medico. — Quelli mortali, invece, gli hanno quasi spappolato la nuca. A giudicare dalle ferite, direi che era in piedi quando ha ricevuto il primo colpo. Mentre era in ginocchio, e si stava sollevando, quando la statuetta è calata almeno tre volte sulla sua nuca, in rapida successione.

— Strano — commentò Buonocore.

— Cosa?

— Caro dottor Scalera, un uomo che riceve tre mazzate simili alla nuca dovrebbe stramazzare bocconi. E questo è supino.

— Escludo che si sia potuto girare, era già morto quando è caduto.

— Lo ha voltato l’assassino — concluse il commissario.

— Chissà perché — si chiese Macchia, facendo un passo avanti. — A volte gli assassini arrivano a coprire i volti delle loro vittime, non sopportano la vista di...

— Al contrario, questo assassino voleva fissare l’ultimo sguardo dell’uomo a cui aveva spaccato la testa. Tre colpi mortali in rapida successione, hai sentito, no, Micheli’? Con rabbia e violenza, dottor Scalera?

— Altro che.

— Lo odiava, al punto da guardare i suoi occhi spalancati. Per il terrore, o lo stupore?

— Cosa intendete dire? — Il sovrintendente aggrottò la fronte, come se riflettesse intensamente.

— Chisto è stato colpito alle spalle, mentre cercava di alzarsi dopo aver ricevuto il primo colpo. Sapeva chi lo aveva aggredito. Di sorpresa, direi. Non vedo segni sulle sue mani. Non si è difeso.

— Giusto — approvò Scalera. — Si è fatto tardi, passo a riferire al sostituto procuratore e me ne vado.

— Dove sta? — domandò il commissario. Sfilò dalla tasca della giacca un bastoncino di liquirizia e cominciò a giocherellarci, evitando di scartare il cellophane.

— Nella stanza a fianco, interroga la ragazza — rispose Macchia.

— La sua compagna?

— Éssa, Marina Iorio.

— Un momento, dottore. A quando risale la morte?

— Sono le... — Scalera scrollò il polsino e controllò il quadrante dell’orologio. — Sono le undici di sera. Direi almeno tre ore fa, più o meno, cioè intorno alle venti.

Mentre il medico legale si allontanava, Buonocore indicò a Macchia il corpo, che in quel momento un agente copriva con un lenzuolo bianco.

— Cosa hai scoperto?

— Si chiamava Gaetano Somma, e aveva 38 anni. Abitava qua con la sua compagna...

— Quella che adesso è interrogata dal magistrato.

— Sì. Una nostra vecchia conoscenza. Sospettato di strozzinaggio, ricatto, traffici illeciti. Scaltro come una volpe, non siamo mai riusciti a incriminarlo, tranne una volta, ma il giudice decise che le prove raccolte non erano sufficienti. Somma aveva l’abitudine di definirsi mediatore e commerciante. Parole generiche e ipocrite.

Il commissario annuì, e guardò ancora la statuetta sporca di sangue. “Chissà chi è questa fanciulla” si chiese mentalmente “che stringe l’impugnatura di una spada nella mano sinistra e ha due ali sulla schiena.” Alzò le spalle, e seguì il sovrintendente nella stanza accanto.

Il magistrato aveva preso sotto braccio il dottor Scalera e parlavano a bassa voce accanto alla porta d’ingresso dell’appartamento. Quando annuì e strinse la mano del medico, questi si limitò a un cenno con il capo e uscì in fretta.

— Buonasera... quasi buonanotte, dottor Pierannunzi — lo salutò Buonocore.

— Mica tanto buona, con un morto ammazzato — ribatté il magistrato. — Dov’è l’ispettore Garzya?

— È in arrivo. Quando l’abbiamo avvisata, era ancora a Nola per un sopralluogo.

— Va bene, procediamo senza perdere tempo.

Buonocore studiò il viso della donna seduta sul divano dalla tappezzeria color avorio, mentre il magistrato si rivolgeva a lei in tono severo, dopo aver schiarito la voce. Sbatteva le palpebre, quasi meccanicamente, rivelando degli occhi così chiari da sembrare trasparenti. La frangetta di capelli castani ricadeva sulla fronte, e lei scrollò il capo, per allontanarla, soffiando in aria con un gesto che al commissario ricordò quello di una bambina. Stabilì che non aveva nemmeno trent’anni.

— Ora, signora Iorio, ripeta la sua versione dei fatti — ordinò Pierannunzi. — Si sforzi di essere precisa, ciò che mi ha detto prima era troppo confuso.

La giovane rimase in silenzio, come se non avesse compreso il senso di quelle parole. Il commissario sospirò, distratto dallo scalpiccio dei colleghi, dallo schiocco del pavimento di legno quando era calpestato, e dallo sferragliare dell’ascensore attraverso la porta socchiusa oltre la quale era sparito il dottor Scalera.

Poi la donna cominciò a parlare, in tono esitante, incerto, e stanco.

“Marina, sei una stupida zoccola!” urlava Gaetano, mentre camminava rabbiosamente nel soggiorno.

“Non è vero!” mormorò lei, aprendo e chiudendo le mani, offesa e spaventata.

“Non prendermi per fesso! Ho visto come ti guarda quello stronzo del barista! E tu ogni tanto gli sganci qualche sorrisetto!”

“Io rispondo al saluto del signor Zito e basta!”

“Signor Zito! Ma se ti ho sentito chiamarlo... confidenzialmente Eugenio! Io spacco prima la faccia a te e poi la testa a lui.”

“Attento alla tua, di testa” disse lei, con un coraggio che ignorava di possedere.

“Come hai detto, stronza? Ti permetti di minacciarmi?”

Marina arretrò quando lui si avvicinò di scatto, sollevando una mano. Un altro passo indietro, e la sua schiena toccò il muro, con un brivido.

“Stai indietro!” sussurrò, quando vide la mano di Gaetano calare su di lei. Lo schiaffo fu così violento che lei batté la tempia contro la parete, gridando per la sofferenza. “Basta!” pregò disperatamente.

Gaetano strinse le labbra, con un sorriso soddisfatto, la strattonò con un’espressione piena di disprezzo e si allontanò di un metro, ma solo per avere lo spazio per allargare il braccio e prepararsi a colpirla di nuovo.

“Zoccola!” la insultò, mentre la schiaffeggiava ancora.

Marina scivolò sul pavimento, strillò, e poi riuscì ad alzarsi con uno sforzo che le costò una fitta dolorosa.

“Adesso ti darò una lezione che ricorderai” l’avvertì lui, freddamente.

Marina si spostò a stento lungo il muro, e i palmi sudati per lo spavento lasciavano una traccia scura sulla carta da parati sbiadita. Vide con la coda dell’occhio il tavolino, ma non riuscì a evitarlo e lo rovesciò. La statuetta posata sul ripiano rotolò sul pavimento. Lei rischiò d’incespicare, barcollò e infine perse l’equilibrio. Quando cadde in terra, una mano sfiorò la statuetta e lei strinse istintivamente le dita sulla superficie fredda di bronzo.

“Alzati, cretina!” Gaetano era sul punto di chinarsi su di lei e afferrarla.

Però Marina fu più rapida. Si sollevò, nascondendo la statuetta dietro di sé e poi lo colpì all’improvviso alla testa, con un grido di trionfo.

Gaetano urlò. Un grido rabbioso, da animale ferito.

“Ti ammazzo!” minacciò, coprendosi la tempia con la mano sinistra.

Marina vide il sangue colare sul viso dell’uomo, approfittò di un istante in cui lui sbraitava e scrollava il capo per sgusciare lungo la parete e fuggire dall’appartamento.

Mentre scendeva precipitosamente le scale, udì ancora la voce di Gaetano che pronunciava il suo nome.

“Marina!”

Lei giunse nell’androne del palazzo, spalancò il portone che si chiuse con un tonfo sordo, e corse sul marciapiede, sentendosi inghiottire dall’oscurità della sera.

Pierannunzi aveva ascoltato il racconto in piedi, a braccia conserte.

— E quindi ha fatto una passeggiata fino al lungomare. In una sera fredda come questa, di gennaio. Diciamo almeno un’ora fuori casa. Poi è tornata e ha trovato il suo compagno dove lo aveva lasciato, nel soggiorno. Solo che aveva la testa spaccata, da quella statuetta. Ed era morto.

— Era steso per terra, e intorno a lui tanto sangue... Ho cominciato a gridare.

— E sono accorsi alcuni degli inquilini del palazzo, quelli che ci hanno avvisato. Sì, lo aveva già detto a me.

— Prima, no — intervenne Buonocore.

— Che intende dire?

— C’è una coppia che litiga furiosamente, fa rumore, ci sono urla... Eppure nessuno si precipita qui. Invece, un’ora dopo, sì.

— Va bene, chiederà a quelle famiglie una spiegazione del loro comportamento — concesse il magistrato, sbuffando piano.

— Sono tornata e ho aperto la porta di casa — bisbigliò Marina, tanto che il commissario dovette avvicinarsi per distinguere le sue parole. — Volevo capire come stava Gaetano, se si era medicato, mi sembrava di averlo colpito di striscio. Se si era calmato... Quando gli sbolliva la collera, cominciava a ragionare, comprendeva che i suoi sospetti non erano fondati, che la sua gelosia non aveva motivo. Che faceva male ad accusarmi di... tradirlo con un altro.

— E come poteva discutere con lei, se era già morto? — insinuò sarcastico Pierannunzi.

— Quando sono scappata, Gaetano era ancora vivo! Lo sentivo urlare, mentre scendevo le scale. Io l’ho colpito una volta sola, per difendermi, o mi avrebbe ammazzata.

— Sfondare la testa di un uomo con ben quattro colpi inferti con una statuetta di bronzo lei la chiama legittima difesa? Perlomeno eccessiva, direi. Vediamo un po’ di ricostruire la scena con esattezza. Lei effettivamente fugge, ma si arresta sulle scale. Perché sente Somma gridare, lo ha ammesso. Tutto riprenderebbe come prima, cioè le accuse ingiuste, le minacce e le botte. Allora decide in un attimo. Torna indietro, raccoglie la statuetta e lo guarda. Lui è quasi accecato dal dolore e dal sangue colato dalla ferita, è caduto e si sta rialzando. Deve farlo, prima che Gaetano reagisca. Lo raggiunge e cala la statuetta sulla sua nuca. Tre volte in rapida successione. Poi scappa davvero.

— Non è vero, lo giuro. — Marina Iorio cominciò a piangere, senza singhiozzare.

Il magistrato scosse il capo e fece cenno a Buonocore di spostarsi con lui verso la finestra. Macchia rimase vicino alla donna.

Il commissario fece un respiro profondo e, prima di seguire Pierannunzi, si rivolse a Marina. — Questo appartamento appartiene a lei? O era di Somma, o di entrambi?

Lei si era coperta il viso rigato di lacrime con le mani. Queste ricaddero lentamente, e lei mormorò: — Tutti gli appartamenti del palazzo appartengono al signor De Vico, quello che abita al piano nobile. Noi e gli altri inquilini siamo in affitto.

— E i mobili? L’arredamento?

— Anche quello è suo. Una delle condizioni per affittare l’appartamento era mantenerlo com’è e prendersene cura.

— La statuetta fa parte dell’arredamento?

Lei annuì con il capo e tacque.

— Lei lavora?

— Ho studiato per diventare restauratrice. Ho conosciuto proprio così il signor De Vico. Facevo apprendistato presso dei falegnami che lavorano con Luigi Bellanova, che ha rilevato il negozio d’antiquariato di De Vico, quando si è ritirato dal commercio.

— Perché una come lei stava con Somma?

Marina Iorio sporse un labbro in fuori, come una bambina, abbassò il capo e si chiuse in un mutismo ostinato. Dopo un paio di minuti di inutile attesa, Buonocore raggiunse il sostituto procuratore, che lo fissava spazientito.

— Mobilio, arredo, oggetti e antiquariato. Cosa c’entra con l’omicidio di quel balordo di Somma?

— Vedete, dottore, qua niente è in accordo. Una coppia improbabile, male assortita: uno strozzino manesco e una timida restauratrice. Che abita in questa casa. — Rivolse uno sguardo circolare alla stanza e, attraverso la porta aperta, a quella accanto, dove i barellieri avevano sollevato il cadavere di Gaetano Somma. Un arazzo in tessuto dorato appeso al muro, un lampadario di legno massiccio, con sei braccia intagliate da cui pendevano altrettante lampadine. E quella fanciulla di bronzo, con le ali e una spada in pugno.

— Lo ha ammazzato lei. Mente, oppure è sincera perché ha rimosso tutto per lo shock. Il suo avvocato chiederà una perizia psichiatrica, senza dubbio. Una donna dalla personalità contraddittoria, che ama il restauro, onesta, ingenua, che perde la testa... sembra un gioco di parole macabro, perché la testa l’ha persa lui, alla fine... per un delinquente come Somma. Sono convinto che sarà rinviata a giudizio. L’avvocato chiederà il rito abbreviato. E riuscirà a spuntare una sentenza di eccesso colposo di legittima difesa. In questo periodo, c’è clemenza e comprensione per le donne esasperate dal comportamento violento di mariti o compagni.

— Siete arrivato già alla sentenza — mormorò il commissario.

— E lei invece ha dei dubbi, ormai la conosco bene.

— L’avete vista, quella ragazza? Voi stesso avete detto che è una per bene. Legata da un affetto inspiegabile a uno come Somma. E secondo voi una così civetta con un altro uomo, o quel barista a cui alludeva mentre la picchiava?

— Buonocore, per favore, non stravolga il senso delle mie parole! Mica ho detto che Somma avesse ragione. La Iorio era una povera innocente nelle mani di un compagno volgare, aggressivo e possessivo. Oltre che delinquente. Accuse senza motivo, probabilmente, glielo concedo.

— Il vostro ragionamento fila — ammise sinceramente il commissario.

— Ma non la convince e vuole togliersi ogni dubbio. Bene, indaghi pure — concluse il magistrato. — E chi lo avrebbe ammazzato quello, allora? — Tolse la pipa dal taschino della giacca e puntò il cannello verso la barella che scompariva per le scale.

— Non lo so. Ma dopo aver interrogato gli inquilini, saprò dirvi se concordo con la vostra ricostruzione dei fatti.

— Io intanto dispongo il fermo giudiziario della Iorio.

Marina uscì scortata da un poliziotto. Era ancora sul pianerottolo, quando fu fermata dalla voce del commissario.

— Quando fuggì, tirò la porta dietro di sé? Sarebbe stato logico, e anche istintivo, per ritardare le mosse di Somma se avesse cercato di inseguirla. Ha dichiarato che era ferito ma non gravemente, e continuava a minacciarla.

— Non me lo ricordo.

— Però ha raccontato che il portone del palazzo si richiuse, dopo che lei era uscita in strada.

— C’è una molla, si chiude da solo.

— Al suo ritorno, ha aperto la porta dell’appartamento.

— Sì, è vero.

Buonocore non insistette, e il poliziotto entrò con la donna nell’ascensore.

— Pensate che la porta fosse rimasta socchiusa e qualcuno si sia infilato, dopo la fuga di quella ragazza, per finire l’opera? — chiese Macchia, una volta rimasti soli.

— È una possibilità, Micheli’. Se fosse vera, può essere stato solo un inquilino del palazzo. Sente le grida, i rumori, vede dallo spioncino della porta di casa sua la ragazza scappare, e approfitta dell’occasione. Esce di soppiatto, trova Somma ferito e capisce che è stato colpito da quella statuetta sporca di sangue. L’afferra e finisce di accopparlo. Confidando che sarebbe stata accusata la Iorio.

— Già, ma chi, e perché?

— Non sono un chiromante, cerchiamo di scoprirlo.

— Sapete che vi dico? Questo palazzo non mi piace. Mi sembra tetro, l’ambiente giusto per uccidere qualcuno.

— Micheli’, qua sono tutte brave persone. Il morto ammazzato era l’unico con la fama di delinquente. Eppure qualcuno l’ha fatto fuori. Cosa c’è che ti disturba?

— L’architettura, l’arredamento, lo stile del palazzo, quei vetri colorati come una chiesa sconsacrata...

— Questo qui è uno stile importante. Si chiama liberty, è famoso. Sai quanti vorrebbero abitare in un posto simile?

— Io no, mi sembra funebre, perché ricorda lo stile delle cappelle al camposanto.

Il commissario non fece in tempo a replicare perché una voce dal piano inferiore avvisò Macchia che era atteso dal magistrato. Buonocore lesse un breve messaggio appena comparso sullo schermo del cellulare.

— Accompagna Pierannunzi e poi vai a casa. Qui continuo io, insieme a Lina, che è appena arrivata.

— Signor Calone, lei abita proprio di fronte all’appartamento in cui è stato commesso un omicidio — esordì Buonocore quando l’ometto li fece accomodare in un salotto immerso nella penombra. Il lampadario era spento e solo un paio di lumi protetti da campane di vetro diffondevano una luce opaca nella stanza. Il tavolino accanto alle poltroncine era coperto da un centrino lavorato all’uncinetto, dai bordi arricciati.

— Non ho visto nulla — disse il padrone di casa, ma il commissario diffidò della sua apparente sicurezza. Forse per quel tremito nervoso delle mani, o le labbra socchiuse come se pregasse, o quegli occhi grandi e sporgenti, oppure il fisico così mingherlino che gli abiti sembravano più larghi di una taglia.

— Però ha sentito litigare i suoi vicini di pianerottolo — insistette la Garzya.

— Ormai non ci facevo più caso, accadeva quasi ogni giorno.

L’attenzione di Buonocore fu distratta prima dal rintocco di una pendola e poi dal borbottio delle tubazioni.

— L’impianto di riscaldamento è vecchio e si forma aria nei tubi — spiegò Tonino Calone.

— Come mai ha deciso di trasferirsi qui? — domandò Lina.

— Perché è un palazzo, diciamo... discreto. In una strada defilata di una zona residenziale. Vedete, a me non piacciono gli altri... Insomma, il prossimo. Preferisco la riservatezza, e apprezzo quella solitudine che tanti temono.

— Eppure lei è socio di suo fratello in una ditta di impianti elettrici. Dunque incontra i clienti, e i fornitori.

— Io sto in amministrazione da solo, è mio fratello che si occupa di tenere i rapporti con...

— Gli altri, ho capito. Anche stasera era solo in casa, quindi?

— Certo.

— E non si è stupito di sentire i suoi vicini litigare, perché capitava spesso. Non si è avvicinato alla porta, non l’ha socchiusa e nemmeno sbirciato dallo spioncino.

— Proprio così, sono rimasto a leggere un libro.

— Però è accorso quando Marina Iorio ha scoperto il cadavere di Gaetano Somma e ha cominciato a urlare.

— Erano grida diverse dal solito, parevano quelle disperate di una bambina.

Il commissario aveva ascoltato il dialogo fra il testimone e la sua collega senza intervenire. Si rivolse all’improvviso a Calone.

— Lei è in affitto qui, come tutti gli altri inquilini. Come ha conosciuto De Vico, il proprietario del palazzo?

— La mia ditta ha effettuato la manutenzione dell’impianto elettrico nel negozio di Luigi Bellanova. Quello di antiquariato che apparteneva al signor De Vico. L’ho incontrato lì, una volta, e abbiamo fatto conoscenza.

— Non ha mai pensato di acquistare una casa di proprietà?

— E questo che c’azzecca con la vostra inchiesta?

— Ognuno ha i suoi metodi, signor Calone.

— Be’, non mi interessa fare investimenti immobiliari. Non sono sposato e non ho figli, non saprei a chi lasciare dei beni. Mio fratello non ne ha bisogno. Preferisco risparmiare e ogni tanto concedermi una vacanza all’estero.

Buonocore tacque e si alzò di scatto.

— Che c’è, Tonio? — chiese la Garzya a bassa voce.

— Ho visto svolazzare l’aquilone... Lo sai che significa, no? Ho intuito un dettaglio importante, ma è un’immagine sfocata. Signor Calone, cosa pensa sia accaduto nell’appartamento di fronte?

— L’ha ammazzato lei e poi ha fatto la commedia.

Il commissario aveva provato subito un fastidio istintivo davanti a quell’uomo alto e allampanato, i capelli bianchi spettinati e gli occhi cerchiati come fosse insonne da tempo. Forse per la sigaretta sottile che stringeva fra le dita ingiallite dalla nicotina.

— Conoscevate bene la coppia del piano di sopra, signor Acampora?

— Manco salutavano, quelli! Lo dicevo a mia moglie: la ragazza pare ’na brava figlia, ma è destinata a finire male in compagnia di un mariuolo simile. Ora lei lo ha ammazzato e si è rovinata — stabilì con una voce profonda, arrochita dal fumo. — Vero, Luisa?

La moglie non rispose. Era seduta eretta su una poltroncina di vimini, davanti ai due poliziotti. I suoi occhi erano di una fissità inquietante. Assenti e vitrei, a tratti, come avesse superato un confine invisibile della mente. Le sue mani erano strette ai braccioli.

— Mia moglie ha una malattia neurologica grave assai — mormorò Acampora, scambiando con Buonocore e la Garzya uno sguardo d’intesa.

— Era un uomo cattivo! — esplose la donna. — Volgare e pre... prepotente. — La donna parlava con tono acuto, secco e tagliente come una lama. Buonocore pensò che la voce le si inceppasse, e non riuscisse a pronunciare alcune parole, a causa della malattia. O era il timore del loro significato?

Il commissario si accomodò meglio sulla sedia in paglia di Vienna. L’odore di cera era insopportabile, e da una porta accostata filtrava il ronzio di un elettrodomestico. Fra loro c’era un tavolino tondo, dove l’unica gamba poggiava su tre piedi. Gli ricordò quello di una seduta spiritica, in un film in bianco e nero che aveva visto tanti anni prima. La padrona di casa avrebbe potuto interpretare la parte della medium, con quello sguardo spiritato. La carta da parati in broccato color porpora rendeva quell’ambiente ancora più angusto e soffocante.

— Voi siete in pensione. — Buonocore mascherò il disgusto quando Acampora schiacciò il mozzicone su un piattino di metallo con una mano e con l’altra si asciugò un rivolo di saliva all’angolo della bocca.

— Da cinque anni. Ero dipendente delle ferrovie.

— Ferrovie — ripeté la moglie. — Sì — confermò.

Buonocore studiò con la coda dell’occhio la donna seduta sulla poltroncina sgangherata. Una donna dagli occhi tondi e neri come quelli di un rapace impagliato. Forse dalla mente allucinata.

— Abitate da molto in questo appartamento? — domandò, seguendo un’intuizione improvvisa.

— Un paio d’anni — rispose Acampora, ma dopo una breve esitazione, e mordendosi un labbro, come se avesse appena ammesso un comportamento imbarazzante. — Prima stavamo a Portici.

— Perché proprio qui?

— Luisa è una cugina seconda di donna Lucia... la povera moglie di De Vico.

— La casa di Portici era di vostra proprietà?

— Perché vi interessa? — scattò l’uomo, e le mani lunghe e sottili cercarono istintivamente quelle della moglie.

Buonocore non rispose e alzò il capo verso il soffitto.

— Somma e la Iorio abitano sopra di voi.

— E allora?

— La ragazza ha dichiarato di aver gettato una statuetta sul pavimento. — Evitò di proposito di chiarire che quella era l’arma del delitto. — Avreste dovuto sentire un rumore forte. Oltre alle grida del litigio.

— Mia moglie e io guardiamo la televisione, la sera. E teniamo l’audio alto, siamo un po’ duri d’orecchio.

— Un po’ — ripeté Luisa Acampora, assentendo con il capo.

Appena varcò la soglia dell’appartamento, Buonocore sentì l’aroma del sugo. Dopo un altro passo, si fermò e annusò l’aria. C’era una porta socchiusa, nel soggiorno, e da lì proveniva il leggero borbottio della salsa che bolliva lentamente. Il commissario rivolse uno sguardo di moderata curiosità al padrone di casa.

— Questa è una notte particolare, siamo tutti un po’ ansiosi. Aspettavamo una visita della polizia e mia moglie ha deciso d’ingannare il tempo cucinando.

— Comprendo, signor Zito — rispose il commissario, e insieme alla Garzya sedette sul divano indicato dall’uomo con un gesto del braccio.

Buonocore tossicchiò, coprendo la bocca con la mano chiusa a pugno, e studiò l’aspetto del loro ospite. Un uomo poco meno che quarantenne, dai movimenti pacati, quasi indolenti, ma come quelli di un felino che nasconde unghie affilate, stabilì il poliziotto. Un viso bello, gli occhi un po’ languidi, le labbra distese in un sorriso sornione. Un gatto, appunto. Un tintinnio metallico: una pentola spostata da un fornello all’altro?

Una mano aprì la porta del soggiorno, e apparve la donna. Gli occhi verdi erano grandi come quelli di una bambola, tanto da apparire quasi sgranati per lo stupore, la carnagione chiara e la pelle liscia, i capelli biondi lunghi fino alle spalle. Non dimostrava più di una trentina d’anni, calcolò Buonocore. Lei mormorò un saluto e sedette accanto a Zito.

— Mia moglie Ornella — disse lui.

Il commissario presentò sé e la Garzya alla donna.

— Che pena, quella povera ragazza. Povera, povera — mormorò Ornella Zito. Una voce cantilenante, ossessiva, che replicava le parole come quelle di una filastrocca.

Il commissario annuì e si schiarì la voce, mentre sbirciava le caraffe e i bicchieri negli scaffali delle vetrine agli angoli della stanza.

— Perché avete affittato questo appartamento? — chiese la Garzya.

Marito e moglie si scambiarono un’occhiata perplessa. Il commissario sospettò che si fossero aspettati una domanda diversa e ora cercassero di concordare una risposta con uno sguardo.

— Uno zio di Eugenio dirigeva la ditta di trasporti che effettuava le consegne per il negozio di antiquariato del signor De Vico. Quando lui ha deciso di affittare gli appartamenti di questo palazzo, ha scelto famiglie che potevano offrirgli qualche garanzia — spiegò Ornella tranquillamente.

— Giusto — approvò la poliziotta.

— Sì — aggiunse il commissario. — Vale anche per Calone e gli Acampora. Un po’ meno per Somma.

Eugenio Zito si strinse nelle spalle.

— Abbiate pazienza. — Buonocore finse di cercare qualcosa in tasca per una pausa calcolata. — Dobbiamo chiarire anche questioni sgradevoli. La signora Iorio ha testimoniato che il litigio fra lei e Somma è stato provocato da una crisi di gelosia. Verso di lei, signor Zito.

— Pace all’anima sua, ma quell’uomo era un povero pazzo. Io con quella ragazza scambio al massimo un saluto sul portone del palazzo — dichiarò l’uomo senza tradire alcuna emozione. Aveva parlato con un tono impostato, sembrava esitare solo un istante fra una parola e l’altra, come se scegliesse sempre la più appropriata. Un attore che recitava un copione? Difficile che un uomo dall’indole furba e prudente come un felino corteggiasse (Buonocore sorrise dentro di sé per quel termine antiquato) una giovane anonima come Marina Iorio.

— Avete sentito il rumore e le urla che provenivano dal piano di sopra, verso le otto di stasera... anzi, di ieri sera, ormai? — insistette la Garzya.

— Vagamente — disse evasivo Zito. — Ascoltavamo della musica. E poi...

— Non ci facevate più caso, perché quelle liti erano frequenti — concluse la poliziotta.

— Proprio così — rispose lui, con un’espressione afflitta. E Buonocore sospettò che tanta costernazione fosse dovuta più al fatto di essere costretti a convivere con una coppia di vicini tanto chiassosa, piuttosto che per l’omicidio, o per la donna accusata di averlo commesso.

— Come mai vi siete trasferiti qui? — Il commissario si alzò, imitato dalla collega.

Eugenio e Ornella Zito rimasero seduti. Per la prima volta, parevano inquieti, addirittura timorosi.

— Gestisco un bar dalle parti del Molo Beverello e questa casa è più vicina rispetto alla precedente. Abitavamo a Cercola.

— Il suo bar deve rendere bene, sarà frequentato dai turisti che aspettano il momento d’imbarcarsi sui trasporti per le isole.

— Non posso lamentarmi — concluse il padrone di casa, e la moglie sospirò.

Un sospiro di sollievo, decise il commissario Buonocore.

— Lì abita il proprietario del palazzo, Domenico De Vico. — La Garzya indicò la prima e la seconda porta sul pianerottolo. — Il suo appartamento occupa tutto il piano nobile.

— Cosa hai scoperto su di lui?

— È l’ultimo esponente di una famiglia altolocata ma decaduta. Ha speso quasi tutto il suo patrimonio per conservare la proprietà di questo palazzo, che appartiene ai De Vico dalla sua costruzione, alla fine dell’Ottocento. Immagino sia per questo che abbia affittato gli altri appartamenti. Impone agli inquilini la condizione di curare il mobilio e intasca l’affitto.

— Ispettore Garzya! — Un poliziotto aveva sceso di corsa le scale fino al pianerottolo. — Le uniche impronte sulla statuetta sono quelle della Iorio. Però abbiamo bisogno di lei per discutere di altri esami sulla scena del crimine.

— Qualcun altro può averla impugnata con un fazzoletto — rimuginò Buonocore. — Vai, Lina, parlo io con De Vico.

— Prendete un caffè?

— A quest’ora? È quasi l’una dopo mezzanotte — si sorprese il commissario.

— A me il caffè non toglie il sonno. Semmai lo concilia. E poi, mi piace assai.

— Anche a me — ammise Buonocore.

Il suo ospite si stropicciò le mani. Forse non aveva raggiunto la settantina, ma dimostrava qualche anno di più. Indossava una vestaglia sopra il pigiama celeste, e le sue pantofole parevano scivolare sul pavimento di marmo lucido e poi sul tappeto tessuto in sfumature di color turchese e mattone. Quando accarezzò con due dita i baffetti curati, brizzolati come i capelli, il commissario notò che le sue mani erano magre e solcate da capillari azzurrini come i suoi occhi. Quel viso magro, quella pelle quasi tirata sugli zigomi, non rendevano il volto angoloso, o duro, piuttosto impassibile. Eppure Buonocore intuì in Domenico De Vico un’indole severa fino all’intransigenza.

E poi assaporò a modo suo il gorgoglio del caffè che zampillava dal beccuccio della moka, e i gesti lenti e sicuri del padrone di casa che lo versava dentro le tazzine di Capodimonte, sottili come ninnoli. De Vico afferrò un cucchiaino e lo posò solo su un piattino.

— Lo bevo amaro — disse Buonocore.

— Anche io. — Forse la mano di De Vico tremò per un momento, perché il cucchiaino urtò il bordo della tazzina, e al commissario sembrò nel silenzio il rintocco di una campana distante. Morboso e melodrammatico, lo avrebbe rimproverato Lina Garzya, e questa certezza lo fece sorridere.

Sedettero sotto un lampadario di cristallo. Brillava alla luce, eppure trasmise al poliziotto una sgradevole sensazione di pesantezza. O forse furono quelle lampadine rivolte verso il basso, che terminavano con un ricciolo di vetro, così simili a lacrime in procinto di scivolare sul pavimento. Sorseggiarono con calma il caffè, e il commissario ammirò un mobile alle spalle del suo ospite. Comprese che De Vico se ne era accorto, perché spiegò, senza voltarsi: — Isso è uno scrittoio della fine del Settecento. Vedete quei rosoni incisi sul fronte e sulla ribaltina? Sono tipici dell’arte napoletana dell’epoca. Lo stile di questi mobili non può essere confuso con quelli di altri paesi, o regioni italiane. Quello è il mobile della mia collezione che amo di più.

Il commissario sentì qualcosa pungere le sue labbra. Il bordo della tazzina era leggermente scheggiato.

— Colpa mia — disse il padrone di casa, senza alzare gli occhi. Il commissario si chiese se quell’uomo anziano riuscisse a vedere senza parere. — Mi affeziono alle cose. Non le butto via neanche quando sono rotte. Forse avrei dovuto fare il robivecchi invece dell’antiquario.

— Sarebbe come gettare un ricordo.

— La memoria conserva tutto, cose belle e brutte. È sbagliato pensare di mantenere solo ciò che piace. La radice di una pianta assorbe tutti i liquidi, limpidi e torbidi.

Il commissario distinse dei toni sottili, vivaci a tratti, quasi giovanili, nella voce del suo ospite. Rassegnazione o ironia? Presto per dirlo. Tolse un foglio piegato in quattro dalla tasca della giacca, lo stese sul ripiano di un tavolino e poi sfilò la matita e cominciò a disegnare. L’altro continuava a sorseggiare il caffè, senza degnarlo di uno sguardo. La punta di grafite scivolava velocemente sulla superficie liscia della carta.

— I ricordi, certo. E voi mi ricordate Eduardo — disse infine il poliziotto. — Proprio come lo vidi l’ultima volta a teatro, qui a Napoli. Ero un ragazzo, allora, e lui recitava Il berretto a sonagli di Pirandello. Lo aveva tradotto in napoletano. Coincidenze.

— Quali?

— Il vostro palazzo si trova in via Alceste Jovine. Lo stesso cognome del personaggio interpretato da Eduardo in Napoli milionaria!

— “Ha da passà ’a nuttata.” Curioso, sì. Venite con me.

Domenico De Vico posò la tazzina e si avvicinò alla finestra, seguito da Buonocore. Fuori, soffiava un vento che per un istante il commissario pensò potesse spalancare la finestra e gonfiare le tende color perla come fantasmi. Morboso, avrebbe ripetuto Lina. Il vecchio indicò un edificio che pareva un castello medievale, battendo un’unghia sul vetro.

— Quella è Villa La Santarella.

— O’ saccio.

— La fece costruire Eduardo Scarpetta in persona. Il padre naturale di Eduardo... Per celebrare la sua famosa commedia omonima. E pretese che sulla facciata fosse scritta la frase “Qui rido io”. Il buonumore che aveva regalato al pubblico gli aveva permesso di arricchirsi e costruire quella villa, che ora allietava lui.

Buonocore avvicinò il viso alla finestra e fissò la prospettiva di via Luigia Sanfelice e quella discesa che dal Vomero raggiungeva Chiaia.

— Non è stata lei — affermò De Vico, all’improvviso.

— Come fate a essere sicuro dell’innocenza della Iorio? I vostri inquilini non hanno dubbi, e nemmeno il magistrato.

— Ma voi sì, spero.

— Qualcuno.

— Ho abbastanza esperienza per capire se una donna può arrivare a uccidere o no. Lei no.

— Signor De Vico, cosa pensate sia successo per davvero nel vostro palazzo?

— Marina Iorio ha detto la verità. Lo ha ammazzato qualcun altro, approfittando dell’occasione.

— Precisamente quello che penso anche io. Ora me ne vado. Si è fatta notte fonda e ho chiarito ciò che potevo. Meno un particolare.

Ancora quel gesto di accarezzarsi i baffetti con due dita, poi De Vico si passò la mano fra i capelli. Ma non replicò.

— Chi è la donna della statuetta che si trova a casa della Iorio?

— Quella è la riproduzione ottocentesca in bronzo di una scultura d’epoca romana. — Il commissario percepì con sicurezza qualcosa di simile all’entusiasmo nella voce dell’altro uomo. — Rappresenta la Nemesi. La dea della giustizia riparatrice di un torto.

Buonocore fece scattare l’apertura del portone, ma rimase immobile. Un rumore secco, e poi un fruscio e ancora un’eco metallica. Una porta aperta e una chiusa, dolcemente, i passi furtivi di qualcuno su un pianerottolo, una mano che accostava le ante dell’ascensore? Gli inquilini del palazzo spiavano le sue mosse? Nella penombra, il riflesso sul muro della gabbia in ferro battuto dell’ascensore pareva dilatato.

Dal marciapiede, il commissario alzò lo sguardo verso la facciata. Le tende scure, così ampie da sembrare un sipario. Di nuovo il teatro, il palcoscenico, gli attori che si preparano a entrare in scena, dietro le quinte o dentro i camerini. A recitare per gli spettatori in platea: lui e i suoi colleghi? Le assi del palcoscenico che cigolano sotto di loro.

Stabilì che, tutto sommato, il buon Michelino Macchia non aveva tutti i torti. Quel palazzetto liberty custodiva un’atmosfera tetra e sgradevole, quella di un teatro dove una compagnia di giro rappresentava finalmente una commedia, dopo tante, troppe prove. Anche lui, Tonio Buonocore, viveva una nottata logorante, come il protagonista di Napoli milionaria!, che non sarebbe terminata alle prime luci dell’alba ma solo appena scoperta la verità.

Il commissario Buonocore guardava pensieroso il ritratto del proprietario di palazzo De Vico. Il viso dell’uomo di via Alceste Jovine così simile a quello di Eduardo De Filippo sul palcoscenico della sua ultima recita. Ripose il foglio in un cassetto della sua scrivania e rimuginò ad alta voce: — Anche il vecchio De Vico condivide il mio sospetto: non è stata la piccola Marina ad ammazzare Gaetano Somma.

— La lista di quelli che avrebbero voluto vederlo morto è lunga, Tonio. — La Garzya si legò i lunghi capelli neri e lucidi con un nastro. — Michelino e io abbiamo scoperto che era uno degli strozzini più temuti.

— Ma l’elenco di quelli che avrebbero potuto è più corto, Lina. Il portone del palazzo si chiude con una molla. Non abbiamo trovato segni di effrazione. Ammettiamo pure che qualcuno in agguato, a un angolo della strada, avesse sentito la coppia litigare, magari da una finestra aperta, e poi avesse visto la Iorio scappare via. Come avrebbe fatto a entrare in casa e salire all’ultimo piano? No, l’assassino può essere solo uno degli inquilini del palazzo. Dobbiamo capire se avevano un movente. Altrimenti la mia ipotesi cade e il dottor Pierannunzi incrimina quella ragazza.

— Allora siamo a posto, commissa’. Perché lì dentro quasi tutti avrebbero guadagnato dalla morte di Somma — affermò il sovrintendente Macchia. — Prendete Vincenzo Acampora. Chillo ha venduto la casa dove abitavano, a Portici, e speso tutto per curare la malattia neurologica della moglie. Pure in Svizzera, l’ha portata, ma inutilmente! Anni di terapie costose e nessun risultato. Era indebitato anche con Somma, e non possedeva il denaro per saldare le prossime rate.

— Acampora poteva sentire le grida che provenivano dall’appartamento sopra di loro, il rumore della statuetta che cadeva sul pavimento, e vedere dallo spioncino Marina che scappava e lui che gridava quelle minacce... Dunque era ancora vivo. Poteva salire le scale e spaccargli la testa — riassunse la Garzya. — E poi c’è Calone. Vi ho già spiegato il vero motivo delle “vacanze” che lui si concede in Estremo Oriente una volta l’anno. Roba da rischiare la galera sia lì che qui. Quello è un maniaco sessuale e un depravato, altro che turista! E lo aveva scoperto anche Somma. Infatti lo ricattava e gli aveva già estorto del denaro.

— Anche lui aveva un movente, dunque, per far tacere Somma. Bastava attraversare in punta di piedi il pianerottolo, afferrare la statuetta con un fazzoletto e colpire, per sbarazzarsi di un problema scabroso — confermò il commissario. — E Zito?

— Somma era convinto che se la intendesse con Marina. Una gelosia patologica ma forse qualcosa di vero c’era. O meglio — precisò Macchia — solo da parte di Zito. Quello ha la fama di fare il cascamorto con tutte. La Iorio però non ricambiava le sue attenzioni. Pare che Somma sia andato un giorno a minacciare Zito nel suo bar. Gli disse di piantarla o avrebbe dato fuoco al locale! Ci sono testimoni disposti a confermare la circostanza.

— E così abbiamo un altro indiziato. Un uomo dall’aspetto gioviale e pacato che può cedere alla tentazione di vendicarsi di un delinquente arrogante e prepotente. Insomma, qua tutti odiavano e temevano ’sto Somma. E De Vico?

— Non risultano rapporti di alcun tipo fra lui e la vittima — rispose Lina.

— A me sembra il più interessante di tutti gli abitanti del palazzo. — Buonocore chiuse gli occhi e desiderò una sigaretta.

— È vedovo da una decina d’anni, non frequenta molta gente. Una domestica a ore tiene in ordine l’appartamento, fa la spesa e cucina per lui. Tempo fa, una società immobiliare gli ha presentato un’offerta per acquistare il palazzo a condizioni vantaggiose. Avrebbe ristrutturato e venduto ogni appartamento tranne il suo, in cui poteva continuare ad abitare, mantenendone l’usufrutto. Pare che lui sia morbosamente affezionato all’edificio, ma la trattativa si era comunque avviata. La famiglia De Vico si estingue con il signor Domenico, che dunque non ha eredi diretti a cui lasciare la casa.

— E chi erediterebbe il ricavato della vendita, alla sua morte?

— Dei cugini della moglie, i Vitolo.

— Fra questi, c’è anche Luisa Acampora? Il marito accennò a una lontana parentela fra le due donne.

— Non c’è — rispose la poliziotta. — Comunque, De Vico alla fine ha rifiutato l’offerta.

— Perché Somma in quel palazzo? — Buonocore si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza. — D’accordo, Calone, Acampora e Zito hanno i loro scheletri nell’armadio, ma sono in apparenza persone per bene. Somma no. Chillo era un malvivente. Perché accettarlo in un palazzo patrizio?

— Il contratto d’affitto era stato stipulato con la Iorio. — La Garzya batté un dito sopra una risma di fogli stampati.

— Appunto. Voglio saperne di più su questa ragazza. Ho la sensazione che sia lei la chiave del mistero.

— Intanto sappiamo che almeno tre uomini avevano modo e movente per ammazzare Somma, ma non possiamo provarlo — concluse Macchia.

— Io proverei a torchiare Calone. Anche se non è l’assassino, può aver sentito o visto chi entrava nell’appartamento di fronte. Possiamo costringerlo a parlare perché abbiamo scoperto le sue scorribande in Estremo Oriente.

— Hai ragione, chillo sa qualcosa. Lina, torniamo subito a palazzo De Vico. Micheli’, tu raccogli informazioni su Marina Iorio. Voglio sapere tutto di lei.

— Signor Calone, le conviene parlare — intimò seccamente la Garzya.

— Cosa volete da me? Io non so niente — strepitò l’ometto. Il commissario decise che il padrone di casa voleva mostrarsi risoluto ma lo scatto nervoso di un muscolo sotto lo zigomo tradiva la sua angoscia.

— Ha ucciso lei Gaetano Somma? Perché la ricattava? — insistette la poliziotta. —Abbiamo trovato fra le sue carte la traccia dei soldi che lei gli ha versato e alcune foto piuttosto compromettenti scattate in una località esotica nota per il turismo sessuale!

— Non sono stato io! — Tonino Calone pareva sul punto di piangere.

— Può essere, però è reticente — intervenne Buonocore. — Lei vide o sentì qualcuno entrare nell’appartamento dei suoi dirimpettai. Tace perché non vuole essere coinvolto, rischiando di scoprire i suoi vizietti carnali. Parli!

— Io... non so nulla — negò disperatamente l’altro uomo. Respirava rumorosamente e si chinò in avanti, come fosse stremato.

Il commissario scambiò un’occhiata con Lina.

— Per il momento, evito di arrestarla. Ma chiederò un mandato al magistrato per incriminarla per reticenza. Si decida a raccontare quello che sa, o finirà dentro.

Quando Calone udì la coppia di poliziotti chiudere la porta dell’ascensore, si rannicchiò su una poltrona, nascondendo il viso dietro le mani. Doveva fare qualcosa, e subito, per sventare il pericolo di essere arrestato. Infilò una giacca e uscì di corsa.

Quando tornò a casa, mezz’ora dopo, si sentiva più tranquillo. Ma sobbalzò nel momento in cui sentì bussare alla porta. Osservò il viso della persona attraverso lo spioncino, e il suo cuore accelerò i battiti.

— Cosa c’è ancora? — Calone si scostò dalla soglia e qualcuno entrò nell’appartamento. — Le ho detto che sono costretto a dire alla polizia cosa ho visto. Non voglio, mi creda, ma devo farlo, o sarò rovinato. Credevo che lei avesse compreso la mia posizione. Perché è qui?

— Sarebbe la sua parola contro la mia.

— Ma la polizia potrebbe dimostrare che lei aveva un movente per uccidere quel mariuolo.

— Questa stanza è buia.

— Non amo la luce del lampadario, mi basta quella dei lumi da tavolo.

— Guardiamoci in faccia.

Calone sentì le dita stringersi al suo braccio e trascinarlo verso la finestra.

— Fa caldo, qui dentro.

— Perché apre la finestra? Siamo ancora a gennaio, e fuori è freddo.

Poi Calone sentì le dita sciogliersi dalla stretta al suo braccio. Non ebbe il tempo di provare sollievo, perché due mani lo spinsero all’improvviso oltre il davanzale.

— Stavolta non abbiamo bisogno di chiedere al dottor Scalera l’ora della morte — disse la Garzya, mentre il commissario Buonocore osservava accigliato il cadavere di Tonino Calone coperto da un lenzuolo bianco. — Un testimone oculare che passava in quel momento per la strada ha sentito un urlo e si è voltato in tempo per vedere quel poveraccio schiantarsi sul marciapiede.

— Poco dopo le sei del pomeriggio, un’ora e mezza fa. Due omicidi commessi a distanza di un giorno nello stesso palazzo.

— È stato spinto dalla finestra, vero?

— Certo. Si era deciso a confessare ciò che aveva visto, ma ha avuto la pessima idea di dirlo prima all’assassino. Magari per uno scrupolo di coscienza, ammesso che Calone ce l’avesse. E quello gli ha impedito di parlare.

— Acampora o Zito, non si scappa.

— Potrebbe essere stata una donna, oppure...

— Oppure cosa, Tonio? Ho interrogato io stessa tutti gli inquilini del palazzo. Ornella Zito garantisce che il marito non si è mosso da casa, Luisa Acampora ha borbottato qualcosa di confuso, poi è diventata di colpo lucida, e giurava che lei e Vincenzo guardavano la televisione insieme. Nessuno può confermare la testimonianza di De Vico, ma lui non ha un movente.

— Come ti sono sembrati?

— Hanno tutti un comportamento contraddittorio. Potevano sentirsi sollevati dalla morte di Calone, e sostenere che forse era lui l’assassino, e la Iorio era stata sincera, quando aveva dichiarato di essere innocente. Invece sono rimasti guardinghi, diffidenti. Quelli nascondono qualcosa.

— Sanno che Calone non aveva ammazzato nessuno, come la Iorio. Lina, ho visto svolazzare ancora l’aquilone. C’è un particolare che mi ronza attorno come un insetto fastidioso. Un particolare che ricorre nelle testimonianze comunque reticenti di questa gente. La verità è lì. Anche in qualcosa che ho detto io stesso. Ero inconsapevole, ma vicinissimo alla verità. — Buonocore imprecò e batté una mano chiusa a pugno nel palmo dell’altra. Il desiderio di fumare era insopportabile.

Lei lo fissò sconcertata.

— Resta qui e aspetta il dottor Pierannunzi. Io vado a parlare con un’amica della madre di Marina Iorio, che Michelino ha appena rintracciato.

— Dove sta?

— Alla Sanità. Ha un negozio di alimentari.

Il commissario Buonocore aspirava il piacevole aroma di caffè tostato che si spandeva dentro il negozio.

— Lo maciniamo noi, e questa è una miscela speciale! — La donna che parlava con una pesante cadenza dialettale era un po’ appesantita, e i suoi capelli erano tinti maldestramente di un colore rossiccio. Ma quando sorrideva, dimostrava un’allegria quasi infantile.

— Signora Caputo...

— Potete chiamarmi Carmela.

— Signora Carmela, avete saputo cosa è successo a Marina Iorio?

— Maro’, io non ci credo proprio che quella brava figlia abbia ammazzato quel disgraziato!

— Voi eravate molto amica della madre di Marina, vero?

— Della povera Sofia? Eh, sì, abbiamo lavorato insieme, per anni, in un ristorante. Lei come cameriera e io in cucina. Poi mia suocera morì, e mio marito e io abbiamo ereditato qualche risparmio e aperto questo negozio. Ci lavorano anche i nostri figli.

— Quindi voi conoscete anche Marina.

— Quanti pensieri teneva quella povera Sofia, soprattutto nell’ultimo anno della sua vita! Era già malata, sapete, e si preoccupava assai del futuro della figlia senza di lei.

— E il padre di Marina?

— Pino Iorio? Ah, quello ebbe un incidente sul lavoro, parecchi anni fa.

— Mi risulta che Marina non abbia parenti stretti.

— E vi risulta bene. Perciò Sofia temeva che la figlia rimanesse nelle mani di quel delinquente. Che bella donna che era Sofia! Tengo ancora una sua fotografia piuttosto recente. Eccola qua! — Carmela Caputo rovistò nella borsetta finché trovò un portafoglio da cui sfilò una foto che porse al commissario.

Buonocore sedette di fronte alla donna. Stringeva la fotografia fra due dita e rifletteva intensamente. Infine, la restituì a Carmela, stese un foglio sul ripiano del tavolino accanto alla cassa del negozio, e cominciò a disegnare un volto. Quando ebbe terminato il disegno, voltò il foglio verso di lei.

— Questa è Sofia giovane! Siete proprio un artista, voi. Siete riuscito a disegnarla davvero com’era allora.

— Somiglia molto alla figlia.

— A Marina? Due gocce d’acqua, tranne che per gli occhi, no? Sofia ce li aveva neri come il carbone, quelli della figlia sono celesti come il cielo.

— Come il padre, probabilmente.

— Pino? Non l’ho conosciuto, morì che Marina era piccola assai. Mah, meno male che alla fine la povera Sofia trovò un po’ di conforto.

— Dite.

— Mi disse di aver scritto una lettera, perché doveva liberarsi la coscienza. Sì, disse queste precise parole. Una lettera che avrebbe aiutato Marina.

— A chi?

— Questo non me lo rivelò.

— Sofia Iorio vi parlò della sua giovinezza, di qualcosa che risaliva a qualche tempo prima di conoscervi?

— No, mai. Era riservata assai sull’argomento. Credo che da giovane avesse lavorato come domestica in qualche famiglia.

Il commissario Buonocore era in piedi, alle spalle dell’ispettore capo Lina Garzya che consultava rapidamente le pagine che scorrevano sul monitor del computer.

— Nel sito dell’INPS risultano pochi anni di contributi a nome di Sofia Iorio. Probabile che l’abbiano pagata quasi sempre in nero — disse la poliziotta.

— Così non possiamo risalire ai luoghi in cui ha lavorato. Cosa hai trovato sul marito?

— Carmela Caputo ha ragione: Pino Iorio morì per un incidente sul lavoro. Ho fatto un’altra ricerca a suo nome e... C’è una cartella clinica, fa parte della documentazione presentata per riscuotere l’assicurazione sulla vita.

— Stampala.

Quando alcuni fogli scivolarono fuori dalla stampante, Buonocore li afferrò e lesse con calma.

— Cosa cerchi, Tonio?

— Un capo del filo dell’aquilone. — Si soffermò su una diagnosi senza comprenderne il significato. — Chissà cosa significa questo termine medico...

Il commissario richiamò un numero dalla memoria del cellulare e attese.

— Dottor Scalera? No, nessun altro morto. Mi spieghi cosa significa... — Tornò a leggere il foglio. — Azoospermia. Davvero? Sì, potrebbe essere importante. Grazie, ciao. — Buonocore chiuse la comunicazione. — Lina, incrocia la data di nascita di Marina Iorio con quella del matrimonio dei genitori.

Le dita della poliziotta scorrevano agili sulla tastiera mentre sul monitor comparivano elenchi e tabelle.

— Azz!, qua dice che i genitori si sposarono un anno dopo la nascita della bambina. Però non significa molto. Decisero di regolarizzare la situazione perché la loro figlia...

— Avevo dei dubbi che fosse loro figlia, Lina, e il dottor Scalera me li ha confermati. Pino Iorio aveva una diagnosi di azoospermia.

— E che vuol dire?

Prima che il commissario potesse rispondere, il suo cellulare cominciò a squillare.

— È Michelino, lo avevo incaricato di fare un sopralluogo a palazzo De Vico. Pronto, Micheli’... Cosa?! Ripeti! — ordinò ad alta voce.

Lina si era alzata e avvicinata a Buonocore, che aveva gettato il telefono sulla scrivania e imprecava.

— Pare che l’assassino di Somma e Calone si sia impiccato nel seminterrato del palazzo.

— E chi è? — La poliziotta sgranò gli occhi quando udì la risposta del commissario.

Il corpo era stato già steso sul pavimento della cantina ed esaminato dal medico legale. Il cappio pendeva ancora dalla trave che correva lungo il soffitto.

— È montato su quella cassetta di legno, ha annodato la corda, e dopo aver infilato la testa, è bastato dare un calcio — riassunse il dottor Pierannunzi. — Così, aveva ragione lei ancora una volta, commissario. Il sovrintendente Macchia le ha detto cosa ha trovato per terra?

— Sì, dei fogli firmati da Acampora. Le prove di quanto fosse indebitato con Somma.

— Ho ordinato di accertare se spese anche questi soldi per curare la moglie.

— Senza dubbio, dottore.

— Ormai la meccanica dei fatti è evidente. Acampora sente litigare lo strozzino e la sua compagna, le urla, e il rumore della statuetta che rotola sul pavimento. Vede la Iorio scappare. Allora sale le scale. Somma sta ancora lì, a lamentarsi e minacciare, lui entra nell’appartamento di soppiatto, afferra la statuetta e gli spacca la testa. Ma Calone lo ha spiato da casa sua, e forse lo ricatta oppure lo avvisa che deve confessare alla polizia ciò che sa, o ci sarebbe andato di mezzo. E Acampora lo fa tacere per sempre. Però il rimorso, o la paura di essere scoperto, lo spinge a farla finita.

— Sono d’accordo in parte con la vostra ricostruzione.

— Perché in parte?

— Credo che qualcun altro abbia ammazzato Somma e Calone, e poi simulato il suicidio di Acampora per sviare i sospetti da sé.

— Ormai resta solo Zito. E con quali prove intende dimostrare che sia stato lui?

— Indagando ancora sulla Iorio. Sono convinto che sia al centro di questo mistero. Lei e Somma erano gli unici inquilini fuori luogo in questo palazzo. E il contratto di affitto era stato stipulato con la Iorio. Lei, sempre lei.

— Ma abbiamo verificato le circostanze in cui conobbe De Vico, e sono chiare. Perché collaborava come restauratrice con il suo negozio di antiquariato.

— Invece la statuetta si accorda con la faccenda.

— Grazie! Fa parte dell’arredamento di proprietà di De Vico.

— Intendevo altro. De Vico mi ha spiegato che rappresenta la Nemesi, dea della giustizia riparatrice.

— Lei parla per enigmi.

— Dottore, vi chiedo solo ventiquattr’ore e poi chiuderò l’inchiesta.

— Cosa vuole fare? — sospirò Pierannunzi.

— Incaricare l’ispettore Garzya di recarsi al negozio di antiquariato di Luigi Bellanova e chiedergli qualche informazione. Io invece voglio rivedere Carmela Caputo, e interrogarla ancora sulla madre di Marina Iorio.

L’ispettore Lina Garzya seguì il suo ospite in un locale dalle pareti coperte di specchi dalle cornici dorate e dipinti a olio.

— Signor Bellanova, conosce il mobilio d’epoca conservato a villa De Vico?

— Certamente, tutti pezzi di pregio e di notevole valore — affermò l’antiquario. Un fazzoletto turchese spuntava dal taschino della giacca color tabacco. Accarezzò con due dita il pizzetto biondo e poi il foulard annodato al collo.

La poliziotta annuì e si guardò attorno, camminò verso la soglia della stanza e studiò quella a fianco.

— Cerca qualcosa in particolare? — domandò Bellanova, in tono piatto.

— Un mobile che mi ha descritto il mio capo... Come quello! — Indicò con un sospiro di sollievo una parete.

— Scrittoio, o meglio secrétaire della seconda metà del XVIII secolo. Esempio notevole d’arte napoletana dell’epoca. — L’antiquario si avvicinò al mobile e abbassò con delicatezza la ribaltina, scoprendo due file di cassetti sottili, dai pomelli lucidi. — E anche una testimonianza delle relazioni segrete fra dame e cortigiani. Vede, questo scrittoio può essere più affidabile di una cassaforte, se si vuole nascondere una corrispondenza riservata, e imbarazzante.

— Cioè esistono degli scomparti nascosti?

— Proprio così. Guardi. — Bellanova aprì un cassetto e vi infilò un dito. La Garzya udì uno scatto. — C’è una minuscola leva, a volte una specie di pulsante, che aziona un meccanismo e... voilà! — Mostrò con il gesto elegante del prestigiatore uno sportello dai bordi confusi con le modanature della gamba. Si era aperto e rivelava una piccola cavità. — Molto pratico per nascondere i segreti.

Buonocore si sorprese ad ammirare di nuovo le lampadine simili a lacrime che pendevano dai bracci di cristallo del lampadario. Domenico De Vico sedette con calma accanto a un tavolo quadrato, appoggiò un gomito sul ripiano, indicò al commissario e all’ispettore Garzya le poltrone e il divano e attese in silenzio.

— In questi giorni, ero tormentato da un particolare che si nascondeva nelle frasi pronunciate da alcuni abitanti del palazzo, e anche da me stesso. Calone disse che preferiva godersi i soldi senza fare investimenti immobiliari perché non aveva figli a cui lasciarli. E io vi dissi che somigliavate a Eduardo, tale e quale lo vidi l’ultima volta in teatro. Poi aggiunsi che questa via si chiama Alceste Jovine, lo stesso cognome del protagonista di Napoli milionaria! E voi avete citato la battuta finale della commedia: “Ha da passà ’a nuttata”. La frase di un padre che aspetta la salvezza della figlia.

— E cosa c’entrano queste amenità con la vostra indagine?

— Molto, se consideriamo dei fatti. Voi avete intavolato una trattativa con una società immobiliare per vendere il palazzo, mantenendo la disponibilità di questo appartamento. Come Calone, non avete eredi diretti, esclusi alcuni cugini di vostra moglie. Però all’improvviso avete cambiato idea e rifiutato ogni offerta. Lina, hai controllato in quale periodo?

— Poco prima di affittare a Marina Iorio l’appartamento al terzo piano.

— Stamattina ho parlato con una certa Carmela Caputo, che conobbe Sofia Iorio. Scavando nella memoria, ha ricordato che la madre di Marina lavorò come domestica da queste parti, da giovane. Forse prima di sposare Pino Iorio. Che non poteva essere il padre di Marina, nata mesi prima del matrimonio. Perché Pino Iorio era sterile. Io credo che Sofia abbia lavorato presso di voi, in questo palazzo, e Marina sia vostra figlia naturale. Sono convinto che vi sia stato nascosto, per evitare uno scandalo. Ma quando Sofia si aggravò, decise di scrivervi una lettera per rivelarvi l’esistenza di Marina. Immagino che vi confidò anche la sua preoccupazione per il futuro di vostra figlia nelle mani di un delinquente come Somma.

— Voi avete una fantasia assai più fertile di quella di Eduardo — si limitò a commentare Domenico De Vico, che aveva appoggiato il mento sul palmo della mano.

— Quella lettera cambiò la vostra vita. Mandaste a monte la trattativa e fingeste di conoscere casualmente Marina. Siete stato voi a procurarle il lavoro attraverso Luigi Bellanova e poi le avete proposto di affittare l’appartamento al terzo piano per averla vicina. Le avreste detto la verità un po’ per volta, e lasciato in eredità palazzo De Vico. Ma prima bisognava liberarla dall’influenza malefica di Somma. Avete saputo aspettare l’occasione propizia. Forse vi è sembrato un segno del destino usare quella statuetta della Nemesi. Coprendo la mano che l’impugnava con un fazzoletto. Avete anche girato il corpo di Somma, per guardarlo in viso.

— Vi contraddite. Marina Iorio sarebbe stata accusata per l’omicidio di quel mascalzone.

— Avevate previsto anche questo, e progettato di offrire alla polizia un colpevole ideale. Sapevate che Acampora, Calone e Zito avevano un movente per liberarsi di Gaetano Somma. Calone era il più indicato, perché come dirimpettaio poteva sfruttare la circostanza più facilmente. Ma lui vi vide comparire in cima alle scale e lo avete ammazzato quando minacciò di confessarlo alla polizia per scagionarsi.

— Chiacchiere. Ipotesi senza fondamento.

— Così avete sacrificato Acampora, convincendolo a seguirvi nel seminterrato con qualche scusa. Lasciare sul pavimento quelle cambiali serviva a convincerci che si era trattato di un suicidio provocato dal rimorso o dalla paura.

— Non ci sono prove. — Nessuna emozione nella voce annoiata di quel vecchio magro e pallido. Solo un guizzo ironico negli occhi celesti. Come quelli di Marina Iorio, stabilì dentro di sé il commissario Buonocore. Non si era sbagliato, quando aveva detto a Carmela Caputo che Marina aveva ereditato quel colore degli occhi dal padre. Che non era Pino Iorio.

— Il magistrato farà effettuare il test del DNA che stabilirà la vostra paternità di Marina.

Buonocore si accorse che De Vico si era finalmente scosso da quell’immobilità ostinata.

— Sia pure, ma se lo ignora lei, la ragazza, potrei ignorarlo anche io. Tutta la vostra ipotesi si basa sulla lettera che questa Sofia mi avrebbe inviato e qualche data che non coincide.

— E una certezza: voi stesso mi avete detto che non gettate nulla, che i ricordi sono indispensabili. Non potete aver distrutto quella lettera. Inoltre, sarebbe servita per convincere Marina, se necessario, al momento opportuno.

— Frugate pure in tutta casa. Esiste anche una cassaforte, dietro il quadro in camera da letto. — De Vico si strinse nelle spalle.

— Non credo che si trovi lì — esclamò all’improvviso la Garzya. Si alzò dalla poltrona e si avvicinò allo scrittoio. Ripeté i gesti sicuri dell’antiquario Luigi Bellanova, e uno sportello nascosto nella gamba del mobile scattò con un rumore secco che fece trasalire il commissario.

Lina sfilò con le dita una busta da cui spuntava una lettera e la consegnò a Buonocore. Lui la scorse velocemente.

— La nottata è finita. Vostra figlia è salva.

— E palazzo De Vico resterà in famiglia — concluse il vecchio. Si voltò verso il commissario Buonocore, che pensò volesse dirgli qualcosa.

Invece tacque, e si limitò ad accarezzarsi i baffetti. Pareva indifferente, adesso, alla presenza dei due poliziotti. Mentre al commissario sembrò l’immagine di chi si appresta ancora una volta ad aspettare il proprio destino. Con pazienza, e con fiducia.
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