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			Cara lettrice, caro lettore,

			


			il libro che hai tra le mani non è solo un’ottima lettura.

			È un libro che è stato scelto con cura, due volte. 

			La prima dai nostri editor, che danno un giudizio professionale sulla qualità dell’opera; la seconda dai lettori, su bookabook, che hanno sostenuto il libro pre-ordinandolo dopo aver letto l’anteprima e diventandone, in questo modo, gli editori morali.

			Bookabook è un nuovo modo di vedere l’editoria e, soprattutto, il rapporto tra scrittore e lettore. 

			I lettori non sono più solo consumatori di un prodotto, ma si rendono parte attiva del processo editoriale.

			Una volta scelto dai lettori, il libro riceve tutta la cura di cui ha bisogno: editing, revisione, progetto grafico. In seguito viene pubblicato, in cartaceo e digitale, e distribuito online e nel circuito delle librerie.

			


			È una rivoluzione, anche se in realtà non abbiamo inventato nulla! Già nel 1850 il sociologo positivista Auguste Comte realizzava i suoi scritti attraverso il sostegno dei futuri lettori.

			Le potenzialità della rete, la sua capacità di creare comunità mettendo in contatto tra loro persone vicine e lontane, hanno fatto il resto.

			


			Far parte di questa rivoluzione è semplice: puoi iniziare leggendo questo libro e, se ti piace, consigliarlo a un amico. Oppure puoi andare su bookabook, scegliere il tuo prossimo libro preferito e pre-ordinarlo con uno sconto usando il coupon “booked”.

			


			Buona lettura!

			I fondatori,

			Emanuela e Tomaso

		

	
		
			
A mio padre.
“Nessun insegnamento vale quanto l’esempio.”

			Robert Baden-Powell

		

	
		
			
Prologo

			Ok, Lara, è il momento di andare. Non continuare a fare resistenza. Sei sfinita e il tuo corpo è già devastato da tempo. Ti rendi conto che non riesci a muovere un dito?! Non vedi che ti si chiudono gli occhi per la spossatezza?! È tutto così pesante, eccessivamente pesante: la tua situazione familiare, sociale, la tua inguardabile magrezza, i tuoi sensi di colpa e l’assenza totale di amore nella tua esistenza. Tutta la tua vita è un macigno insopportabile. Abbandonati, Lara… È il momento di riposarsi e di dire basta a tutto questo. Arrenditi, Lara… e sarai libera.

			Ormai da un bel po’ questa voce risuonava vivida e chiara nella sua testa. Le scavava l’anima con le sue unghie affilate, fino a farla sanguinare. E sanguinava dolore, denso e viscoso come liquame tossico che, lento ma costante, le invadeva le viscere. Lo sentiva riempire il suo corpo, avvolgere tutti i suoi organi, a uno a uno, fino a risalire su per la gola. Quella percezione era così palpabile da causarle una tosse persistente che le toglieva il respiro e, infine, le provocava il vomito. Ne seguiva un pianto disperato e urlato, fino alla sensazione che le si spezzassero le corde vocali, per quel pozzo profondo e buio dove l’aveva scagliata il suo destino: il pozzo del nulla. 

			Era sempre riuscita a sfuggire, ma alla luce degli ultimi avvenimenti, adesso, quella voce, da flebile e insicura, era divenuta assordante e autoritaria. E ora stava per vincere su di lei. 

			Si guardò attorno. Le pareti si deformarono, era come se le stesse osservando da dietro una finestra nel pieno di un temporale. Usò l’avambraccio per soffocare quel telo di lacrime e, un istante dopo, la sua attenzione si posò sulla piccola scrivania su cui vi era quel grosso tagliacarte che aveva scelto da tempo. Sbarrò gli occhi e, a un tratto, vide dissolversi le mura attorno a lei. Tutto fu inghiottito dall’oscurità, a eccezione di quella specie di coltello che, invece, vedeva ben illuminato. In uno stato quasi ipnotico, vi si diresse. Lo impugnò e con un dito ne verificò la punta. Sentì un pizzico sul polpastrello. Ebbe una perversa e inconscia soddisfazione del fatto che fosse ben acuminata. Si voltò e, lentamente, si diresse verso il letto, su cui si sdraiò supina. Alzò fiera quell’oggetto che stringeva nella mano scheletrica. Lo frappose tra gli occhi e il lampadario. Lo roteò in ogni direzione e lo vide luccicare. Le sembrò bellissimo. Lo avvolse con le mani, lo puntò verso di sé e lo accompagnò fino a permettere alla punta di lambire il ventre, a due centimetri dal suo ombelico. Sorrise, ma non era un sentimento di felicità, bensì di compiacimento, per quel malessere che aveva deciso di assassinare, a costo della sua stessa vita. Chiuse gli occhi e una lacrima spontanea le sfuggì, frettolosa di andare a tuffarsi sul cuscino. 

		

	
		
			Tre anni prima…

		

	
		
			
1. L’asola e il suo bottone

			Il centro di Roma a mezzogiorno in punto era niente di meno di un formicaio umano, affollato, come durante il resto della giornata, tra l’altro. Da molti anni le campane delle numerose chiese disseminate là attorno si erano arrese alla competizione con il frastuono. Di fatti, non riuscivano più a scandire i loro rintocchi, puntualmente soffocati dalla tirannia dell’inquinamento acustico. Roberto vagava con passo deciso per le stradine storiche invase dai molti turisti e dai pochi autoctoni. Nonostante i suoi trentatré anni, aveva un vissuto già degno di nota. Si guardava attorno, sbirciando le insegne e le vetrine dei negozi d’abbigliamento. Fare shopping era la cosa che odiava maggiormente, ma in quel caso si trattava più di una necessità che di soddisfare la sua vanità. Gli servivano solo un paio di camicie da indossare al lavoro. Percorse parte di via del Corso, e il suo budget personale gli fece evitare come la peste via dei Condotti. Appena giunto davanti alla piccola scalinata della chiesa di Gesù e Maria, notò la presenza di uno dei numerosi mendicanti che punteggiavano la città. Appariva smunto dalla fame e con il viso color giallo cirrosi epatica, probabilmente a causa dall’abuso di quel vino a basso costo contenuto nella bottiglia che reggeva in una mano. Roberto trasse una monetina dalla tasca e la depositò nel contenitore in cartone ai piedi di quell’esile uomo. Era una vecchia scatola di scarpe dell’Adidas che un tempo doveva essere stata rosso fuoco, ma che adesso era decisamente in deficit di almeno cinque tonalità. Il barbone lo ringraziò, mostrando la solitudine del suo incisivo traballante. Appena si girò, si accorse di una piccola viuzza che non aveva mai notato prima; vi lanciò lo sguardo e notò un’insegna colorata e luminosa: Camicizia. Il gioco di parole gli strappò un sorriso e lo convinse a imboccare l’uscio del negozio, non prima, però, di aver favorito l’uscita di una coppia di mezza età che lo ringraziò cordialmente. Non vi erano altri clienti in quel momento. Iniziò a sbirciare tra le mensole e gli appendiabiti, passando la mano sui vari capi attaccati alle grucce. 

			«Buongiorno signore, posso esserle utile?» L’acuto stridulo di una ragazza da dietro il bancone quasi lo fece saltare. Questa ridacchiava simpaticamente seguendo la punteggiatura della sua frase. Era un tipo particolarissimo: capelli lisci e rossicci con riga in mezzo e due piccole trecce; carnagione chiara con viso paffutello puntellato di lentiggini e girovita decisamente abbondante. Sembrava esattamente la versione oversize di Pippi Calzelunghe. Sprizzava gioia e simpatia da rubare un immediato sorriso. Alle orecchie aveva delle cuffiette vintage collegate a un filo che le scendeva fino a sparire dentro a una tasca. Le staccò con entrambe le mani e le adagiò sul collo per sentire la risposta di Roberto. 

			«Oh… buongiorno a lei. Vedo che siete fornitissimi. Se permette do un’occhiata in giro.»

			«Ma certo, faccia pure. Il reparto uomo è alla sua sinistra, da quello scaffale in legno fino alla porta antincendio in fondo.» Lo disse allungando il braccio verso la direzione descritta e lanciando un sorriso ammiccante al suo nuovo cliente.

			«Ok, allora… ehm… vado» rispose imbarazzato il ragazzo.

			«Prego, vada pure. Ma stia attento a non perdersi, visto che è abbastanza grande, là dietro. Vuole lasciarmi il numero di telefono per sicurezza?» Ridacchiò, prima di precisare: «Tranquillo, sto scherzando». Ed enfatizzò un occhiolino.

			Roberto si grattò la testa e tirò un sorriso, per poi rispondere: «Sì, certo. Ovvio. Lei è molto simpatica, davvero. Allora… ehm… vado» ripeté, tentennando un passo laterale.

			«E mi raccomando, mi chiami se le serve una mano. Io sono qua dietro a sistemare un po’ di roba» lo avvisò, salutandolo con lo sfarfallio delle sue dita e rimettendo le cuffie sulle orecchie.

			Roberto, in risposta, alzò il pollice, anche se rimase abbastanza perplesso su come lei avrebbe fatto a sentirlo con la musica sparata nelle orecchie.

			Mentre ancora ripensava divertito a quella singolare scenetta, passò a tastare i tessuti e a districarsi fra i vari modelli. In quell’istante sentì la porta aprirsi e, subito dopo, una voce femminile che chiamava con tono deciso. «Giorgia! Giorgia, ci sei?... Giorgia!»

			Pensò che potesse essere qualche cliente abituale che cercava la commessa. Si eresse sulla punta dei piedi e alzò il mento per scavalcare lo scaffale con lo sguardo e, quindi, appagare la sua curiosità. Percepì appena una sagoma dirigersi spedita verso di lui. Tornò immediatamente con gli occhi sulle camicie simulando indifferenza. Quella donna arrivò sparata, come se conoscesse benissimo il posto e pensando che non ci fosse nessuno. Queste due sicurezze le fecero calare la soglia dell’attenzione e, appena svoltò l’angolo dello scaffale, sbatté il naso sul petto di Roberto. «Ahia!» Fu l’acuto doloroso lanciato nella sorpresa.

			«Mi scusi, signora. Si è fatta male?» 

			Lei si portò la mano sul naso e alzò la visuale di quei quindici centimetri che le consentirono di avere un contatto visivo col suo attentatore. Ci fu un attimo di impasse. Roberto era stato investito, oltre che dalla fisicità della donna, anche dal profumo che indossava, dagli occhi grandi e vispi e dalla sensualità che emanava. Sì sentì avvolgere da un’intensa e piacevole bolla di sensazioni. 

			Lei, dal suo canto, ebbe un sussulto interiore che le bloccò la favella e che non riuscì a decifrare. Poi, d’un tratto, si destò e fece una smorfia beffarda. «Il “signora” mi ha fatto più male della botta al naso…»

			Roberto fu colto di sorpresa e si sentì bacchettato per una probabile gaffe. Così, nella difficoltà di trovare una giusta risposta, iniziò a balbettare vocali, fino a quando lei scoppiò a ridere di gusto. 

			«Ma dai, ti sto solo prendendo in giro. Però, pure tu, ti prego… Se vuoi rimanere vivo ancora a lungo, evita di dare della “signora” a una ragazza di appena ventisette anni.»

			Lui colse finalmente l’umorismo e, dopo aver constatato che già adorava quella risata, rise anche lui. «Ok, vedrò di ricordarlo. Ho ancora tante cose da fare prima di lasciare questa terra.»

			«Bravo! Non ti preoccupare, non ringraziarmi per questa lezione… vitale. Comunque, visto che sei tutto impostato, devo per forza prendere le redini della situazione. Piacere, io sono la “signora” Lara Mariani, ma puoi chiamarmi solo Lara, se ce la fai a non darmi della signora!» esclamò sarcastica, tendendogli la mano.

			L’esuberanza e la loquacità di quella giovane davanti a lui minarono pesantemente i suoi tempi di reazione. Per ricambiare velocemente la presa, incagliò con goffaggine la mano fra le camicie vicine, facendone cadere una manciata. 

			Lara lo vide imbarazzarsi e poi lanciarsi alla raccolta dei capi dal pavimento. Rise, quindi si chinò anche lei, andandogli in aiuto.

			«Roberto! Mi chiamo Roberto. Scusami. Di solito non sono così imbranato.» E si voltò circospetto, prima di esternare la sua preoccupazione. «Speriamo non lo venga a sapere il proprietario.» 

			Lei lo fissò, arricciò le labbra e gli diede una brutta notizia, godendosi la sua faccia. «È troppo tardi. Mi sa che lo sa già!»

			Lui si guardò attorno e sorrise per l’improbabilità di quella affermazione. Stava proprio per chiederle come il proprietario avrebbe potuto saperlo, se non fosse arrivata Giorgia a chiarire tutto. Infatti, si mise sull’attenti e fece il saluto militare a Lara. «Buongiorno, capo. Oggi sei in ritardo. Siamo a otto camicie e tre cravatte vendute, ed è solo mezzogiorno e mezzo!» Fu il bollettino di guerra positivo recitato come un marine americano. «Sono stata brava? Che dici? Che dici?» aggiunse, con le solite risatine.

			«Sì, Giorgia sei stata la solita guerriera, quella che amo. Però, bella de’ zia, togliti quelle cuffie, almeno quando sei nel retrobottega.»

			«Quindi questo negozio è tuo?» chiese Roberto, strabuzzando gli occhi e guardandosi nuovamente attorno.

			«E già! È tutto mio e solo mio. Se vuoi, puoi tornare a darmi del “lei”.» Sorrise.

			«Allora doppie scuse. Oggi è una cascata di figuracce. Perdonami.»

			«“Scusami”, “perdonami”… Oh! Rilassati, Roberto! Sembri un vecchio di settant’anni. Il pavimento è sempre pulito e le camicie non si sono né strappate né rovinate. Dammi tregua, ti prego. Come si dice fra noi giovani: scialla!» esclamò, toccandosi il petto, a sottolineare il pronome usato.

			Roberto, ridendo, alzò le mani e ripeté più volte di aver capito. Fu la resa incondizionata all’uragano Lara, che riuscì a travolgerlo rendendogli tutto più leggero. 

			«Capo, stamattina il corriere ha portato la nuova collezione. Stavo appunto controllando che ci fosse tutto. Vuoi andare a controllare anche tu? Così magari io faccio provare qualcosa a questo figaccione?»

			Roberto avvertì il tepore scalargli il viso, e continuava a sorridere come un ebete mentre alternava lo sguardo tra le due ragazze. 

			Lara capì la situazione e decise di mettere un freno ai simpatici bollori della sua dipendente. «Giorgia, come devo fare con te?!» disse, portandosi una mano sulla fronte. «Continua a spuntare la merce, che al figaccione ci penso io.» 

			«Peccato!» Ridacchiò. «Torno a contare camicie che non strapperò mai di dosso a qualcuno. A dopo, ragazzacci!» E rifece a ritroso il percorso, dondolando per equilibrare le sue “abbondanze”.

			«Scusala, è fatta così. Le piace giocare e non sa resistere al fascino del genere maschile» intervenne Lara, adoperandosi a sistemare un capo sulla gruccia.

			«E tu, invece? Sei immune al fascino maschile?» osò Roberto.

			La ragazza lo guardò di sbieco, poi si voltò verso di lui. «E che è ’sta botta di coraggio? Mica ci starai provando, mister Mi Dispiace?»

			«Ehm… sì. Cioè… Può darsi… Oddio, no… volevo dire: assolutamente no! Scusami, non volevo essere invadente. Intendevo… in generale…» si giustificò annaspando. 

			A quel punto, lei lo squadrò da capo a piedi. Gli mise le mani sui deltoidi e le lasciò scivolare fino alla sommità delle spalle. 

			Roberto, impreparato a quel contatto inaspettato, si irrigidì e la sua respirazione si accorciò. Non riusciva a staccare gli occhi da quelle labbra carnose e lucide che aveva a mezzo metro di distanza. Per un attimo pensò che stesse per succedere qualcosa di bellissimo, da film. 

			Lei, intanto, continuando, arrivò a posargli i palmi sul collo e gli si avvicinò pericolosamente, tanto da fargli percepire persino l’odore della sua pelle. 

			Roberto sentì un fremito andarsene a spasso per le terminazioni nervose. Chiuse gli occhi e schiuse le labbra, pronto ad accoglierla. 

			Lara lo osservò un attimo e fece un mezzo sorriso. Poi, rapida, sfilò una camicia da un supporto e gliela poggiò decisa sul viso. «Prova questa nera, dovrebbe andare bene come misura. Poi scegliamo il colore, se questo non ti piace» asserì con finta risolutezza.

			Quella frustata di cotone in faccia risucchiò immediatamente Roberto dal breve sogno che stava vivendo. In un attimo vide svanire la scena madre del film che si era fatto in testa. «Ah, ok… Sì, certo… la provo subito.» E iniziò a sbottonarsi quella che indossava.

			«Ma che fai? Anche se sono giovane, sono pur sempre una signora. Là ci sono dei bei camerini spaziosi e illuminati.»

			«Oh, sì… Che stupido… Ovvio. Allora vado in quei bei camerini… spaziosi e illuminati» affermò, mentre lei, con le braccia conserte, continuava ad annuire lentamente.

			Appena fu dentro, si sfilò la camicia di jeans e si ritrovò a petto nudo, riflesso nell’ampio specchio. Notò l’affiorare delle leggere maniglie dell’amore dovute alla mancanza di tempo per una costante attività sportiva. Si ricordò del fisico perfetto di un po’ di anni prima, quando faceva jogging regolarmente per le stradine di Londra. Tirò indietro la pancia per rendere più vivido quel ricordo.

			«Quanto ci vuole per indossare una stupida camicia? Non voglio diventare vecchia fuori da un camerino!»

			Quell’appunto perentorio lo destò dai suoi pensieri. «Quasi fatto! Arrivo subito!» rispose a tono alto e ridendo in silenzio per lo strano potere che aveva Lara nel metterlo a disagio. Indossò il capo ancora odorante di imballaggio e spostò il fastidioso cartellino che gli segava il collo. Tirò su il colletto e giù i lembi inferiori. Diede uno sguardo ai due profili per verificare la vestibilità, e un’aggiustata ai ciuffetti castano scuro per la presentabilità, quindi uscì in pompa magna dal camerino. «Eccomi! Che ne dici?»

			Quel capo gli stava a pennello, sembrava che glielo avessero cucito addosso. Il colore si sposava con la barbetta incolta, con i capelli e con gli occhi scuri e sinceri. Per un attimo, Lara rimase colpita da quel piacevole e armonioso colpo d’occhio. La spontaneità la tradì e articolò sottovoce: «Sei bellissimo».

			Roberto fece una smorfia di smarrimento. «È strettissimo? Scusa, non ho capito. Non va bene?»

			Lei, in quel momento, rinsavì. Poi scosse la testa, schiarì la voce e divagò. «Ehm… Ho detto che è perfettissimo. Questo capo è perfettissimo. Sì, ti sta proprio bene.»

			«Ah, ok. Allora vada per questa, ne prendo due, però bianche. Al lavoro mi serv…» 

			«No! Almeno una la devi prendere di questo colore.» Lo bloccò lei, categorica.

			Il ragazzo, preso in contropiede da quell’inattesa imposizione, indietreggiò un secondo col viso. Poi, amareggiato, manifestò la sua necessità. «Ma a me servono bianche, davvero.»

			«Allora questa te la regalo io. Sì, facciamo così! Però non lo dire in giro. Non vorrei che i miei clienti storici venissero a battere cassa. Mi piace troppo come ti sta addosso.» 

			Roberto rise, e lei, per la prima volta, gli tolse il monopolio dell’imbarazzo.

			Si incamminarono verso la cassa, e lui, che la seguiva, si concesse di sbirciare per un frangente tra le cuciture dei jeans attillati di lei.

			Non ci furono altri suoni oltre allo scampanellio del registratore di cassa e al gracidare della fuoriuscita dello scontrino. La piacevole tensione che si era creata dava spazio solo a sorrisini accennati e a occhi che si incrociavano a tratti mentre saltellavano, a caso, in punti imprecisati del negozio. 

			«Ecco qua. Hai fatto un affare, oggi. Hai trovato qualcosa di veramente bello e che fa proprio per te!» commentò Lara, rompendo il silenzio e porgendogli la busta.

			«Già, lo penso anche io. Però, pure le camicie sono belle» rispose lui, facendola arrossire.

			«Ok, ok. Basta così, per favore. Adesso devo proprio andare a dare una mano a Giorgia.»

			Roberto alzò le mani in segno di resa. «Per carità, non vorrei sottrarle del tempo prezioso, signora Lara. Sparisco subito!» proferì in tono scherzoso.

			«Ecco. Bravo, signor Roberto “Copperfield”. Sparisci che è meglio» sottolineò lei indicando l’uscita.

			Lui la salutò e fece per uscire, accompagnato dallo sguardo di Lara. Appena aprì la porta, lei gli riservò un’ultima battuta: «Comunque anche Copperfield ricompare sempre, prima o poi. Anche se spero che tu non sia un illusionista come lui».

			Roberto la guardò da sopra una spalla e lasciò intravedere il suo compiacimento. Annuì, prima di svanire, fagocitato da un gruppo di giapponesi di passaggio.

			La ragazza rimase a fissare la porta, ma i suoi pensieri ripercorrevano tutta la scaletta del loro incontro e ogni parola scambiata con quello sconosciuto. Le aveva lasciato un turbamento dentro e non si capacitava di come fosse riuscito a farla arrossire, proprio lei che aveva sempre avuto un carattere forte e una faccia tosta come poche. 

			«Oddio! Ti stai innamorando, ti stai innamorando!» Fu l’urlo lacerante di Giorgia che frantumò in mille pezzi quelle sensazioni, facendo letteralmente sobbalzare Lara sul posto. 

			Quest’ultima si portò la mano al petto e inspirò a bocca aperta. «Giorgia! Dannazione! Mi vuoi far venire un infarto?!»

			«Vi ho spiato tutto il tempo. State benissimo insieme. Lui è un figaccione da paura: è dolce, timido, faccia da bravo ragazzo… Te lo meriti proprio un uomo così! Siete fatti l’una per l’altro, secondo me. E poi…»

			«Per favore, placati, figlia del romanticismo cosmico! È solo un cliente con cui sono stata carina. Tu riusciresti a leggere una storia d’amore anche negli ingredienti di una scatola di biscotti.» 

			Giorgia iniziò a ridere nel suo modo pittoresco e a roteare su se stessa stringendosi nelle spalle con le mani giunte sotto il mento. Nemmeno Lara, a quella scena, poté trattenere le risate mentre scuoteva la testa a giudizio dell’equilibrio mentale della sua amica. 

			Questa, a un tratto, si fermò e le si mise a dieci centimetri dal naso. Si fece seria come un prete a un funerale. «Non ci provare con me. L’hai detto tu: io sono la figlia del romanticismo cosmico. E ci puoi giurare che lo sono, cavolo! E come tale, puoi ingannare chi ti pare, persino te stessa se vuoi, ma non puoi fregare me, capo! Io quegli occhi li conosco.»

			Lara non sapeva dove guardare per sfuggire a quelle considerazioni che, in fondo, non trovava così azzardate. «E va bene, piccola strega, diciamo che mi ha fatto una buona impressione. Sembra carino, sì…»

			«Ah! Sentitela, “sembra carino”. Tu lo trovi molto carino e anche di più.»

			«Vabbè, tanto sono tutti uguali gli uomini: cercano sempre di essere gentili e dare la migliore impressione di sé; poi, appena gli mostri il cuore, te lo accoltellano.»

			«Certo, può darsi. Ma non sono tutti uguali. Le tue sono solo stupide generalizzazioni prese in prestito da una vecchia zitella che ha deciso la strada più comoda che, però, è anche la più triste. Se questo cuore non lo mostriamo mai, come facciamo a sapere se sarà accoltellato? Vale la pena rischiare qualche taglietto sul petto per la felicità infinita? Rispondimi! Per me, assolutamente sì!»

			Lara sostituì la sua risposta con il lungo sospiro che la riflessione su quel discorso aveva alimentato. «Ok, saggia e matta amica mia. Alzo bandiera bianca, mi arrendo. Andiamo a sistemare quelle benedette camicie.»

			«Subito, capo! Ma non prima di un lungo abbraccio coccoloso.» E così l’avvolse con la sua morbidezza.

			


			La busta con la scritta “Camicizia” oscillava al ritmo dell’andatura di Roberto, mentre questi si dirigeva verso il suo scooter parcheggiato nei pressi di Piazza del Popolo. Lo riconobbe subito dalla plastica gialla che avvolgeva la possente catena antifurto. Il suo vecchio Yamaha X-Max di seconda mano era solo uno fra le molte decine di ciclomotori e motocicli ammassati a ridosso dell’ingresso della fermata Flaminio della metropolitana. In primavera, in una metropoli come Roma, dove nel traffico ci si poteva persino invecchiare, germogliavano più mezzi a due ruote che fiori. Era quasi vitale possederne uno. Roberto sistemò il suo involucro nel bauletto posteriore, indossò il casco e, come un fiero cowboy, cavalcò il suo destriero. Durante il tragitto verso casa, quell’elmetto gli fece da diga all’evaporazione dei suoi pensieri, e uno in particolare cominciò a scorrere in loop, come un criceto sulla ruota. Roberto premette su rewind e lasciò scorrere i momenti trascorsi circa un’ora prima: quel negozio di camicie seminascosto, quella folcloristica commessa e poi lei, Lara: vispa, spigliata, intelligente, con una forte personalità e dalla risposta sempre pronta. Sarebbe già bastato questo per fargli scattare tutti gli allarmi interiori, se non fosse che la trovava anche terribilmente attraente. E ciò era un grosso problema perché, già da qualche anno, aveva promesso fedeltà assoluta a un’altra. Si era imposto che niente e nessuno lo avrebbe mai distratto dal suo impegno d’amore.

		

	
		
			
2. Il sacro e il profano

			Arrivò sotto casa e legò il suo “cavallo” a un palo della luce che aveva un’inclinazione pari, se non superiore, a quella della Torre di Pisa. Salì per le scale del condominio dove aveva un modesto appartamento in affitto che condivideva con Rino, un ragazzo originario di Bari, studente all’Accademia della Moda. Dopo tre anni, aveva abbandonato il suo percorso in Giurisprudenza, voluto dal padre magistrato, e aveva deciso, contro tutto e tutti, di seguire la sua vocazione artistica. Rino era dichiaratamente omosessuale ma, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto nasconderlo nemmeno per un istante. Colpa o merito delle sue movenze e dei suoi modi di fare che, seppure simpatici e mai fastidiosi, andavano decisamente in conflitto col concetto di macho. Tuttavia, ciò non aveva mai costituito un ostacolo al rispetto reciproco fra i due; anzi, entrambi trovavano perfettamente in simbiosi le loro sensibilità. Spesso, quando i rispettivi impegni lo consentivano, si ritrovavano a cenare insieme e a conversare amabilmente sulle loro vite e sull’esistenza in generale. 

			Giunto al pianerottolo del secondo piano, Roberto fece scattare la serratura della porta ed entrò, accompagnato dal coro di tutti gli scricchiolii molesti di quell’uscio vecchio almeno quanto lui.

			«Maritino mio, sei tu?» urlò Rino dal bagno.

			«Sì, cara, sono a casa! Non uscire in déshabillé, che sono sensibile al tuo fascino, lo sai!»

			«Ah, questa poi! Su di te ho lo stesso effetto che potrebbe avere un ragno per un aracnofobico! Finisco di asciugarmi i capelli e arrivo!»

			A quell’ultima affermazione, Roberto corrugò la fronte. «Ma che cavolo dici?! Tu non hai capelli!»

			In quel preciso istante, l’amico, in pantaloncini e magrezza, uscì dal bagno toccandosi la testa completamente rasata. «Appunto. Infatti, eccomi qua!» 

			Risero.

			 «Vedo che hai fatto compere. Fammi vedere» ordinò, e gli prese la busta dalle mani. Spiegò una a una le camicie e a turno gliel’appoggiò sul petto, per avere una visione di massima di quando l’avrebbe indossata. 

			«Molto fashion, ci piacciono! Però questa nera ti dona più di quelle bianche.» 

			«Anche lei dice la stessa cosa.» 

			«Lei? Lei chi?» chiese Rino, curioso.

			«La commessa… cioè, la proprietaria» rispose Roberto, lasciando trapelare uno strano sorrisino che non sfuggì alla perspicacia del suo coinquilino.

			«Mmh… Mi sbaglio oppure ho visto passare un tenero pensiero sul tuo volto?»

			«Mah, può darsi, ma non corriamo troppo.»

			«Oddio… E basta con ’ste donne, come sei banale e antico!» enfatizzò Rino, causando la risata di Roberto che, intanto, si era spostato nella sua camera per riporre gli acquisti nell’armadio. Lo studente lo seguì e si appoggiò allo stipite della porta. Lo fissò massaggiandosi la pelata. «Ma ti piace?»

			Roberto si sedette sul letto e, mentre si slacciava le scarpe, si concesse due mugugni per pensare. «Sai, sono anni che non penso più alle donne.»

			«Miracolo! Dimmi che sei gay anche tu, partiamo domani per Las Vegas e ci sposiamo!» Fu l’acuto teatrale di Rino.

			«Dai, smettila, lo sai che sono etero fino al midollo. Non approfittare delle mie mezze frasi per inserirti a tradimento» precisò, puntandogli il dito contro.

			«Ok, scusami. Lo sai che sono una pazza sognatrice. Continua.»

			«Che dirti, lei è una di quelle persone che ti fanno stare bene. In quella mezz’ora che sono stato nel negozio, ho sentito, dopo anni, le mie zavorre alleggerirsi. Ti giuro, è stata una sensazione bellissima.»

			«Wow, questa non è una cosa da poco, caro mio. Dovresti approfondire. Riempi quest’armadio di camicie fino a quando non ti darà un appuntamento.»

			«Già, forse sì, forse dovrei farlo… o forse dovrei smettere di pensare a lei. Del resto potrei sbagliarmi, commettere un errore. Anzi, potrei fare una serie di grossi errori e non posso permettermelo.» 

			«Ma che dici?! Non riesco più a seguirti. Quale errore potrebbe mai essere quello di uscire con una donna e magari innamorarsi?»

			Roberto sollevò lo sguardo per mettere in fila i suoi pensieri, quindi tornò negli occhi di Rino. «Eh, sembra facile… Eppure sai quasi tutto di me. Ti capita mai di essere felice e preoccupato allo stesso tempo?»

			L’amico strabuzzò gli occhi e allargò le braccia come fa un sacerdote durante il Padre nostro. «Ah! Bella questa. Lo chiedi proprio a me?! Quasi tutti i momenti della mia vita sono fatti di felicità e preoccupazione morbosamente collegate fra loro. Ti faccio solo un esempio: circa dieci anni fa mi innamorai perdutamente del rappresentante di istituto della mia scuola. Ero talmente entusiasta da non toccare il pavimento con i piedi. Mi tremavano le gambe al solo pensiero di incontrarlo, toccarlo o persino baciarlo.»

			«Ma questa è la felicità! E la preoccupazione?» chiese Roberto, alzando le spalle.

			Rino abbassò lo sguardo, s’incupì. Sospirò profondamente e, dopo essersi seduto accanto all’amico, fissò uno dei rombi di ceramica che costituivano il pavimento della camera. Con tono sommesso, rispose: «Il tormento, più che la preoccupazione, iniziò quando presi coscienza della mia omosessualità. In realtà, era qualcosa che sentivo sin da piccolo. Ma un bambino, o poco più, come può dare un nome a ciò che, per lui, è solo emozione?! Sono gli adulti e la società malata che fanno distinzioni sul genere di queste emozioni; e poi, senza tenere alcun conto della sensibilità della persona che le prova, ti marchiano a fuoco con dei sigilli discriminatori. Alcuni, i pochi con l’anima libera, ti accettano; altri fingono di farlo, per poi deriderti alle spalle e impedire ai propri figli di frequentarti, come se si potesse rimanere contagiati. Infine, ci sono quelli che ti dicono che non sei normale, che sei contronatura». Rise con tutta l’amarezza che aveva in corpo e scosse il capo. «Ma cosa è “normale”?! Quali accurate ricerche antropologiche hanno portato alla definizione di normalità e anormalità?! E poi “l’omosessualità è contronatura…”» Si alzò e si portò una mano sul petto. «Io dico… ma se esistiamo, e pure in tanti, non penso che siamo stati creati in laboratorio. Quindi è la natura che lo ha previsto. O mi sbaglio?! Dico cazzate?»

			Roberto rifletté per una frazione di secondo e allungò un angolo della bocca. «No, per niente. Il tuo ragionamento non fa una piega.» 

			Rino appariva svilito da quelle sue stesse considerazioni. «Tornando al momento in cui la mia vera natura divenne ormai chiara a tutti: mi scervellavo tutto il giorno, tutti i giorni, su come affrontare questa situazione. Ero terrorizzato dall’emarginazione, dalla reazione dei miei genitori, dei miei amici, di tutto il mondo schifosamente bigotto e vittima di preconcetti morali e religiosi» affermò, tra rabbia e occhi rossi. 

			Roberto rimase colpito, non solo per la forza di quelle parole, ma anche dal dolore tangibile che accompagnava il tono usato da Rino. Per quanto l’avesse potuto immaginare, capì solo in quell’istante la sofferenza che aveva calpestato l’anima di quel ragazzo. «E poi… cosa hai fatto?» chiese.

			«Ho mandato al diavolo le preoccupazioni e ho scelto la felicità, tesoro mio. Ne ho pagato le conseguenze e ancora le pago, ma quelle preoccupazioni, col tempo, si sono dissipate fino a scomparire totalmente. I miei genitori mi hanno accettato, i miei amici veri sono rimasti al mio fianco e le mie orecchie hanno creato i filtri ai giudizi. Segui la felicità, darling, e vedrai che le preoccupazioni svaniranno» sentenziò, lasciando sfuggire una lacrima.

			Roberto d’istinto si alzò e lo cinse in un abbraccio. «Deve essere stata veramente dura, amico mio. Ma devi essere solo fiero del tuo coraggio, orgoglioso di ciò che sei. Tu sei un grande, Rino, e io sono felice di averti conosciuto.» Riuscì a regalargli un accenno di sorriso e, infine, cercò di ripristinare un clima più disteso: «Ma pensa che sarebbe potuta andarti peggio».

			«In che senso?» chiese l’amico, guardandolo sospettoso.

			«Be’, potevi essere un eunuco.»

			«Ma vaffanculo! Tuo fratello può essere un eunuco!» replicò fingendosi stizzito. Gli schiaffeggiò un braccio e lasciò la stanza.

			«Ma io non ce l’ho un fratello!» Fu la frase che Roberto gli lanciò sulla scia. 

			La risposta di Rino si udì provenire dalla cucina. «Appunto! Perché ormai tuo fratello sarà diventato tua sorella!»

			Roberto continuò a ridere mentre si cambiava gli abiti. Guardò l’orologio e constatò che rischiava di non arrivare puntuale al lavoro.

			Mentre si specchiava tornò Rino con una carota in mano, di cui una parte in masticazione. «A proposito di fratelli e sorelle, sei andato di recente a trovare fra Nicola?»

			«Sì, sono andato qualche giorno fa per la nostra solita chiacchierata.» Chiuse l’anta dell’armadio. «Perché? Ti serviva qualcosa?» 

			Rino ingoiò il suo boccone ormai triturato. «Uhm… niente di importante. Siccome stiamo facendo delle ricerche sugli abiti religiosi nella storia, avevo pensato che lui potrebbe darmi qualche informazione.»

			«Mah, non saprei… Non credo sappia qualcosa che non puoi trovare su Internet. È un frate francescano, mica uno stilista» precisò, mentre riassestava le pieghe del letto nel punto in cui si era seduto qualche minuto prima.

			«Sì, forse, per una volta hai ragione tu: farò delle ricerche sul web» si convinse l’amico, che fece un sorriso pensando a quel religioso. Quindi continuò: «Ci è rimasto proprio dentro quell’uomo dal cuore grande. Ricordo ancora quel giorno di tre anni fa». Alzò gli occhi. «Era prima di Natale, forse il giorno dopo l’Immacolata, quando lo conoscemmo. Io ero diventato il tuo coinquilino da pochissimo.»

			Roberto lo ascoltava e annuiva con lo stesso sorriso. Si diresse in bagno e socchiuse la porta, lasciando uno spiraglio per ascoltare Rino.

			«Ti ricordi quando suonò al campanello e ci disse, oltre la porta, che il Signore desiderava entrare nella nostra casa? Pensammo subito a uno scherzo. Ci guardammo e ridemmo fino alle lacrime. Poi aprimmo e vedemmo fra Nicola in tutto il suo accogliente sorriso. Ci vergognammo fino alle viscere» raccontò, portando una mano a coprire la sua risata.

			«E, visto che ricordi bene quella scena, ti ricordi anche cosa ha detto vedendoci ammutolire improvvisamente?» domandò Roberto, mentre definiva le sue ciocche con del gel.

			«Certo… e chi se lo dimentica! Disse: “Non smettete di ridere, mai. La risata è la cura di ogni malattia dell’anima ed è il messaggero della felicità. Ed essendo Dio la felicità assoluta, la risata e l’allegria sono il ponte perfetto per raggiungerlo”. O qualcosa del genere» rispose Rino, aprendo la porta del bagno con un piede, a braccia conserte.

			«Proprio così, e noi due siamo rimasti a bocca aperta.» 

			«Esatto. E quando ci disse che era in giro per benedire le case, non potemmo fare a meno di farlo entrare. In realtà, dopo aver “scacciato il demonio” da tutte le stanze, in particolare dalla mia,» puntualizzò sogghignando «si fermò a chiacchierare con noi. Non potrò mai dimenticare quando mi sorprese con le sue parole così confortanti sul mio vissuto che, tra l’altro, nemmeno poteva conoscere: “Dietro ai tuoi occhi si cela una grande sofferenza. Ricordati che Dio non fa distinzione alcuna: ama tutto il suo creato e gli esseri umani in particolare; e questo a prescindere da chi amano loro. L’importante è amare col cuore aperto e sincero, perché provare amore è l’unica cosa che ci rende umani e ci avvicina al Padre”. Poi io scappai per la mia lezione e vi lasciai da soli. Non ti ho mai chiesto se si fermò ancora con te e cosa vi siate detti.»

			Roberto, mentre raccattava le chiavi dello scooter, il casco e la felpa, rispose: «Sì, abbiamo parlato per un’altra ora, circa». E si bloccò ripercorrendo quel ricordo. «Mi ha detto delle cose molto profonde che mi hanno fatto riflettere tanto. Lo sentivo molto vicino e, cosa molto strana, era come se lo conoscessi da sempre. Sicuramente ha una sensibilità tale che gli consente di entrare facilmente nell’animo di chi lo ascolta. È per questo che da quel giorno vado a trovarlo ogni tanto: gli ho raccontato praticamente tutto della mia vita. Ormai non posso più farne a meno dei nostri incontri» affermò, quindi fece scoccare la serratura. 

			Rino, alle sue spalle, sorrise ed esternò il suo pensiero. «Be’, forse questo bisogno è riconducibile al fatto che nella tua vita non hai avuto una figura maschile che ti abbia permesso un simile rapporto.» 

			Quelle parole lo catapultarono indietro nel tempo, alla sua famiglia, a suo padre, e lo fecero voltare verso l’amico. «Già, potrebbe essere questa la ragione» commentò con tono malinconico, prima di varcare l’uscio. 

		

	
		
			
3. Mia e i legami d’infanzia

			Erano le venti e quarantacinque esatte quando Lara, finalmente, imboccò il vialetto di casa con la sua Audi Q3. La sua abitazione era una delle tante villette in mezzo al verde curato di Casal Palocco. Abitava in quel posto da quando era nata e vi era cresciuta felice e spensierata. Da piccola le sembrava talmente grande che aveva avuto paura persino di perdersi. Adesso si era resa conto che, alla fine, non era poi così dispersiva. Comunque, le era tornata questa specie di agorafobia da quando non c’erano più i suoi genitori. Appena scese dall’autovettura, udì un fruscio e poi un ticchettio rapido sul pavimento in cotto del giardino. Tre secondi dopo fu preda dell’attacco gioioso e di bentornato di Mia, la cagnolina che le faceva compagnia da ormai quattro anni.

			«Ma eccola, l’amore mio!» esclamò con enfasi, chinandosi verso di lei. L’aveva trovata, ancora cucciola, dentro un cartone, abbandonata vicino a un cassonetto dell’immondizia a guaire fame, freddo e aiuto. La necessità di amore reciproco era stata appagata immediatamente e, da quel momento, non si erano più separate. Mia doveva essere un incrocio tra un jack russell e, molto probabilmente, un bassotto, poiché aveva le zampe decisamente troppo corte. Adesso, come ogni volta, le saltava felice addosso e, quando Lara si abbassò per darle la giusta soddisfazione, venne praticamente usata alla stregua del più delizioso dei coni gelato. I balzi improvvisi e il solletico provocatole dai baci di quella bastardina impazzita le fecero perdere l’equilibrio e si ritrovò per terra, soffocata dall’affetto e dalle risate.

			«Ok, ok. Basta adesso, uragano mio. Andiamo dentro che la mamma ti dà la pappa.» 

			A quelle parole, Mia si bloccò, la fissò due secondi, ruotò la testa su un lato quasi per decriptare quei suoni e, quindi, come una scheggia, si fiondò verso la porta esterna della cucina, che attraversò dalla portina basculante, oltre la quale sapeva esserci il concreto di quella promessa.

			Lara disattivò l’allarme perimetrale col telecomando ed entrò in casa. Fu subito investita dal profumo di lavanda, a comprova dell’ottimo lavoro di Flori, la signora delle pulizie che settimanalmente l’aiutava nel rendere linda e pulita quell’abitazione piena di ricordi. Intanto Mia era corsa a saltellare al cospetto della credenza contenente il suo pasto giornaliero. La ragazza rise e si adoperò per mantenere la promessa. Le diede l’ordine – perfettamente eseguito – di rimanere seduta, quindi le mise i croccantini nella ciotola. La piccola pelosetta poté finalmente sgranocchiare il pasto e godere di qualche coccola della “mamma”. 

			Lara salì per le scale e giunse nella camera da letto. Qui diede ristoro ai suoi piedi sfilando le scarpe tacco dodici che scalciò con un filo di rancore. A piedi nudi, scese fino alla cantinetta, da cui prelevò una bottiglia di Chianti già dimezzata. Versò due dita di quel liquido rubino brillante in un panciuto calice di vetro e lo fece roteare come un esperto sommelier. Tornò su in soggiorno e si lasciò sprofondare nel divano di pelle bianca, allungando le gambe sinuose sul tavolinetto basso. Afferrò il telecomando dell’impianto stereo e fece partire le note di Let it Be dei Beatles. L’amore per i quattro ragazzi di Liverpool le era stato trasmesso dal padre, il quale l’aveva praticamente cresciuta a pane e John Lennon, fino a renderla obesa di quelle melodie. Un attimo dopo arrivò pure Mia, che le si accucciò accanto. Lara sorseggiò dal bicchiere e si sciacquò lentamente tutto il palato per apprezzare ogni sfumatura del vino; poi tirò indietro il capo, fino a raggiungere l’imbottitura del divano, e alzò il calice, che frappose tra lei e i led del lampadario centrale. Contemplò le tonalità di quel rosso pregiato e un pensiero si incuneò nelle sue sinapsi: Roberto… Roberto… sei rosso fuoco dell’Inferno o rosso amore del Paradiso? E io sarei pronta a farmi accoltellare il cuore da uno sconosciuto o, quantomeno, a rischiare che lui me lo accoltelli senza pietà?

			In quell’istante partì la melodia di Yellow Submarine, ma lo stereo non c’entrava: era la suoneria del suo smartphone. Il disappunto le fece alzare gli occhi al soffitto ed emise un lungo sospiro. Si alzò e andò a rovistare nella borsa. Come vuole la leggenda del buco nero nelle borse da donna, dovette tirare fuori di tutto prima di riuscire a scovare il telefono. 

			«Pronto? Chi parla?»

			«Come “chi parla”?! Sono Barbara. Ma hai cancellato il mio numero?»

			Lara rise prima di rispondere. «In realtà dovrei cancellarlo davvero, visto che hai rovinato il mio unico momento di relax giornaliero. Comunque no, bella de’ zia, non l’ho cancellato. Solo che per la fretta di rispondere, non ho nemmeno guardato il nome sul display.»

			«Sei la solita matta. Come stai?»

			«Tutto bene, Barbarella mia. Non potrebbe andare meglio. La vita è una cosa meravigliosa. Un buon bicchiere di vino, ottima musica e Mia che mi scodinzola amore.» 

			«Ma non sarebbe il caso che ti trovassi un bravo ragazzo e iniziassi a pensare a una vita felice di coppia?»

			«E perché mai? Cosa mi manca? Cosa dovrei fare, fidanzarmi come te e poi fare tira e molla tra pianti e risate che si alternano?»

			«Be’, mica solo io… anche tu avrai il diritto di rovinarti la vita, o no?»

			Iniziarono a ridere e continuarono a farlo mentre argomentavano sui luoghi comuni delle coppie. 

			Poi Barbara sterzò sul motivo vero della chiamata. «Comunque, ti ho telefonato per dirti che l’altro ieri ho sentito Rebecca.»

			«Sì, ha chiamato anche me una decina di giorni fa. Quando ho visto il prefisso del Canada, ho pensato che fosse il solito call center. Infatti stavo per rifiutarla.» Infine aggiunse: «Mi ha detto che ad agosto dovrebbe venire qui».

			«Sì, era questo che volevo dirti. Mi ha confermato che dal sedici di agosto sarà qui a Roma per una breve vacanza. Non prendere impegni in quei giorni, che ci scappa una cenetta fra vecchie amiche. Ho avvertito anche Lucrezia.» 

			«E Manlio ti lascia andare con le tue terribili e pazze amiche senza battere ciglio?»

			«Be’, Manlio sarà a un congresso a Ginevra e io ho voglia di riprovare lo status di libera e spensierata insieme alle mie tre amiche del cuore. Che poi, non dire stronzate, Manlio non è così geloso come vuoi far credere.»

			«Ma dai, scemetta, sto scherzando. Anzi, già che ti sopporta, gli dovresti fare una statua d’oro» commentò Lara in tutta la sua ironia.

			«Che simpaticona che sei! Comunque, bando alle ciance, ho già deciso il posto. Stavolta me la voglio proprio godere. Indovina dove andremo?»

			«Alla Trattoria del Baffone, quella piena di camionisti sulla Tiburtina» affermò Lara, sghignazzando.

			«Be’, non sarebbe male. Sai che botta di vita daremmo a quel posto?!»

			«Sì, certo, di sicuro potremmo trovare l’uomo dei nostri sogni. Senza contare che sui TIR ci sono già i letti.» 

			«Smettila di dire cretinate, svitata che non sei altro! Prenoterò all’Ambassador.»

			«All’Ambassador?! Ma ci costerà uno sproposito!»

			«Senti, non mi fare la piccola fiammiferaia, adesso. Ce lo possiamo permettere per una volta, no?!»

			«Be’, sì, diciamo che per fortuna tutte e quattro non siamo proprio messe male economicamente.»

			«Esatto! E poi, dopo cena, potremmo andare al Sensations, che si trova proprio là vicino.»

			«A ballare? Saranno tre anni che non metto piede in discoteca.» 

			«E dai, non mi fare la vecchia! Mica dobbiamo tirare le cinque del mattino.»

			Lara si grattò la nuca per qualche istante. «Mmh… e va bene, ci sto!»

			«Lo sapevo che, fra tutte, eri quella su cui potevo contare di più! In fondo sei sempre stata la fuori di testa del gruppo… a parte Lucrezia, ovviamente.» 

			«Lo sai che quando si tratta di far casino sono la prima… sempre dopo Lucrezia, per carità, diamo a Cesare quel che è di Cesare» precisò. Un attimo dopo, però, si insospettì. «Piuttosto, tu: ti sento troppo eccitata. Ma che intenzioni hai, miss Perversione?»

			Barbara terminò di ridere e rispose. «Ma che dici?! Lo sai che sono super innamoratissima e super fedelissima. Voglio solo divertirmi con voi per una sera.»

			«Sarà, ma ti avverto: ti controllerò e doserò pure l’alcol che berrai.»

			«Va bene, affare fatto! Allora ci risentiamo più avanti per i dettagli.»

			«Ok, Barbara. Adesso levati dalle palle che il mio bagno schiumoso da principessa mi sta aspettando.» 

			«Certo, visto il linguaggio di corte, ti si addice proprio.»

			Risero per un’ultima volta e si salutarono. Quindi Lara fece impennare il volume dell’impianto stereo e si diresse verso il bagno al piano di sopra, per concretizzare quel proposito confessato all’amica.

		

	
		
			
4. I ricordi nascosti

			Roberto, quella sera, con la sua camicia nuova, papillon e pantaloni neri, sgusciava come un’anguilla tra tavolini e ricchi commensali. Schiena dritta e sguardo fiero, sembrava danzare con l’eleganza che esigeva il ristorante dell’Ambassador, l’hotel di lusso presso cui lavorava. Mani e braccia ormai esperte accompagnavano i pregiati piatti dello chef dalla cucina fin sotto il mento dei facoltosi clienti. Le signore più annoiate da un marito mai presente e dedito spesso e troppo al business gli lanciavano sorrisini inequivocabili. Lui faceva sempre finta di nulla, come impone la professionalità nei posti di un certo livello. Una fra tutte usò un espediente per lanciare il proprio messaggio, forse stanca di non incrociare mai gli occhi di quel ragazzo col farfallino che, adesso, stava sparecchiando proprio il suo tavolo. «Giovane…»

			«Mi dica, signora» si affrettò a rispondere Roberto.

			«Faccia i miei complimenti allo chef.» 

			Lui annuì riverente. 

			«E dica anche che in questo posto è veramente tutto buono e bello… ma veramente tutto!»

			Il marito, a quella precisazione, ancora con la forchetta in bocca, passò di scatto dal guardare il suo piatto al fulminare la donna.

			Roberto si accorse di quella scena senza mai distogliere gli occhi dai piatti e dalle posate davanti a lui, che continuava a impilare sugli avambracci. «Sarà fatto, signora. La ringrazio» rispose. Quindi si dileguò, lasciando spazio alla ramanzina di gelosia del marito alla consorte.

			Fece quei venti passi esatti che gli permisero di tornare in cucina e iniziare a scaricare il suo bagaglio di ceramiche di design e posate sporche.

			«Posso consigliatte n’ottimo profumo?» Fu la frase di Glauco, romano verace, che entrò dopo di lui, con altrettanta roba da mettere in lavastoviglie e col passo veloce di tutti i camerieri.

			«Un profumo? Ma che c’entra? Mi sono già lavato e profumato prima di venire qui. Mica hai sentito puzza mentre eri dietro di me?» chiese dubbioso Roberto.

			«Macché! Io voglio consigliarti un profumo particolare che ti potrebbe salvare la vita.» 

			 «Ma che cavolo stai dicendo, Glauco? Ti sei sniffato la polvere di papaia del dolce?»

			«Per il tuo prossimo compleanno ti regalo un bel profumo all’aglio. O preferisci ’na bella collana, sempre all’aglio?» domandò l’amico, mimando il monile appena nominato.

			«Tu sei proprio matto! E perché mai dovrei mettermi un profumo all’aglio? Sentiamo dove vuoi arrivare.» 

			«Ho assistito alla scena di prima, in sala. Te la sei vista proprio brutta: c’è mancato poco che il vampiro t’addentasse la giugulare.»

			Scoppiarono in una grassa risata, subito troncata di netto dalla voce del maître in tutta la sua severità. «Ehi, voi due! Avete finito con la vostra amabile conversazione? Risparmiate le chiacchiere per quando sarete fuori di qui!» 

			Entrambi i colleghi si strinsero ognuno nelle proprie spalle e recitarono la mortificazione con le loro espressioni. 

			In ultimo, l’uomo, con tanto di baffetti allungati, riportino lucido e accento francese che rimarcava le sue origini, impose la sua autorità. «Forza, on se bouge1, che i clienti sono sempre esigenti e pronti ad azzannarci il collo.»

			A quella frase, i due si diedero un’occhiata e il riferimento calzante li fece sbuffare in una risata, subito repressa dall’inopportunità di palesarla. «Ci scusi, monsieur Bernard» dissero quasi sincronizzati, e gli sfilarono davanti a testa bassa, accompagnati dallo sguardo duro dell’impettito personaggio.

			


			All’una di notte, dopo aver rassettato la sala insieme agli altri dipendenti, Glauco e Roberto uscirono dal ristorante con la fatica a segnare i loro volti e i bottoni delle camicie finalmente liberi dal rigore della presentabilità. Si salutarono al parcheggio riservato al personale, ma solo dopo aver ripreso per qualche frangente le risate interrotte dall’inflessibile capo francese. 

			Dopo mezz’ora esatta, Roberto era già davanti l’uscio del suo appartamento. Entrò piano. La concentrazione per evitare qualsiasi scricchiolio molesto lo portò a mordersi il labbro inferiore. Appena si richiuse la porta alle spalle, tolse le scarpe per non infastidire il riposo di Rino e come atto di pietà verso i suoi piedi martoriati. Accedette alla sua stanza nel buio più totale. Allungò un braccio fidandosi del ricordo e dell’intuito circa la posizione dell’interruttore. Però la mano, nel suo percorso, sfiorò la stampella di quella camicia che indossava e che non ricordava di aver lasciato a penzolare sull’attaccapanni prima di andare al lavoro. La gruccia metallica sbalzò dal suo sostegno e iniziò a schiantarsi su qualsiasi cosa potesse fare da amplificatore del rumore: termosifone, asta dell’attaccapanni e, infine, i manubri da palestra per terra. Roberto si incavò in se stesso e contrasse il viso. «Che casino… porca puttana!» bisbigliò.

			Trattenne il fiato per capire se avesse svegliato l’amico e, ancora peggio, il resto del condominio. Accertatosi di averla fatta franca, accese finalmente la luce, l’unica grossa lampadina al centro del soffitto. Guardandola, per un attimo gli sembrò che lo stesse prendendo in giro per l’accaduto, con i suoi filamenti interni a forma di sorriso. Scosse la testa e, superato l’effetto abbaglio, si convinse che aveva decisamente bisogno di dormire. Si svestì con una certa lentezza. La spossatezza e la lontananza dalla prima sedia disponibile lo indussero a giocare a basket lanciando i suoi indumenti in quella direzione: non fece nemmeno un punto. Appena la sua schiena sprofondò nel materasso, espirò tutto il suo sollievo e, dopo una manciata di secondi, si spense. 

			


			«Anna, perché tieni sempre il lenzuolo sulla testa?»

			«Mmh… Perché sennò mi si sporcano i capelli… e poi lo uso come mantello per volare su nel cielo e poter fuggire dalla signora che non vuole che io e te ci vediamo per giocare e stare insieme.»

			«E perché questa signora non vuole che giochi con me?»

			«Perché tu sei un bambino speciale e lei è gelosa del bene che ti voglio.»

			«Anche io ti voglio tanto bene e voglio che rimani sempre con me. Rimani sempre con me, per favore!» 

			«Non si può, piccolo mio. Gesù ha detto che per adesso ci dobbiamo vedere così, di nascosto.»

			Qualcuno spalancò la porta con fare concitato. «Sbrigati, Anna. Stanno arrivando, devi andare subito via. Si saranno accorti che manchi dalla tua stanza.»

			«Accidenti, Teresa, sono meno di quindici minuti che sto qua. Così impazzirò se non riesco a vederlo di più.»

			«Stai tranquilla, lasciami organizzare e la prossima volta farò in modo che abbiate più tempo per stare insieme.»

			Lui la cinse più stretta che poteva, con quelle braccia minute. «Non te ne andare, Anna, non te ne andare… ti prego.» E iniziò a singhiozzare.

			Lei, col cuore spezzato, si inginocchiò, lo avvinghiò a sé e lasciò andare una lacrima. Chiuse gli occhi e, per qualche istante, assorbì ogni essenza di quel contatto vitale. Poi lo scostò di poco e gli chiese di guardarla. «Sii forte, piccolo mio. Resisti fino alla prossima volta che ci vedremo. Ti ricordi la nostra prima regola? Tu sei più forte di Batman e di Superman, giusto?»

			Il bambino asserì più volte col capo, mentre col pugno scomponeva le proprie lacrime.

			«E mi raccomando, qual è la nostra seconda regola?»

			Il piccolo mimò una cerniera che gli chiudeva le labbra.

			«Esatto! Sei proprio un supereroe, il mio supereroe.»

			Teresa, che per tutto il tempo non aveva fatto altro che sbirciare freneticamente a destra e a sinistra nel lungo corridoio, la esortò. «Non c’è più tempo. Sono già nel chiostro, vedo le sagome. Presto! Devi andare via… subito!»

			«Ciao, ometto mio. Ci vediamo presto» gli sussurrò. Usò il pollice per segnare una croce sulla fronte del bambino e poi gliela baciò.

			Appena Anna si sollevò, il piccolo le afferrò una caviglia e iniziò di nuovo a versare lacrime. 

			Lei strinse gli occhi e tutto il viso, si abbassò. «Non fare così, amore mio. Torno presto, te l’ho promesso…»

			«No, no, no! Non voglio che te ne vai! Ti prego, resta a giocare con me! Ti prego, ti prego, ti prego!»

			Intervenne Teresa che, lesta, prese in braccio il bambino, mentre Anna sfuggiva dalla stanza, lasciando svolazzare il suo “lenzuolo” sul capo e le lacrime ai lati degli occhi.

			Teresa richiuse la porta. Cercò di quietare il piccolo stringendolo a sé e, come sempre, cantandogli quella canzone inventata solo per lui, quella che riusciva a dargli pace:

			Corriamo felici su questi bei prati

			fatti di tantissimi fiori profumati,

			pieni di bimbi dai visi divertiti.

			Si vogliono bene, sono sereni e molto amici,

			giocano insieme e ridono felici.

			Nessuno piange e la tristezza non esiste

			perché chi vuole bene aspetta e resiste.

			Fino a quando il tempo passerà

			e arriverà la più grande delle felicità. 

			


			La mattina seguente, Rino era già pronto per uscire di casa col suo zaino su una spalla. Passò davanti la stanza di Roberto e lo trovò seduto sul bordo del letto col capo chino a fissare il pavimento. «Ancora quel sogno?»

			«Già, sempre lo stesso… da dieci anni, almeno una volta a settimana» rispose lui, passandosi una mano tra i capelli già scompigliati dalla notte.

			«Canzoncina e angoscia finale comprese?»

			«Canzoncina e angoscia finale comprese, sì.»

			«Mmh… Secondo me dovresti andare da uno psicologo. Magari da uno che interpreta i sogni, e cercare di capire. Qualcosa dovrà pur significare. A te proprio non viene in mente nulla, eh?»

			«No, Rino… no. Ho scavato nei miei ricordi, nelle mie esperienze, in tutta la mia vita, ma non ho un solo appiglio su questo sogno. Ho chiesto persino a mia madre durante le nostre rare telefonate, ma anche lei non mi ha saputo dare una risposta. Impazzirò di questo passo…»

			«Vabbè, allora valutala questa cosa dello psicologo, no?»

			«Non lo so… non mi fido tanto di questi strizzacervelli. E poi non me lo posso permettere.»

			«E perché no? Non voglio farti i conti in tasca, ma mi pare che guadagni bene col tuo lavoro.»

			«Ne abbiamo già parlato. Lo sai che quei soldi mi servono per altro, per qualcosa di molto più importante che capire uno stupido sogno.»

			«Ok, come vuoi, non insisto. Adesso vado, se no faccio tardi a lezione e non posso perdermi il prof delle dieci e mezza: è tutto palestrato, lampadato e con gli occhioni verdi.» Finì quella frase afferrandosi un labbro con i denti e lasciando il suo “ciao, amore” a vaporizzarsi nel breve corridoio che lo condusse fuori casa.

			Roberto si diresse in bagno e ficcò la testa sotto la doccia, dove ci rimase un bel po’, mischiando il gorgoglio dell’acqua nelle sue orecchie alle parole di quella canzoncina incisa nei suoi neuroni, su un nastro troppo nascosto, inaccessibile.

			

			
				
					1 Diamoci una mossa.

				

			

		

	
		
			
5. Rigurgiti di passato

			Dopo una settimana esatta dal suo primo incontro con Lara, Roberto non poté sfuggire ancora a quel richiamo assordante delle sue emozioni. Fu così che gli scattò la molla dell’intraprendenza e, intorno alle diciannove e trenta di quel giorno, era nuovamente davanti alle vetrine di Camicizia, il negozio che ormai era spesso nei suoi pensieri, ma mai quanto la sua proprietaria. Aveva indosso quella camicia nera di cui era stato omaggiato e il suo profumo preferito. 

			Intanto Lara, all’interno, di spalle all’ingresso, si stava adoperando, con le sue doti di attrice comica, nel fare la parodia di uno dei suoi ultimi acquirenti che era rimasto impresso in lei e in Giorgia per il linguaggio scurrile, del peggiore romanesco, e i modi da cafone consumato. Nel mimare quel cliente molto particolare ostentava le movenze e le espressioni di una grossa scimmia. La sua dipendente, da dietro al bancone, si limitava a godersi lo spettacolo piegata dalle risate, mentre Lara riproduceva il dialogo pittoresco avuto poco prima con quell’uomo.

			«“Uh... Uh… A bella, me serve ’na camicia pe’r Matrimonio de mi’ fija.” 

			«E io: “Certo, signore. Se è per una cerimonia potrebbe scegliere un tessuto popeline o pin point; o anche un twill o un piquet. Mi dica lei.” 

			«“Me stai a confonne co’ tutti ’sti nomi. Damme quarcosa de bona qualità. Ce l’hai quarche cosa de firmato?”

			«“Signore, qua abbiamo tutti capi fatti a mano, dei migliori artigiani specializzati solo in camicie. Se cerca qualcosa tipo Armani, deve rivolgersi al negozio di quella specifica marca.”

			«“Uh… Uh… E vabbè, famme vede si c’hai quarche cosa che me po piace’.” 

			«“Ecco, signore. Questa è la più pregiata del catalogo. Le faccio provare subito quella bianca.”

			«“Bianca? Ma mica devo anna’ a venne gelati! Oh, è er Matrimonio da’a piccoletta mia. ’A vojo rossa, più rossa che c’hai… che se deve vede bene sotto ar vestito… Uh… Uh.”» 

			Quindi Lara iniziò ad andare avanti e indietro riproducendo la classica andatura dei primati, facendo quasi cascare la sua amica per le risate.

			«Ti giuro, Giorgia, quando mi ha detto che la voleva rossa, stavo per mandarlo a quel paese. Ma ti puoi mettere una camicia rossa a un Matrimonio?! E poi proprio a quello di tua figlia?!» Rise anche lei piegandosi all’indietro. «E, alla fine, credimi, gli stavo per dire: “Ma è sicuro, signor Orango, che la vuole rossa? Magari a sua figlia Cita, piacerebbe tanto un bel giallo… banana!”.» Ed esplose dalle risate, mentre barcollava ancora nella sua danza scimmiesca. 

			Roberto, da dietro la vetrina e con il sorriso a disegnargli le labbra, si stava gustando appieno tutto lo spettacolo. Alla fine, scosse il capo ed entrò nel negozio, proprio un attimo prima che Lara pronunciasse “banana”. 

			Giorgia virò gli occhi spalancati su di lui e usò una mano per coprirsi la bocca. 

			Lara, invece, che non si era accorta di nulla, continuò ancora per qualche secondo, incurvata nelle fattezze dell’animale imitato, per poi attenuare piano piano la sua risata, non vedendo un riscontro nell’amica. «Ma che hai? Non ti fa ridere ’sta cosa?»

			«Non so di preciso cosa tu stessi facendo, ma spero solo che quell’imitazione non fosse riferita a me…» intervenne Roberto.

			Lara riconobbe la voce e si girò lentamente. Appena lo vide, dapprima portò la mano agli occhi e poi si affrettò a chiarire, dopo una risatina imbarazzata. «Uh… cioè, ah! Sei tu… Roberto. Che figura del piffero. Ma no, stavamo giocando con Giorgia a prendere in giro certi clienti, diciamo un po’ particolari.»

			Lui rise e commentò. «Lo spero, e se me lo dici tu, ci credo. Comunque, devo dire che hai un futuro nel caso volessi lavorare nel cinema… che ne so… nel sequel di Tarzan o del Pianeta delle scimmie.»

			Risero tutti e tre, anche se Lara, per un attimo, si ritrovò immersa nel proprio disagio. «Vabbè, sei tornato per comprare qualche camicia o solo per infierire sulle mie pazzie?» glissò, completamente arrossita.

			«In realtà, né per l’una né per l’altra. Visto che sei in chiusura, vorrei invitarti per un aperitivo, una cena o quello che ti pare. Sempre se ti va, ovviamente.»

			«Wow, un invito ufficiale! Mi sa che hai preso la pillola del coraggio con mezzo bicchiere d’acqua. Confessa.»

			«In realtà ho mandato giù tutta la scatola prima di entrare» precisò lui, in tutto il suo sarcasmo. 

			Lara adesso sorrideva e lo fissava. Sembrava che stesse decidendo su quella proposta, fino a quando sentenziò: «Mi farebbe tanto piacere, ma devo sistemare un po’ di cose in magazzino...».

			Rapida come una saetta in un temporale, si introdusse Giorgia. «Ci penso io, capo! Stasera non ho niente da fare e posso tranquillamente fermarmi a sistemare tutto quanto. Voi andate pure.»

			«Ma devo anche chiudere il negozio e mettere l’allarme…»

			«Capo, guarda che le chiavi le ho. Non ti preoccupare. E su, andate!» insistette l’amica, facendo svolazzare le mani come se dovesse scacciare le galline per l’aia.

			Lara, spiazzata, guardò la sua collaboratrice che sorrideva e annuiva col capo, poi si voltò verso Roberto, il quale allargò le braccia per evidenziare che erano venuti meno tutti gli impedimenti.

			


			Il sole era appena calato lasciando spazio alla tenue luce di una piccola candela posta al centro del tavolino che vedeva seduti, uno di fronte all’altra, Roberto e Lara. Avevano raggiunto a piedi il ristorante, poco lontano dal negozio, che aveva scelto lei e dove ogni tanto si fermava per cena dopo il lavoro, quando non aveva voglia di cucinare. Era un posto informale e arredato in maniera spartana, in stile hippy. Lara descrisse con maggiori dettagli quell’episodio del cliente scimmiesco e altri divertenti aneddoti avvenuti nel negozio nel corso degli anni. Terminati gli argomenti più banali e ordinati i piatti al cameriere, Roberto le chiese della sua famiglia.

			«Mio padre e mia madre sono due matti! Io sono nata quando ormai i miei non ci pensavano più. Papà aveva quarantadue anni e mamma trentanove. Nonostante gli impegni e i tempi, da giovani hanno sempre viaggiato: lei più per lavoro, lui per diletto. Si sono conosciuti proprio in uno di questi viaggi, per caso. Quando mio nonno è morto, mio padre, che fino a quel momento aveva avuto tanto tempo per dedicarsi ai suoi viaggi, ha dovuto occuparsi full time dei negozi che avevano, oltre a questo di Roma: uno in centro a Milano e uno in centro a Firenze. A un certo punto della loro vita, hanno deciso di vendere tutto e trasferirsi in Thailandia. Che pazzi da manicomio, vero?!» raccontò, ridendo e cercando la complicità di Roberto in quell’affermazione travestita da domanda. 

			Lui si limitò a sgranare gli occhi, il che risultò decisamente una conferma, e lei proseguì.

			«Ma io ho sempre approvato questa decisione: la trovo una venerazione della libertà. Ci siamo tenuti solo Camicizia, più che altro per lasciare un lavoro a me. Mi hanno aperto un conto corrente con una bella sommetta e se ne sono andati a godersi la vita. Non erano fatti per il caos delle città e per la frenesia del lavoro come viene inteso nei Paesi occidentali. Sono sempre stati degli spiriti liberi, ma soffocati dagli obblighi sociali e morali verso le loro famiglie, prima, e poi verso la loro unica figlia a cui dovevano dare un futuro di certezze.»

			«E sono riusciti a separarsi da te? Cioè, non credo sia facile sapere che sei qui da sola.»

			«Non sono proprio sola, ho qualche parente che non mi fa mancare l’aria di famiglia, quando ne ho voglia. In realtà, anche io sarei dovuta partire con loro. Hanno insistito tanto, ma non me la sono sentita di lasciare l’Italia, il mio habitat, i miei amici. Io ci sto bene nel mio Paese, nonostante tutti i problemi. E poi amo il mio lavoro e il pensiero di non fare nulla o fare qualcos’altro in una spiaggia qualsiasi di Phuket mi destabilizzava. Ho dovuto rassicurarli e insistere fino allo stremo. Figurati che mia madre non voleva più partire. Alla fine sono riuscita a convincerli, perché credo sia giusto seguire la propria natura e i propri desideri, soprattutto per chi, come loro, ha fatto tanti sacrifici. Tra l’altro, all’epoca, ero pure fidanzata, e quando si è giovani si pensa che ogni storia sia per tutta la vita» concluse, accennando una risata che evidenziò il brutto sapore di quelle ultime parole.

			«E a quando risale la fine di questa storia?» chiese Roberto.

			«Ormai saranno circa quattro anni...»

			«E, se ti va di dirmelo, posso chiederti come mai è finita, soprattutto considerato che pensavi fosse “per tutta la vita”?»

			«Io ero innamorata e lo era pure lui… o almeno era quello che pensavo. Dopo due anni che stavamo insieme, sono rimasta incinta. Ero felicissima. Ho sempre desiderato avere un bambino, fin da adolescente. Purtroppo ci sono state delle complicanze durante la gravidanza e l’ho perso.» Lara si bloccò un attimo. Quel ricordo le aveva dato una pugnalata allo stomaco, tanto che Roberto riuscì a vedere bene il taglio. 

			«Mi dispiace tanto.»

			Lei lo guardò un attimo e alzò un angolo della bocca. «Sono stata malissimo. Ho perso dieci chili in poco tempo, ma evidentemente non era stato abbastanza. Dopo sei mesi avevo appena ricominciato a vivere, quando mi è cascato il mondo addosso.»

			«Che altro è successo?»

			«Un giorno ho sentito il mio ex parlare al telefono con un suo amico. Non sapeva che lo stessi ascoltando. Lui era in giardino e io nel bagno del seminterrato. Dalla piccola finestrella ho capito che parlava di me. Gli raccontava che non gliene importava nulla della nostra relazione, ma che un’altra sfonnata di soldi come me non l’avrebbe trovata. E diceva anche di farsi i cazzi suoi con una serie di donzelle, amichette sue. Superato lo shock iniziale, faccio le mie indagini e, dopo poco, trovo tutte le conferme che non avrei voluto. Ebbene sì, puntava solo ai miei soldi.» 

			«Sono senza parole… Che brutta storia. Deve essere stata una bella botta.»

			«Sì, sono finita sotto un treno per qualche mese, però alla fine sono stata contenta di essermene accorta in tempo. L’unica cosa che mi manca è quel bambino. Del mio ex non me ne frega più niente. Pensa se lo avessi sposato, quell’infame…»

			«Be’, in effetti…»

			A quel punto, Lara inclinò la testa e lo fissò. «E tu, invece? Sto parlando solo io. Che mi dici della tua vita? Non so nulla di te, tranne che metti le mie camicie al lavoro.»

			Roberto fu preso per i capelli da quella domanda mentre pensava ancora a quel bambino mai nato, all’inganno dell’ex per poter arrivare al patrimonio di lei e alla sofferenza della ragazza nel sapere che era stata “amata” solo per questo. Temette che potesse fraintendere il suo avvicinamento e si piegò d’istinto alla bugia. «Be’, io sono chef e anche abbastanza affermato.»

			«Ah, però! Quindi, per quanto ne so sugli chef, guadagni bene?»

			«Ehm… sì, parecchio» proferì con un sorriso forzato. 

			Lei sembrò rasserenarsi, ma Roberto non capì se ciò fosse dovuto a una trovata vicinanza tra benestanti o semplicemente perché l’affascinasse quel mestiere.

			«E perché mai uno chef dovrebbe portare delle camicie, e pure bianche? Uno chef non indossa la sua divisa?» puntualizzò giustamente lei, assottigliando un occhio, avida di una motivazione. 

			Roberto avvertì un principio di sommossa nelle viscere, che riuscì a sedare mettendo a fuoco una plausibile risposta. «Uhm… sì, è vero. Però, essendo un ristorante di lusso, comunque ci sono delle regole ferree da rispettare, e una di queste prevede che si vada al lavoro vestiti eleganti e con camicia bianca. Certo, poi una volta entrato in cucina, indosso la giacca da chef. Che vuoi farci? Ogni posto d’élite, spesso, ha delle regole che possono sembrare strambe» affermò, con una certa agitazione.

			Lara smise di spremere il suo labbro inferiore con le dita e sembrò metabolizzare quelle parole. Del resto, non conosceva l’organizzazione di quelle strutture, ma poteva immaginare che avessero delle condotte rigide da rispettare, considerata la ricca clientela.

			Intanto arrivò il cameriere che adagiò tra loro un vassoio pieno di sfiziosità, consistenti in una miscela di tradizione ed esotismo rielaborato.

			«E della tua famiglia che mi dici?» chiese Lara, impaziente di attingere informazioni sulla vita di quel semisconosciuto. 

			Roberto abbassò gli occhi sul bordo del piatto, lasciando che un sipario scuro calasse sul suo volto. Un lungo sospiro incanalò la sua risposta. «Sono figlio unico. I miei genitori sono entrambi di Milano, dove hanno sempre vissuto. Mio padre è un imprenditore lombardo abbastanza conosciuto nell’ambiente, con centinaia di dipendenti. La sua azienda produce macchinari industriali. Ha iniziato nell’impresa di famiglia che costruiva macchine per il caffè e poi, divenutone giovanissimo il responsabile, non so come, o forse sì, ha permesso alla società di crescere in modo esponenziale, aggiudicandosi una notevole quantità di appalti pubblici da milioni di euro.»

			«Tua madre, invece?»

			«Mia madre gestiva una profumeria in corso Buenos Aires, anche questa di famiglia e tramandata per generazioni. Si chiamava Essence d’Amour. Me ne parlava spesso e con un certo rammarico per averla chiusa. Lo ha fatto per volere di mio padre, il quale sosteneva che lei non dovesse più lavorare.»

			Lara finì di addentare una bruschetta al pomodoro con l’immancabile dispersione dei vari pezzetti che fuggono dai bordi. «E come si sono conosciuti? Lo sai?»

			Roberto le passò un tovagliolo. «Nel negozio di mia madre. Praticamente, mio padre era di passaggio con dei colleghi dopo un pranzo di lavoro. Incuriosito da quella bella signorina che sistemava boccette in vetrina, aveva deciso di entrare. Tra un’essenza e l’altra, probabilmente, hanno sentito entrambi il profumo dell’amore avvolgerli. Almeno questo è quello che mi ha raccontato lei.» Fece un sorriso amaro. «Anche se…»

			«Anche se…?» incalzò Lara, incuriosita.

			Lui si prese qualche secondo mentre faceva roteare un’oliva con la forchetta. «Anche se… questo amore fra loro, io non l’ho mai percepito. Più che altro era mia madre a essere innamorata.»

			«Perché dici questo? Come fai a saperlo?»

			Roberto scosse le spalle. «Mio padre è stato sempre uno dedito al lavoro, prima di ogni altra cosa. Questo, inevitabilmente, si è tradotto in un vero e proprio abbandono di tutto il resto, di noi in primis. Dopo qualche anno di Matrimonio, lui ha iniziato ad avere le sue scappatelle che sono continuate nel tempo e, ne sono sicuro, continuano anche ora. Considera che una volta sono tornato a casa prima da scuola e l’ho trovato in camera da letto con una… “signorina”. Quella scena mi ha congelato il sangue. Non la potevo accettare quella realtà, ma non ho mai detto nulla a mia madre: ero terrorizzato dalle minacce di mio padre e dalle sicure ritorsioni che mi avrebbe riservato. Ho sempre visto mamma piangere, e sono più che sicuro che quelle lacrime erano dovute al comportamento di lui. Della mia infanzia e della mia adolescenza ricordo solo litigi e le sberle che le dava.» Si fermò un attimo e la penetrò con lo sguardo. «L’amore non conosce la violenza, ma il rispetto e il dialogo, la stima. Ecco perché sono sicuro che non l’abbia mai amata. E sono anche certo che quell’uomo non abbia mai amato nessuno nella sua vita.» 

			Lara inspirò quell’aria pesante e si ritrasse, trovando la spalliera della sua sedia. «Nemmeno te?» azzardò, con una certa paura di sapere.

			Lui sbuffò dalle narici e scosse la testa. «Quelle sberle non erano solo per mia madre, ma soprattutto per me. Quando avevo dieci anni, mi ha dato uno schiaffo talmente forte che ho perso i sensi. Ai medici del Pronto Soccorso ha raccontato che ero cascato sui gradini dell’ingresso sbattendo violentemente la testa.»

			Lara smise di masticare e sgranò gli occhi, lasciandolo continuare.

			«Già. E quello fu solo uno degli episodi che hanno contraddistinto la mia infanzia. Mi menava costantemente, a ogni occasione, anche per cose banali.» 

			Lara vide la sofferenza luccicargli negli occhi e, senza dire una parola, gli versò un po’ d’acqua nel bicchiere. Lui ringraziò e butto giù quel liquido a mo’ di cicchetto, sperando si portasse via le spine nella gola.

			«Ma non sono mai state le violenze fisiche a farmi più male.»

			«E cosa, allora?» chiese lei, sporgendosi in avanti.

			«Me ne diceva di tutti i colori: che ero un buono a nulla, che non valevo niente, che ero inaffidabile, stupido, e mille altre cose del genere. Ma la cosa che più mi faceva male era una parola che mi ripeteva in continuazione, anche quelle poche volte che sembrava sereno.»

			«Quale parola?» domandò Lara, timidamente. 

			Roberto rivide per un attimo la faccia di suo padre, mentre la pronunciava. «Bastardo! Così mi chiamava. La usava al posto del mio nome, anche solo per chiamarmi o per rivolgersi a me.» A un tratto si bloccò e si alzò di scatto. «Scusa, vado un attimo al bagno.» 

			Lara asserì, turbata. 

			Roberto raggiunse il bagno, serrò la porta e vi poggiò le spalle con l’affanno di un centometrista appena giunto al traguardo. Poi si guardò nel riflesso dello specchio mezzo crepato e sentì quelle spaccature anche in mezzo al cuore. Iniziò a singhiozzare piegandosi sul lavandino con gli occhi serrati che, contro la sua volontà, davano spazio alle immagini del suo passato. Dopo poco, il dolore tornò dentro gli argini e riuscì a controllarsi. Cercò la leva del rubinetto senza guardare, l’alzò e si deterse il viso. Strappò un pezzo di carta igienica e si soffiò il naso; controllò il suo aspetto, quindi uscì da quel bagno e dalle sue angosce, e tornò al tavolo. «Scusami, a volte ti scappa così tanto che non riesci a trattenerti» affermò, col sorriso posticcio stampato sul viso e rimettendosi a sedere.

			Lara gli prese la mano tra le sue e gli restituì un tenero sorriso. «Già… devi farti controllare la prostata delle emozioni.» 

			Quella frase li fece sorridere, restaurando momentaneamente la quiete degli animi. Durò poco quel mare piatto, che tornò a incresparsi poiché Roberto era deciso a raccontarsi. Era chiaro come un ruscello di montagna che per troppo tempo aveva tenuto tutto dentro di sé, e che aveva un maledetto bisogno di vomitare quel veleno datato che gli appestava il cuore. Si grattò il capo in più punti e sciolse i suoi ricordi. «A mano a mano che crescevo, gli scontri con mio padre diventavano sempre più violenti e non capivo perché mai lui provasse tanta rabbia nei miei confronti. Così, a diciotto anni, il giorno del mio compleanno, me ne sono andato da casa. Non vedevo l’ora di fuggire da quell’inferno, e mia madre, stranamente, era d’accordo con la mia decisione. Voleva proteggermi, come ha sempre fatto o ha tentato di fare. L’ho supplicata di venire via con me, di lasciarlo, e di iniziare un’altra vita da qualsiasi altra parte. Tra le sue lacrime e le sue carezze, mi ha detto che non poteva, che non se la sentiva, che quella era la sua vita, ormai, e decine di altre cose di quel genere. All’epoca non avevo capito quelle parole e non mi capacitavo di questo suo stare là, in quel buio totale, senza mai un attimo di felicità, di attenzioni, di affetto. Ho interpretato le sue motivazioni a modo mio, con l’arroganza tipica di quell’età in cui pensi di capire tutto. E così ho fatto qualcosa di cui mi sono pentito amaramente qualche tempo dopo, e che mi fa male ancora adesso.»

			Ci furono degli attimi di silenzio in cui Roberto si dedicò a incidere la sua bistecca ormai fredda, mentre Lara, d’istinto, pronunciò le uniche parole, mezze strozzate, che la curiosità le aveva dettato. «Cioè? Cosa hai fatto?»

			Lui deglutì, si pulì le labbra col tovagliolo e, prima di rispondere, fece un sospiro così lungo da sembrare eterno. «L’ho lasciata sull’uscio di casa, in quella sua gabbia dorata, dicendogliene di tutti i colori, sulla sua debolezza, sulla sua pazzia a rimanere, e marchiandola a fuoco con le mie parole che la accusavano di volere più bene a mio padre che a me. Le ho urlato che non dovevano né contattarmi né cercarmi, e che non volevo più saperne nulla di loro.»

			Lara aveva ascoltato impassibile, mentre visualizzava le immagini di quel diciottenne che si allontanava dalla sua famiglia e della madre distrutta che lo vedeva andare via. Aveva lasciato ai suoi incisivi il compito di sfogare la tensione attraverso lo scorticamento delle pellicine delle dita. «Sì… sicuramente le hai rivolto delle parole fin troppo severe e anche ingiuste, a dire il vero. Però, in fondo, come hai detto tu, eri solo un ragazzino ferito. Portavi un carico di rancore talmente pesante nei confronti di tuo padre, che hai perso quel poco di ragione rimasta. Tua madre non era la destinataria di quelle parole, si è solo trovata in mezzo alla tua rabbia e alla tua delusione.» Lo fissò e trovò i suoi occhi scuri macchiati di malinconia.

			«Già, è proprio così» confermò Roberto, asserendo col capo, lentamente, per dare solennità alla sua affermazione. 

			Lei deviò per un attimo gli occhi in un punto a caso del locale e poi tornò su di lui. Quasi arrabbiata, unì le mani come in preghiera e le agitò davanti a sé. «Ma, tornando a tua madre, in quanto tale e anche come donna… Come si può sopportare tutto questo?! È terribile! Come si fa a non capire che non è questo il senso dell’amore?!» esclamò con la disapprovazione sul viso.

			Roberto si morse il labbro superiore e serrò gli occhi per un istante. Poi inspirò profondamente e articolò il suo pensiero. «Lei era innamorata… nonostante tutto. Era un amore maltrattato, ferito, offeso, ma per lei era pur sempre amore. Sai, a volte si innescano dei meccanismi perversi che bloccano le vie di collegamento tra cuore e ragione, tra sentimento e dignità. Sono dei veri e propri blackout che offuscano completamente la capacità di vedere la realtà, di condannare uno schiaffo, di disapprovare una continua assenza e, infine, di amare se stessi. Speri sempre che quella persona possa tornare la stessa che hai conosciuto all’inizio dell’innamoramento: quella degli inviti a cena, delle rose rosse a sorpresa, degli sguardi che pulsano passione; quella che ogni due frasi faceva partire un “ti amo”. E, se vogliamo, possiamo anche aggiungere la paura del fallimento, di restare soli, di essere tu la causa di quella situazione… fino a darti delle colpe che, in realtà, non hai. Mia madre è rimasta impigliata in questa ragnatela fatta di mille fili, così fitti da immobilizzarla completamente.»

			Ci fu una pausa in cui Roberto ingurgitò il pezzo di carne lasciato ad attendere sulle punte della forchetta. Lara lo fissava con un’unica ruga in mezzo alla fronte e i mille pensieri su quella storia che le ronzavano in testa. Lei, al contrario, aveva vissuto un’infanzia e un’adolescenza serene, immersa nelle continue attenzioni dei suoi genitori, che l’avevano viziata come una principessa. Pensò a loro e al loro amore intenso e folle, e al fatto che non perdessero occasione per dimostrarselo, come due protagonisti di un romanzo rosa. Un leggero senso di vergogna la pervase; quasi si sentì in colpa per quella differenza di rapporti umani. Per la prima volta nella sua vita capì quanto era stata fortunata e decise, saggiamente, che non fosse quella l’occasione per parlargliene. Però, ormai, voleva sapere il resto e ritenne che quel momento di apertura di Roberto lo avrebbe aiutato a liberarsi dai suoi mostri. Provò anche un retrogusto di felicità per quelle confessioni intime; in fondo, era solo poco più di una sconosciuta per lui. Si fidava di lei e questo la compiaceva. Di sicuro non gli avrebbe più chiesto di affrontare quel discorso. Adesso desiderava saperne di più solo per poter capire e poi sotterrare, definitivamente e insieme a lui, nella buca del dimenticatoio quel capitolo di vita. 

			«E adesso che rapporto hai con loro? Ogni quanto li vedi?» 

			Roberto posò forchetta e coltello sul piatto e lo sospinse di quel poco che gli fosse sufficiente per appoggiare le mani intrecciate. «Non li vedo da quel giorno. Per i primi due anni sono rimasto a Milano facendo dei lavori saltuari, quello che trovavo, che mi consentiva di tirare avanti. Dormivo nei pressi della Stazione Centrale insieme ad altri sventurati che avevano storie molto peggiori della mia. Quando ho scoperto che mia madre aveva assunto un investigatore privato e che parte dei lavori che trovavo erano per merito della sua intercessione, ho comprato un biglietto per Londra e ho fatto perdere le mie tracce. Sono rimasto in contatto solo con Alberto, un mio compagno di liceo al quale ero molto legato. Era l’unico che mi capiva, avendo una situazione familiare, per certi versi, simile alla mia. È stato lui a trovarmi un lavoro a Londra, raccomandandomi a un suo zio che aveva un ristorante italiano in una traversa di Abbey Road.»

			Appena nominò quella strada, Lara ebbe un sussulto, l’ennesimo causato dalla storia di Roberto. «Abbey Road! Quella dove l’8 agosto del 1969 i Beatles fecero la famosa foto che ha dato anche il nome al loro album?»

			Lui si bloccò sorpreso. «Adesso, non sono un esperto sulle date, comunque sì, è proprio quella.» 

			Il sorriso di Lara quasi le collegò i lobi delle orecchie e si illuminò. 

			«Ti piacciono i Beatles?» chiese lui, interpretando quella mimica.

			«Ci sono cresciuta con i Beatles. Mio padre era talmente fissato che, alla fine, mi ha contagiato. Praticamente è come se facessero parte della mia famiglia. Ma lasciamo, magari, per dopo questo argomento. Continua a raccontarmi della tua esperienza londinese» lo incalzò, tornando a mordicchiarsi le dita.

			«Non c’è tanto altro da dire. Dopo qualche mese ho iniziato ad appassionarmi al mio lavoro da cameriere, e con quello che guadagnavo mi ci pagavo la scuola alberghiera alla quale mi ero iscritto.» 

			A quelle parole, Lara mischiò i connotati e lo interruppe. «Cameriere? Ma non era lo chef il lavoro che volevi fare?»

			Roberto non era un professionista della menzogna e si irrigidì. Pensò per qualche istante e rispose: «Ehm… sì, certo, ma non ti fanno iniziare subito come chef. Ci sono degli step da seguire».

			«Ah, ok… non lo sapevo. E poi?» 

			 «E poi, una volta terminati gli studi, ho cominciato a lavorare nei ristoranti migliori come aiuto cuoco, fino a quando non hanno notato i miei piatti e mi hanno proposto un lavoro da chef in un ristorante in zona Piccadilly Circus. L’ho accettato, ma a un certo punto mi sono reso conto che mi mancava troppo l’Italia. Quando un giorno, una coppia di ristoratori romani in vacanza a Londra mi ha chiesto di lavorare per loro, ho deciso che era il momento di tornare in patria. Ed eccomi qua.»

			«Allora: il caffè per lei… e il dolce per la signorina» intervenne il cameriere. Si prese il “grazie” dei due e si allontanò. Lara guardò la sua cheesecake e batté le mani per l’eccitazione.

			«Mi sa che sei golosa…» ironizzò Roberto.

			«Golosa? Io non potrei vivere senza dolci. Toglietemi tutto ma non i dolci. Sono cintura nera di divoramento di porcherie zuccherose» confermò con enfasi e facendolo sorridere.

			La prima forchettata di torta arrivò nella bocca di Lara e, due secondi dopo, ne uscì una domanda impastata. «E in tutto questo tempo non hai più visto o, almeno, sentito tua madre?»

			Lui strappò via un lembo della bustina di zucchero e dolcificò quel liquido nero come il suo passato. Roteava il cucchiaino lasciando che il suo sguardo venisse risucchiato da quel vortice scuro. «In realtà, lei sapeva tutto su dove vivessi e cosa facessi.»

			«E come ha fatto a scovarti?» Si accese lei.

			«Alberto.»

			«Il tuo amico del liceo?»

			«Esatto, proprio lui… anche se lo avevo quasi minacciato di non dare notizie ai miei. Però, alla fine, quando mia madre mi ha chiamato, non me la sono sentita di attaccarle il telefono in faccia. Le ho detto solo che non dovevamo mai parlare del passato e che non volevo sapere nulla di mio padre. Erano le mie condizioni. E lei le ha accettate.»

			«E vi siete anche visti?»

			«Me l’ha chiesto più volte, dicendo che doveva parlarmi di qualcosa di importante che mi riguardava e che mi avrebbe fatto capire tantissime cose, soprattutto il comportamento di mio padre nei miei confronti.»

			Lara alzò le spalle. «Ma, allora… Scusa, a parte che è sempre tua madre, non credi che, magari, le cose che ha da dirti possano essere importanti per aiutarti a sciogliere parecchi nodi?»

			Lui stiracchiò un angolo della bocca in un sorriso sarcastico. «Non credo. Penso sia solo una scusa per convincermi a incontrarci; oppure, ed è la cosa che mi infastidisce di più, vuole cercare di giustificare il comportamento di mio padre per riabilitarlo ai miei occhi. Non lo sopporterei.»

			Lara aveva finito di cenare, ma la sua curiosità, invece, non era ancora sazia. Avrebbe voluto chiedergli delle sue esperienze sentimentali, ma ritenne che una domanda in quel senso, al confronto con l’intensità di quegli argomenti, sarebbe risultata quantomeno fuori luogo. Decise che ci sarebbero stati altri momenti, più sereni, per percorrere i sentieri del cuore di quell’uomo che l’aveva attratta sin dal primo loro incontro. «Praticamente non hai mangiato nulla. Mi sento un po’ in colpa... Con le mie domande e i tuoi racconti, ti è passata la fame» asserì lei, stringendosi nelle spalle.

			Lui la fissò un attimo e poi le sorrise. «Non ti preoccupare, ci sono abituato a non mangiare niente. Gli chef stanno così tanto a contatto col cibo che alla fine non provano più appetito.» 

			«Allora, qualche volta, dovrai per forza cucinare per me» disse lei, nel tentativo di alleggerire.

			«Ehm… Sì, certo… con molto piacere.» Quindi cercò una via di fuga a quella promessa. «Solo che sono sempre molto impegnato e…»

			«Vabbè, allora verrò a cenare nel ristorante dove lavori…»

			«No!» Fu la risposta secca e ad alta voce che l’istinto gli mise in bocca, facendo voltare alcuni clienti. 

			Lara mostrò le linee della fronte disegnate dall’incomprensione di quello scatto improvviso. 

			«Scusami… cioè, volevo solo dire che mi sentirei a disagio… potrei sbagliare le dosi…»

			«Non capisco: sei un professionista, perché dovresti fare casini se a un tavolo c’è qualcuno che conosci?»

			Roberto lasciò scattare le sue pupille dappertutto, mentre cercava una risposta veloce. «No… sì, cioè, sono un professionista, ma… ma…»

			«Ma?» incalzò lei.

			«Ma tu non sei solo una che conosco!»

			Lara si sentì coccolata da quel quasi-complimento. «E… chi sarei io, allora?»

			Lo aveva messo con le spalle al muro e stavolta rispose con tutta la sincerità che aveva soppresso prima. «Lara, non mi chiedere il perché, ma tu mi fai stare bene già dopo due secondi di un tuo sorriso. Mi fai sentire un ebete quando ti guardo e mi si azzera la salivazione. Mi sento sciogliere le gambe come ghiaccioli nel deserto africano. Sento persino tremarmi le vene. Tutto vibra quando sono vicino a te, ma anche quando sono solo e ti penso.»

			Lei si gustò ogni parola, poi indugiò col tovagliolo sulle labbra per nascondere le emozioni. Adesso sorrideva imbarazzata. Riuscì ad alzare lo sguardo e lo fissò dritto nelle pupille, come se volesse entrare in lui per scoprire se fosse stato il suo cuore a dettare quelle parole. «E in che occasione mi pensi quando siamo lontani?»

			Roberto allargò le braccia. «Sempre! Appena mi sveglio, mentre passeggio, nei gesti della gente, durante il lavoro, quando guardo le asole delle mie camicie.»

			A quel punto, lei, mezza frastornata da quelle parole, si arrese. «Va bene, allora diciamo che, per gustare le tue prelibatezze, aspetterò fino a quando non ti sentirai pronto. E ti dico di più: non voglio sapere nemmeno dove lavori, non vorrei che ti venisse pure l’ansia della mia apparizione a sorpresa nel tuo locale.»

			Roberto rise e si sfregò la nuca con una mano. 

			Fu in quel momento che lei aguzzò la vista e si accorse di un particolare sul polso interno di lui. «E questo cos’è, un tatuaggio?»

			Il ragazzo sorrise e riassaporò il contatto con le sue mani. «No, è semplicemente una voglia.»

			«Ha la forma di una rondine… ed è pure ben evidente e definita. Sembra davvero un tatuaggio!» affermò la ragazza mentre si avvicinava e stringeva gli occhi per focalizzare meglio.

			«Già. Qualcuno, una volta, mi ha detto che sono quelle voglie che spesso si tramandano dai genitori ai figli.»

			«E quindi ce l’ha pure tua madre o tuo padre?»

			«Assolutamente no, è proprio questo il punto: nessuno dei due ha una voglia del genere. O forse ce l’aveva mio padre e se l’è fatta rimuovere chirurgicamente» scherzò.

			Lara accennò una risata. «Ma smettila, stupido.»

			Rise anche lui, poi replicò. «Vedo che stiamo diventando intimi: siamo già agli insulti.» 

			La ragazza ridacchiò e si colorò di porpora. «Dai, andiamo via che si è fatto tardi e la mia bambina deve ancora mangiare.»

			Quelle parole rimbombarono nello stomaco di Roberto. «Hai una figlia?» domandò secco, cercando di dissimulare la sorpresa.

			«Magari! Non sai quanto mi piacerebbe che fosse così. Ma anche questa è sempre una bellissima figlia, sai? Che, però, scodinzola e mi fa le feste quando le do i croccantini.»

			«Ah, hai un cane? E come si chiama?» chiese lui, mentre iniziavano a incamminarsi sulle disconnessioni dei sampietrini.

			«Una cagnolina, è femmina. Si chiama Mia.»

			«Hai anche una venerazione per Mia Martini o non c’entra nulla?» Fu la domanda schernente di Roberto.

			«No, nessun riferimento musicale stavolta. Ho scelto questo nome perché quando l’ho trovata sembrava che stesse aspettando solo me. Quindi “Mia” mi sembrava il nome più appropriato.»

			Continuarono a chiacchierare dell’affetto che le dava quella bestiolina e di altre cose di poco conto, fino a quando raggiunsero la macchina di Lara.

			«Eccola, è qua» disse lei, indicando l’Audi parcheggiata. «Vuoi che ti accompagni alla tua? Dove hai parcheggiato?»

			«No, non serve. Ho parcheggiato lo scooter in Piazza del Popolo. Faccio una passeggiata. Mi piace passare in mezzo alla storia di questa città. Certo, niente a che vedere con una passeggiata in tua compagnia…» chiarì lui, avvicinandosi quasi a sfiorarla.

			Lei sorrise nel suo imbarazzo e poi incrociò gli occhi di Roberto. Li trovò accoglienti, pieni di desiderio e che parlavano di emozioni talmente forti da paralizzarla. «Ehm… allora… be’, ci sentiamo!» esternò agitata.

			«Non vedo l’ora di risentirti e di rivederti» rispose il ragazzo, con dolcezza. Quindi le sfiorò il viso con una mano e si chinò verso di lei. 

			Lara chiuse gli occhi e aprì appena le labbra, attendendo il bacio che, invece, le arrivò sulla guancia. Riaprì le palpebre e vide nuovamente in lui la dolcezza di poco prima. Le aprì lo sportello e lei, senza staccare lo sguardo, salì. Roberto, dopo averlo richiuso delicatamente, le fece un cenno di saluto oltre quel vetro che aveva appena ripristinato le distanze. La ragazza sorrise, ma qualcosa le bolliva dentro. Accese il motore e lo scrutò dallo specchietto. Lo vide che iniziava a incamminarsi. Prese a respirare freneticamente, poi, di colpo, spense il quadro e scese, correndo verso di lui. «Roberto!» urlò.

			Il ragazzo, appena si voltò, venne praticamente investito da Lara, che gli buttò le braccia al collo e lo baciò intensamente. La sorpresa iniziale di lui fu subito sedata dal fluido invisibile e inebriante di quel contatto. Si abbandonò totalmente a quelle sensazioni e la strinse forte tra le braccia. La magia venne interrotta, però, da un applauso spontaneo dei passanti che avevano assistito alla scena, e da una frase che si levò da una vecchina commossa. «Belli de’ nonna!»

			Lara e Roberto risero imbarazzati; infine, lei parlò, con gli occhi lucidi. «Scusami per averti assalito, non volevo metterti a disagio.» 

			«No, scusami tu per non essere stato io a farlo prima.»

			«Vabbè… adesso vado, davvero.»

			«Ok, va bene.» E la lasciò tornare indietro, col suo sorriso sognante. Quindi fu lui a chiamarla a distanza. «Lara!» Appena lei si voltò, Roberto disse una frase che, in realtà, era un ammiccare al futuro: «Ti prego, continuiamo a chiederci scusa così!».

			Lei asserì più volte col capo e, risalita sull’auto, lasciò il suo posto prezioso a un altro automobilista fermatosi in trepida attesa. 	

			


			I giorni passavano, e Roberto e Lara, come dei bravi sarti col punto croce, procedevano senza sosta a ricamare quella loro storia fatta di fili di emozioni pregiate. Si vedevano non appena i rispettivi momenti liberi dal lavoro e dagli impegni di vita quotidiana lo consentivano. Tutti i posti più romantici di Roma fecero da cornice al loro viversi e assistettero ai loro baci intensi, pieni di certezze e di promesse. Ci fu pure il loro primo week-end insieme in un piccolo bungalow al mare, in Toscana, che confermò la loro totale sintonia. Quelle iniziali piacevoli sensazioni del loro primo incontro, in quel negozio del centro, avevano piantato il seme prezioso del sentimento. Sarebbe seccato di lì a poco, se una forza maggiore, incontrastabile, non lo avesse innaffiato, annichilendo tutte le loro perplessità, i loro contrasti interiori e le loro paure più recondite. Persino il senso di colpa di Roberto fu tacitato: pensò che non poteva considerare quella frequentazione un tradimento verso la persona che lo aspettava a Wickford, nella lontana Inghilterra. Sapeva di aver promesso a Dio e a se stesso che si sarebbe dedicato a lei, che sarebbe stata il suo unico amore e che non ci sarebbe stata nessun’altra donna nella sua vita. Ma si convinse che era possibile amarle entrambe senza togliere niente a nessuna delle due.

			


			Il sole di aprile si specchiava sulla superficie marina che, oscillando in una danza gentile, sembrava divertirsi a creare un mosaico di glitter luccicanti, fatti di blu e di verde. Le orme dei piedi nudi di Roberto e Lara punteggiavano il bagnasciuga, e il mare, al loro passaggio, provvedeva a raccoglierle con la carezza delle onde a fine corsa. Mano nella mano, jeans arrotolati sotto il ginocchio e cuori connessi, procedevano assaporando la brezza fra i capelli, l’odore di salsedine nelle narici e la consapevolezza di non volersi trovare in nessun altro luogo in quel momento.

			«Vieni, sediamoci là» disse lui, indicando uno spazio di spiaggia al limitare di alcuni cespugli rigogliosi. Dopo aver prelevato un telo dallo zaino che portava con sé, lo adagiò sulla sabbia e si sedettero.

			«Che altro hai portato? Mi sembra ancora molto pieno» chiese lei.

			«Adesso vedrai. Alta cucina» ribatté lui. Quindi rimescolò all’interno di quel monospalla e ne trasse un contenitore di alluminio. Lo aprì e le mostrò il contenuto: grissini spennellati di Philadelphia e avvolti da una fetta di prosciutto crudo.

			«Wow! Questo sì che è un piatto da tre stelle Michelin» lo derise lei. 

			«Sfotti pure, me lo merito. Invece di portarti in un posto di classe con cibo ricercato, ti offro solo degli snack fatti alla meglio.»

			Lei addolcì lo sguardo e, aiutandosi con i palmi delle mani sulla sabbia, strisciò col sedere fino ad accostarsi a lui. «Ti prendo solo in giro, chef. Grissini e crudo, tra i miei piatti preferiti, sono secondi solo alle lasagne di mia madre» ironizzò ancora, nella sua risata.

			Roberto cercò di afferrarla per darle la giusta punizione, ma Lara si divincolò e fuggì, continuando a ridacchiare. Lui balzò in piedi e la inseguì per una decina di metri, fino a quando la cinse da dietro. Iniziò a solleticarle i fianchi, facendola ridere fino alle lacrime, e fino a perdere il fiato. Fu a quel punto che si accasciarono sulla sabbia, con gli occhi al cielo. Lui con un balzo le si mise sopra e le afferrò i polsi per bloccarla. Adesso erano faccia a faccia. 

			«Basta… ti prego!» esclamò Lara, tra l’affanno e le risate. «Mi arrendo!»

			«Prometti solennemente che non mi prenderai più in giro, che mangerai tutto quello che da oggi in poi ti preparerò, e che alla fine dirai sempre che è stato tutto delizioso… più delle lasagne di tua madre?»

			«Oh, no! Ma questo è un ricatto!»

			Allora Roberto le mise una mano sul fianco e riprese a muovere le dita. 

			Lara urlò divertita, dimenandosi di quel poco che poteva. «Lo prometto, lo prometto! Ti scongiuro, fermati!» 

			Lui si fermò ed elaborò quel momento. Si era goduto appieno il gioco col finale della promessa strappata. Poi qualcos’altro lo fece completamente estraniare dalla meraviglia che la natura, tutta attorno, regalava loro. Si concentrò su ciò che aveva nel suo campo visivo: Lara, che ansimava cercando di ridare tregua ai polmoni. I suoi capelli, scompigliati dalla lotta, si spandevano sulla sabbia. Un ciuffetto, il più ribelle, le sfiorava uno zigomo e proseguiva fin sotto il mento: sembrava danzare alle note del leggero venticello che si portava via i loro respiri; le donava un aspetto soave, enfatizzava la sua femminilità e la dolcezza dei lineamenti. Pensò che quell’immagine avrebbe potuto essere uno dei più bei dipinti al mondo e che lui avrebbe venduto anche l’anima per acquistarlo.

			«Oddio, mi manca il fiato!» esclamò Lara, in deficit di forze. 

			«Anche a me... E sei tu a togliermelo… ogni volta che ti guardo» confessò Roberto. Quindi fece una lunga pausa durante la quale le sue pupille, come una pallina in un flipper, toccarono ogni angolo del viso della ragazza. 

			Gli occhi che la stavano contemplando erano adesso finestre spalancate che gli denudavano l’anima. L’intensità di quello sguardo le diede una inaspettata sensazione di calore, come la fiamma generosa di un camino in una baita di montagna in pieno inverno. A quella percezione, il suo cuore tornò a correre, ma stavolta non c’era nessun affanno. Poi strinse gli occhi e sussurrò. «Dimmi, chef. Dimmi a parole ciò che i tuoi occhi stanno gridando.»

			Lui allargò il sorriso. «E quanto strillano forte i miei occhi?» chiese, sistemandole delicatamente quella ciocca dietro l’orecchio. 

			Lei gli poggiò una mano sul viso e rispose. «Talmente forte da lesionarmi i timpani, da farmi sanguinare le orecchie. E così sarò anche sorda, oltre che cieca d’amore per te.» E si fermò, nell’attesa di quelle due parole.

			«Ti amo, Lara… perché hai invaso ogni mio pensiero, ogni mio gesto, ogni mia parola. Prima di incontrarti, ho visto sempre la mia vita in bianco e nero, come i film di una volta. E poi, a un tratto, arrivi tu a colorare tutto» esternò Roberto, accendendole una luce negli occhi lucidi. Poi le loro labbra si unirono e il mondo si spense… mentre un granchio, predone, fuggiva lesto con un grissino tra le chele. 

		

	
		
			
6. La rivelazione

			L’estate, con tutti i suoi gradi di calore e di colori, bussò alla porta delle stagioni e si mise comoda nella sala di controllo. Quella mattina, il giardino del ristorante, curato come l’argenteria di un palazzo reale, sfavillava nelle tinte uniche della natura e nell’armonia delle forme. Sul vialetto, Roberto, Glauco e altri due camerieri avevano formato una sorta di catena della fatica e si adoperavano a scaricare casse di vino costoso da un camion. 

			«Ahò, a Robe’, quante ce ne so’ rimaste ancora? Me se stanno a ’nchilosà li bracci… all’anima de’ li mortacci de Bacco!» lamentò Glauco, con tono seccato.

			«Le ultime otto e abbiamo finito» lo rassicurò Roberto, con la faccia contratta dallo sforzo mentre gli passava l’ennesimo contenitore pieno di bottiglie. 

			Dopo una decina di minuti salutarono il trasportatore che lasciò lo spiazzo a bordo dell’autocarro ormai svuotato. Si sedettero su una panchina, si tolsero i guanti spessi e si adagiarono allo schienale stendendo le gambe. 

			«Che faticaccia.» Glauco sbuffò, passandosi il dorso della mano sulla fronte sudata.

			«Certo, poi con questo caldo non è proprio il massimo. E comunque, l’estate è il periodo migliore per scaricare il vino» affermò serio Roberto.

			L’amico lo guardò perplesso, poi fissò un ciuffo d’erba; non trovò alcun significato in quelle parole. «E perché?»

			Roberto, mentre si asciugava il collo con un fazzolettino, gli chiarì il concetto. «Be’, è facile! Perché d’estate i raggi UVA sono più forti.» E iniziò a ridere trascinandosi dietro anche Glauco, che lo spintonò. 

			«Vado a fare una doccia, tra poco mi tocca andare in sala» disse Roberto, balzando in piedi. «Tu non vieni?» 

			«Sì, prendo la borsa in macchina e poi ti raggiungo» rispose Glauco, raccogliendo i guanti e la bottiglia d’acqua smezzata che aveva accanto.

			«Ok, ci vediamo dopo.» Roberto s’incamminò verso gli spogliatoi.

			Dopo quella rigenerante detersione, si ritrovò davanti allo specchio mentre finiva di rivestirsi. «Ci voleva proprio! Una doccia ti rimette al mondo» enunciò alla sua immagine riflessa, mentre agganciava il farfallino al colletto della camicia. Come da copione, quel capo di cotone portò i suoi pensieri a perdersi nel sorriso di Lara. Qualcuno, però, interruppe la magia e lo ricondusse bruscamente alla realtà.

			«A Robe’, ti vogliono in direzione!» urlò Glauco, affacciandosi alla porta.

			«In direzione? E che vogliono?» chiese con un filo di preoccupazione.

			«E io che ne so? Lo chiedi a me?! In direzione ti chiamano solo se hai fatto qualche casino. N’ te vie’ niente in mente?»

			Roberto frugò fra i ricordi recenti e scandagliò ogni momento delle sue giornate lavorative. Non trovò nulla che gli potesse riservare un posto al banco degli imputati. «No, niente di niente» rispose, scuotendo la testa.

			«E allora stai tranquillo, magari è una stronzata. Però vai, che ti stanno aspettando.» Furono le parole di Glauco, che accompagnò con l’indicazione della mano.

			«Sì, vado subito. Grazie» asserì Roberto, ottenendo un occhiolino dall’amico. Indossò rapido la giacca e si diresse a passo veloce verso gli uffici della direzione. Guardava i suoi piedi procedere mentre continuava a elaborare ipotesi sul motivo della sua convocazione. Non prese l’ascensore, anche se la direzione si trovava al secondo piano. Iniziò a salire per le scale e finì di tormentare il suo labbro inferiore che aveva morsicato per tutto il tragitto. Si bloccò di colpo. Ma certo, monsieur Bernard si sarà lamentato per quella volta che mi ha beccato a ridere con Glauco. Maledizione! pensò. «Francese infame!» esternò a voce alta, non accorgendosi di Bernadette, una collega della reception che l’aveva salutato un istante prima, incrociandolo per quelle stesse scale.

			«Credo di non aver capito...» ribatté la ragazza originaria di Nizza, fermandosi allo stesso scalino di Roberto e lanciandogli il più torvo degli sguardi.

			Trafitto da quell’occhiataccia, cercò di mettere un cerotto su quello che poteva sembrare uno sfregio gratuito. «Ehm… No, parlavo fra me e me. Dicevo… “Ho una certa fame”. Sai, stamattina non ho nemmeno fatto colazione» rispose lui, assottigliando le labbra e negando col capo per dare credibilità alla sua bugia.

			Non capì se lei si fosse bevuta quella frase tirata fuori dal cilindro, ma la ripresa della discesa con fare impettito di Bernadette gli lasciò pensare che non fosse così. Comunque, adesso i suoi problemi erano altri e la sua mente iniziò a sciorinare delle valide spiegazioni da dare al direttore. Giunto nel corridoio della direzione, decise di fare una breve e necessaria capatina ai bagni riservati al personale. Si ritrovò ad ammirarsi in uno dei due specchi presenti. Roteò il capo a favore dei suoi profili, inumidì una mano e domò la ribellione di un paio di ciuffetti. Infine drizzò il farfallino e tornò fuori. Fece pochi passi e premette il campanello sul display a lato della porta, sotto la targhetta “Direzione”. Acuì l’udito. Il riquadro si colorò di verde e udì una voce decisa: «Avanti!».

			Entrò e si ritrovò nell’anticamera di pertinenza della segretaria personale del capo. Era stato lì solo una volta, in occasione della sua assunzione. Sorvolò con lo sguardo sugli arredi, trovandoli di un certo gusto, in linea con il prestigio della catena internazionale per cui lavorava. La donna, non più giovanissima, da dietro la sua scrivania, abbassò il capo in modo da focalizzarlo oltre gli occhiali che teneva sulla punta del naso e gli carpì l’attenzione. «Sì?»

			«Ehm… Sono Roberto Ferrerio, mi è stato detto che il direttore vuole vedermi.» 

			Lei non disse nulla. Sotto lo sguardo curioso del ragazzo, finì di mettere un elastico a una mazzetta di banconote di grosso taglio che collocò sulla pila delle altre mazzette gemelle, sistemate accuratamente in un angolo della scrivania. Poi si allungò leggermente su un fianco e premette l’interfono.

			«Mi dica, Ilaria» Furono le parole rauche del direttore.

			«L’incasso mensile in contanti è pronto per essere consegnato agli addetti della Securitas. Mi hanno appena chiamata: sono nella hall e aspettano solo la sua autorizzazione per procedere al ritiro» comunicò con tono remissivo, del tutto differente rispetto a quello usato con il ragazzo che aveva davanti. 

			Le parole della donna fluirono, mentre Roberto, rapidamente, provava a quantificare la somma di quel gruzzolo. Non ci riuscì, ma si persuase del fatto che fossero comunque tanti soldi. Sapeva, come tutti, del resto, che ogni primo del mese avveniva il rito della consegna del contante alla sicurezza. 

			«Ah, bene. Può avvertirli di aspettare dieci minuti? Devo prima risolvere una cosa.»

			«Certo, direttore, chiamo subito.»

			«Benissimo, grazie.»

			«Ah, mi scusi direttore…»

			«Sì?»

			«Volevo anche dirle che è arrivato il signor Ferrerio» aggiunse lei, e diede un’altra occhiata gratuitamente greve al giovane.

			«Lo faccia accomodare» rispose l’uomo.

			La segretaria usò il mento per indicare l’unica porta alla sua sinistra e Roberto chiese conferma con il suo dito. La donna abbassò con un solo colpo netto il capo; il tutto in un silenzio che lui interpretò come accusatorio. Fece un lungo sospiro e bussò, accostando leggermente un orecchio. 

			«Prego, si accomodi!» Si udì, ovattato.

			Appena sospinse la porta, notò subito la generosità degli spazi. Nella parte sinistra, un grande divano in pelle nera con poltrone abbinate, tappeti persiani e tavolo per le riunioni importanti. Ai muri, alcuni quadri di sicuro valore. Sulla destra gli apparve il direttore in tutta l’eleganza del suo completo griffato, con tanto di fazzoletto bianco di seta al taschino. Se ne stava su una sedia, anch’essa di pelle nera, che assomigliava, però, più a un trono. Imperava alle spalle della sua enorme scrivania in marmo scolpito e vetro di Murano. 

			Seduta di fronte al suo capo, Roberto notò una donna di spalle. Era vestita con un tailleur nocciola, semplice ma elegante. Aveva i capelli raccolti che le evidenziavano la collana e gli orecchini di perle bianche.

			«Eccolo. Venga pure avanti, Ferrerio.»

			A quelle parole, la donna si voltò timidamente usando la maniglia della sua sedia per agevolare la torsione.

			Non appena gli sguardi si incrociarono, il ragazzo vide crollare tutte le congetture fatte sui motivi della sua presenza lì. Capì che non c’entravano nulla le risate con Glauco, eventuali altre défaillance sul lavoro, né il maître francese che aveva ingiustamente accostato a Giuda. A lui e alla donna iniziarono a inumidirsi gli occhi, mentre il direttore, in silenzio, roteava un sigaro cubano tra i polpastrelli e li fissava a turno. Dopo qualche secondo, Roberto riuscì a emettere un unico suono, una sola parola che spiegava quelle emozioni: «Mamma?». 

			Lei si alzò lentamente e gli si mise davanti. «Sì, Roberto, sono io» proferì, prima di risucchiare le labbra. 

			Il direttore, approfittando di quella pausa al sapore di stupore e ricordi, intervenne. «Credo che voi due abbiate tante cose da dirvi. Io, purtroppo, devo procedere con una consegna importante e devo proprio scappare.» Indicò il divano alla sua destra. «Mettetevi pure comodi e prendetevi il tempo necessario.» Quindi si chinò in un baciamano alla donna e concluse sorridendo: «Signora Marta, mi saluti tanto il commendator Ferrerio e gli dica che mi deve la rivincita sul campo da golf».

			Lei accennò un sorriso. «Lo farò. Grazie tante per la sua disponibilità, dottor Ambrosi.»

			L’uomo fece un cenno col capo e, dopo il “si figuri”, diede una pacca sulla spalla di Roberto. Guadagnò l’uscita richiudendosi la porta alle spalle e lasciando nell’aria l’essenza del costoso eau de toilette che indossava.

			Rimasti soli, la donna lo abbracciò timidamente, poggiandogli il profilo sullo sterno. Roberto rimase impassibile, con le braccia penzoloni.

			«Perdonami se ho architettato tutto questo, ma non potevo ancora aspettare che tu acconsentissi di vedermi. Lo sai, te l’ho sempre chiesto per telefono, ma non hai mai voluto, e non me lo avresti mai permesso, sono sicura di questo. Però, qualcosa dentro di me mi diceva che sarei dovuta venire… perché, in fondo, anche tu sai quanto io ti voglia bene e non meriti questo distacco totale e dolorosissimo. In tutti questi anni ti ho seguito, fatto seguire, ti ho cercato, mi sono informata sulla tua vita, ma non mi bastava, non mi è mai bastato. Da quando ci siamo separati, non è passato un solo giorno in cui abbia smesso di desiderare un tuo abbraccio. Non c’è stato un solo momento in cui non abbia pensato a te, figlio mio.» 

			Roberto continuava a fissare il dipinto astratto appeso alla parete di fronte a lui come se vi stessero proiettando il film della sua infanzia e della sua adolescenza. Aveva ragione quella donna che adesso gli inumidiva la camicia tra il terzo e il quarto bottone: era stato troppo duro con lei e non si meritava quella punizione così severa. La vita l’aveva già castigata abbastanza facendole incontrare il mostro che aveva poi sposato. Pensò alle parole che le aveva riservato al momento dell’addio e decise che poteva bastare. Anche la sua rabbia da diciottenne, nonostante lo avesse dominato per parecchi anni, ormai era stata sfrattata dalle sue stanze più nere. C’era di tutto in quelle camere cupe e tetre, ma non più l’astio verso sua madre. Adesso che sentiva il suo calore, provò quel bene che, in fondo, era rimasto immutato. Gli fu tutto chiaro: l’unica cosa che gli aveva impedito di rivederla era stata la sua paura di rivivere una parte della sua vita, come ingoiare la fetta andata a male di quella torta senza ciliegine che era stata la sua prima giovinezza.

			Appena quei tasselli si incastrarono, gli diedero il sollievo che lo indusse a deporre le armi. Deglutì. Le sue mascelle si saldarono e i suoi occhi si riempirono di lacrime, che strabordarono silenziose lungo il viso. Fu a quel punto che ricambiò quell’abbraccio poggiandole una guancia sul capo profumato.

			«Sediamoci. Ti va?» chiese lei con la voce rotta e tamponandosi gli occhi con un fazzoletto ricamato. 

			Roberto dondolò il capo in avanti un paio di volte e si spostarono sul divano. Presero posto uno accanto all’altra, poi Marta incanalò l’aria per parlare. «Senti, Robin…»

			A quelle parole lui sorrise. «Mi chiamavi così da piccolo.»

			«Allora ti ricordi ancora?! Da quando mi chiedesti di chiamarti così, io l’ho sempre fatto. Lo amavi tanto quel personaggio.»

			Roberto annuì con la malinconia sul volto.

			«Dicevi che viveva all’ombra di Batman, che tutti amavano lui e per Robin non c’era mai gloria. Non un semplice “bravo”, mai una pacca sulla spalla e nemmeno la minima considerazione. Quando mi hai detto che ti sentivi come lui, mi hai spezzato il cuore, ma tu hai insistito così tanto che io ho continuato a chiamarti Robin.»

			Lui sospirò. «Già, ma alla fine ho capito una cosa.»

			«Cosa?» chiese la curiosità per bocca della madre.

			«Che, alla fine, lui era pur sempre un supereroe… minore… ma sempre un supereroe. Anzi, lui era il vero supereroe perché non aveva bisogno di alcun riconoscimento. Aspettava solo il momento giusto per prendersi le sue soddisfazioni e far vedere che non era una nullità, una comparsa. A un certo punto ha capito che non aveva bisogno né di Batman né di nessun altro per emergere, per far vedere che lui poteva essere un supereroe anche da solo, con le sue forze, e aiutare gli indifesi, le persone a lui vicine e, soprattutto, se stesso.»

			Marta sentì la commozione premere sugli occhi. 

			Roberto finì di fissare l’enorme posacenere in legno intarsiato sul piccolo tavolinetto che aveva davanti e posò la sua mano sul dorso di quella di lei. «Che mi stavi dicendo? Ti ho interrotto» sibilò, ancora turbato da quei ricordi. 

			A quell’assist del figlio rimase interdetta per qualche secondo, poi si fece coraggio. «Devo dirti qualcosa di molto importante. Non so se ne avrò la forza, ma devo trovarla. Credo sia venuto il momento che tu sappia la verità.» 

			Roberto avvicinò le sopracciglia e la osservò, cercando di carpire. La vide giocare nervosamente con un angolo del fazzoletto appallottolato nella sua mano, sembrava cercarvi il ricamo giusto per rendere meno sgradevole la sua confessione. «Se riguarda mio padre, puoi anche fare a meno di sprecare fiato. Non me ne frega niente!» sbottò deciso.

			«Riguarda anche lui» precisò lei, sistemandosi sul divano per stare in favore del figlio.

			«No, mamma! Se sei venuta fin qua per cercare di difenderlo, giustificarlo o riabilitarlo ai miei occhi, possiamo anche andare via.» 

			«Tu non hai capito che…» provò a continuare Marta.

			In quel preciso istante, il ragazzo si alzò e incominciò a sentire il fuoco divampargli dentro. «Io ho capito tutto, invece» urlò. «Ho capito il male che mi ha fatto, il male che ha fatto a te, le sue assenze…»

			«Robin, calmati…»

			«Sento ancora il bruciore sulle mie guance dopo i suoi schiaffi, le punte delle sue scarpe che affondano nel mio corpo, il male alla testa mentre mi solleva da terra per i capelli…» Ormai era entrato nel suo racconto e lo stava rivivendo, riversando tutto ciò che vedeva, come il più impetuoso dei fiumi giunto alla cascata.

			«Per favore, Roberto, non mi ricordare tutto questo: mi sanguina il cuore. Smettila…» Lei si portò le mani alle tempie e negava per scacciare quelle foto di dolore.

			«Sento le mie urla in ogni stanza di quella casa che lo implorano di smettere, mentre lui continua a picchiarmi senza pietà…» Roberto, infine, nella sua foga girò lo sguardo e si ritrovò in uno specchio affisso alla parete. Vide i propri occhi rossi pieni di livore e il sudore che gli punteggiava la fronte. Con uno scatto, le sue pupille si spostarono sul riflesso della madre, dietro di lui, che piangeva, piegata sulle gambe. Si passò entrambe le mani sul viso. Poi chiuse gli occhi per qualche secondo e abbassò il capo. Quindi si girò e tornò a sedersi vicino a lei. Sembrava quasi in trance, e adesso la sua voce era calma, solenne, ferma. «Mamma, come si possono fare cose del genere a un essere vivente e, ancor peggio, a un bambino, a un ragazzino, al proprio figlio?»

			«Basta, basta… ti prego» lo implorò lei, tra un singhiozzo e l’altro.

			«Come si può mettere al mondo qualcuno e poi, invece di dargli amore, crescerlo con la violenza, attribuendogli colpe che non può avere, sminuendolo in tutto, deridendolo e dandogli continuamente dell’incapace?»

			«Zitto! Taci! Basta, basta, basta!» lo supplicò la madre, prendendogli il viso tra le mani.

			«Come può un padre, invece che “amore mio”, “piccolo mio”, “campione” o anche semplicemente “Roberto”, chiamare il proprio figlio “bastardo”? Perché tutto questo… perché? Dimmelo, mamma, perché? Dimmelo tu… ti prego… dimmelo!»

			Lei, sfinita da quel groviglio di emozioni marce, cercò dentro di sé un qualsiasi rimasuglio di energia che le potesse dare la forza per una risposta, come un barbone che spulcia tutti i cassonetti dell’immondizia in cerca di avanzi che gli possano consentire almeno un pasto. Lasciò il viso di Robin che, in quel momento, era tornato Roberto, e gli prese le mani per dirgli quella cosa che le schiacciava il cuore da fin troppo tempo. Lo guardò fisso negli occhi e, distrutta, articolò: «Perché…».

			«Perché? Perché tutto questo?» la incalzò lui, con gli occhi sbarrati.

			«Perché lui non è tuo padre… come io non sono la tua vera madre» confessò, scuotendo il capo.

			Roberto fu risucchiato dal vortice creato dall’eco di quelle parole, che adesso sentiva propagarsi dentro di lui a ripetizione. Uno stato confusionale lo pervase. Sfuggì d’istinto alla presa della madre e strinse i pugni, disarmato. «Cosa? Ma, allora… Lui non è… e tu, tu nemmeno… Ma cosa dici…? Ma come…?»

			Sua madre lo interruppe e gli riprese le mani tra le sue. «Dopo cinque anni dal Matrimonio non riuscivamo ancora ad avere bambini. Abbiamo fatto tutti gli accertamenti medici e abbiamo scoperto che ero io il problema. Non sono servite a nulla le numerose cure a cui mi hanno sottoposto. Poi, un giorno, mi sento dire che avrei dovuto rassegnarmi all’idea di non poter avere bambini. Questa cosa, oltre a spezzarmi il cuore e far dannare tuo pa…» si corresse «… mio marito, è stata l’inizio del suo cambiamento nei miei confronti. Mi ha sempre puntato il dito, accusandomi di avergli rovinato la vita perché non potevo dargli un erede. Fino a quando, in tutta la mia disperazione, gli ho proposto di adottare un bambino. In un primo momento si è rifiutato, dicendo che non voleva il figlio di qualcun altro e che non era la stessa cosa; poi, un giorno, si è convinto, ma sapevo che non l’avrebbe mai accettato davvero.»

			Roberto continuava a fissare la fede al dito di colei che aveva creduto essere sua madre fino a pochi attimi prima. Quella figura che, come poteva, lo aveva confortato, amato e sempre difeso dall’anaffettività del padre, era stata epurata dalle sue poche certezze con una manciata di parole. Aveva dentro di sé una strana sensazione, un mix di sapori contrastanti, totalmente opposti: da un lato il dolore causato dalla consapevolezza che quella non fosse sua madre e, dall’altro, il sollievo che il marito di quella donna non fosse il suo vero padre. Erano comunque delle risposte ai “perché?” di un’intera esistenza. «E perché me lo dici solo adesso?» domandò, affondando con le spalle nel divano e lasciando che lo sguardo si perdesse nel soffitto.

			«Mi ero ripromessa che lo avrei fatto quando saresti diventato maggiorenne. Ma non me ne hai dato il tempo, perché avevi deciso di andartene. Non ho potuto prima perché non volevo causarti altre sofferenze. E poi…»

			«E poi?»

			«E poi perché avevo paura che avresti odiato pure me. Eri l’unica cosa che amavo, la mia forza per ingoiare tutto e andare avanti. Eri il mio unico scopo nella vita. Per questo mi sono sentita anche una stupida egoista, e me ne sono sempre pentita…» esternò, quindi riprese a piangere. «Perdonami, Roberto… perdonami.»

			Lui, rimasto in silenzio, adesso le fissava le scarpe di pelle lucida, in balìa della folla di pensieri che sgomitava fra i suoi neuroni, come la massa di gente al primo giorno di saldi nei centri commerciali. Dopo un po’, sbatté velocemente le ciglia e, piano, risalì fino al profilo della donna, segnato di lacrime e di passato. Si inginocchiò davanti a lei e con i pollici gliele asciugò. «Basta piangere! È una vita fatta di troppe lacrime, e la tua più della mia. Io lo so che sei solo una vittima di quell’uomo, proprio come lo sono stato io. E poi, per me, tu sarai sempre mia madre. I figli sono solo di chi li cresce, non di chi li fa e poi li abbandona.»

			Quelle parole le diedero uno spiraglio di luce, ed era caldo e coccolante, come i raggi di un sole di primavera dopo un acquazzone. 

			«Ti voglio bene… mamma» disse Roberto, facendo scattare un sorriso. 

			«Non sai quanto te ne voglio io, amore mio…» rispose lei, tirando su col naso. 

			Si legarono in un lungo abbraccio e le loro incomprensioni, le loro paure, i loro anni di distacco si nebulizzarono in un istante. 

			Appena un rivolo di serenità sostituì la tensione addensatasi nell’aria, Roberto ritornò a sedersi accanto a lei e fece quella domanda che adesso gli rimbalzava in testa. «Ma chi sono i miei veri genitori, allora?»

			Lei scosse il capo. «Non lo sappiamo. C’erano delle regole rigide per l’adozione, e una di queste era il rispetto dell’anonimato dei genitori biologici. E poi, sinceramente…» Qualcosa la bloccò.

			«Continua mamma, non preoccuparti, non mi fa male. Adesso ho solo bisogno di capire.»

			Lei annuì e così fece. «Sinceramente non so se siano noti i tuoi veri genitori o se tu sia stato… abbandonato sull’uscio dell’orfanotrofio o in un altro posto. Avevi appena compiuto quattro anni, quando ti abbiamo preso con noi»

			«Quattro anni?!» chiese stupito Roberto. «Com’è possibile che io non ricordi nulla? Anche se ero così piccolo, dovrei ricordarmi per forza qualcosa… Come può essere che non mi venga in mente niente?»

			«All’inizio non dicevi una parola. Hai fatto un percorso con uno psicologo pediatrico ed è stato lui a spiegarci che hai vissuto dei grossi traumi da abbandono che ti hanno portato, oltre alla tua chiusura totale, anche a rimuovere i ricordi. Ci ha spiegato che è una forma di difesa della mente. Pensa che hai iniziato a parlare solo circa un anno dopo.»

			Roberto girò lo sguardo e provò a tornare indietro nel tempo, a quei suoi quattro anni. Non ricordò nulla se non brevi frame del suo primo giorno di asilo, delle pallonate al muro di casa e delle sue macchinine colorate. «E quale sarebbe l’orfanotrofio dove…»

			«Si chiama Le Figlie del Cuore di Cristo, si trova a Milano, una congregazione di suore che, all’epoca, accoglieva i bambini meno fortunati, anche se dal 2006 gli orfanotrofi sono stati chiusi tutti per legge. Ormai ci sono le case-famiglia, credo si chiamino così.» 

			A quel punto, la mente di Roberto iniziò a fluttuare come un astronauta in assenza di gravità, fino a quando, finalmente, scese sulla terra e focalizzò la sua prossima missione, che la madre gli lesse nello sguardo.

			«Vuoi cercarli? Vuoi sapere chi sono tuo padre e tua madre?»

			Lui sospirò e prese ad alternare lo sguardo tra il viso di lei e la fila di perle che aveva al collo. «Sì… ma solo per chiedergli come si può abbandonare un figlio. Per capire quale essere spregevole può fare a meno di una parte di sé, del sangue del suo sangue, il frutto di un gesto d’amore… sempre che lo sia stato…»

			Sua madre gli mise una mano sul ginocchio. «Lo dico contro i miei interessi, ma non è detto che sia andata così: non possiamo saperlo. Magari ti amavano perdutamente, ma per una ragione che noi ignoriamo, sono stati costretti a staccarsi da te.»

			A quelle parole suo figlio alzò un labbro in tutto il suo sarcasmo. «Ma dai! Che dici, mamma?! Tu lo avresti mai abbandonato tuo figlio? Io, da padre, non ce la farei… per nessuna ragione al mondo. Se solo ci penso mi sento male. Ma figuriamoci!» 

			Lei ritrasse le labbra e cercò la risposta nel soffitto. «Sai, Robin, a volte capita che la vita ti tolga la libertà di scegliere, nel vero senso della parola; non ti dà la possibilità di prendere la strada che vuoi percorrere e non ti permette nemmeno di ribellarti. Ti spintona sulla via che ha deciso per te, con violenza, spesso a calci nel sedere e senza che tu possa fermarti e nemmeno voltarti. E camminerai per quella via che ti impone, con lo sguardo fisso in avanti e magari con le lacrime agli occhi, ma con la consapevolezza che era la cosa giusta da fare, per un bene superiore.»

			Roberto evidenziò tutte le linee della sua fronte. «Che intendi? Non ti seguo più» mormorò, smarrito.

			«Voglio solo farti capire che potrebbero esserci diversi motivi per cui dei genitori sono costretti ad abbandonare un figlio, e molti potrebbero essere meritevoli di essere perdonati.»

			Lui incrociò le mani e poi le scosse su e giù, con fare contrariato. «Ma quali? Fammi solo un esempio!» pretese, sollevando l’indice. 

			«Te ne potrei fare diversi. Mettiamo che la madre, o il padre, rimanga da sola e non possa dargli da mangiare, che ne so, che abbia dei problemi mentali; o che il bambino abbia bisogno di cure costose e i genitori siano poveri fino all’osso; o che uno dei due minacci l’altro di uccidere il piccolo per vendetta. Non possiamo sapere i motivi e i contesti sociali di queste persone. E anche se ci sembra innaturale abbandonare un figlio, perché lo è, non possiamo condannare senza un processo.»

			Lui si mordicchiò l’interno di una guancia mentre immaginava quelle persone in quelle situazioni. In fondo, sua madre non dipingeva quadri di vita così astratti, e poi la sua pace interiore aveva maledettamente bisogno di credere che i suoi genitori non lo avessero abbandonato per mancanza di amore. «Hai ragione, mamma… Magari è così come dici tu. E magari, in tutti questi anni, hanno provato pure a cercarmi per spiegarmi queste motivazioni o, semplicemente, per sapere se io stessi bene. Sai, mi piacerebbe conoscerli e provare a capire.» Accompagnò quelle parole con una smorfia malinconica che fece sorridere d’affetto sua madre. 

			Marta si alzò e gli porse una mano per invitarlo a fare lo stesso. Appena gli occhi si trovarono, lui vide lo sguardo deciso e complice di quella donna. «E allora trovali e chiediglielo, piccolo grande Robin.»

			Si abbracciarono per qualche secondo, fino a quando lui l’allontanò dolcemente per le spalle e le gonfiò il cuore chiarendole il suo sentire. «Comunque, tu rimarrai sempre mia madre… la mia unica madre» pronunciò scandendo bene.

			Lei gli posò il palmo sul viso e annuì, con tutto l’amore di una vera madre in quegli occhi lucidi, che annullava persino la differenza di geni.

		

	
		
			
7. L’ordine delle cose

			Rino si era appena svegliato e, con ancora il torpore a minargli i riflessi, armeggiava in cucina per preparare la colazione, anche per Roberto. Era rimasto colpito, la sera prima, dal racconto del suo coinquilino che lo aveva informato per filo e per segno delle sue nuove consapevolezze scaturite dalle rivelazioni della madre. Pensò che tutto ciò sarebbe stata una pugnalata mortale per chiunque, ma era stato Roberto stesso a tranquillizzarlo, facendogli capire che, per certi versi, aveva risolto tanti suoi rebus. Non sapeva come aiutarlo, oltre a offrigli ascolto e a donargli parole di conforto e vicinanza, come aveva fatto durante e dopo quel racconto. Per questo volle preparargli quel primo pasto della giornata, una carezza per dire “io ci sono”, una piccola goccia nel mare dell’amicizia sincera.

			Intanto, nel bagno accanto, una piccola nebbia di vapore si espandeva timida inumidendo le superfici. L’acqua della doccia scorreva disegnando il corpo di Roberto e ripulendolo dal sudore di un’ennesima notte agitata. 

			«Ancora quel sogno e quella canzoncina… Che vuol dire? Maledizione!» sussurrò.

			Smise di insaponarsi i capelli e poggiò una mano sul vetro della cabina. Mentre guardava lo scarico e sentiva l’acqua scorrere dalle spigolosità del suo viso, udì echeggiare le parole di sua madre: … Perché lui non è tuo padre… come io non sono la tua vera madre… Gli proposi di adottare un bambino… Abbandonato sull’uscio dell’orfanotrofio… Le Figlie del Cuore di Cristo, a Milano, una congregazione di suore…

			Poi un lampo gli guizzò per la testa e i suoi occhi si dilatarono. «Aspetta… aspetta un attimo… Le suore! Ma sì, certo…»

			Tornò al sogno e lo analizzò con cura meticolosa, con la stessa concentrazione che un biologo riserva all’osservazione dei vetrini attraverso il microscopio.

			Il lenzuolo sulla testa… Gesù ha detto che per adesso ci dobbiamo vedere così, di nascosto… Il chiostro! Quelle immagini offuscate, per la prima volta, cominciarono a definirsi come messe a fuoco da una mano invisibile che roteava l’obbiettivo delle sue reminiscenze.

			«Sì, adesso le vedo…» bisbigliò, mentre l’eccitazione gli scollava le labbra. «Le vedo… le vedo… le vedo: Anna e Teresa sono due suore… e quel bambino… sono io! Ero in quel posto, forse era un convento… o qualcosa del genere. Magari l’orfanotrofio dove ho vissuto prima che mi adottassero?!» Ma che ruolo avevano le due suore? Erano state incaricate di prendersi cura di me? E perché Anna doveva vedermi di nascosto? Di certo mi volevano bene, e riesco ancora a sentirlo, pensò. 

			Uscì da quel box appannato e indossò meccanicamente l’accappatoio. La spugna spessa gli asciugava il corpo ma non il fiume dei rimuginii. Continuava a elaborare sul da farsi. Si rivestì con una certa fretta e si buttò sul letto ancora sfatto. Prese lo smartphone e iniziò, tremante, a digitare sul motore di ricerca, poi scrollò e digitò ancora. Ripeté quelle operazioni diverse volte, fino a quando gli apparve ciò che stava cercando. Chiamò quel numero di telefono con prefisso 02 e attese con trepidazione. Sentiva quei suoni ovattati e cadenzati a conferma che dall’altro capo stesse squillando.

			«Convento delle Figlie del cuore di Cristo, sono suor Germana, come posso aiutarla?» risuonò nell’orecchio di Roberto, che perse la parola. «Pronto?... Pronto?» ripeté con voce spiazzata la religiosa.

			«Ehm… Ah, buongiorno, salve. Mi chiamo Roberto Ferrerio e chiamo da Roma» balbettò lui.

			«Salve, buongiorno. Cosa posso fare per lei?»

			«Senta, sorella, io chiamavo per avere delle informazioni. È una cosa molto importante.»

			«Se mi dice qualcosa di più, vedo se posso esserle d’aiuto.»

			«Mmh… sì, scusi, ma non è facile per me, abbia pazienza» aggiunse, tentennando.

			«Il Signore ne ha avuta tanta con tutti noi e ne ha ancora, non vedo perché non debba averla io» ribatté, accompagnata da una composta risata.

			«Grazie. Ecco… sì. Siccome sono… ho un cugino che è stato adottato presso il vostro orfanotrofio tantissimi anni fa, diciamo trent’anni fa circa, si riuscirebbe a risalire ai suoi veri genitori tramite i registri che penso siano custoditi da voi? Ho anche i nomi dei genitori adottivi» chiese Roberto, mentre si tamburellava il ginocchio con i polpastrelli della mano libera. 

			Ci fu un attimo di silenzio. 

			«Vede, Roberto, dal 2006 gli orfanotrofi sono stati tutti chiusi in base a una legge dello Stato. Noi abbiamo trasmesso tutta la documentazione agli organi competenti. Ci sono delle procedure da seguire a seconda dei casi. E ognuna di queste prevede degli iter diversi. Di solito ci si rivolge al tribunale dei minori, ma occorre anche accertare che la madre biologica non abbia fatto espressa richiesta di restare anonima. C’è anche chi prova su Internet, tramite alcune associazioni che offrono assistenza.»

			«Ma voi… cioè… non conservate dei registri delle adozioni?» intervenne lui, grattandosi la testa.

			«Sì, certamente! Questa struttura si dedicava totalmente ad accogliere gli orfani: è tutta la storia delle Figlie del Cuore di Cristo. Però sono registri custoditi in archivio e non possiamo assolutamente dare queste informazioni. Mi dispiace veramente tanto, ma le uniche vie sono quelle che le ho prospettato.» 

			Roberto fece un gesto di stizza e poi sospirò. «Sì, ovvio… Va bene. La ringrazio, suor Germana, è stata davvero gentile.»

			«Ci mancherebbe, figliolo. E spero tanto che tu possa trovare la pace nel cuore… oltre ai tuoi veri genitori» terminò serafica, dandogli affettuosamente del “tu” e mostrando la sua perspicacia a scapito della menzogna del “cugino”.

			«Sì… grazie… e mi scusi» rispose lui, scoperto come un bambino con le mani nella marmellata.

			«Che il Signore sia con te.» Furono le ultime parole che si udirono prima del rapido sibilo che segnò la fine di quella chiamata e l’inizio di un leggero scoramento di Roberto.

			Rimase a fissare il display fino al suo spegnimento. A un tratto, udì il richiamo di Rino dalla cucina che interruppe i suoi pensieri. «La colazione è pronta, padrone!»

			In una manciata di passi lo raggiunse e stette al gioco. «Buongiorno, mio servo prediletto» proferì solenne.

			«Non ci fare l’abitudine, mon cheri. Ti vizio troppo. E poi io posso chiamarti padrone, ma tu non ti permettere di chiamarmi servo. A meno che…»

			Roberto sorrise mentre terminava di spennellare una fetta biscottata con della marmellata di ciliegie. «A meno che…?» E fece scrocchiare quel rettangolo addolcito fra i suoi denti.

			«A meno che non mi rendi la tua schiava del sesso, e poi potrai chiamarmi come cavolo ti pare» propose Rino, in tutta la sua teatralità.

			Roberto quasi gli sputò in faccia il primo morso. L’amico si alzò di scatto ed evitò per un soffio quello spruzzo incontrollato. Le rispettive risate li fecero piegare su loro stessi e si espansero alle imprecazioni in pugliese della vittima. Quando la quiete tornò a fare da padrona, Roberto finì lesto e con voracità ciò che aveva davanti e bevve in un sorso il suo bicchiere di latte. 

			«Ma perché ti stai ingozzando come una scrofa in astinenza di cibo?» chiese Rino, meravigliato.

			«Ho fretta. Devo fare delle telefonate, delle ricerche.»

			«Ma è per la storia dei tuoi genitori biologici?» domandò, dopo un sorso del suo tè allo zenzero e guardandolo oltre la tazza.

			«Sì, Rino. Io devo capire chi sono e conoscere la mia storia.»

			«E come farai? Hai un’idea?» chiese, accavallando le gambe e facendo dondolare la ciabatta sul suo piede sollevato.

			«Mentre tu preparavi la colazione, ho chiamato il convento dove sono stato adottato.»

			L’attenzione dell’amico si impennò. «E che ti hanno detto?»

			«Che loro conservano tutti i registri, ma che non possono assolutamente dare queste informazioni» rispose, alzandosi e raccogliendo stoviglie e piatti. Quindi si diresse verso il lavello, dove depositò il suo carico impiastricciato. 

			Rino lo seguì con gli occhi, poi si girò sulla sedia. «E quindi?»

			«La suora che mi ha risposto mi ha detto di certe procedure da seguire per avere quelle informazioni, tipo tribunali, associazioni online. Ma nel caso mia madre avesse chiesto l’anonimato, non potrei averle in nessun modo» spiegò, affondando con forza la spugna schiumosa all’interno di un bicchiere, quasi con l’intento soffocare quella possibilità paventata.

			Il suo coinquilino usò il silenzio per riflettere, mentre batteva due dita sulle labbra protese. Poi si alzò e appoggiò un fianco al lavello, guardando il profilo di Roberto. «Potrei chiedere a mio padre: è un magistrato e sicuramente avrà i suoi agganci. Sempre che tu sia d’accordo.» 

			Appena udì quelle parole, mise le mani sul bordo del lavello in acciaio e cercò lo sguardo di Rino. «Davvero faresti questo per me?» domandò, con una certa luce negli occhi.

			«E che sarà mai? Mica ti sto lasciando la mia eredità o ti sto regalando le mie calze a rete!»

			Roberto rise, poi lo abbracciò, trasferendogli sul pigiama bave schiumose di detersivo. «Sarebbe fantastico. Grazie, Rino, grazie… davvero!» esternò commosso.

			L’amico, con il mento su una spalla di Roberto, usò una mano come ventaglio per impedire la fuoriuscita delle lacrime. «Li troveremo, fidati di una vecchia zitella che ti vuole tanto bene.» Furono le ultime parole che chiusero l’argomento e aprirono la porta della speranza.

			Cinque minuti dopo, Rino era già al telefono col padre a spiegargli tutta quella vicenda. Seguì le indicazioni del genitore e, insieme a Roberto – che fece uno sforzo notevole per non tralasciare nessun dettaglio – prepararono una e-mail con tutti i dati e i riferimenti utili alle ricerche. Dopo averla inviata, non rimaneva che attendere notizie dell’uomo che, colpito, aveva preso a cuore quella storia di vita, rassicurandoli sul suo impegno immediato.

			«Devo raccontare tutto a Lara. Credo sia giusto che lei lo sappia» disse Roberto, afferrando il casco e le chiavi del suo X-Max.

			«Secondo me dovresti dirle pure tutto il resto» replicò Rino, con lo sguardo ancora sullo schermo del suo notebook.

			A quelle parole, Roberto si bloccò davanti alla porta della camera e sospirò. «Sì, lo farò, ma non adesso. Sta andando tutto a meraviglia e non voglio rovinare questo momento. Lei mi fa stare bene e a me serve stare così, soprattutto ora. Appena mi conoscerà meglio e capirà definitivamente che il mio sentimento è sincero, le dirò tutto.»

			«Come vuoi. Ma ricordati che le omissioni e le bugie sono solo espedienti per ritardare l’emersione della verità, non per annegarla. Prima o poi viene fuori, sempre, e più tardi arriva, più si impasta di un’amarezza tale che spesso non si riesce a mandarla giù, perché si mischia al veleno della perdita di fiducia.» 

			Roberto mise in fila quelle parole e vi trovò un senso che lo fece traballare. Vi era una possibilità di perdere Lara, e il solo pensiero bastava per velocizzargli la respirazione. Guardò l’amico da sopra una spalla. «Sì, hai ragione. Intanto vado a confidarle che i miei genitori non sono coloro che avevo creduto fino a ieri. Sul mio lavoro e sulla mia situazione a Londra, le racconterò tutto il prima possibile.»

			Rino abbassò lo schermo, si alzò e gli mise la mano su di una spalla. «Se lei ti ama veramente, potrà accettare tutto, ma non tirare troppo la corda.»

			Roberto annuì con un rapido sorriso, poi si diresse verso l’uscio, sparendo dalla vista del suo coinquilino. 

		

	
		
			
8. L’altra lei

			Quarantacinque minuti dopo si trovava già in via del Corso a sfiorare gente di tutto il mondo che, in abiti succinti, sfidava l’afa e cercava, con smartphone, tablet e macchine fotografiche, di rubare immagini della più bella città al mondo. Si soffermò per un istante alla scena di un padre che teneva per mano il figlio mentre quest’ultimo sceglieva il suo palloncino a forma di supereroe dal carretto di un ambulante. Ritornò a Superman e Batman del suo sogno e pensò che suo padre adottivo non gliene aveva mai comprato uno, così come non ricordava di una passeggiata mano nella mano con lui. Il leggero impatto con un passante altrettanto distratto lo riportò alla realtà. Continuò a procedere fino a quando non giunse da Camicizia. Entrò.

			«Roberto! Buongiorno» esordì Giorgia, con tutta la sua solita energia.

			«Buongiorno a te, cara» rispose lui, sbirciando nel locale. 

			«Ma Lara? Non c’è?» chiese.

			«Sì, sì che c’è. È andata a prendere un caffè. Non riesci a starle lontano, eh?» Ammiccò lei, con la sua espressione da furbetta.

			Lui rise imbarazzato. «Eh, mi sa proprio di no. Ormai mi ha imbrigliato per bene» scherzò, in tutta la verità di quell’affermazione. Continuò: «Allora, nell’attesa che torni, sii gentile e fammi provare una camicia».

			«Ma certo. Proprio ieri ne sono arrivate alcune molto particolari, ma non so se a te potrebbero piacere.»

			«Va bene, vediamole.» Quindi indicò le chiavi e il telefonino che teneva in mano. «Queste cose posso lasciartele qua da qualche parte?»

			«Ma certo. Dalle a me.»

			Roberto obbedì e consegnò il tutto a Giorgia, la quale tornò dietro il banco e le ripose sul piano vicino alla cassa. «Andiamo, figaccione.» Fu l’invito, accompagnato da una poderosa pacca sulla spalla che gli fece spalancare gli occhi. 

			Si diressero verso la zona dei nuovi arrivi, dove la ragazza cominciò a tirare fuori diversi capi. Lui ne scelse un paio e oltrepassò la tenda del camerino.

			Dieci secondi dopo, rientrò Lara con un bicchiere di plastica contenente il caffè per la sua amica. «Sono tornata!» urlò.

			Giorgia fece capolino da uno scaffale e rispose con la stessa intensità. «Siamo di qua! C’è Roberto… sta provando delle camicie!»

			All’udire quel nome, un sorriso spontaneo le partì dal cuore e le disegnò le labbra. Posò il caffè sul banco e fece per raggiungerli. In quell’esatto momento fu bloccata dalla suoneria di uno smartphone che conosceva benissimo. Aggrottò la fronte e tornò indietro fino a raggiungere l’origine di quel suono, vicino alla cassa. Vide il telefono di Roberto e buttò l’occhio al display: “Amore mio” fu la scritta che lesse. Dilatò gli occhi e sentì una scossa pizzicarle la pelle. Iniziò a scuotere il capo mentre la saliva diveniva sabbia. Si allontanò da quell’oggetto senza smettere di fissarlo, come se fosse contaminato da chissà quale virus mortale. Indietreggiò fino al piccolo bagno retrostante. Entrò, si chiuse la porta alle spalle e vi si appoggiò, cercando disperatamente quell’aria che sembrava non riuscire più a incanalare, come in un improvviso attacco d’asma. Spalancò i cancelli alle sue ponderazioni, che diventarono un groviglio inestricabile. Mise in fila ogni ipotesi per dare un significato diverso al mittente di quella chiamata. Tuttavia, tutti i suoi tentativi fallirono miseramente. Ha un’altra donna! pensò disorientata.

			«Lara! Ma che fai?» urlò Giorgia a distanza. 

			Quel richiamo fu lo schiaffo che la destò e che avrebbe voluto dare a lui. Non poteva farsi trovare in quello stato. Si deterse velocemente la faccia e usò un po’ di trucco per ripristinare un’apparenza serena. Fece tre lunghi sospiri rischiando l’iperventilazione e tornò nella zona vendita, dove trovò i due ad aspettarla.

			Lui le si avvicinò e la baciò con trasporto. Lei lo accolse passivamente e maledisse quel dolce e intenso sapore che avevano le sue labbra. A Roberto, di contro, arrivò un’insolita rigidità. Quindi, sorpreso, si staccò e la prese per le braccia. «Che hai? Non hai un bel colorito. È successo qualcosa?»

			Chi diavolo è “Amore mio”? Brutto stronzo bugiardo! avrebbe voluto vomitargli addosso, ma non lo fece e faticò per ingabbiare quelle parole. Si passò una mano dietro al collo e accennò un sorriso che parve quasi un tic. «Ehm… no, niente. Non mi sento tanto bene. Forse è un colpo di sole: ieri sono stata tutto il giorno a giocare con Mia in giardino.» 

			«Forse sarebbe meglio se tornassi a casa e ti riposassi un po’» intervenne Giorgia, prendendole una mano. 

			Roberto la scrutò quasi di sbieco. Sentiva qualcosa di strano, ma non poteva neanche lontanamente immaginare. Infine le sorrise. «Sì, ha ragione Giorgia: sarebbe meglio che andassi a casa. Non voglio che tu stia male. Ci tengo troppo a te.»

			Non te ne frega un bel niente di me, bastardo senza cuore, pensò. «Sì, forse è la cosa più giusta da fare. Adesso vado» rispose. 

			«Dai, ti accompagno. Prendiamo la tua auto, guido io» propose lui.

			«No… No… E poi come ritorni?»

			«Be’, mi arrangio. Che ne so, ci sarà un autobus per Roma da Casal Palocco?!»

			«No, è troppo complicato, e la fermata non è vicina. Non ti preoccupare, davvero, vado da sola. Mica sono moribonda.» 

			Lo disse così decisa che Roberto scrollò le spalle e si arrese. «Ehm… Ok, come vuoi. Non insisto. Ti chiamo più tardi per sapere come va. Ok?»

			Lara annuì con un sorriso forzato. Poi aggiunse: «Ah, mi è sembrato di aver sentito la suoneria del tuo telefono da qualche parte».

			Lui girò gli occhi verso il banco e vide Giorgia che si allungava per prenderlo. Glielo porse e Roberto la ringraziò. Poi armeggiò sul display, accennò un sorriso e guardò a turno le due ragazze. «È una chiamata di lavoro. Devo richiamare. Scusate, vado fuori, qua c’è poco campo.» E imboccò l’uscita.

			Appena sparì dalla porta, Lara appiattì di colpo il suo finto sorriso e si avvicinò rapida alla porta. Sbirciò per vedere dove fosse Roberto e lo individuò: era a dieci metri, proprio sotto la piccola finestra del camerino. Corse dentro al negozio, in direzione di quell’infisso, con gli occhi di Giorgia che la seguivano come se stessero guardando una pazza. Non riusciva a capire cosa avesse in mente il suo capo. La raggiunse e la trovò su di uno sgabello, con l’orecchio puntato verso l’esterno. «Ma cosa fai? Ti metti a origliare, adesso?»

			Lara si voltò un attimo verso di lei e mise un dito in verticale su naso e bocca, intimandole il silenzio. L’amica si strinse nelle spalle e perse la favella.

			«Pronto? Mi senti?» chiese Roberto.

			Naturalmente Lara sentiva solo lui e poteva solo immaginare quello che diceva la sua interlocutrice all’altro capo della linea. La concentrazione le schiuse la bocca e le fece drizzare le orecchie. 

			«Sì, amore mio… Sono qui.» Rise e attese. Poi continuò: «Scusami, non avevo il telefono vicino quando mi hai chiamato. Mi manchi tanto, ma tanto tanto. Lo sai che sei la cosa più importante della mia vita…». Ancora silenzio, quindi aggiunse: «Lo so, lo so, ma devo lavorare per il nostro futuro meraviglioso… Però resisti, ti prego, fra un mese esatto avrò qualche giorno di ferie e verrò a trovarti. È difficile anche per me starti lontano… E quando arriverò lì e saremo insieme, ti porterò nei posti più belli di Wickford e anche di Londra… e ovunque tu vorrai, te lo prometto». 

			Lara lo sentì quasi commosso. 

			«Non vedo l’ora di riabbracciarti e darti un milione di baci… Ti amo… lo sai che ti amo, vero?»

			Quelle ultime parole, più delle altre, mandarono in frantumi i rimanenti appigli della ragazza. Aveva sperato fino all’ultimo di essersi sbagliata e che ci fosse una spiegazione a quell’incubo. Si voltò lentamente e trovò Giorgia con le mani incrociate sul petto e la bocca spalancata. Anche lei aveva ascoltato tutto e adesso si sentiva terribilmente in colpa per avere spronato la sua amica a lasciarsi andare al sentimento che provava per Roberto. Lara era senza espressione, totalmente svuotata, e aveva persino smesso di ascoltare, sedendosi su quello sgabello che rappresentava il podio della sua tristezza.

			«Lara… Io…» provò a balbettare la paffuta amica fra le lacrime, ma fu bloccata.

			«Non dire nulla, per favore. Non è colpa tua… è solo mia» sentenziò in un sussurro e con lo sguardo a terra. Poi, in uno scatto, si alzò e le prese il viso tra le mani. «Smetti di piangere, tesoro, e sentimi bene. Voglio che tu ti ricomponga. Appena lui tornerà dentro, gli dirai che sono andata via perché non stavo bene. Da oggi in poi non voglio più vederlo né sentirlo. Non gli darò la soddisfazione di vedermi distrutta e, pertanto, non gli chiederò spiegazioni di nulla. Sarò la stupida che lui vuole che io sia. Sparirò, fino a quando smetterà di cercarmi, e tu mi aiuterai in questo. Posso contare su di te?»

			Giorgia annuì più volte tra infiniti singhiozzi.

			«Basta… basta. Calmati» aggiunse Lara, usando le dita come tergicristalli sugli gli occhi dell’amica.

			«Adesso vado. Fai come ti ho detto.» 

			«Sì. Ok, capo. Vai pure.»

			A passo svelto, Lara tornò al banco, prese le sue cose e uscì da una porta sul retro. Si mischiò tra la gente sorridente e spensierata di quelle vie profumate di vita. Lei era l’unica nota stonata di quell’armonia perfetta. Procedeva con passo deciso, con lo sguardo fisso e fiero in avanti, ma con i ricordi felici alle spalle. Serrava i denti e il suo incedere lasciava svolazzare i capelli, che si mischiavano alle lacrime di delusione e dolore che sfuggivano dagli angoli dei suoi occhi. 

			«E Lara?» domandò Roberto, rientrando nel negozio e trovando Giorgia di spalle che impilava scatole di camicie su uno scaffale.

			«È andata via. Mi pare fosse chiaro che stava male!» rispose con tono seccato.

			Lui accusò quelle parole che gli arrivarono come una stilettata dritta nel fianco. «Ho capito, va bene… Ma che hai? Sembrate tutte strane oggi.»

			Giorgia sbuffò e poi collocò un colpo forte e ben assestato a una delle scatole che non voleva proprio saperne di allinearsi alle altre. Quell’irruenza fece indietreggiare lo sguardo di Roberto. La vide voltarsi e piazzare i pugni sul banco a braccia larghe. «A te non capita mai di avere giornate storte?» sbraitò, stringendo gli occhi mentre lo puntava risoluta.

			Lui fece schizzare le pupille a destra e a sinistra, cercando di decifrare il motivo di quell’ostilità gratuita. Non trovò risposte. «Certo… capita a tutti, credo.» E accennò un sorriso sollevando un labbro.

			La ragazza gli lanciò un’ultima occhiataccia. «Tsè… ma guarda questo!» borbottò, dirigendosi nel retrobottega.

			Roberto, completamente esterrefatto, rimasto come un insaccato appeso in salumeria, alzò le spalle e il tono per farsi sentire. «Va bene. Allora… vado. Magari la chiamo al telefono per sapere come sta!» E cercò di sbirciare allungandosi in direzione della ragazza, per capire se avesse sentito. 

			Arrivò l’urlo a distanza. «Ecco, bravo! Vattene che è meglio! Oggi mi girano come una girandola nella tempesta!»

			A quel punto, il ragazzo sventolò bandiera bianca e optò per una sana e silenziosa ritirata. Salutò senza avere risposta e uscì. Mentre ripercorreva a ritroso lo stesso tragitto dell’andata, si interrogava su cosa fosse successo a Giorgia. Non l’aveva mai vista in quella veste. Si convinse che avesse qualche grave problema personale.

			


			Quella stessa sera, al ristorante, Roberto era vestito di tutto punto, pronto per entrare in scena e servire le costose portate dello chef stellato, che non era definibile come “suo collega”, così come avrebbe pensato Lara. Diede gli ultimi aggiustamenti alla divisa, stirò con una mano delle leggere pieghe sulla giacca rossa e strattonò delicatamente il bavero nero. Era assolutamente proibito portare il telefono durante il servizio, quindi, prima di spegnerlo e deporlo nel suo loculo personale, decise di chiamare Lara per accertarsi delle sue condizioni. Picchiettò nei punti giusti e partì la chiamata. Ci furono tre squilli, poi cadde. Riprovò, ma la scena si ripeté nella stessa identica sequenza. Cercò di interpretare, quindi incurvò le labbra. L’avrò svegliata? Magari stava riposando e ha riattaccato. La richiamo domani, si disse perplesso.

			«Ahò, ma che te stai a fidanza’ co’ l’armadietto?!» Fu l’acuto di Glauco che gli batté la spalla con una mano a mo’ di becco di pappagallo. 

			Roberto rise e, mentre spegneva il telefono e lo adagiava all’interno della sua presunta “fidanzata”, gli arrivò il quesito.

			«Hai fatto, Roberti’?»

			«Eccomi, sono pronto.» 

			«E andiamo, no?! Lo sai che se ritardiamo un minuto, quello gnomo di un francese ci rompe le balle» affermò Glauco, mentre si incamminavano.

			«Naturalmente, lei, conte Glauco, usando un ’sì nobile linguaggio, non intende riferirsi a monsieur Bernard, deduco.» Fu l’ironia di Roberto, mimando un signorotto dell’alta nobiltà e marcando l’accento francese. 

			Glauco iniziò a ridere e lo bloccò per un braccio. «Te possino, Roberti’! Come lo fai bene… pure la erre moscia ti viene giusta. Certo, se tu non avessi pure il resto di moscio, sarebbe pure meglio.» E gli afferrò il cavallo dei pantaloni, facendolo saltare e ridere allo stesso tempo. 

		

	
		
			
9. Silenzi assordanti

			Verso le dieci del mattino successivo, una volante della polizia cercava di farsi spazio tra le autovetture ferme al semaforo, con la sirena che urlava un’urgenza sconosciuta. Queste provavano a districarsi per concedere lo spazio sufficiente al passaggio di quel mezzo dello Stato che le pressava, simile a un cane pastore che abbaia in mezzo al gregge. Il perpetrarsi di quel suono, a braccetto col caldo insopportabile, segò definitivamente il sonno di Roberto dopo il suo ennesimo rigirarsi nel letto. Si alzò e, con il disappunto sul viso e gli occhi ancora incollati, raggiunse l’unica finestra della stanza. Spostò la tendina di organza e vide quella macchina azzurra con i lampeggianti accesi sgusciare dall’incrocio, dopo aver tatuato l’asfalto con i segni dei copertoni.

			«Ma vaffanculo!» biascicò verso un destinatario non ben definito. Si stiracchiò fino a sentire gli scricchiolii delle sue articolazioni, poi recuperò il telefono. Lo guardò e non trovò quella notifica che, invece, era certo di trovare. Fece il numero di Lara e una vocina registrata lo informò che l’utente non era raggiungibile. Incominciò a preoccuparsi. Le inviò un messaggio: Buongiorno, amore mio. Ho provato a chiamarti ieri sera e anche adesso. Il tuo telefono è sempre spento o irraggiungibile. Come stai? Ti sei ripresa? Chiamami appena puoi. Ti amo.

			In quel preciso istante, a circa dodici chilometri di distanza, Lara e Barbara si trovavano all’interno di Scarpe Diem, una rinomata boutique di calzature in via Cola di Rienzo. Era stata Lara a chiamare l’amica la sera prima, chiedendole di accompagnarla per una mezza giornata di shopping. In realtà, non le serviva un nuovo paio di scarpe né altro, ma aveva, invece, l’impellenza e il bisogno di evadere dai suoi pensieri. Era decisa a dimenticare in fretta Roberto e tutti i ricordi che la legavano a lui. 

			La commessa arrivò, le porse la destra del modello e del numero scelto un minuto prima e la invitò ad accomodarsi sul divanetto in velluto dietro di loro. «Torno subito. Intanto la provi» consigliò con fare gentile, prima di allontanarsi.

			Nel momento esatto in cui infilò il piede attraverso il décolleté, Lara udì il breve scampanellio dello smartphone che le segnalava l’arrivo del messaggio di Roberto. Infilò la mano nella sua borsa ed estrasse l’apparecchio. Lo lesse un paio di volte, quindi fece scivolare il telefono dove stava prima. Turbata, tirò un lungo sospiro.

			«Ehi, sei sempre sul pianeta Terra? Che succede?» intervenne Barbara, vedendo l’amica che fissava la scatola della calzatura appena indossata. 

			«Eh? No, niente» rispose con un sorriso tirato.

			«Guarda che io mica sono un uomo! Lo so bene cosa vuol dire il “niente” di una donna. Sul vocabolario, alla parola “niente”, dovrebbero distinguere fra “significato per uomo” e “significato per donna” e, a quest’ultimo, aggiungere le parole “vedasi allegato”.»

			Lara accennò a una risata, quando sopraggiunse la commessa. 

			«Le va bene la misura?» chiese con il suo ampio sorriso. 

			La ragazza guardò il proprio piede e tentennò. 

			A quel punto, Barbara capì la situazione, si abbassò e le sfilò la scarpa. «Credo che vada bene, ma mi sa che ci sono altre misure più importanti che bisogna prendere in questo momento» sentenziò, riconsegnando la calzatura alla commessa che, dal canto suo, mostrò tutta la sua incomprensione. «Grazie, ripasseremo con più calma» aggiunse poi, tra l’assenso della sua interlocutrice e il silenzio totale di Lara.

			Dopo un minuto esatto, erano sedute una di fronte all’altra a uno dei tavolini esterni del primo bar che avevano incrociato. Il tempo preciso di ordinare un caffè e un Sanbittèr al cameriere che le fece accomodare, e Barbara, dopo averle preso una mano, partì subito diretta. «Ma ti sei vista? Guarda che faccia che hai. Cosa ti disturba, tesoro mio? È forse successo qualcosa con Roberto?»

			Quel nome risuonò in Lara come un tuono in una stanza chiusa. Le iniziarono a vibrare labbra e palpebre. Si voltò da un lato per guardare nel nulla, poi tornò sull’amica e cominciò a negare velocemente col capo, fino a quando si portò le mani sul viso a coprire le lacrime.

			Barbara fece scorrere la zip della borsa e tirò fuori un pacco di fazzolettini, ne prese uno e glielo porse. «Dai, Lara. Calmati, adesso… e raccontami tutto. Dimmi che succede.»

			Lei tentennò un attimo e tirò su un paio di volte col naso, poi prese quel rettangolo di carta morbida e lo avvicinò subito agli occhi. In quel momento, arrivò il cameriere con il suo vassoio circolare di metallo. Lo svuotò posando sul tavolo le bevande e incastrò lo scontrino sotto al posacenere di plastica al centro. 

			Appena il tizio sparì, l’amica incalzò. «Quindi?»

			Lara diede un sorso al suo Sanbittèr e incanalò l’aria necessaria per dare ordine al racconto. «Ieri mattina, sono uscita dal negozio per prendere un caffè. Quando sono tornata…» E continuò nella sua piena di emozioni e sensazioni. Come il narratore di un romanzo, descrisse tutto ciò che era successo farcendolo di minuziosi dettagli e stati d’animo dei protagonisti: Giorgia e Roberto dall’altra parte del negozio, lei che entra e sente il telefono, il nome sul display, la sua incredulità mista allo sconforto, lui che esce per richiamare, lei che origlia dalla finestrella, le parole del ragazzo a quella donna al telefono e, infine, la sua decisione di non volerlo più vedere.

			Per quasi tutto il tempo, Barbara era rimasta ad ascoltare in silenzio, interrompendolo sporadicamente per la necessità di chiarimenti su certi passaggi. 

			«Ancora una volta ci sono cascata come una deficiente! È come se avessi la calamita per gli stronzi!» esternò Lara, piccata e ripassandosi il fazzoletto sotto gli occhi umettati.

			«Ma non poteva essere… che ne so… la sorella, la madre, una cara amica?» chiese Barbara, cercando di tirar fuori il coniglio dal cilindro.

			«Non ha sorelle. E con la madre non ha un rapporto tale da parlarle così: non la vede da tipo quindici anni!» asserì, facendo spallucce.

			«E una carissima amica?» rilanciò Barbara, con enfasi.

			«Ma… scusa, a un’amica, anche se ipotizziamo sia “carissima” quanto ti pare, diresti mai: “Amore mio”, “Mi manchi tanto”, “Lo sai che sei la cosa più importante della mia vita”, “È difficile starti lontano”, “Non vedo l’ora di riabbracciarti e darti un milione di baci” e, peggio, “Ti amo”? E dai, su, Barbara, ma di che cavolo stiamo parlando?»

			L’amica si sentì inerme come un terrorista bloccato a terra da un intero commando di forze speciali. «In effetti, no. Non sembrano proprio parole che possano essere rivolte a qualcuno che non sia molto, troppo, intimo» constatò arresa, mentre dava l’ultimo sorso al caffè.

			«Mi scoppia la testa, Barbara. Non ho dormito un minuto la scorsa notte. Ma la cosa peggiore sai qual è?»

			«No, qual è?»

			«Che nonostante tutto, sento di amarlo profondamente e che, nel tempo in cui siamo stati insieme, lui sia stato sincero. La sento forte questa cosa: ho ancora l’impressione che lui non stesse fingendo.»

			L’amica alzò un attimo gli occhi e poi tornò su di lei. «Ma non è che è bipolare?» chiese, quasi spaventata.

			Lara si lasciò andare in una risata che, dopo due secondi, trascinò pure quella della sua confidente. «Ma come cavolo ti viene in mente?! E poi, anche se fosse, non andrebbe bene lo stesso. Mica posso prendermi la parte buona di Roberto e l’altra la buttiamo nel Tevere.» Scosse la testa, tornò di nuovo seria e parlò a se stessa: «Va bene così, Lara, un’altra mazzata in faccia». Poi unì le mani e le agitò verso il cielo. «Grazie Dio dell’amore che continui a mandarmi tramite questi uomini fantastici.» Quindi tornò su Barbara e usò un certo sarcasmo. «Ma mi dici che cavolo avrò mai fatto di male nelle mie vite precedenti?» 

			L’amica allargò le braccia e ci pensò su per qualche istante. «Boh! E che ti devo dire? Magari in un’altra vita eri una mignotta senza cuore» affermò, con l’intento, riuscito, di farla sorridere. Quindi l’abbracciò e la tenne stretta a lungo. «Forza, amica mia. Vedrai che lo dimenticherai in fretta. Ricordati che tu sei una cazzuta, mica una qualsiasi. Sei una persona meravigliosa e meriti il meglio. Evidentemente, lui non lo è. Alla fine, quello che conta è che l’hai beccato subito. Sii fiera di te stessa e vai avanti. Io sono e sarò sempre al tuo fianco. E sono sicura che prestissimo ti vedrò felice e innamorata.» 

			A quelle parole, Lara annuì col capo, stipando dentro di sé le sagge esortazioni e la carezza della profezia finale. 

			Fu così che saldarono l’importo impresso sullo scontrino e si incamminarono, lasciando quel tavolino al panno umido e mezzo sudicio del cameriere, che ripulì il piano dai granelli di zucchero riversati e dai residui dello sfogo amaro di Lara. 

			


			Era il cinque di agosto, e da ormai cinque giorni Lara non rispondeva né alle sue chiamate né ai suoi messaggi. Roberto non sapeva più cosa pensare e non trovava un minimo di spiegazione a quel silenzio assordante. L’agitazione lo accompagnava in ogni momento della giornata e aveva toccato il picco quando aveva constatato che il telefono di Lara addirittura non squillava più: era sempre spento o, comunque, risultava tale.

			«Sono quindici euro e sessanta!» sentenziò la cassiera del supermarket, al conteggio della spesa di Roberto. 

			Questi, però, si era bloccato a fissare la targhetta col nome che quella ragazza portava sul petto generoso: Clara. L’assonanza gli aveva interrotto il contatto con la realtà.

			«Signore? Signore!» incalzò severa, pensando che le stesse ammirando il seno, mentre la gente in fila sbuffava. 

			«Come?» disse Roberto, dopo aver sbattuto più volte le ciglia.

			«Quindici e sessanta» ribadì lei, e allungò una mano col palmo all’insù per spronarlo.

			«Ahò, quanno me so’ messo in fila facevo ancora er militare a’ Cecchignola» bofonchiò seccato un signore sulla sessantina, quattro persone più indietro.

			«Ah, mi scusi… mi ero distratto» rispose imbarazzato. Nel contempo aprì il portafogli e porse una banconota da venti euro. 

			La commessa gliela sfilò dalle dita e si adoperò tra le vaschette a contare il resto, senza guardarlo. Quindi gli restituì la differenza e infierì con il suo appunto ironico: «Sì, me n’ero accorta che si era distratto» sbottò, rallentando la masticazione della gomma che aveva in bocca da inizio turno.

			Lui intese l’equivoco e stava per spiegarsi, ma convenne con se stesso che un ulteriore soffermarsi avrebbe potuto scatenare un possibile linciaggio da parte delle persone in coda. Prese la sua sporta e uscì rapido, dopo aver salutato.

			Appena fuori, riprese lo smartphone e gli balenò l’idea di chiamare il numero del negozio. Speriamo non le sia successo qualcosa. È tutto così strano. Mi avrebbe richiamato dopo tutte le telefonate e i messaggi, pensò, mentre il telefono squillava. 

			«Camicizia, buongiorno.»

			Roberto si accese. «Giorgia? Sei tu?»

			«Sì… chi parla?» tentennò lei, che aveva riconosciuto la voce.

			«Sono Roberto, ciao.»

			«Ah… Ciao. Che vuoi?»

			Il tono usato dalla ragazza lo lasciò interdetto per un istante, quindi andò al punto. «Sono cinque giorni che provo a chiamare Lara. Le ho mandato anche diversi messaggi, ma è come se il suo telefono fosse sempre spento. È lì con te?»

			Ci fu un attimo di silenzio.

			«Ehm… no» rispose Giorgia, mentre Lara la fissava a un metro di distanza.

			«Ma che sta succedendo? Sai dov’è? Sto impazzendo. Puoi dirmi dov’è, per favore?» chiese in un crescendo di enfasi.

			Un’altra breve pausa anticipò la risposta accuratamente addestrata della ragazza. «Senti, Roberto, Lara è dovuta partire di tutta fretta per la Thailandia perché la madre ha avuto un piccolo incidente domestico. Almeno così mi ha detto prima di andarsene.»

			Thailandia?! elaborò dentro di sé, sentendosi arrivare un pugno allo stomaco. «Ma perché non risponde al telefono? Poteva almeno avvertirmi!» domandò con una certa agitazione.

			«Be’… ehm… Nella frenesia della partenza lo ha dimenticato a casa. Infatti me lo ha confermato proprio l’altro ieri: mi ha chiamato da Phuket, anche per dirmi che era arrivata e che stava bene.»

			«Come posso contattarla? Ti ha lasciato un recapito?»

			«No, nessun numero. Ha detto che mi chiamerà lei ogni tanto» riferì, ottenendo un assenso da Lara con il pollice alto della mano. 

			«E quando tornerà?» domandò Roberto, prima di iniziare a mordersi nervosamente un labbro.

			«Ha detto non prima di tre…» rispose Giorgia, che si corresse leggendo le dita mostratele da Lara «… quattro mesi.»

			«Quattro mesi?!» scandì lui. A quella notizia gli sfuggì la busta dalla mano e un paio di arance ne fuoriuscirono, roteando a terra per circa un metro. Incastrò il telefono nell’incavo del collo e recuperò la sporta e i due frutti fuggitivi. «Senti, Giorgia, appena ti ricontatterà, puoi dirle di chiamarmi? Sicuramente, se non mi ha chiamato, è perché il mio numero lo aveva memorizzato nella rubrica del telefono.»

			«Già, è possibile. Sicuramente è questo il motivo» affermò la ragazza, mentre Lara, col capo basso, sfogava il suo nervosismo sgranocchiando il bordo di un’unghia, come uno scoiattolo con la sua ghianda più prelibata.

			«Allora ti lascio il mio numero, così magari glielo detti non appena vi sentirete» propose lui. 

			«Ok, dimmi… Ho già carta e penna.»

			Roberto le snocciolò quelle dieci cifre che cadenzò a una a una per assicurarsi che la ragazza potesse riportarle senza errori di trascrizione.

			Appena si salutarono e chiusero la telefonata, Giorgia frappose quel pezzo di carta fra lei e Lara e lo ridusse in una decina di coriandoli, prima di lasciare che la gravità li facesse sfarfallare fin dentro al cestino.

			


			Il tempo scorreva nelle lunghe giornate di agosto che a Roberto sembravano interminabili. Le notti lo torturavano con la frusta dei suoi pensieri a negargli il sonno. Lara non chiamava, pareva sparita nel nulla. Più volte aveva contattato Giorgia al negozio per avere notizie, ma la risposta era stata sempre la stessa: «Non ha chiamato, mi dispiace».

		

	
		
			
10. Il limite del potere dei soldi

			Nel giorno di Ferragosto, a bordo del suo motociclo, Roberto procedeva in direzione del ristorante. Il mestiere di cameriere era praticamente daltonico e non distingueva i colori delle festività; anzi, i rossi del calendario rappresentavano sempre le giornate più infuocate. Quel giorno sarebbe stato più impegnativo del solito. Un facoltoso emiro del Qatar, ospite dell’hotel con tutto il suo interminabile stuolo di parenti, mogli e assistenti, uno per ogni vezzo, aveva prenotato tutto il ristorante all’aperto. Non ancora soddisfatto, aveva preteso l’estensione dei tavoli sull’intero parco della struttura, esigendo anche degli addobbi principeschi, grandi gazebi e ventilatori nebulizzanti. Naturalmente fu accontentato all’istante, con tanto di goffi inchini da parte del direttore, poiché non esiste avarizia o ricerca del profitto che non si prostri alla ricchezza. 

			Giunto su via Cristoforo Colombo, Roberto constatò che, a causa di quel giorno di festa e nonostante il sole si fosse affacciato da appena un’ora circa, la strada era già ingolfata da macchine, scooter, smog ed epiteti tra i guidatori impazienti. Non poteva essere altrimenti, visto che quella era una delle arterie principali che sfociava direttamente sul mare. Roberto, approfittando di ogni buco, continuava a macinare asfalto e, mentre sentiva la brezza rinfrescargli la fronte a contatto con la spugna del casco per via del sudore, pensò alla stupidità del genere umano. Ogni festività la solita storia: un macello. Dovrebbe essere un giorno di relax da sfruttare al meglio, anche solo per stare a casa e godersi la famiglia, per dedicarsi alle cose importanti della vita; e, invece, come pecore, non si risparmiano file interminabili, ascelle piangenti e gastriti da stress, si disse.

			Aveva un concetto tutto suo e, forse, non del tutto sbagliato, per il quale le festività sarebbero state inventate dall’uomo come necessità per ingannare il tempo. Infatti, la vita sarebbe molto pesante e monotona da percorrere se non ci fossero degli obiettivi intermedi che prevedano un premio, un ristoro. Persino l’attesa del giorno di riposo si percepisce come un conforto, una carezza. Secondo questo suo assunto, ad esempio, a gennaio si pensa al carnevale; a marzo alla Pasqua; a maggio all’estate e poi al Ferragosto; a ottobre a Tutti i Santi; a novembre al Natale e al Capodanno. In mezzo a tutto ciò: compleanni, eventi di ogni genere, feste e festicciole varie. Ovviamente, ogni parte del mondo ha le proprie “distrazioni”, ma in nessun popolo mancano ricorrenze da festeggiare. Non la biasimava, ma provava una certa tristezza nel pensare che la gente vivesse costantemente nell’attesa di qualcosa, invece di dare valore alla quotidianità e viverla come un dono. Lui aveva iniziato a provare questa sensazione da quando se n’era andato da casa. E quella persona che lo aspettava a Wickford lo aveva persuaso che ogni singolo giorno fosse prezioso.

			La sbarra dell’ingresso dell’hotel si alzò, e Roberto, riconosciuto dall’addetto della sicurezza, alzò una mano per ringraziare e salutare simultaneamente. Parcheggiò il suo mezzo nel posteggio riservato al personale e si diresse verso i soliti spogliatoi, dove trovò già un fermento di colleghi che sgusciavano da ogni dove: chi portava vasi, fiori e decorazioni per il make-up del giardino; chi trasportava casse di champagne; chi spostava suppellettili di ogni materiale e chi si lustrava le scarpe. In tutto questo, monsieur Bernard e l’assistente del direttore agitavano convulsivamente mani e braccia per accompagnare le loro direttive verbali.

			«Bella, Chicco!» Fu il saluto di Glauco ricambiato da Roberto. «Ma che brutta faccia che hai! Sembra che stai con la capoccia da un’altra parte» sottolineò l’amico.

			«Eh? Ah, sì… dormo poco per il caldo.» Fu la mezza verità di Roberto. 

			Poi Glauco indicò col mento il maître francese a dieci metri da loro. «Hai visto er nanerottolo come si agita? Se la sta a fa’ sotto pe’ l’evento. Tra un po’, a forza di muovere le braccia così, spicca il volo» affermò, innescando il sorriso di entrambi. 

			«Già. Mi sembra Riccardo Muti alla Prima della Scala nel momento cruciale dell’opera.»

			Glauco corrucciò la fronte e lo guardò di sbieco. «E chi è ’sto Edoardo Mutti… quello delle passate di pomodoro?» chiese serio.

			Per un attimo quella risposta lasciò interdetto Roberto fino a quando non poté trattenersi dal ridere. «Ma quale Edoardo Mutti?! Riccardo Muti. Mannaggia a te, Glauco» precisò, causandogli un minimo di imbarazzo. 

			In quell’istante, monsieur Bernard, dopo un paio di virate per lato, girò la testa verso i due. 

			Roberto, accortosi dell’avvistamento, distolse lo sguardo e a mezza bocca si rivolse a Glauco, sussurrando: «Oddio, ci sta puntando! Andiamocene da qua, prima che, invece della passata di pomodoro, ci dia una bella ripassata col suo accento francese del cavolo».

			Sogghignarono raschiando col naso e scomparirono nella confusione, anche grazie alla penuria di statura della vedetta. 

			Tamim bin Hamad al-Thani, così si chiamava quell’arabo potente e danaroso, si presentò alle tredici in punto, perimetrato da sei energumeni in abiti e occhiali scuri, con auricolari e minimicrofoni alla manica della camicia. A differenza dei suoi bodyguard, lo sceicco indossava l’abito bianco tradizionale che marcava le sue origini e il suo status: la thobe, la tunica lunga a coprire i piedi, e il gutra, l’ampio fazzoletto sulla testa tenuto fermo dall’agal, una sorta di grande anello di corda nera. Completava la mise un velo di seta purissima a coprire le spalle, bordato di fasce di circa quattro centimetri, ricamate in nero e oro. Sotto i raggi del sole a picco, quell’omino di fede islamica, in tutto il candore dei suoi tessuti, riverberava letteralmente la luce alla stregua di un grande specchio. Di fatti, tutti i camerieri, schierati fianco a fianco per rendere omaggio, come delle reclute al picchetto d’onore, non poterono fare a meno di stringere gli occhi al suo passaggio. A seguire, passarono le tre mogli in tutta la loro esotica e delicata bellezza, sulle quali Glauco non riuscì a non posare gli occhi, seppure per un nanosecondo. A chiudere quella pittoresca e insolita processione spettò al nutrito entourage di servizio in ordine di importanza. 

			Ad accogliere il protagonista della giornata: il direttore dell’hotel, l’ambasciatore del Qatar a Roma e una folta rappresentanza di politici e importanti imprenditori italiani. Roberto cercò di contarli, ma perse il conto dopo dieci secondi esatti, interrotto dal doppio e fulmineo battito di mani del maître che aveva un’univoca interpretazione: “Rompete le righe… e al lavoro!”. I camerieri, come formiche in ritardo con le provviste invernali, iniziarono a incrociarsi e sfiorarsi, ma senza che ci fosse un solo urto o rallentamento. Se ci fosse stato un giapponese a osservare, avrebbe avuto la palpabile sensazione di trovarsi a casa, allo Shibuya Crossing di Tokyo. La professionalità dei ragazzi era direttamente proporzionale al prestigio del posto.

			L’emiro, per il tramite del suo assistente personale, aveva fatto espressa richiesta che nel menu venisse inserita la carbonara, ovviamente e tassativamente senza guanciale; dettaglio, questo, che se già a un italiano fa storcere la bocca, a un romano suscita la bestemmia. Difatti, quando lo chef stellato lesse il menu e apprese che avrebbe dovuto preparare quel primo popolare e riduttivo per le sue doti culinarie, ebbe come un attacco di appendicite, che divenne peritonite al pensiero di estromettere il guanciale. Suo malgrado, dovette tenersi i suoi bruciori di stomaco e accettare quelle che erano delle vere e proprie imposizioni travestite da gentili richieste. 

			Fu così che, dopo un’ampia degustazione di piatti italiani e arabi rivisitati con le più moderne tecniche di preparazione, arrivò il momento di deliziare il palato con quel piatto simbolo dell’Italia a tavola. Toccò a Enrico, il più quotato ed esperto dei camerieri, il compito di servire l’emiro. Col suo incedere sicuro, capelli brizzolati dall’età non giovanissima e un filo di emozione sul sorriso tirato, si avvicinò all’obbiettivo. Non appena fu a un paio di metri circa, si ripeté la stessa scena che vi era stata per ogni singola portata: l’assistente personale dello sceicco lo bloccò, gli fece aprire la cloche e controllò minuziosamente la portata. Superato il check-in, Enrico, in tutta la leggiadria del suo fisico smunto, adagiò quella meraviglia sotto il mento del ricco arabo, quindi sfilò la campana di acciaio che la preservava. A quel punto, l’emiro avvicinò il naso al piatto avendo cura di non sporcare il velo. Chiuse gli occhi, inebriato da una serie di deliziosi profumi, quello di pecorino romano DOP su tutti. Prese la forchetta e, quando iniziò a creare una piccola matassa coi fili di spaghetti trafilati al bronzo, tutti si fermarono e gli posarono gli occhi addosso in un irreale silenzio. Persino lo chef, avvisato, sbirciò ansioso dalla finestra delle cucine. Tamim bin Hamad al-Thani trasferì il groviglio nella sua bocca e quegli odori divennero sapori. 

			La fronte ampia di monsieur Bernard si era punteggiata di piccole goccioline di sudore, e non certo per il caldo. Una palpebra del direttore, invece, aveva preso a scattare freneticamente in una sorta di corto circuito. Erano tutti in trepida attesa di sapere il responso, ognuno con una propria motivazione.

			«Hadha alkarbunara hu niemat min Allah!2» esclamò, ridendo e allargando le braccia. Quella frase fu immediatamente seguita dalle risate e dai mugugni festosi dei suoi conterranei. Il resto dei presenti si affidò alla esigua perspicacia che serviva per capire che quel piatto era piaciuto molto e si unì all’euforia generale. Intanto, un profondo e prolungato sospiro uscì, all’unisono, dal direttore e dal maître, mentre quest’ultimo strofinava velocemente il suo fazzoletto su fronte, viso e collo. Tutto stava andando nella giusta direzione e la tensione di inizio pranzo lentamente si affievoliva. 

			L’orologio in cucina segnava le quindici e vedeva sfilare i camerieri con il dolce elaborato e scenograficamente ineccepibile nei piatti. Avrebbe potuto essere benissimo una scultura e venire definito Prelibatezza su Ceramica. 

			Fu il turno di Roberto, che afferrò un paio di quelle opere d’arte zuccherose e seguì la fila di colleghi a un metro l’uno dall’altro. Quel trenino iniziò a percorrere il binario immaginario fra i tavoli e proprio nei pressi di quello principale, Roberto buttò l’occhio su uno dei dolci che aveva in mano. Chissà quanto piacerebbe a Lara, pensò, non avvedendosi però che la marcia si era appena arrestata. Quell’attimo di infausta distrazione determinò la collisione col collega che lo precedeva e lo fece sbilanciare. I piatti gli si rovesciarono e ogni tentativo di recuperare l’equilibrio fu vano e goffo, fino a quando cascò con le braccia sul tavolo dell’emiro, proprio davanti a lui. In quel momento calò il gelo fra i presenti, in un misto di sorpresa e apprensione. Due guardie del corpo scattarono verso Roberto, ma non ebbero nemmeno il tempo di fare un secondo passo perché la mano dell’emiro, con la giusta flemma, si levò in alto e le riportò alla staticità marmorea di prima. 

			«Sono rovinato… sono rovinato!» Furono le parole proferite a denti stretti da monsieur Bernard, con una mano in faccia e una sul palo di un gazebo, a qualche metro di distanza dalla scena.

			Roberto si tirò su fino ad affiorare con lo sguardo dal bordo del tavolo. Trovò gli occhi imperturbabili dello sceicco che lo fissavano severi e che gli fecero abbassare i suoi. «I’m so sorry, sir» biascicò in tutta la sua mortificazione.

			Ci furono degli attimi di silenzio surreale, tanto da poter sentire il battito delle ali dei moscerini a zonzo per il giardino.

			Quell’uomo, dall’alto del suo immenso potere e completamente immobile, continuava a fissarlo con un’austerità soffocante. Poi, d’un tratto, emise un suono dal naso, poi un altro e un altro ancora e, infine, deflagrò in una potente e rauca risata, squarciando quella nube tossica che, fino a quel momento, aveva avvolto tutto il dehors. Piano piano, tutti i commensali si accodarono, trasformando quel posto in un grande assembramento di anatre starnazzanti. 

			Roberto, insaccato nelle sue stesse spalle, cercava a fatica di montare un sorriso e si grattò la testa per l’imbarazzo.

			L’emiro iniziò a parlare nella sua lingua, aspirando e sputacchiando così come l’idioma arabo pretendeva. Fu compito del suo traduttore rendere comprensibile quei suoni che fecero corrugare la fronte madida di Roberto. «Come ti chiami, giovane squilibrato?» tradusse, anche se forse l’aggettivo usato aveva in origine un significato diverso.

			«Ehm… Roberto… Roberto Ferrerio, eccellenza» rispose, alternando gli occhi fra i due. 

			In quel preciso momento, lo sceicco assottigliò lo sguardo e iniziò a lisciarsi i folti baffi. Stette a fissarlo per una manciata di secondi, come se volesse entrargli nell’anima. Poi, finalmente, parlò: «I tuoi occhi sono laghi grandi e puri, ma in questo momento hanno perso la loro limpidezza; qualcosa li contamina e li inquina, e questo qualcosa è la mancanza di sincerità. Sii padrone della tua mente e non permettere che essa ti governi. Lascia che l’acqua torni cristallina».

			Roberto, a quelle parole, inarcò un sopracciglio. 

			«L’espressione del tuo viso mi mostra la confusione che devono averti causato le mie parole» sottolineò lo sceicco. 

			Il ragazzo, spaesato, negò col capo. 

			«Mi spiego meglio, con un esempio. Vedi, io sono ricco e potente, e ho praticamente tutto ciò che si possa desiderare, ma una cosa molto importante non la potrò mai avere: la sincerità.» A quel punto allargò le mani indicando i presenti. «Tutti coloro che vedi attorno a me portano rispetto, devozione e ammirazione all’emiro del Qatar, ma non lo fanno con sincerità, bensì per paura o per interesse, o per entrambe. E quindi, quanti fra questi vogliono veramente del bene a Tamim bin Hamad al-Thani? Quasi sicuramente nemmeno le mie mogli.» A quell’ultima affermazione le tre donne chinarono la testa, una conferma all’amarezza di quelle parole. «Mi manca la sincerità, ma sono anche cosciente che è qualcosa che tutte queste persone attorno a me non possono darmi perché rischierebbero molto, persino la vita. È veramente molto triste» affermò sconsolato e annuendo più volte col capo. Poi alzò un dito e continuò: «Ma vi è qualcosa di ancor più lacerante del non avere in dono la sincerità, ovvero il non essere sinceri con le persone che nutrono dell’amore per noi». Quindi l’emiro lanciò per un attimo gli occhi al cielo, poi tornò in quelli di Roberto. «Allah è grande, e mi ha permesso di vederti dentro; e per questo, a te che puoi, dico: “Sii il porto rassicurante e accogliente di chi vuole donarti la sua sincerità, ma, soprattutto, donala sempre e comunque alle persone che ti amano, perché la meritano e ne faranno buon uso. La sincerità è la più breve fra le vie che portano al cuore”.»

			Roberto aveva ascoltato tutto il tempo a bocca aperta e il suo pensiero andò subito a Lara, alle piccole bugie, alle cose non dette, taciute per la paura di perderla. Adesso, quelle parole gli risuonavano dentro facendolo vibrare come una cassa in overdose di decibel. “La sincerità è la più breve fra le vie che portano al cuore…” e io che potevo non l’ho percorsa: ho preso quella sbagliata, quella che porta nella direzione opposta. Lara meritava la sincerità, mi avrebbe capito… invece io le ho taciuto troppo e troppo a lungo. Se solo potessi almeno sentirla al telefono… pensò.

			I suoi rimuginii furono interrotti dal ricco arabo, il quale non aveva dimenticato l’accaduto e adesso batteva in sequenza i polpastrelli sul tavolo. «Tornando a quello che è successo, io non posso sottrarmi a ciò che Allah ha voluto che io sia, ovvero l’emiro del Qatar. E come tale non tollero défaillance dal mio personale. Quindi dovrei farti licenziare.»

			A Roberto si accorciò il fiato e il colore del suo viso divenne della stessa tonalità della sua camicia. Non poteva permettersi di perdere il lavoro, gli servivano quei soldi. 

			«Ma considerato che qui non siamo in Qatar e che tu non fai parte del mio personale, per questa volta non chiederò di licenziarti. E poi non voglio contribuire a riversare liquame nei tuoi laghi» affermò placido l’uomo, restituendo l’aria ai polmoni del ragazzo. «Adesso portami tu personalmente il mio benedetto dolce, e vedi di non inciampare, stavolta.» Furono le ultime frasi tradotte.

			Roberto sembrava aver vinto la lotteria di Capodanno per l’euforia di averla scampata e, senza proferire parola, si adoperò a raccogliere velocemente i piatti cadutigli nell’impatto di prima. Si diresse spedito in cucina per rispettare il volere dello sceicco. Nel frattempo, quest’ultimo aveva fatto chiamare il direttore dell’hotel, al quale fece espressa richiesta che quel giovane non venisse licenziato, anche perché, aggiunse, si era veramente divertito. Il direttore lo rassicurò, ovviamente prostrandosi nei suoi migliori inchini. 

			Alle diciassette in punto, dopo aver riassettato tutto, il personale iniziava a lasciare l’hotel, sfinito più dalla concentrazione che aveva dovuto tenere viva che dalla fatica dei chilometri macinati.

			Roberto uscì dagli spogliatoi e trovò Glauco seduto sulla panchina a cambiarsi le scarpe. «Ho i piedi gonfi come du’ zampogne» asserì, mentre digrignava i denti e si massaggiava un alluce. 

			«Sì, oggi è stata più dura del solito.»

			«Poi per te non ne parliamo. Un altro po’ te se ‘nchiappettavano tutti quanti.» E iniziò a ridere.

			«Ma che cavolo ti ridi?» 

			«Scusa… è che se penso alla scena di quando sei cascato…» Rise ancora più forte. «Che botto che hai fatto! Mortacci tua, proprio sul tavolo dell’emiro!»

			Roberto lo squadrò, sbuffò in un sorriso e poi lanciò lo sguardo nell’infinito. «Sai che ti dico? Che nella vita si può anche cadere, ma l’importante è rialzarsi… ma anche raccogliere sempre qualcosa quando si sta per terra. E io l’ho raccolta.»

			«Ok, ok… mi arrendo, filosofo dei miei coglioni!» rispose Glauco, allacciandosi una scarpa. Poi un lampo gli passò per i neuroni. «Oh, a proposito della giornata… Sai Andrea, quello pelato, bruttino, che sta al guardaroba?»

			«Sì, lo conosco bene. Embè?»

			«Dice che ha sentito chiacchierare il direttore con l’assistente dell’arabo… che poi è arabo pure lui.»

			«E quindi?» 

			«Reggete forte, a Robe’. Pare che l’emiro darà mille euro di mancia a tutti i camerieri che hanno servito al pranzo. Oh, ma stai a capi’?! Mille euro!»

			Roberto dilatò gli occhi e subito dopo esultò come un centravanti dopo aver segnato un gol alla finale dei mondiali di calcio. «Sì! Grazie, Dio!» gridò al cielo, lasciando di stucco l’amico.

			«Certo che a te, te servono proprio i soldi. Sei una formichina impazzita. Ti vedo che stai sempre a risparmia’ su tutto. Che poi che ci farai co’ ’sti sordi?! Non esci mai, non bevi, non fumi; che io sappia non vai nemmeno a mignotte. Che ci devi fare con i soldi lo sai solo tu.»

			Roberto si placò di botto, sorrise e gli si sedette accanto. «Vedi, Glauco, quando ami qualcuno più della tua stessa vita, il tuo unico scopo è quello di vedere felice quella persona. E ti assicuro che non c’è goduria che possa superare questo; al punto che tutti i sacrifici e le rinunce che fai, per te, non sono per niente tali, ma solo salde fondamenta su cui costruire una felicità superiore.» 

			L’amico si riguardò i lacci delle scarpe ormai perfettamente infiocchettate, e fece spallucce. «Mica riesco a seguirti tanto bene, Robe’. Che vuol dire ’sta cosa?»

			«Vuol dire che una delle più grandi felicità è vedere felici le persone che ami.» L’espressione di Glauco non lasciava dubbi sulla sua confusione e Roberto gli venne incontro. «Non ti sforzare di capire tutto. Ci sono molte cose di me che non sai: sei giustificato.» 

			Glauco capì solo che al suo amico servivano tanti soldi per aiutare qualcuno a cui voleva un sacco di bene, e questo gli bastò per stimarlo ancora di più. Gli poggiò una mano sulla spalla. «Vabbè, mi sa che qualcosa l’ho capita, e me basta.» Sospirò. Subito dopo cambiò tono. «Domani che turno hai, pranzo o cena?» 

			«Domani… mmh, fammi pensare… Cena!»

			«Ok, pure io, daje, allora se beccamo domani. Mo’ vattene a casa a riposarti, che te lo sei meritato.» 

			«Sì, hai ragione, sono sfinito. Vado subito.» Si alzò e con lo zaino cinse la stessa spalla che poco prima aveva accolto la mano di Glauco.

			«Be’, allora ciao… scemo!» Fu il saluto scherzoso di Roberto che l’amico ricambiò altrettanto affettuosamente mostrandogli il dito medio.

			

			
				
					2 Questa carbonara è una benedizione di Allah!

				

			

		

	
		
			
11. Le Magnifiche

			Due giorni dopo, l’Audi Q3 scintillava sulla Roma-Fiumicino. Lara alla guida, Barbara accanto e Lucrezia dietro si stavano dirigendo all’aeroporto intitolato al più grande inventore italiano di tutti i tempi. Di lì a poco, un volo di Air Canada sarebbe atterrato al Leonardo da Vinci. Rebecca, come preannunciato il giorno prima, stava per arrivare con quel Boeing partito da Montréal, dopo circa nove ore di passeggiata oltre le nuvole. Quando, al telefono, aveva confessato a Barbara che i suoi genitori non potevano andare a prenderla, quest’ultima si era subito offerta per provvedere. Rebecca, tuttavia, si era rifiutata, asserendo che non fosse necessario disturbare nessuno e che avrebbe preso un comodo taxi. Ma l’amica, pur facendo finta di essersi arresa, aveva escogitato qualcosa che si sarebbe sicuramente rivelata una bella sorpresa per tutte. Infatti, col suo spirito organizzativo che la contraddistingueva da sempre, aveva contattato il resto delle componenti delle Magnifiche, così come amavano definirsi ai tempi del liceo, e aveva preparato questa simpatica imboscata con l’immediata approvazione unanime. 

			Il display al centro del cruscotto segnava mezzogiorno in punto e l’auto proseguiva con una velocità tale da essere totalmente snobbata dagli autovelox. Quell’andatura “da vecchi”, così come la definiva Lara, non era di certo dovuta alla sua prudenza che, per la sua nota iperattività, era una qualità che proprio non rientrava tra le sue corde. Del resto, non poteva osare con la pressione sull’acceleratore, a causa dell’intenso traffico estivo causato dai bagnanti che si dirigevano verso Fregene, Maccarese e località limitrofe. E questo la infastidiva parecchio. Ma quel fastidio era sovralimentato dal malessere primario: il pensiero fisso su Roberto, il quale le mancava maledettamente. La sua mente cercava di gridare che ormai era acqua passata, ma non riusciva a sovrastare l’urlo dominante che le veniva dal petto. 

			L’immancabile CD special edition con tutti i maggiori successi dei Beatles faceva da sottofondo ai discorsi delle tre ragazze.

			«Be’, a Natale che facciamo?» Fu il quesito di Lucrezia, dopo aver fatto esplodere il palloncino creato con la sua gomma da masticare e mentre si definiva il trucco già perfetto. 

			Lara la guardò dallo specchietto retrovisore e Barbara si girò totalmente verso di lei. Entrambe disallinearono i tratti del viso, prima di rispondere in un coro allungato: «A Natale?!». 

			«A Lucre’, oggi è il sedici agosto e già stai a pensare a Natale?! Ti prego, mi viene l’angoscia al solo pensiero. Fammi godere ’st’ultimi giorni di caldo e di mare… sii bona» commentò Barbara.

			«Però, pensandoci, sempre rimanendo sul caldo e il mare, nel periodo natalizio potremmo andare in Thailandia a trovare i miei» ribatté Lara, mentre alzava il volume di Let it Be.

			Lucrezia si accese e si interpose fra i due sedili anteriori. «Magari! Se i genitori di Lara sono d’accordo, si potrebbe fare. Tocca solo organizzarsi prima, col lavoro e con le ferie.»

			«Ma certo che i miei saranno d’accordo! Li faremmo felici. Voi due siete di famiglia: vi hanno visto crescere.»

			«Già, magari. È una bella idea, ma non posso assolutamente lasciare da solo Manlio a Natale» sostenne Barbara, riabbassando il volume.

			«Che palle ’sti uomini!» Lucrezia sbuffò. «Ma non puoi troncare la relazione solo per il mese di dicembre?» chiese seria. Le altre due si guardarono per un frangente, poi scoppiarono a ridere. 

			Barbara si voltò ancora e negando col capo la fissò. «Sai, Lucre’, a volte mi chiedo se il cervello lo hai ordinato on line, che ne so, magari su Wish. Hai visto le foto, sembrava bello e fatto bene, poi, invece, ti è arrivato quello che ti ritrovi: un fake.»

			Lucrezia e Lara risero.

			«Be’, io lo lascerei per un viaggio in Thailandia, ’sti cazzi!» rispose l’amica dietro. Quindi continuò: «E a giugno potremmo tornare a Formentera». 

			«Un’altra volta? Ci siamo state quattro, cinque volte a Formentera. A me ha scocciato un po’. È piena di romani, milanesi e napoletani: sembra di stare in Italia. Non trovi uno spagnolo nemmeno a pagarlo. Pure i locali sono tutti gestiti da italiani e, tra l’altro, ormai, è diventata carissima. Tanto vale andare in Sardegna, in Puglia o in Sicilia. Comunque con Manlio, per la prossima estate, avevamo in programma di andare nelle Filippine.» 

			«Ah, però! ’Na cosetta così, senza pretese…» ironizzò Lara.

			«Uffa co’ ’sto Manlio! Ma perché non vi sposate, almeno le tue amiche si mettono il cuore in pace?!» sbottò Lucrezia, per poi fare il paragone: «Non saranno le Filippine, però il mare di Formentera è bellissimo. Lo devi ammettere». Fu la sua constatazione mentre spulciava i risultati della sua ricerca sullo smartphone, ottenuti digitando “Formentera mare”.

			A quell’affermazione, Lara, apparentemente dal nulla, si mise a ridere. Le due amiche la guardarono con la sorpresa sul viso, e lei si affrettò a chiarire. «No, ridevo perché mi sono ricordata di quando siamo andate la prima volta a Formentera. Avevamo tutti sui vent’anni. Mi è venuta in mente la scena di Mattia quando è entrato in acqua dopo quindici anni che faceva il bagno solo a Fregene.»

			Le altre sorrisero, ma non capivano ancora.

			«Sì, mi ricordo di quell’estate…» affermò Lucrezia, giocando coi suoi riccioli ramati.

			«E ci credo che ti ricordi! L’hai proprio sfinito quel povero ragazzo; stavate sempre in camera da letto» intervenne Barbara, ridendo e coinvolgendo anche Lara.

			«Oh, la guerra è guerra per tutti» si giustificò Lucrezia, accompagnando l’affermazione con una gestualità teatrale. Poi espresse la sua curiosità. «Insomma, cosa ha fatto Mattia che non mi ricordo?»

			Lara rientrò dal suo sorpasso, che le aveva momentaneamente catturato la concentrazione, e proseguì con il racconto dell’aneddoto. «Più che altro è quello che ha detto. È entrato in mare e ha fatto qualche passo. Appena l’acqua gli è arrivata quasi alle ginocchia, ha abbassato la testa e, tutto meravigliato, ha gridato: “Ahò, se vedono li piedi!”.»

			Le risate deflagrarono e Barbara non riuscì a commentare senza frammentare. «E per forza, povero cristo… abituato alla palude di Fregene… manco sapeva che… potesse esistere il mare limpido.»

			Lucrezia dovette sputare la gomma per evitare di strozzarsi. Poi qualcosa la fece allarmare. «Ma mica stiamo a fa’ tardi?»

			«Dovrebbe essere appena atterrata. Almeno così dice Flight Tracker» puntualizzò Barbara, armeggiando con il suo smartphone.

			Lucrezia alzò un sopracciglio. «Flight… che?»

			«Flight Tracker… antica che non sei altro. È un’app che ti informa in tempo reale sullo stato dei voli. Comunque, siamo quasi arrivate.» Fu la rassicurazione dell’amica.

			La carreggiata che costituiva gli ultimi chilometri prima dell’aeroporto era adornata di bandierine tricolore che davano lustro al Bel Paese agli occhi dei turisti, e un senso di orgoglio e appartenenza ai cittadini italiani. Tra i vari cartelli stradali iniziarono a proliferare quelli specifici per le varie zone della grande struttura aeroportuale, dove ogni anno transitavano circa trentacinque milioni di passeggeri. 

			Giunsero al tratto dei terminal e Lara prese a procedere quasi a passo d’uomo.

			«A quale terminal arriva?» chiese Lucrezia, che si chinava per leggere le insegne oltre il parabrezza.

			«Dovrebbe essere il T3» rispose Barbara, anche lei alla ricerca.

			«Ma non è il T5 quello dei voli internazionali?» ribatté la ragazza dietro, prima di aprire il finestrino e ficcare la testa fuori.

			«Ma no… il T5 è riservato ai voli israeliani e americani» si intromise Lara che, intanto, cercava di districarsi tra taxi, NCC (Noleggio con conducente), bus e autovetture di privati imbambolati nella ricerca o nel recupero di amici, conoscenti e parenti di ogni ramo, pure quelli secchi, dell’albero genealogico.

			Lucrezia riportò la sua matassa di riccioli nell’abitacolo, sopraffatta dall’afa esterna, e chiese: «Appunto! Scusa, ma il Canada non è in America?!» esternò, annuendo per dare forza alla sua asserzione e ottenere la conferma dalle altre due.

			«Sì, hai ragione che il Canada è in America, ma io, con “americani”, volevo intendere gli Stati Uniti.»

			«Ah, be’… e allora si esprima come si conviene, signorina Lara.» Fu lo sbeffeggio di Lucrezia che, un attimo dopo, cercò aiuto per dirimere quel dubbio che ancora le saltellava in testa. «E quindi? Dove cavolo arriva sta benedetta cristiana, al T3 o al T5?»

			«Non arriva né al T3 né al T5» si infilò Barbara. «Lo sai dove arriva?» chiese quindi all’amica, guardandola oltre la spalla sinistra. Appena Lucrezia storse la bocca e negò col capo, le diede la risposta: «Arriva al “T” possino ammazzatte» scandì, facendo esplodere la risata collettiva.

			Parcheggiarono all’interno del multipiano antistante il Terminal 3, nominato nello show comico di poco prima, e scesero dal loro mezzo. Prima di lasciare entrare il silenzio in quell’abitacolo ormai saturo di chiacchiere e allegria, Barbara trasse un borsone dal portabagagli e lo portò con sé. Sulla via verso il Terminal, più volte, lei e Lara rallentarono per aspettare Lucrezia che era l’unica a portare i tacchi. All’ennesima fermata, Barbara si girò e le urlò: «Ma ti vuoi sbrigare?! È una vita che ti aspettiamo a causa di ’sti cavolo di tacchi!».

			Lucrezia le raggiunse e si giustificò. «Lo sai che indosso solo scarpe con i tacchi: ormai mi dovresti conoscere. Mica è da un giorno che avete avuto la grande fortuna di conoscermi!» 

			Lara iniziò a roteare un braccio. «Eh… certo! Abbiamo avuto una fortuna immensa a conoscerti. Ma così immensa che al solo pensiero mi viene la “tacchicardia”.»

			Dopo tre minuti esatti furono dentro l’aeroporto. Una miriade di esseri umani, di ogni età e razza e a diverse velocità, colorava l’ambiente con migliaia di tonalità e trascinava i bagagli in tutte le direzioni. Le voci in filodiffusione scandivano codici di volo seguiti da località esotiche, alcune note, altre sconosciute, e lasciavano sognare viaggi da favola.

			Dopo aver girovagato per un centinaio di metri con la testa in aria e le labbra scollate, le tre amiche si ritrovarono davanti al cordone di sicurezza che delimitava il varco di uscita del Terminal. Era proprio da lì che Rebecca sarebbe apparsa come la Madonna ai tre pastorelli, anzi, pastorelle. Attorno a loro vi era un nugolo di persone, tutte col sorriso e gli occhi ansiosi, che si sospingevano per accaparrarsi il posto e/o la vista migliore. Lo facevano anche con una certa energia, ma nessuno si lamentava: quei reciproci piccoli soprusi erano mitigati da una sorta di dolce trance, figlia del pensiero dell’imminente abbraccio con le persone amate. Sembravano una frotta di quindicenni che si contendevano il parterre a ridosso del palco prima dell’inizio del concerto della più famosa pop star. Le tre amiche, che non erano da meno, riuscirono a piazzarsi, con la pancia ad accarezzare le fasce delimitanti. 

			Lara, incuriosita dalla gente presente, iniziò a sorvolare con lo sguardo su di essa, come il periscopio di un sommergibile in perlustrazione. Si soffermò sui cartelli tenuti in mano da alcuni, per lo più autisti e tassisti, abusivi e non, che riportavano il nominativo della persona per la quale si trovavano là ad aspettare. Gli venne un tuffo al cuore quando lo sguardo si posò su uno di questi che, se anche non indicava il cognome giusto, riportava quel nome che faceva fatica a rimuovere dagli angoli più luminosi del suo cuore: Roberto. Era da quel giorno in cui era fuggita dal negozio che non lo vedeva né sentiva, ma lo “vedeva” dappertutto: nella sculacciata di un padre al figlio; nella scritta “Hard Rock Cafè London” su una t-shirt; in tutte le camicie nere che le passavano vicino; persino nella vaschetta di Philadelphia che aveva dentro al frigo e, soprattutto, nei baci intensi delle coppiette per la strada.

			In quel preciso istante le arrivò una gomitata al fianco da parte di Lucrezia che le fece contrarre un’estremità della bocca. «Eccola!... Eccola!... È lei!» starnazzò eccitata la riccia, non curandosi nemmeno del breve verso di dolore dell’amica.

			Barbara aprì il borsone che aveva ai piedi e si adoperò in un secondo a srotolare quella specie di piccolo striscione che avevano preparato, dandone un’estremità a Lara.

			Rebecca, in jeans, maglietta bianca con ampia griffe paillettata e caschetto liscio e scalato asimmetricamente, non aspettandosi nessuna faccia amica in quella bolgia di soggetti urlanti e indicanti, cercò di capire dove fosse l’uscita. Una volta individuata, anche grazie al flusso degli altri passeggeri, s’incamminò lentamente verso quella direzione, dando le spalle alle tre amiche. A nulla erano valse le grida delle ragazze che continuavano a ripetere il suo nome, soffocate dal frastuono generale.

			«No! Sta andando dall’altra parte» esclamò Lara, allarmata.

			Barbara si guardò intorno altrettanto agitata e svelò il suo intento. «Potrei fare il giro dall’esterno, ma non ce la farò mai a raggiungerla prima che prenda un taxi. Spero di…» 

			Quella frase fu troncata di netto da un fortissimo e lungo fischio che fece zittire di colpo gran parte dei presenti.

			Barbara e Lara, dopo essersi ritirate nelle loro stesse spalle per la violenza del sibilo, si voltarono al ralenti e attonite verso Lucrezia, trovandola con le dita ancora in bocca. Era sempre stata fissata, sin da piccola, con quel fischiare che le aveva insegnato il padre, morto a causa di un incidente stradale quando lei era appena sedicenne. 

			Nessuno poté rimanere indifferente alla potenza penetrante di quel segnale primordiale, tantomeno Rebecca, che lo riconobbe subito, come in un déjà-vu acustico, e si bloccò per qualche secondo. Un attimo dopo, si girò totalmente, trovando quelle tre matte delle sue amiche: abbracciate, sorridenti e con le lacrime pronte dietro quel bellissimo, seppur solo per il significato, striscione: “Bentornata a casa, Magnifica!”. La commozione le fece inclinare la testa verso una spalla e un sorriso automatico le incurvò prepotentemente le labbra. L’istinto la lanciò in una corsa verso quel trio di ricordi felici e di pagine importanti della sua vita, scritte con l’inchiostro dell’amicizia più sincera. A un metro da loro, lasciò cadere il suo grande trolley laccato e sì buttò tra le braccia del resto delle Magnifiche. Piansero di gioia, stringendosi e staccandosi più volte, per meglio potersi scrutare e ripassare connotati e forme che la distanza e il tempo non potevano cancellare dalla memoria. 

			Una volta terminata la vicendevole asciugatura delle lacrime, rimasero i sorrisi del bene incontaminato.

			«Ammazza quanto sei figa, teso’!» esclamò Lucrezia, enfatizzando con sguardo e gesti, sostenuta dall’annuire delle altre due a fianco.

			«Ma fatela finita!» Fu la risposta imbarazzata di Rebecca. «Questo volo mi ha distrutto, non sono riuscita a riposare un solo minuto. Ho due occhiaie che sembro la professoressa Martini… Ve la ricordate?»

			Iniziarono a ridere, e Lara, sottolineandone il vecchio nomignolo, domandò: «Ma chi, Lady Panda?».

			«E chi se la scorda Lady Panda?! Ancora sto studiando per recuperare i suoi due e i suoi tre fissi» ironizzò Barbara, quindi aggiunse: «Comunque è vero che sei bellissima, tesoro mio. E di questa tua acconciatura super fashion ne vogliamo parlare?»

			Rebecca a quel punto resse il gioco e scosse la testa facendo svolazzare i capelli da una parte e dall’altra, come nelle pubblicità degli shampoo. Ridacchiarono per un altro po’, disquisendo su succosi aneddoti tirati fuori dal baule delle loro marachelle ai tempi della scuola. Il tutto fino a quando un atletico addetto alla sorveglianza non le invitò a liberare la zona per ragioni organizzative e di sicurezza. Lucrezia finì di lanciargli tutto il suo apprezzamento attraverso inequivocabili ammiccamenti; quindi, strattonata da Barbara, si diresse insieme alle amiche in direzione del parcheggio. 

			Considerato che nessuna aveva preso nota del piano e degli altri riferimenti che consentissero un agevole ritrovamento dell’Audi, impiegarono circa dieci minuti nella ricerca del mezzo che le avrebbe riportate nella Capitale. Sarebbero rimaste a cercare per chissà quanto tempo ancora, se Barbara non si fosse ricordata della Maserati nero lucido parcheggiata all’inizio della fila e che aveva rapito il suo sguardo al loro arrivo.

			Caricato il bagaglio di Rebecca, invasero l’abitacolo e ripartirono. Nel tragitto di ritorno, con lo sfondo di un aereo che decollava imponente e fiero verso mete sconosciute, le amiche, a turno e accavallandosi, ponevano mille domande a Rebecca sulla sua vita: sul lavoro, sulle sue nuove amicizie, sull’amore. Lei rispondeva a tutto, come se la stanchezza di quel lungo viaggio l’avesse lasciata posteggiata nel multipiano dell’aeroporto. Era stata contagiata dall’esuberanza e dall’allegria delle amiche, ma anche travolta dalla cascata di gioia per averle ritrovate.

			Rebecca, mentre rispondeva, sbirciava incantata l’esterno e, come un esperto restauratore di ceramiche, raccoglieva cocci di immagini del suo recente passato per poi riattaccarli, uno per uno, per ripristinare il suo vaso di ricordi.

			Poi Lucrezia si addentrò nei particolari e le chiese del suo compagno e dei loro due figli, del perché non fossero venuti anche loro.

			«Davide non poteva proprio lasciare il lavoro. Stanno per ultimare un nuovo software che consente ai chirurghi di migliorare la precisione della strumentazione durante gli interventi a distanza.»

			«Wow, che figata! Queste cose mi lasciano sempre senza parole» sottolineò Lara, guardandola dallo specchietto retrovisore.

			«Sì, è vero. Io che ho sempre odiato la tecnologia, ho dovuto riconoscere che, in questi casi, è una vera e propria benedizione. Quindi, se tenete conto che in questo campo va tutto velocissimo e che la concorrenza è spietata, li hanno praticamente rinchiusi nell’azienda.»

			«E i bambini? Come stanno? Potevi almeno portare loro» chiese la curiosità per bocca di Barbara.

			«In realtà avrei voluto portarli, però… Sarò troppo apprensiva, ma Alice è troppo piccola per affrontare il jet lag. Stefano, invece, sta facendo l’University Campus con due suoi amichetti del cuore. Figuriamoci se veniva con me. E poi, tra l’altro, lo avevamo prenotato con un anno di anticipo e ci è costato un occhio della testa» precisò Rebecca, che concluse seccamente: «Manco fosse gratis, mortacci loro!». Quell’esternazione “di pancia” spiazzò le amiche per un istante, ma subito dopo non poterono trattenere la risata corale.

			«Oh, nonostante siano dieci anni ormai che vivi in Canada, sei riuscita a mantenere benissimo le tue origini di nobile romana» scherzò Lara, con il supporto delle altre due.

			«Vabbè, poche chiacchiere, prendi ’sto cellulare e facci vedere le foto dei ragazzini» glissò Lucrezia, afferrandole un braccio come un falco al suo addestratore. 

			Una donna può anche rifiutare un prezioso diamante, il viaggio dei sogni e qualsiasi altra cosa, ma una donna divenuta madre non rinuncerebbe mai alla fierezza che si prova nel mostrare la bellezza, oggettiva o soggettiva, dei propri figli. Nemmeno Rebecca si sottrasse a tale soddisfazione, che costituiva solo uno dei numerosi capitoli del libro dell’amore tra genitori e figli. Si prese qualche secondo per ricercare quelle più recenti in mezzo ai giga di fotografie che stipava nella memoria dello smartphone. Col sorriso, reso ebete dalle emozioni materne che quelle immagini solleticavano, accompagnava ogni movimento del suo dito esploratore. «Ecco… Qua siamo in spiaggia. Ci sono entrambi. Guardate Alice… con la faccia piena di sabbia» disse euforica, mentre girava il telefono a favore di ognuna, a turno. Ripeté la stessa operazione dopo ogni foto che scorreva sullo schermo.

			Alla quarta immagine, Barbara le bloccò la mano per vedere meglio, poi usò pollice e indice per zoomare sui visi dei due bambini. «Cavolo, come sono cresciuti dalle ultime foto che mi avevi mandato! Complimenti, sono veramente belli, amica mia.» 

			Lucrezia le prese il telefono e ispezionò i bambini in ogni particolare, in più foto; alla fine manifestò convinta il suo pensiero. «Già, sono due piccoli fotomodelli. E poi, porca pupazza, ti somigliano da far schifo: sembrano clonati. Vero, girls?»

			«Sì, è vero, hai ragione. Non ho visto bene per evitare di andare a sbattere da qualche parte, ma sembra proprio che occhi, labbra e naso siano i tuoi, tesoro» asserì Lara. 

			«E pensare che quando stavamo al liceo, tu non ne volevi proprio sapere di avere figli. Ti veniva l’orticaria quando vedevi un bambino» ricordò Lucrezia, sospingendo Rebecca per un ginocchio.

			«Già, è proprio curioso come si cambi nella la vita» confermò lei.

			«Fra tutte e quattro, quella fissata coi bambini è sempre stata Lara. E io ci avrei messo la mano sul fuoco che lei sarebbe stata la prima ad averne uno. Ma per come sono andate le cose, adesso ne avrei una sola» affermò Lucrezia, ridendo e abbandonandosi alla spalliera. 

			Nessuna delle presenti, però, si accodò a quella risata. Anzi, il silenzio calò pesante e la tensione coagulò fino a saturare l’aria. Rebecca e Barbara guardavano di sottecchi Lara, preoccupate, mentre quest’ultima irrigidiva ogni tessuto muscolare, fino quasi a stritolare il volante. Quella che era stata pronunciata come una innocente battuta, si rivelò una gaffe che costò il doloroso rispolvero nella soffitta della sua mente di quella gravidanza interrotta.

			«Che c’è? Che ho detto di così…» accennò l’amica riccioluta, gelatasi da sola quando riuscì a capire il danno ormai fatto. Sì risucchiò le labbra e poi le coprì con una mano come per punirle di essersi aperte senza aver collegato il cervello.

			La pressione interiore di Lara sfociò in una lacrima che, rapida, le percorse il viso. Barbara le mise una mano sulla gamba e le mostrò l’empatia sul suo volto. Lucrezia, schiacciata dalla mortificazione, si avvicinò e le poggiò il palmo sulla spalla. «Perdonami, tesoro… Non era mia intenzione…»

			Lara, rimanendo fissa sul tratteggio in mezzo alla strada, con un gesto veloce asciugò lo zigomo e fece scattare un sorriso di circostanza. «È tutto ok. Sono allergica alla polvere… ormai lo dovreste sapere.» E sovrappose la sua mano rassicurante a quella di Lucrezia.

			Qualche minuto dopo, imboccarono l’uscita più consona alla loro meta, seguendo la direzione “Centro”. Appena lasciarono il raccordo, furono subito inghiottite dal cuore pulsante della Città Eterna in eterne contraddizioni, dirette alla casa di infanzia di Rebecca, per lasciarla all’amorevole abbraccio dei suoi familiari.

			Arrivate all’ingresso del condominio, trovarono i genitori dell’amica ad aspettarle visibilmente emozionati. Scesero tutte e si abbracciarono affettuosamente. Dopo un breve scambio di racconti di vita e dopo i ringraziamenti per quel servizio taxi, le tre ragazze risalirono in macchina. Barbara abbassò il finestrino e dettò l’agenda romana: «Oh! Oggi ti lasciamo in pace perché sarai stanca, ma ti ricordo che per domani ho prenotato all’Ambassador. Mica l’avrai dimenticato, a canadese?». 

			Rebecca rise. «No che non l’ho dimenticato… stai serena. Ci vediamo domani. E non mi chiamare canadese… mica sono una tenda da campeggio.»

			Lara ripartì e si portò via sorrisi, mani svolazzanti e baci lanciati a distanza. 

		

	
		
			
12. Il ring delle incomprensioni

			Il pomeriggio del giorno dopo, in camera sua, Roberto, in mutande e maglietta, metteva a dura prova Google inserendo qualsiasi parola che avesse a che fare con le adozioni. Visitò qualunque sito potesse dargli qualche idea, qualche spunto per trovare la strada giusta nella ricerca dei suoi veri genitori. Il padre di Rino non aveva ancora chiamato e la cosa, ogni giorno che passava, lo fiaccava sempre di più. Ma non al punto da farlo desistere. Inviò una decina di e-mail a tribunali, associazioni, enti e istituti religiosi, fino a quando la fatica gli cementificò le palpebre esortandolo a una tregua, almeno per quel giorno. Appiattì lo schermo sulla tastiera del suo notebook e si massaggiò i bulbi oculari, proprio sui punti doloranti. 

			La sveglia vintage sul suo comodino gli comunicò, implacabile, che era ora di andare a lavorare: il suo turno serale lo aspettava. La solita doccia, una sistemata alla barbetta – che definì come se avesse il laser al posto della lametta –, quindi raccolse tutto ciò che gli sarebbe servito infilandolo nel solito fedele zaino. Mentre stava per richiudere l’anta dell’armadio, gli cascò l’occhio sulla camicia nera penzolante dalla gruccia. Abbassò per qualche secondo lo sguardo e, alla fine, sospirò. Lasciò l’anta aperta, come se accostarla avrebbe significato chiudere qualcosa di importante. 

			La città iniziava lentamente a recuperare i suoi abitanti, reduci dalle vacanze estive, e le strade ricominciavano a popolarsi di persone e mezzi, verso l’inevitabile e consueta congestione dei mesi successivi. Roberto storceva il polso e dava velocità al suo scooter. Come un ligio comandante, seguiva la sua solita rotta in direzione di quel porto che costituiva la sua fonte di guadagno, di accumulo di quel maledetto denaro che gli serviva e che avrebbe trasformato in benedetto al momento opportuno. 

			Arrivò con un quarto d’ora di anticipo. Dopo aver trovato un velo d’ombra nel parcheggio, lasciò il suo mezzo e decise di passare dal bar dell’hotel per un caffè di rinforzo. Giunse al banco e vide un paio di clienti appollaiati sugli sgabelli, con i gomiti puntellati sul piano. Chiacchieravano e ridevano in pari misura e il loro accento diede la certezza a Roberto che parlavano, più o meno, la stessa lingua di Stalin. La bottiglia di vodka tra loro non fece altro che avallare la sua ipotesi. Era proibito per i dipendenti servirsi del bar dell’hotel, ma lui aveva fin troppe regole nella sua vita e, soprattutto in quel momento, uno sciame di avversità. A volte si ha la sensazione che un primo semplice problema divenga il terreno fertile di altri, che germogliano come gramigna: uno dietro l’altro, accumulandosi fino a infestare la serenità. Questo, spesso, ci fa sviluppare una sorta di autorizzazione all’infrazione delle regole, una ribellione nello sconforto, come a dire: “Tanto… peggio di così…, questo in mezzo a tutto il resto”. Con tale spirito, Roberto si avvicinò alla parte finale del banco e riprodusse lo stesso sfiato che si sente quando il gommista, terminato il gonfiaggio, stacca la pistola del compressore dalla valvola. 

			A quel richiamo, Danilo, che stava asciugando un bicchiere, si voltò. Diede due occhiate circospette intorno, quindi gli si avvicinò. «Che ci fai qua, Robe’? Sei matto?» chiese piano.

			«Mi fai un caffè, per favore?» 

			Altra occhiata in lontananza. «Va bene, ma non ti muovere di un centimetro» gli sussurrò il barman.

			Raggiunse la macchina del caffè e, dopo venti secondi esatti, tornò con la tazzina fumante.

			«Grazie, caro.» 

			«Ho saputo della storia dello sceicco. Vi siete beccati davvero una bella mancia» asserì Danilo, storcendo la bocca per sottolineare quella fortuna.

			«Ah, sì. Proprio una botta di culo.» Bevve il caffè e poi ebbe da ridire. «Vabbè, ma mica vi lamenterete voi del bar? Di mance mi sa che ne fate più di noi.»

			«Per carità… e chi si lamenta?! Però mille euro in un colpo solo sono tanti soldi. A me non è mai capitato.»

			«Sì, in effetti nemmeno a me era mai capitato.» Si staccò dal bancone.

			«Ecco, bravo. Mo’ levati dalle palle, prima che ci licenzino a tutti e due» esclamò Danilo, con sarcasmo.

			Roberto gli sorrise, infilò una mano in tasca ed estrasse cinque centesimi che mise in evidenza. «Per te: per non farti lamentare, ti lascio pure la mia lauta mancia.»

			Risero.

			«Sai dove te la devi mettere la tua mancia?»

			«Ok, ok… Non serve essere volgari. Stavo solo scherzando» rispose Roberto, alzando le mani in segno di resa.

			Danilo gli fece l’occhiolino e tornò dai due stranieri dalle gote rosse di alcol, i quali biascicarono in un inglese impastato di volere la seconda bottiglia di quel distillato.

			


			Da primavera a fine estate, con l’apertura del giardino, il servizio ristorante veniva suddiviso in tre zone: sala interna, garden area Queen e, infine, garden area King. Giornalmente, in base alle prenotazioni, i camerieri venivano suddivisi in maniera ottimale. Così, prima di andare a cambiarsi, Roberto si recò alla bacheca della brigata di sala, dove cercò il suo cognome per capire a quale delle zone fosse stato assegnato. Iniziò a scorrere fra tutti i nominativi dei suoi colleghi fino a quando trovò il suo: “Ferrerio – garden area Queen”.

			Provò a cercare Glauco, e si rammaricò un po’ quando lesse che il buon Verdelli, questo era il cognome dell’amico, era stato assegnato all’area King. Peccato! Vabbè, tanto lo becco nelle cucine, pensò.

			All’orario di apertura, sia i clienti dell’hotel sia gli esterni iniziarono ad accomodarsi, accompagnati al tavolo dallo chef de rang, che provvedeva, in due mosse rapide, ad accendere le candele poste al centro dei tavoli. Qualcuno dei commensali non perdeva l’occasione per fare delle foto in quella suggestiva cornice costituita dalla flora rigogliosa e curata, da elaborati giochi d’acqua e dalle luci soffuse sapientemente collocate fra piante e fiori. Molti di loro precedevano la cena bevendo un predinner, di solito cocktail classici o prosecco, ma non era raro vedere passare anche qualche bottiglia di champagne. Dopo aver versato il liquido pregiato nei flûte slanciati di una coppia di ricchi americani, Roberto fece ritorno nelle cucine col solito passo deciso sul prato sbarbato a dovere. Fece svolazzare le due ante a molla che costituivano l’accesso a quella sala di profumi e sapori, e s’inoltrò per una decina di metri in mezzo ad altri colleghi, chef, sous-chef, sommelier e assistenti vari.

			A un certo punto, mentre stava per afferrare un antipasto di capasanta al burro di gambero rosso, sentì un certo fermento oltre i forni di acciaio davanti a lui. Aggrottò la fronte e, incuriosito, ne raggiunse in due passi l’estremità. Fece capolino. Notò due colleghi e un lavapiatti che si accalcavano alla finestra che dava sull’area King. Ridevano e lasciavano commenti che lui poteva benissimo sentire.

			«Mi sa che non ci arrivano a fine serata» affermò uno di loro.

			«Non credo proprio, questa è la terza bottiglia di prosecco che si scolano» aggiunse l’altro.

			«Però, tutte e quattro non sono mica male.» 

			«Per niente, proprio. A me fa impazzire la mora col vestito rosso. Guardate che tette che ha.» Fu l’apprezzamento del lavapiatti, mentre si mordicchiava un labbro.

			In quel preciso istante, la voce di monsieur Bernard irruppe in tutta la sua severità. «E allora? Vogliamo lavorare o volete andare subito a casa, così vi mettete comodi davanti alla TV, invece di stare in piedi a spiare da una finestra?»

			I tre si dispersero come farina soffiata via e con la coda tra le gambe. Roberto si appiattì con le spalle a quel macchinario e avvertì parte dei 220 gradi che vi erano all’interno. Appena il maître sparì nuovamente, si assicurò che nessuno lo stesse osservando e si avvicinò alla finestra che un attimo prima aveva visto assiepati i tre guardoni.

			Lanciò lo sguardo a destra e poi a sinistra. Si paralizzò. Quello che vide gli cristallizzò il sangue. Sfuggì da quella visione e poggiò una mano sulla parete, mentre con le pupille dilatate fissava il pavimento, come a cercare spiegazioni fra le fughe delle piastrelle. Non è possibile… Non è possibile. Ma perché? Perché tutto questo? pensò.

			Quell’iniziale vortice di nulla, in cui venne risucchiato e che inghiottì tutti i suoi tentativi di capire, cominciò a montare rabbia, come il frustino dello chef con la maionese. Adesso aveva gli occhi vitrei e serrava le mandibole. A un tratto riprese a respirare regolarmente, si afferrò i baveri della giacca e diede uno strattone, infine si sfregò il viso. Il passo rispecchiava la sua collera e tutto quanto attorno si annebbiò. Il suo obiettivo era una solo: raggiungere quel tavolo.

			«Ah, eccoti. Ferrerio, c’è da servire il tav…» provò a dirgli un collega, prima di bloccarsi stupefatto quando si accorse che nemmeno lo stava ascoltando. Roberto gli passò davanti e uscì, facendo quasi scardinare le ante basculanti della cucina. Il collega inarcò le labbra in tutta la sua incomprensione e tornò al lavoro.

			Adesso le suole delle sue scarpe si alternavano sugli scalini di marmo che sfociavano sulla terrazza dell’area King. Al suo passaggio snobbò tutti e non si scompose nemmeno al “cameriere…” di un paio di clienti che lo chiamarono col dito sollevato. 

			Intanto, a quel tavolo, oltre alle quattro persone sedute, vi era lo chef de rang che, su richiesta di dettagli, stava descrivendo alcune portate, per agevolare la scelta. Le clienti iniziarono così a esprimere le proprie preferenze. 

			A una manciata di metri, Glauco, dopo aver sparecchiato un tavolo dai piatti spennellati di residui di cibo, vide Roberto venire verso di lui e sorrise, sorpreso di vederlo lì. Fece due piccoli passi per andargli incontro. «A Robe’, che ci fai qua? Sono cambiate le disposiz…» Nemmeno lui ebbe il tempo di finire la frase. In cambio ricevette una leggera spallata dettata dall’incedere fermo dell’amico, che per poco non gli fece cascare i piatti dalle mani. Montò lo stupore sul viso e lo osservò proseguire. 

			Lo chef de rang aveva terminato il suo giro di ordinazioni: ne mancava solamente una. 

			«Lei ha deciso cosa scegliere, madame?» chiese rispettoso, in linea alle numerose ore di galateo sorbitosi nella sua pluriennale formazione.

			La donna, con gli occhi sguinzagliati sul menù a scovare ciò che più le potesse allietare le papille gustative, mugugnava nell’incertezza. «Sembra tutto così buono… Sono indecisa… Mmh… Non saprei cosa scegliere…»

			In quel preciso istante, Roberto affiancò l’addetto al tavolo e si rivolse a lei con cinico sarcasmo. «Magari, la signora Lara gradirebbe delle uova in… camicia?!»

			Lei riconobbe immediatamente la voce, le rimbalzò dentro come una palla pazza sparata in una stanza di tappeti elastici. Sollevò la visuale, lasciando afflosciare il menù sul ventre, e trovò la linea retta col suo interlocutore. Quindi inspirò tutta l’aria che poteva e, contemporaneamente, dilatò gli occhi. Lo guardò da capo a piedi e, nel suo pallore, tirò fuori la prima parola che la meraviglia le mise in bocca: «Roberto?». 

			«Ah, vedo che ancora si ricorda il mio nome… madame Lara. Strano!» 

			Intanto, tutti i presenti alternavano lo sguardo fra i due e anche fra di loro, nella speranza che qualcuno avesse la password per decriptare quella situazione. Solo Barbara sapeva tutto nel dettaglio, ma rimase paralizzata anche lei da quella inaspettata coincidenza.

			«Che ci fai qua?» domandò Lara, poi gli guardò la divisa e la confrontò con quella di un cameriere che passò poco distante. «Ma non eri uno chef?»

			Roberto sentì l’alterazione incresparsi e si portò entrambe le mani al petto. «Ah, io che ci faccio qua?! E tu? Cosa mi dici di te? Cos’hai, il teletrasporto? Quanto è bella la Thailandia? Torni là stasera stessa o ti fermi un po’?» Quindi l’orgoglio gli fece impennare definitivamente il tono della voce. «E sì: sono un umile cameriere, ma onesto e fiero di esserlo! Non sono per niente ricco, anzi, non me la passo neanche troppo bene, se lo vuoi sapere! Ma almeno io non mento!»

			Qualcuno ai tavoli vicini iniziava ad allungare il collo, insospettito da quel trambusto notoriamente insolito per quei posti raffinati. Mentre lei si alzava e faceva il giro del tavolo, lo chef de rang afferrò il bicipite di Roberto. «Ferrerio, per favore, chiudiamo immediatamente questa cosa prima che succeda un casino» gli sussurrò a mezza bocca.

			Ma lui si divincolò con uno strattone e si trovò faccia a faccia con Lara che, con le saette nelle pupille, gli puntò il dito. «Tu non menti? Tu sei falso come Giuda! Anzi, tu sei proprio Giuda, traditore che non sei altro! Come hai potuto prendermi in giro così? Ti ho dato tutta me stessa e contro me stessa. Mi sono fidata delle tue parole, dei tuoi gesti, dei tuoi baci. Mi sono fidata di te: di uno stronzo!» E, infine, tagliò lo sguardo. Col disgusto sul viso e riabbassando i decibel della voce, scandì bene il suo pensiero: «Ma che razza di verme sei?». 

			Roberto, a quel punto, stava andando completamente nel pallone per quelle parole a cui non riusciva a dare un senso. Questa è completamente matta, elaborò fra sé e sé, e si stava apprestando a urlarglielo in faccia.

			Nel frattempo, Glauco, mentre assisteva scioccato a quell’acceso duello di insulti, notò monsieur Bernard apparire dal lato opposto del giardino e parlottare con un cameriere che faceva dei segni nella loro direzione. «Oh, no! No, no, no…» Fu la raffica che la sua preoccupazione gli fece partire sottovoce. Quindi, senza pensarci un attimo, compì tre passi e si frappose fra i due litiganti, noncurante delle pallottole verbali che questi continuavano a esplodersi a vicenda. Lara e Roberto, presi ognuno dalle loro ragioni, nemmeno si accorsero che Glauco, afferratili per un polso, li stava trascinando via a passo svelto. Li portò fin sul retro della struttura e, senza dire nulla, tornò immediatamente sulla terrazza, dove arrivò nello stesso istante del maître. 

			«Cosa sta succedendo qua? Mi dicono che c’è qualche problema. Tutto bene, signore?» chiese quest’ultimo alle tre ragazze, dal basso della sua statura e dall’alto della sua funzione.

			Lucrezia stava per articolare qualcosa, ma venne raggiunta alla coscia dal pizzico deciso di Barbara, che la rese afona.

			Constatando che nessuno proferiva parola, ma che tutti si trinceravano in un silenzio che era palesemente figlio dell’omertà, si rivolse al suo sottordine diretto, lo chef de rang. «Signor Bertelli, lei non ha nulla da dire?» E lo fissò come se fosse un accusato di omicidio durante l’interrogatorio.

			A quella domanda l’uomo si trovò a un crocevia: doveva decidere se raccontare la verità e mettere nei guai Roberto o negare, con il pericolo di essere in seguito scoperto e di passare lui stesso quei guai. Sentì tutta l’attenzione su di lui e una goccia di sudore gli sfiorò la basetta. Alla fine scelse la prima opzione: anche lui aveva famiglia e non poteva rischiare di perdere il lavoro per coprire quel cameriere. 

			«Vede, monsieur Bernard, Roberto Ferrerio…»

			«Roberto Ferrerio… si è sentito male!» si affrettò a esternare Glauco, entrando in scena con fare concitato.

			«Si è sentito male?» incalzò il maître, ancora sospettoso.

			«Sì… ehm… ha avuto un mancamento per… per il caldo, sì! Credo proprio per questo caldo afoso. Sa, entri ed esci dalle cucine… i forni… l’aria condizionata… il caldo esterno. Se ci mettiamo che sei sempre in movimento, perdi liquidi e… trac!»

			«Trac?» chiese il francese, alzando un sopracciglio.

			«Sì… trac. Insomma, nun te regge ’a pompa» gli scappò in romanesco.

			«Che modo primordiale di esprimersi» mormorò l’uomo, sotto i baffetti fini. Poi pensò un attimo e cercò di capire. «E dove si trova adesso, Ferrerio?»

			«È andato a prendere una bustina di sali minerali, di potassio, che tiene negli spogliatoi» rispose Glauco, levando un braccio verso la posizione di quel luogo appena citato.

			Monsieur Bernard, dall’espressione che assunse, sembrò finalmente farsene una ragione e diede una rapida occhiata nei dintorni, prima di impartire le sue disposizioni. «Va bene, non perdiamo ancora tempo. Verdelli, chiami Remotti e gli dica di spostarsi all’area Queen fino a quando non sarà tornato Ferrerio. Lei, signor Bertelli, continui con la comanda delle signore.» E si girò verso le ragazze, calzando un ampio sorriso di circostanza sul viso. «La prossima bottiglia è gentilmente offerta dalla casa, per farci perdonare questo deplorevole teatrino» aggiunse, inchinandosi quanto bastava per mostrare il riportino lucido. 

			Intanto, lontano da quelle riverenze ostentate, Roberto e Lara continuavano a discutere sotto lo sguardo luminoso delle stelle di agosto e al tenue bagliore delle piccole fiaccole sparse a macchia sul prato.

			«Perché continui a chiamarmi Giuda traditore? In cosa e come ti avrei tradito? Che farfugli? Sei completamente uscita di senno!» 

			«Non ci provare con me! Negare tutto non ti servirà a nulla!» ribatté Lara, mentre stringeva i pugni e scuoteva le braccia. «Cosa pensi, che mi beva tutte le fesserie che stai per dire, mentendomi ancora?! Non farmi così ingenua!» 

			Roberto sentì che le forze si stavano dissipando e si sedette su una panchina. Congiunse le mani come in preghiera e le fece sbattere più volte sul mento. «Ma di cosa parli, Lara? Non capisco. Non ce la faccio più. Dimmi chiaramente a cosa ti riferisci.»

			«Ah, vuoi sentirtelo dire?»

			«Sì, voglio sentirmelo dire. Dimmelo, ti prego.»

			Fu in quel momento che lei mise le mani sui fianchi, voltò per un attimo lo sguardo insofferente nel vuoto, per poi concentrarlo su di lui. Sbuffò. «Ti ricordi quando, al negozio, hai lasciato il telefono dietro al bancone?»

			Roberto roteò le pupille. «Sì che mi ricordo. E ricordo anche che tu mi hai detto di averlo sentito squillare. E quindi?»

			Lara scosse la testa, infastidita per quella che le sembrava una farsa, quindi incrociò le braccia con fare severo. «Bene, caro mio: io ho buttato l’occhio sul display e ho visto chi ti stava chiamando. Ho letto il nome… il nomignolo affettuoso, per essere precisi…»

			Roberto, piegato coi gomiti sulle ginocchia, continuava a fissare i fili d’erba e ripercorreva quei momenti, mentre lei continuava.

			«Dopo sei uscito per fare quella chiamata… di “lavoro”.» E fece il classico gesto con le dita per virgolettare quell’ultima parola.

			Roberto iniziò, piano, a rappezzare quel telo e cominciò a capire qualcosa, mentre Lara sembrava non riuscire ad arrestare la sua cascata di parole. 

			«Quando eri fuori, io sono andata nel camerino e, dalla finestra, ho ascoltato tutto. Ero là, a bocca aperta, a prendermi tutte quelle stilettate nello stomaco: ogni parola una pugnalata!» 

			Ciò gli rese tutto limpido come il Mare dei Caraibi, e fu immediatamente pervaso da due sensazioni contrastanti: il sollievo per l’abbaglio di Lara e la rabbia perché entrambi avevano sofferto senza motivo. La guardò e vide nei suoi occhi lucidi il riflesso di una di quelle fiaccole lì per terra. Roberto le accennò un sorriso che aveva origine dalle sue consapevolezze. Lei tutto si sarebbe aspettata, tranne un sorriso come risposta. Tra l’altro, l’espressione di quel ragazzo, in quel contesto, era così fuori posto che le risultò indecifrabile. La cosa la disorientò totalmente. Lo vide appoggiarsi con le spalle allo schienale e passarsi la mano fra i capelli, poi lo sentì sussurrare, affranto. «È tutta colpa mia… Dovevo parlartene subito.»

			«Certo che è colpa tua! E non è che me ne dovevi parlare subito, non ti dovevi proprio avvicinare! Che volevi? Portarmi a letto e farti una scopata? Be’, forse, se fossi stato diretto, ci sarei venuta lo stesso… ma senza il bisogno di illudermi. Maledizione! Te lo avevo raccontato l’inferno che ho passato per colpa di un uomo, e non hai avuto un solo scrupolo nell’ingannarmi!» Furono le parole dolorose che precedettero i suoi singhiozzi.

			A quel punto lui si alzò. «Lara, basta, ti prego. Stiamo soffrendo inutilmente. Ti assicuro che non c’è nessun’altra donna oltre a te» affermò, prendendole per un istante le mani. 

			Lei, con uno scatto, si liberò da quel tentativo di conforto e, con la bocca tremante per l’agitazione, gli fece la domanda cruciale: «E allora chi cavolo è “Amore mio”? Chi è questa che ti aspetta a Londra… che ti manca tanto… che è la cosa più importante della tua vita, eccetera? Chi è questa a cui dici “Ti amo… lo sai che ti amo”?».

			In quel preciso istante, Roberto guardò il quadrante dell’orologio che portava al polso, quindi infilò la mano in tasca agguantando lo smartphone. Nonostante il divieto della direzione, anche se solo in modalità “vibrazione”, non aveva potuto fare a meno di averlo con sé, nella speranza di qualche notizia, un cenno, anche minimo, di quella ragazza distrutta di fronte a lui, che sentiva di amare sempre di più. Lo tirò fuori e iniziò a digitare. In tre tocchi raggiunse ciò che cercava e girò il display in favore di Lara.

			“Amore mio”, lesse lei mentre le si annodavano le budella.

			«Dovrebbe essere ancora sveglia» asserì placido, Roberto.

			«Che vuoi fare?» domandò, preoccupata.

			«Chiamo l’amore mio, così te la presento» glissò lui, battendo il suo polpastrello sull’immagine della cornetta verde e, poi, sul simbolo del vivavoce.

			«Ma sei pazzo? Attacca… non voglio partecipare a questi giochetti da adolescenti.» Si oppose lei, mentre si udivano i primi squilli. «Non me ne frega proprio niente di conoscerla, né di sentire te che la chiami “amore”, e lei che magari ti risponde chiamandoti…»

			«Papà!» risuonò forte dall’altoparlante del telefono, strillato dalla vocina tenera della bambina che si trovava dall’altro capo. 

			«Papà?» borbottò Lara a se stessa, spegnendo qualsiasi lampada avesse ancora accesa nei cunicoli dei suoi sospetti.

			«Denise, amore mio. Come stai?»

			«Benissimo! Ho mangiato tutta la carne stasera, sai?»

			«Che brava che sei, principessa. Papà è molto contento di te» la elogiò Roberto, avvolto dalla tenerezza e dalla nostalgia.

			Poi la bimba cambiò tono e, con un velo di tristezza, manifestò il suo desiderio. «Ma quando vieni?»

			«Te l’ho detto, ricordi? A fine agosto ho tre giorni di ferie. Ho già fatto il biglietto, sai? Ormai manca poco.» 

			«Okay» rispose la piccola, allungando le vocali di quella parola.

			«Va bene, amore mio. Adesso papà ti deve lasciare perché è ancora al lavoro. Ti chiamo domani su Skype, così continuiamo la nostra favoletta. Va bene?»

			Denise fece due mugugni per confermare e poi sembrò presa dall’entusiasmo. «Mi racconti ancora quella di Jimmy il grillo?»

			«Sì, certo, quella che vuoi.»

			La sentirono ridere felice.

			«Mandami uno dei nostri baci fotonici.» Fu la richiesta del padre. Un secondo dopo udì uno schiocco che gli riempì il cuore. «Ciao, piccola mia. Buonanotte.»

			«Good night, papino» rispose lei, prima di riattaccare. 

			Roberto, rimasto su quella schermata, scelse una foto e la mostrò a Lara, completamente disarmata. «Eccola Denise. Li riconosci questi occhi?»

			Lei prese il telefono e lo avvicinò al viso, esplorò quella foto per qualche secondo, quindi glielo restituì. «Sono decisamente i tuoi. Li riconoscerei fra mille» rispose, poi aggiunse: «E la madre?».

			«La madre si chiama Isabel, e Denise sta con lei. Vivono a Wickford, una cittadina di circa trentamila abitanti, a quaranta chilometri da Londra. L’ho conosciuta al corso per camerieri. Mi ha colpito perché era sempre allegra e ottimista, e per me in quel momento erano due caratteristiche che mi attraevano. Uscivamo spesso col gruppo del corso, ma eravamo soltanto buoni amici e null’altro. Non c’è stato mai niente fra di noi, nemmeno un bacio per sbaglio. Quando il corso è finito, ci siamo persi di vista perché lei ha lasciato Londra per tornare a Wickford, dove vivono i suoi genitori e dove il padre aveva un ristorante. 

			«Qualche anno dopo, hanno organizzato una rimpatriata dei vecchi diplomati e ci siamo rivisti nella villa scelta come location dell’evento. Eravamo felici di esserci rincontrati e abbiamo chiacchierato per tutta la sera. Poi alcol e marijuana ci hanno tradito e siamo finiti a letto. Passati un paio di mesi, Isabel mi ha telefonato e mi ha detto che era incinta. Eravamo entrambi consapevoli che non ci amavamo, ma, nonostante questo, eravamo d’accordo che lei portasse avanti la gravidanza. Il risultato è stato quella bellissima bambina. Da quel momento ho dedicato tutta la mia vita a lei, anche perché so cosa vuol dire non avere un padre, e ho giurato che lei non sentirà mai la mancanza del suo. Tu, giustamente, mi chiederai il perché, allora, non sono quantomeno a Wickford, vicino a lei…»

			«No, io non…» farfugliò Lara.

			«Ma io te lo voglio dire lo stesso. Denise, purtroppo, è nata con una grave malformazione al cuore: i medici le avevano dato pochi mesi di vita.»

			Lara, colpita, abbassò lo sguardo per un attimo, per poi tornare sulle labbra di lui.

			«Nessuno dei medici che avevamo contattato si era voluto prendere la responsabilità di affrontare il delicato intervento chirurgico che avrebbe potuto salvarla. Poi siamo venuti a conoscenza di un centro specializzato a Boston. Abbiamo chiamato e abbiamo inviato decine di e-mail e referti medici. Un giorno, il più bello della mia vita, ci chiama un chirurgo, il dottor Parker, il quale si offre di operare la bambina. L’intervento va bene, il cuore di Denise torna a battere regolarmente e noi, letteralmente, rinasciamo. Tuttavia, il costo dell’intervento, degli spostamenti e delle cure ci aveva ridotto economicamente all’osso. Il padre di Isabel ha venduto persino il ristorante, e lei ha dovuto smettere di lavorare per occuparsi h24 di nostra figlia. Eravamo rimasti al verde. 

			«Tra l’altro, il dottor Parker ci aveva detto chiaramente che la bimba avrebbe avuto bisogno di un altro o più interventi negli anni, poiché con la crescita anche il suo cuore sarebbe cresciuto. Sarebbe stato dunque necessario estrarre e sostituire il dispositivo che le avevano inserito. Questo voleva dire rimanere appesi emotivamente, ma anche finanziariamente. Dovevo, sin da subito, fare più soldi possibili per trovarmi preparato a quando sarebbe stato il momento di rioperarla. Ecco perché, quando mi hanno proposto di lavorare all’Ambassador di Roma, non ci ho pensato due volte a tornare in Italia, anche se questo ha significato staccarmi da mia figlia. Un padre ha il dovere di dare un futuro ai propri figli, anche a costo di sacrificare il suo presente.» Fece una pausa e guardò le stelle attraverso l’umido dei suoi occhi. «Non puoi capire quanto mi manchi.»

			Lara era rimasta attonita da quella storia e si sentì profondamente stupida. Si maledisse per essere stata troppo leggera nell’elargire sentenze approssimative e fin troppo severe, abbagliata dal suo istinto di donna ferita. Fu così che scoppiò in lacrime, fino a piegarsi sulle gambe, mentre i tacchi perdevano il loro baricentro.

			Lui le si avvicinò, la sollevò e la strinse forte a sé. «Non piangere, ti prego. Calmati. Non ti dare colpe che non hai. Chiunque avrebbe agito come te nella tua situazione. Anzi, sono io che ti chiedo perdono. Se ti avessi detto tutto fin da subito, non saremmo arrivati a questo punto.» 

			Lei tirò su col naso un paio di volte e lo guardò negli occhi. «Ma perché non me l’hai detto che avevi una figlia? E perché mentire sul fatto che non fossi uno chef ma un cameriere? Che motivo avevi?»

			Lui le restituì quello sguardo con una specie di sorriso e alzò le spalle. «Non lo so… per stupidità, per paura, non saprei.»

			«Ma paura di cosa?» incalzò lei, col mascara che le colava dagli occhi.

			Roberto scosse la testa. «Paura di perderti, paura che non accettassi un uomo con il mio passato e con una figlia che prende tutti i suoi pensieri. E poi la storia col tuo ex: temevo che tu potessi dubitare della mia sincerità e pensare che mirassi solo ai tuoi soldi. Lo so, è stupido tutto questo, ma il pensiero di perderti mi ha tolto la ragione e il buonsenso. Alla fine, invece, questa paura, con tutte le sue bugie e le cose non dette, si è rivelata la causa del tuo allontanamento.»

			La ragazza si concesse qualche secondo per elaborare, poi pensò a quella bambina. «Ma per Denise, potrei aiutarti io economicamente!» affermò decisa.

			«No, Lara. Questo non posso permetterlo. Ho smesso di dipendere da qualcuno da quando avevo diciotto anni, e mi sono ripromesso che nella vita ce l’avrei fatta da solo, con le mie forze, senza l’aiuto di nessuno. E poi, anche se Denise dovrebbe essere operata al più presto, per adesso, possiamo ancora aspettare un po’. Ormai mi manca poco per raggiungere la somma che, finalmente, mi permetterà di pagare l’intervento.» 

			Lei lasciò fluire quelle parole, provando a comprenderlo. Un lungo sospiro l’aiutò ad allentare i suoi tremori. Lo fissò e scosse la testa. «Sei uno stupido mulo, testardo e orgoglioso» sentenziò.

			Roberto alzò un labbro in un mezzo sorriso. «Già, probabilmente hai ragione, ma ti ho già raccontato la mia infanzia e la mia adolescenza, e sono certo che puoi riuscire benissimo a capirmi. Comunque, grazie. Il tuo gesto non fa altro che darmi l’ennesima conferma della fortuna che ho avuto di averti nella mia vita. Per me è importante sapere che ci sei, e questo mi basta e mi rende felice.» Quindi allargò le braccia e le sorrise. «Hai qualche altro complimento da farmi?» 

			«Sì che ce l’ho: sei uno stronzo, Roberto Ferrerio, nonostante tu abbia mille giustificazioni. Ho sofferto come un cane e non immagini nemmeno lontanamente quanto.»

			«Più della ceretta all’inguine?» scherzò lui, per stemperare l’aria.

			Lara finalmente rise, mentre cercava di ripulirgli la giacca da una macchia di mascara. «Non esageriamo… non così tanto» precisò, e stavolta fu lui a ridere.

			Quindi serrarono quell’abbraccio dal quale non si erano più distaccati, e lasciarono che i loro sguardi si parlassero nel silenzio.

			«Potrei stare qua per sempre, a perdermi nella bellezza dei tuoi occhi» proferì lui, prima di sciogliersi in quel bacio che per troppo tempo era mancato fra le cose più dolci di entrambi.

			La magia non durò tanto, perché qualcuno a poca distanza usò due finti colpi di tosse per attirare la loro attenzione. Roberto e Lara rinsavirono dalle effusioni e videro Glauco avvicinarsi, guardingo.

			«A Robe’… scusatemi, ma monsieur Bernard ti sta cercando da mezz’ora. Devi rientrare immediatamente in sala» sollecitò, agitato.

			Roberto imprecò. «Ok, torniamo subito di là.» E si incamminarono con la solerzia che la situazione necessitava. Arrivati al limite del fabbricato, i due ragazzi si sporsero per sbirciare. Verificato il campo libero, Roberto invitò Lara ad andare per prima e tornare al tavolo. Lei si aggiustò come poteva e si ripulì il viso con un fazzoletto che le aveva dato lui. Gli diede un ultimo lungo bacio, che fece alzare gli occhi e il diabete di Glauco, quindi seguì l’invito, andandosi ad accomodare a passo veloce. 

			Mancava solo il ritorno silente in scena dei due amici. 

			«Adesso!» esclamò Roberto, e anche loro iniziarono, con indifferenza, a inoltrarsi fra i tavoli. Non ebbero il tempo di concludere l’ottavo passo, che furono trafitti alle spalle dalla voce squillante del maître. «Bentornato fra di noi, signor Ferrerio!» 

			I due inspirarono a fondo per la sorpresa e si voltarono piano, vestendosi di un sorriso finto come una banconota da trenta euro.

			«Be’, come sta adesso?» 

			«Ehm… come sto? Bene, grazie…» rispose istintivamente Roberto, ignaro della frottola di copertura raccontata dall’amico.

			«Ha bevuto la sua pozione magica di sali minerali?»

			Il ragazzo sformò i tratti del viso non riuscendo a cogliere il senso di quelle parole. 

			Glauco, ancora una volta, venne in soccorso. «Sì, tutta d’un sorso. L’ho visto riprendersi subito… Ne aveva proprio bisogno… Aveva perso troppi liquidi» affermò, sotto l’occhio sguincio del suo principale.

			«La prossima volta veda di berlo prima di iniziare il servizio, il suo intruglio antisvenimento. Se è il caso, drogatevi, non me ne frega nulla, ma esigo che non vi siano più di queste défaillance durante il lavoro. Ci siamo intesi?»

			I due abbassarono occhi e testa, a conferma di aver recepito. 

			Infine, monsieur Bernard tagliò corto. «Adesso tornate subito a servire i clienti. Ho già perso troppo tempo dietro a voi.» Fu l’ultima fredda precisazione, quindi fece per voltarsi e andare via.

			«Brutto nanetto!» bisbigliò Glauco, mentre chinava il capo.

			Il maître si rigirò di scatto.

			«Ha detto qualcosa, signor Verdelli?» 

			«Ehm… no… cioè, sì… ho solo detto “con rispetto”.» 

			L’uomo liberò un grugnito e scese le scale verso l’area Queen.

			Appena si allontanò, Roberto, ridendo, piantò un pugno al deltoide dell’amico. «Ma sei matto? Se avesse capito, adesso, saremmo a lavare i piatti… come minimo.»

			«Tu zitto, che mi devi fare una statua: stasera ti ho salvato le chiappe per ben due volte» chiarì Glauco, mentre iniziava ad andare di spalle e a puntargli un dito.

			Roberto si sciolse. «Hai ragione. Non so come ringraziarti. Sei un amico. Però la statua mi costa troppo. Se ti accontenti, stasera, dopo il lavoro, ti offro una birra.»

			«Ok, si può fare. M’accontento… per questa volta» rispose, già a distanza e facendogli l’occhiolino. 

			Rimasto solo, prima di tornare all’area di sua pertinenza, cercò Lara con lo sguardo e la vide che parlottava animatamente con le amiche. Non poteva udire da quella distanza, ma dai gesti capì che stava raccontando tutto quello che era successo. Poi lei alzò un attimo lo sguardo e trovò il suo. Sorrise, e Roberto ricambiò. Fu un tacito accordo che il film, il loro film d’amore, sarebbe continuato verso un finale meraviglioso.

		

	
		
			
13. Il peso di essere se stessi

			L’indomani, dopo pranzo, Roberto e Lara, con i rispettivi telefoni alle orecchie, parlavano amabilmente della sera prima, di quel tempo perso, e giocavano goliardicamente a stuzzicarsi sul ruolo di vittima e carnefice. Poi lui la fermò e, spostando la conversazione, le raccontò tutto dell’incontro con sua madre e delle confessioni di quest’ultima, delle sue nuove e forti consapevolezze, della voglia di ritrovare i suoi veri genitori, delle sue ricerche e dell’aiuto che si era offerto di dargli il padre di Rino. Le aveva già parlato, fin da subito, del suo coinquilino e del bel rapporto che aveva con lui, instillando in lei la curiosità di conoscerlo. Lara, dal canto suo, dopo un primo momento in cui perse la parola e rifletté su quei fatti, lo appoggiò nella sua decisione e si mostrò disponibile ad aiutarlo, se ciò fosse stato possibile. Roberto le snocciolò le difficoltà incontrate nel corso delle sue investigazioni e le confessò che, dopo tutte le risposte negative che aveva avuto, rimaneva solo la speranza che il padre di Rino riuscisse a scoprire qualcosa grazie alle sue conoscenze.

			«Mi parli sempre di Rino e dell’immenso, unico e saggio fra Nicola» disse Lara.

			«Sono le persone che mi sono state più vicine negli ultimi anni. Devo molto a loro. E voglio che tu li conosca, entrambi.»

			«Con molto piacere, non vedo l’ora. Anzi, facciamo così: senti Rino se non ha impegni e, domani sera, andiamo a mangiare una pizza tutti e tre. Che ne dici?»

			Roberto ci pensò un secondo e scansionò velocemente i suoi turni di lavoro. «Sì, è un’ottima idea. Mi piace. Vicino casa c’è una pizzeria niente male dove siamo andati spesso, io e lui.»

			«Ok, allora affare fatto.»

			«Però domani pomeriggio passo dal negozio, mica posso aspettare di vederti la sera.» La sentì ridere compiaciuta. Poi aggiunse: «Porto il secondo casco così vieni con me. Passiamo da casa, recuperiamo Rino e andiamo a piedi. Tanto saranno duecento metri». 

			«Accetto, ma solo a condizione che tu vada…»

			«Vado piano, non ti preoccupare» rispose lui, pensando di aver inteso.

			«No! Ma che piano?! Voglio che tu vada forte, a palla di cannone» pretese Lara, ridendo.

			«Oh, non scherziamo, adesso lo sai anche tu che ho una figlia a cui badare.»

			«Dai che ti prendo in giro, boccalone. Ci vediamo domani. Un bacio.»

			«Ok. A domani, tesoro.» 

			


			Rino aveva confermato la sua disponibilità, e così, quella sera, Lara si ritrovò a stringersi a Roberto sullo scooter, un po’ per compiacere l’equilibrio necessario e non cascare, ma soprattutto perché non poteva più fare a meno di avvinghiarlo, come se le servisse per ricaricare le sensazioni più piacevoli. Attraversarono una manciata di quartieri, fra risate e brevi discorsi urlati nel frastuono del motore e della corrente prodotta dall’andatura, fino a quando imboccarono via dei Gelsi. Tramite un messaggio inviato prima di partire, si erano messi d’accordo con Rino: li avrebbe aspettati sulla strada, al solito palo a cui Roberto incatenava il suo mezzo di trasporto. 

			Arrivati al punto concordato, Roberto rallentò e iniziò a girare il capo in ogni direzione. Non c’era nessuno, a parte un anziano che, con una lentezza quasi vicina all’immobilità, portava a spasso un cane di piccola taglia, dando l’impressione che fosse lui a essere condotto dalla bestiola.

			«Non c’è?» chiese Lara, affiorando dalla sua spalla.

			«No… non lo vedo.» 

			Mentre i due continuavano a dare rapide occhiate nei dintorni, Roberto si fermò, sfilò il casco, prese il telefono e lo chiamò. Udì una serie di squilli, ma nessuno rispose. Riprese a procedere a passo d’uomo fino alla fine della via, ipotizzando una breve passeggiata di Rino per ammazzare il tempo. Quella supposizione si rivelò errata: del suo amico non vi era la minima traccia. Tornarono indietro e, a un certo punto, accostarono al bordo del marciapiede. «Di solito è sempre puntuale. Strano. Vado a vedere a casa, magari avrà avuto un imprevisto. Aspettami qua, ok?» 

			Lara annuì con una leggera preoccupazione sul volto. 

			Roberto fece una decina di passi e sparì nel vicolo senza uscita che percorreva sempre per tornare a casa. Quella viuzza, quasi del tutto priva di illuminazione, si allungava per circa cento metri e contava dieci civici, di cui l’ultimo, in fondo, era quello in cui risiedevano i due amici.

			Mentre alternava i suoi passi, armeggiava col telefono: inviò un altro messaggio a Rino, in cui lo esortava a richiamare. In quell’istante udì una voce rabbiosa a distanza, alla fine del vicolo.

			«Te so’ bastate o ne voi ancora, brutto frocio de merda. Non ce le volemo le checche come a te a ’sto quartiere! ’O voi capi’ o no?!» E seguì un tonfo, subito accompagnato da altri due.

			Roberto lanciò lo sguardo in quella direzione e strabuzzò gli occhi. Iniziò a correre. A mano a mano che si avvicinava, iniziava a intravedere qualcosa, anche grazie al barlume proveniente da un’abitazione.

			Arrivato a pochi metri, si accorse che tre ragazzi sui vent’anni circa stavano prendendo a calci Rino, esanime, a terra, rannicchiato su se stesso. Di colpo, sentì tutto il sangue che aveva in corpo convergere nei suoi occhi e l’ira impadronirsi di lui. «Ehi!» urlò con la voce del demonio.

			I tre si girarono mostrando i loro lineamenti marcati di disagio sociale e di indole criminale di cui il Lombroso sarebbe andato fiero. Dopo un primo breve momento di disorientamento per quella irruzione, montarono la spocchia sul viso. «Che cazzo voi, stronzo?» ribatté sfidante uno con mezza faccia tatuata. 

			Quella stessa bocca che aveva appena insultato Roberto fu il bersaglio del pugno che quest’ultimo gli scaricò con tutto lo slancio della corsa. Gli altri compari lo videro cadere a peso morto su un grosso sacco della spazzatura. Così, mentre uno di loro si affrettava a soccorrerlo, l’altro inveiva contro Roberto e gli si scagliava addosso. Ma la furia di Ferrerio aveva radici lontane ed era come un magazzino di fuochi d’artificio in cui, adesso, era stato lanciato un cerino acceso. Fu così che lo afferrò con entrambe le mani per il viso e premette con tutta la forza che aveva, affondando le dita nella carne. Un attimo primo di accecarlo con i pollici, lo sbatté sul muro lasciandolo scivolare per terra tra i lamenti. 

			Poi si voltò e vide il terzo, l’unico rimasto in piedi, tirare fuori qualcosa dalla tasca. Capì di cosa si trattava solo quando il tipo ne premette l’estremità, facendo scattare la lunga lama luccicante. 

			«Brutto fijo de ’na mignotta, adesso te apro come ’n animale!» sbraitò il tizio, con l’odio sul viso. Intanto gli altri si rialzavano nei loro barcolli e con la stessa espressione.

			Vide il ghigno comparire nei volti di quei delinquenti che si preparavano a soddisfare la loro fame di vendetta. Lo circondarono. Se fosse stato lucido, Roberto avrebbe potuto anche avere timore per la sua vita, ma non lo era. Al contrario, non pensava a nulla, accecato dal suo istinto e dall’immagine di Rino riverso per terra. Sfiatava dal naso come un toro nell’arena davanti al suo torero. E probabilmente sarebbe finita, come quasi sempre succede, con la dipartita del bovino se, in quel momento, non si fossero accese le luci di qualche abitazione circostante, e se qualcuno non avesse gridato di aver chiamato la polizia.

			Il fracasso, le urla di rabbia e di dolore di quella lotta avevano attirato l’attenzione del vicinato e, fra gli omertosi e gli ignavi, c’era qualcuno che aveva deciso di porre fine a quel casino, forse più per il fastidio arrecato alla pace familiare che per un sano senso di legalità. 

			«Teschio, ce stanno troppi occhi a guardacce. Damose, che hanno chiamato ’e guardie» fiatò concitato uno dei tre, mentre tirava il tatuato per la felpa.

			Dallo sguardo truce che manteneva fisso su Roberto, Teschio non pareva concordare con quell’invito, ma le persone assiepate sulle finestre funsero da deterrente. «Sì, vaffanculo… Levamose dar cazzo, prima che ritorno in galera pe’ ’sto pezzo de merda!» sbottò a malincuore, allontanandosi di corsa insieme ai due compari. Mentre fuggivano, Teschio si voltò per un secondo e gli puntò un dito. «Oh, a Batman, tanto te ritrovo!» Quindi mimò il taglio della gola, prima di sparire sulla via principale.

			«Casomai Robin… non Batman, coglione!» sussurrò Roberto, ansimando. Fu così che buttò l’acqua sull’adrenalina e spense l’incendio nelle sue pupille. Un pensiero, però, lo assalì: Rino!

			Fece due passi e si lasciò cadere sulle ginocchia accanto al suo amico. Lo girò delicatamente e, appena lo fece, rimase inorridito da quella immagine. Rino aveva il viso completamente tumefatto e le labbra spaccate in più punti. Sanguinavano. Gli alzò la testa e lo tirò verso di sé, sulle sue gambe. Iniziò a chiamarlo più volte, anche scuotendolo, ma non dava alcun segno di vita. «Rino! Rino! Rinooo!» gridava tra le lacrime. «Aiuto! Aiuto! Chiamate un’ambulanza!» Fu il suo urlo disperato e dirompente lanciato al cielo.

			


			Roberto e Lara percorrevano il lungo corridoio del reparto di Ortopedia e Traumatologia del Sandro Pertini, l’ospedale dove, una settimana prima e a sirene spiegate, era stato portato Rino. Appena poteva, Roberto si recava in visita al suo amico, a cui la morte aveva rinunciato per l’intercessione di chissà quale santo.

			La porta della stanza era completamente spalancata. I due diedero uno sguardo timido e poi la oltrepassarono. Trovarono il padre di Rino di spalle, in giacca e cravatta, che, piegato su di lui, lo aiutava a bere con l’ausilio di una cannuccia. Dal lato opposto, la madre, con le borse sotto gli occhi ricolme di dolore e di notti insonni, si adoperava a sistemare dei pigiami nell’armadietto del figlio.

			«Buongiorno» esclamarono i due ragazzi quasi all’unisono.

			I genitori di Rino si voltarono verso di loro e ricambiarono con un sorriso.

			«Buongiorno, Roberto» rispose l’uomo, dandogli la mano e porgendola poi a Lara, che si presentò. Lo stesso cerimoniale si ripeté con la madre, la quale recitò male la sua serenità.

			Quindi Roberto si accostò al letto e osservò Rino. Lo trovò come lo aveva lasciato, con fissatori esterni e fasciature ovunque: sembrava una mummia egizia. In particolare, oltre alle bende ad avvolgere la testa, aveva come una millefoglie di garze che gli occludeva un occhio.

			«Come sta il nostro bambino?» chiese ironicamente. 

			Rino fece una smorfia per qualche dolore partito da chissà quale delle innumerevoli zone lesionate. Poi rispose con la voce rotta, tanto quanto parte del suo scheletro, e impastata dai medicinali che assumeva. «Come vuoi che stia?! Uno schifo!»

			«E dai, che il peggio è già passato. Un po’ di giorni di pazienza e vedrai che tornerai in piedi e bello come prima.» Fu l’incoraggiamento della madre.

			Lui virò l’unica pupilla su di lei. «Sì, come no. Ma mi hai visto? Sembro il manichino della Dr. Gibaud» lagnò.

			«Lei è Lara. Avrei preferito fartela conoscere in un altro momento, ma ci teneva a venire» asserì Roberto, facendole spazio accanto a lui.

			«Piacere di conoscerti, Rino» scandì lei, poggiandogli delicatamente una mano sul braccio con la flebo attaccata.

			Lui la guardò bene e il labbro gli scattò, mosso da un compiacimento. «Come sei bella, tesoro!» esclamò, aprendo il palmo, che Lara afferrò. «Hai un taglio di capelli meraviglioso… Truccata il giusto, senza tendenze al volgare. E poi… hai gli occhi buoni. Adesso capisco perché ha perso la testa, il signorino.»

			Oltre alla risata ai presenti, regalò un velo di porpora alle gote di Roberto. 

			«Comunque, un po’ mi stai sulle palle» aggiunse Rino, causando un leggero smarrimento nella stanza. «Hai infranto il sogno dei miei ultimi tre anni, quello di sposare Roberto.» Sorrise, facendo l’occhiolino a Lara.

			«Ma la vuoi finire? Devo dire ai medici di smetterla di darti la morfina!» disse Roberto, ancora più rosso di prima. 

			La risata di Rino fu smorzata dai suoi recettori nervosi che gli diedero una scossa, come se gli avessero conficcato un chiodo nella mandibola. «Adesso tutti fuori, voglio restare cinque minuti da solo con la mia nemica in amore. E chiudete la porta quando uscite.» Fu il suo desiderio, espresso con sarcastica tirannia.

			Gli altri si guardarono, sorpresi da quella insolita richiesta, e in un silente accordo lasciarono la stanza.

			Dopo appena venti secondi che ebbero richiuso l’uscio, sentirono le risate di Lara, alternate alle chiacchiere che arrivavano come incomprensibili mugugni.

			La madre di Rino si scusò manifestando l’intenzione di andare fuori a fumare una sigaretta, mentre il padre andò a sedersi sulla vicina panchina in acciaio posta nel corridoio. «Roberto…» chiamò, facendolo voltare. «Scusami, quel che è successo mi ha destabilizzato parecchio e ho dimenticato di chiamarti per informarti della situazione circa la nostra ricerca.»

			Roberto ebbe un sussulto e gli si sedette accanto con le mani incrociate in mezzo alle gambe. «Non si preoccupi, capisco benissimo.»

			«Il fatto è che Rino ne ha passate tante nella sua vita. Sai, noi avevamo capito sin da subito della sua omosessualità. Però mia moglie è stata molto più brava di me nell’accettarla. Io, invece, ho sempre rifiutato la possibilità di avere un figlio gay. Ho studiato una vita per ottenere i risultati a cui sono giunto, ma alla fine mi sono reso conto che nessun libro, nessuna università può sopperire all’ignoranza del cuore. Rino non era ancora adolescente e io già lo massacravo con i miei tentativi di dissuaderlo dalle sue tendenze: gli parlavo, lo punivo e, a volte, lo picchiavo pure. Cercavo anche di correggerlo nella gestualità e lo sottoponevo a sedute estenuanti di diversi psicologi.»

			Roberto lo guardava, ma l’uomo rimaneva fisso sulle mani che strusciava continuamente sulle gambe, per dissipare la tensione. «Non potrò mai dimenticare quel maledetto giorno di tanti anni fa. Eravamo a casa. Durante il pranzo, in un attimo di esasperazione gli ho detto che mi faceva schifo e che non lo volevo un figlio… frocio. Già, mi è scappata proprio quella parola di cui mi sono pentito subito, ma ormai l’avevo detta. Lui non ha emesso un solo suono. È rimasto impassibile, finita la roba che aveva nel piatto, se n’è andato in camera sua.»

			Roberto vide quella scena nella sua testa e poté solo immaginare l’inferno in cui era bruciato quel povero ragazzino.

			«Io me ne sono andato nel mio studio a lavorare, a sfogliare informative piene di fumus di reati, ma l’unico colpevole che ho trovato, alla fine, ero io. Per la prima volta ho capito che non potevo condannare qualcuno per un reato che non era contemplato come tale, se non nella pochezza dell’essere umano, nei suoi spregevoli pregiudizi e in una cultura retrograda. Tantomeno potevo condannare mio figlio per questo. In quel preciso istante ho sentito le urla disperate di mia moglie. Sono corso nella stanza di Rino e l’ho trovata paralizzata, con le ginocchia sul pavimento e le mani in faccia. Appena mi sono girato verso la finestra, ho visto Rino sul balcone, già oltre la ringhiera, che stava per lasciarsi andare. L’istinto mi fa fare un balzo sopra le mie possibilità e arrivo ad afferrarlo per la cinta dei jeans. Mi slogo una spalla, ma riesco a tirarlo su.» Il discorso fu interrotto dalle emozioni di quell’uomo che, divenute liquide, gli fiottarono sulle guance. 

			Roberto deglutì, ma a forza, perché avrebbe avuto bisogno di almeno un litro d’acqua per mandare giù quella scena. Rino non gliene aveva mai parlato e questo gli fece rivedere la sua presunzione di conoscere bene le sofferenze patite dal suo coinquilino. Dopo qualche secondo di silenzio, il padre del suo amico proseguì col racconto.

			«Subito dopo eravamo per terra, spossati fisicamente e psicologicamente. Senza mollarlo un attimo, sono strusciato all’indietro come ho potuto, aiutandomi con le gambe e con il braccio libero. Nella mia agitazione cercavo di allontanarmi dal mostro: quel vuoto maledetto che stava per strapparmi mio figlio per sempre. Quando ero ormai al centro della stanza, ho cominciato a riprendere il contatto con la realtà e mi sono accorto che tremavo come una foglia. L’ho abbracciato fortissimo e, fra le lacrime, gli ho chiesto di perdonarmi, più volte, almeno venti, a raffica, come una mitragliatrice impazzita.» 

			Roberto, a quel punto, sfilò un fazzolettino di carta dal pacchetto e lo porse a quell’uomo che si era spogliato di tutte le sue spesse corazze decorate, rimanendo nella nudità del pentimento più profondo. «Sa… io penso che le leggi, le regole e la cultura dei nostri tempi ci abbiano molto condizionato l’esistenza, tanto da farci credere che la cosa fondamentale sia come gli altri ci vedono, e che dobbiamo essere “normali”. Tutto questo potrebbe avere un senso nel vivere civile ma, in determinati casi, abbiamo il diritto, se non addirittura il dovere, di ribellarci… perché nulla ha più importanza della felicità delle persone che amiamo.» 

			Il padre di Rino annuì ripetutamente. Quindi finì di detergere i suoi occhi e, finalmente, sorrise. «Sì, hai ragione. Adesso abbiamo un rapporto bellissimo e soffro più di lui se penso che c’è ancora questa gente schifosa sulla faccia della Terra che se la prende con i più deboli. Ecco perché faccio il mio mestiere.» Cercò gli occhi di Roberto. «Grazie per averlo soccorso e anche per questi anni in cui gli sei stato vicino come un fratello maggiore, senza i pregiudizi che ho avuto io in passato.»

			«Guardi che sono io che devo ringraziare Rino. Poche persone hanno la sua sensibilità e, se devo dirla tutta, è stato lui il fratello maggiore, nonostante sia più giovane di me.» Fu la precisazione di Roberto, ricevendo delle pacche sul ginocchio da quell’uomo.

			«Sei un bravo ragazzo, Roberto. Spero tanto che tu riesca a risolvere tutti i tuoi problemi.» Sorrise per un frangente, poi si fece di nuovo serio. «A proposito, prima di lasciarmi andare sul mio passato, ti stavo dicendo delle ricerche dei tuoi veri genitori.» 

			«Ha qualche novità da darmi?» chiese il ragazzo, ansioso di sapere.

			L’uomo allentò la cravatta e incrociò le gambe. «Ho attivato un po’ di amici, di cui alcuni ben inseriti nelle dinamiche che hanno a che fare con le adozioni. Inoltre, ho fatto fare delle ricerche partendo dai tuoi genitori adottivi e dall’orfanotrofio in cui questi ti hanno adottato.» 

			Roberto ascoltava in silenzio, con tutti i neuroni sugli attenti. Tuttavia, non gli interessava quel preambolo che era probabilmente dettato dalla forma mentis da magistrato. E poi, di solito, quel tipo di premesse anticipano sempre un “però”, un “tuttavia”, un “purtroppo”, che si traducono in un nulla di fatto. Sarebbe voluto arrivare subito al punto, e aveva una voglia matta di interromperlo e chiedere: “E quindi?”, ma non lo fece, per delicatezza, per rispetto a quell’aiuto non scontato che gli stava dando. Dopo un’altra serie di precisazioni e di dettagli su ciò che era stato fatto, arrivò l’esito come l’aveva immaginato e con tutti gli elementi possibili.

			«Però, tuttavia, purtroppo, non siamo riusciti a venire a capo di nulla.»

			Roberto sospirò e si sfregò la barbetta incolta. «Ma che vuol dire? Cioè… può essere che non ci sia nessun indizio? Qualsiasi cosa, che ne so… un nome, un luogo… una cosa qualsiasi.»

			«Vedi, ragazzo mio, da pubblico ministero con tanti anni di carriera alle spalle, sono abituato a fare indagini e a scovare indizi. Ma in questo caso, anche parlando con i miei vari interlocutori che hanno proceduto materialmente nella ricerca, c’è qualcosa di molto strano.»

			Roberto corrucciò la fronte. «Cosa intende per “molto strano”?»

			«La cosa inspiegabile è che è come se tu non fossi esistito prima del giorno della tua adozione.»

			Il ragazzo dilatò gli occhi e rimase ad ascoltare.

			«Nella documentazione degli enti che abbiamo interpellato, risulta che…» estrasse un foglio dalla tasca interna della giacca e si aiutò con la lettura «… tu sei stato adottato da tale Agostino Ferrerio e da tale Marta Giussani, ma nulla compare circa i tuoi genitori biologici. Non si capisce nemmeno se ti abbiano… perdonami i termini infelici… consegnato alle suore o abbandonato in anonimato.» 

			Roberto adesso fissava un estintore impiccato al suo gancio e intanto riascoltava quelle parole registrate nella mente. «Ma che vuol dire? Cosa si può fare, allora?»

			«L’unica strada rimasta è accedere ai registri conservati dalle suore dell’ex orfanotrofio. Solo là puoi trovare la risposta a tutte le tue domande.»

			«Ma è stata la prima telefonata che ho fatto. La suora che mi ha risposto mi ha detto chiaramente che non possono dare quel tipo di informazioni, a nessuno. È stata categorica in questo.»

			«Sì, purtroppo l’ho constatato pure io. Ho chiamato personalmente, mi sono qualificato e quasi sono stato rimproverato che tale richiesta provenisse proprio da uno che dovrebbe conoscere le leggi. Però…»

			«Però?» incalzò Roberto, rimanendo appeso a quella possibilità che si prospettava.

			«Però, se avessimo un tramite importante, qualcuno di Milano che potesse intercedere… Non so, un politico, qualche associazione... Purtroppo, io non ho questo tipo di conoscenze. Tu?»

			Il ragazzo si strinse il labbro inferiore fra due dita per concimare la sua concentrazione. In quel momento, però, non trovò alcuna corrispondenza nella sua rubrica mnemonica.

			Quel temporaneo silenzio venne interrotto dalla porta della stanza di Rino che scattò e si dischiuse per mano di Lara, la quale apparì con le risate sulla bocca. «Potete rientrare, il confessionale è terminato» sentenziò, mentre giungeva anche la madre di Rino, che entrò per prima, lasciando nell’aria la zaffata di nicotina e delle altre quattromila sostanze chimiche che aveva inalato poco prima. 

			«Ma cosa le hai raccontato?» Fu la domanda che Roberto pose a Rino con fare sospetto. 

			«Cavoli nostri: cose da donne» ribatté lui, fra le croste e i punti sulle labbra. 

			Quindi intervenne Lara nelle vesti di avvocato difensore. «Tranquillo, non ti agitare. Niente che possa farmi cambiare opinione su di te. Anzi, mi ha detto tante cose belle, dovresti solo ringraziarlo.»

			«A me fanno paura le poche cose brutte, mica quelle belle.» Roberto sorrise, quindi ricevette un occhiolino al ralenti dall’amico allettato.

			Quando un’infermiera passò comunicando che l’orario di visita era terminato, si salutarono, ma non prima che Roberto sussurrasse a Rino di tenere duro e di volergli un mondo di bene.

			«Allora provamelo: baciami in bocca appassionatamente.»

			Roberto non poté fare a meno di ridere. «Lo farei, te lo giuro. Ma purtroppo hai troppe ferite sulle labbra, e non puoi rischiare di prendere un’infezione.»

			«Vaffanculo, Ferrerio! E non mi fare ridere che mi fanno male pure i peli delle ascelle: i maledetti stanno già ricrescendo, li sento.» Furono le ultime parole di Rino, che subito dopo li salutò e li vide uscire.

			L’ascensore, prenotato per la discesa, si fermò e i due entrarono. Roberto accecò la pulsantiera sulla “T” e iniziò a raccontare a Lara della sua chiacchierata col padre di Rino. Si soffermò su quel tentato suicidio sventato in extremis e del ritrovato rapporto tra padre e figlio. Poi toccò il discorso della ricerca dei suoi genitori e le manifestò tutta la sua delusione per il mare aperto in cui si trovava ancora, senza lembi di terra all’orizzonte a cui approdare. 

			Arrivarono all’uscita, diedero la precedenza a un’infermiera che spingeva la carrozzina di un anziano col nulla negli occhi, poi uscirono nel giardino esterno che conduceva al parcheggio.

			«Come cavolo faccio a trovare qualcuno a Milano che mi possa aiutare?!» sbottò lui, col disappunto sul viso. «Tu conosci nessuno?»

			Lara ci pensò su per qualche secondo e, infine, esclamò: «Ma, scusa, tua madre conoscerà sicuramente qualcuno di importante a Milano!». 

			Roberto alzò un angolo della bocca e scosse il capo. «No, lascia perdere. Le conoscenze “importanti” di mia madre sono solo quelle di suo marito. E lei le ha sempre schifate, tutte. Lo farebbe per me, ne sono certo, ma dovrebbe chiedere a mio padre… al solo pensiero, mi ribolle il sangue. Poi non la voglio mettere a disagio. Già stiamo lontani e abbiamo difficoltà a sentirci e a vederci, non vorrei che lui, per ripicca, le vietasse totalmente di avere anche questi pochi contatti con me.» 

			Ripresero a camminare, in silenzio. Dopo una manciata di passi, un lampo balenò nella mente di Lara. D’istinto afferrò Roberto per un braccio e lo fermò. «Aspetta un attimo. Ma perché non provi a chiedere a fra Nicola? Mi hai sempre parlato dell’affetto che vi lega. Tra frati e suore ci saranno sicuramente dei buoni rapporti. Sarebbe come una sorta di favore fra colleghi. Magari lui può aiutarti.»

			Roberto si illuminò, le prese il viso tra le mani e, con moderata irruenza, fece schioccare le proprie labbra su quelle di lei, come se quel bacio fosse il primo premio di una competizione internazionale. «Ma certo! Hai ragione. Perché non ci ho pensato prima? Domani stesso vado a trovarlo. Sono certo che, se può, mi aiuterà.» 

			Si abbracciarono e lasciarono quell’edificio, simbolo della fragilità fisica dell’essere umano. 

		

	
		
			
14. Umiltà e saggezza

			Roberto, a bordo del suo X-Max, avanzava approfittando di qualsiasi spazio tra le colonne di automobili semiferme che Roma aveva ripreso a collezionare nelle sue strade, dato lo spirare delle ferie estive. Inoltre, cercava di evitare le infinite buche presenti su un asfalto che decenni di malaffare politico-imprenditoriale avevano voluto povero di qualità per poterci lucrare sopra. Era come stare in un videogame con tutte le difficoltà che comporta il superamento del livello. Solo che, in questo caso, spesso, non si può ricominciare daccapo, perché di vite ne hai solo una, e diversi motociclisti, purtroppo, l’avevano persa a causa dell’ingordigia di coloro che, con buona probabilità, avevano persino votato. 

			Dopo circa trenta minuti, lasciatosi anche il grande raccordo anulare alle spalle, vide quella grossa freccia in legno su cui i frati avevano scolpito l’indicazione che gli serviva. Quindi svoltò dalla strada principale e si addentrò in una piccola via sterrata, delimitata da una vegetazione spontanea. Poco dopo, giunse finalmente al piccolo parcheggio antistante il convento di San Francesco. La solita catena vissuta cinse la ruota anteriore a un elemento dello steccato che delimitava l’area. Roberto lo fece più per abitudine che per diffidenza: gli avventori di quei luoghi erano pochi e, di solito, si trattava di gente che portava delle offerte o, al contrario, di poveri troppo distratti dalla fame per poter pensare a fare un giro in scooter.

			Sfilò davanti l’ingresso della chiesa appesantita di qualche secolo e costeggiò le mura, fino ad arrivare al portone secondario che aveva usato altre volte per accedere al convento. Quella porta in legno, squamata dal tempo e dal sole, lo fece riflettere sulle differenze tra il budget a disposizione dei frati e quello che foraggiava lo sfarzo del Vaticano. Pensò che, tanto, se anche quegli umili servi di Dio avessero avuto del denaro in più, lo avrebbero usato per aiutare qualche povero disgraziato, e non certo per fare il lifting a una stupida porta.

			«Chi è?» gracidò il citofono, cinque secondi dopo che Roberto aveva schiacciato l’unico pulsante.

			«Ehm… sono Roberto Ferrerio. Vorrei vedere fra Nicola, gentilmente» rispose il giovane, sfiorando la griglia con le labbra. 

			Vi fu il classico rumore dell’impulso elettrico che dava un sussulto alla serratura. Il ragazzo usò il palmo della mano per favorire l’apertura dell’uscio e si addentrò. Appena richiuse la porta alle sue spalle, come succedeva sempre, fu catapultato nel mille e trecento, l’anno di costruzione di quell’edificio. L’immancabile, leggero olezzo di muffa si insinuò lesto nelle sue narici. Dopo una manciata di timidi passi nel breve corridoio stuccato alla buona, sbucò nel chiostro, ordinato e curato come sempre. Due frati, nel loro caratteristico abito talare, curvati a innaffiare le piante attorno al pozzo centrale, si accorsero della sua presenza e si voltarono. Sorrisero e chinarono il capo in una silente accoglienza. Roberto restituì quel cenno con lo stesso copione e aggiunse un “buongiorno”. 

			«Dammi un secondo, ragazzo mio. Arrivo subito.» Si sentì provenire da dietro l’unico ulivo presente nel giardino. Roberto, colto di sorpresa, si avvicinò e scorse fra Nicola con una cesoia in mano. Nella sua versione di coiffeur delle piante, allungava le braccia verso una fronda ribelle con l’intento di reciderla. La forza di gravità gli aveva fatto scendere le maniche del saio, scoprendogli gli avambracci. Dopo qualche secondo, ci fu lo schiocco delle lame e quel capello vegetale planò sul terreno, seguito dallo sbuffo appagato del frate. Questi posò la sua “arma” sul muretto e si lanciò nel suo abbraccio affettuoso e rassicurante che inglobò Roberto. Aveva barba lunga e candida e tanti capelli, ma tutti confinati sulle tempie, come quelli di un punk che, però, aveva confuso le zone da rasare. Come al solito, sorrideva di una felicità che partiva da molto lontano. Era quella che solo chi ha visto e provato tanta sofferenza può mostrare, perché non gli è stata regalata, ma è stata seminata, coltivata e, infine, raccolta e donata agli altri. Era l’essenza della vita distillata e pura. 

			«Bentornato nella casa del Signore, figliolo! Vieni, andiamo nel parlatorio» esclamò. Gli mise una mano sulla spalla e s’incamminarono sotto i portici che perimetravano il chiostro. La costruzione di origine medievale lasciava filtrare la Storia attraverso le mura impregnate di centinaia di anni di preghiere devote, affrescate di opere d’arte e umiltà. 

			Roberto, nonostante fosse già stato diverse volte in quel posto, non poteva fare a meno di guardarsi attorno. Era un ambiente che strizzava l’occhio all’essenziale e ogni cosa sembrava in astio con la modernità. Giunsero nel parlatorio, dove spiccavano i numerosi quadri in legno disposti cronologicamente a scandire le fasi salienti della vita di san Francesco. Una delle pareti era interamente celata dalla grande libreria che conteneva a fatica una quantità notevole di libri, per lo più a contenuto religioso. Tutto, però, era sempre ordinato, pulito e funzionale.

			Si accomodarono al solito tavolino posto al cospetto di quel mobile, contenitore del sapere.

			Roberto ficcò una mano nella tasca posteriore e tirò fuori cinquanta euro, porgendoli al frate. «Padre, non sono tanti, ma per una volta vorrei aiutare anche io chi è più sfortunato.»

			Tutta la gratitudine gli arrivò con il sorriso del frate, prima che con le sue parole. Gli avvolse la mano che reggeva la banconota con entrambe le sue e parlò. «Caro ragazzo dal cuore d’oro. Accoglierei volentieri questa tua mano guidata dalla misericordia di nostro Signore, ma Lui, adesso, mi sta gridando di distoglierti dal tuo lodevole gesto. Mi dice, con la sua santa lungimiranza, che questi sono dei semi molto più utili se sparsi su un terreno che ha bisogno di far germogliare, presto e sane, le sue piante più belle. Quel terreno sei tu, e la pianta che ha bisogno di crescere sana e bella è la tua piccola Denise. Conserva questi denari per il tuo nobile progetto. E non ti preoccupare: la tua volontà di donare è essa stessa il dono.»

			Roberto avrebbe voluto insistere, ma era stato completamente disarmato dalla forza superiore di quelle parole, tanto che non poté fare a meno di accettarle. Fu così che ripose nella tasca i semi, così come intesi nella metafora del frate.

			«Dovrei bacchettarti, è da un po’ che non vieni a trovarmi. Sarà ormai un mese che non ci vediamo» lo ammonì.

			«Hai ragione, padre, ma è stato un mese lungo, di forti emozioni e impegni lavorativi.»

			«Allora, che ne dici di aprirmi il tuo cuore e raccontarmi di questo tuo periodo ricco di avvenimenti nell’anima e nel corpo?»

			Roberto si aggiustò la seggiola, che scricchiolò e si lamentò strusciando sul pavimento. Riordinò i suoi pensieri e decise di partire dalla cosa più leggera: il pranzo servito allo sceicco a Ferragosto. Gli parlò di quella giornata, dell’opulenza di quell’uomo e delle bizzarre pretese di costui, e della figuraccia rimediata quando gli era caduto sul tavolo come un salame. Infine, si soffermò sulla mancia importante di cui era stato beneficiato insieme a tutti i suoi colleghi. 

			Fra Nicola, concentrato, incideva nella mente tutte le parole del ragazzo e lo accompagnava nella narrazione con espressioni, gesti e qualche saggio commento. 

			Roberto proseguì passando dall’aggressione subita da Rino, che fece addolorare il frate fino a indurlo a farsi il segno della croce e a recitare una breve preghiera per il ragazzo. Poi gli parlò dei fraintendimenti avuti con Lara e della paura di averla persa che lo aveva inchiodato alla disperazione per troppi giorni; della coincidenza fortunata di essersela ritrovata all’Ambassador, con tanto di chiarimenti reciproci, e di quelle verità di entrambi che avevano scoperto le profonde cicatrici: sfregi che, agli occhi della fiducia ritrovata, risultavano, però, bellissimi da ammirare. 

			«Vedi, figliolo, il caso non esiste. Qualcuno ha deciso che quel percorso andava fatto. Tutto serve a costruire. Anche con il fango sono state edificate case che sono il rifugio degli uomini, il conforto e la protezione della famiglia. I fraintendimenti, i dissapori, i litigi, le incomprensioni sono quel fango che di per sé sporca, che è spesso maleodorante, che può essere ricettacolo di malattie e che impedisce un agevole cammino. Però, come nell’esempio che ti ho fatto, sta a noi fare tesoro di queste facce della sofferenza, e usarle per riflettere e per costruire qualcosa di importante per la nostra vita. Se, invece, questa sofferenza ci rende cattivi, insensibili e apatici, allora l’abbiamo sprecata» affermò serafico.

			«Sì, fra Nicola, hai sempre le parole giuste. Però… se questa sofferenza fosse un po’ meno intensa e non si accanisse così spesso, non sarebbe più agevole condurre l’esistenza?»

			«Certo, caro ragazzo, purtroppo non esiste un’equa distribuzione delle pene terrene, né un bonus di esenzione, purtroppo. Il cristianesimo dà delle indicazioni sui motivi delle sofferenze. Sono da ricercare nel limite della nostra natura umana, nel peccato, che causa ingiustizia, violenza e soprusi, nel libero arbitrio e, quindi, nella libertà di agire concessaci da Dio. Comunque, la mia fede mi fa vedere oltre, e potrei citarti il Vangelo secondo Matteo, dove si narra che Gesù, nel discorso sul monte, disse: “Beati quelli che sono nel pianto, perché saranno consolati”. Nel buddismo, invece, si crede che ciò a cui siamo sottoposti in questa vita sia il risultato del nostro comportamento nelle vite precedenti. E se abbiamo messo cause negative nelle nostre vecchie vite, esse si manifesteranno, prima o poi, per la legge del karma. Tutte le avversità che incrociamo nel nostro cammino sono solo ostacoli, prove, che possono diventare opportunità di crescita e purificazione spirituale, e quindi un modo diverso, vero e sano di approccio alla vita. Cambiando il punto di osservazione su tutto ciò che ci causa sofferenza, si può veramente trovare la pace, la felicità interiore che prescinde dagli eventi esterni. Una volta trovata quella chiave, si può aprire la porta della saggezza, che non conosce confini nella risoluzione di qualsiasi enigma interiore e dei problemi della vita.»

			«Ma tu non sei cristiano? Perché mi parli di buddismo?» chiese Roberto.

			Fra Nicola accennò una risata e si lisciò la lunga barba. «Certo che lo sono, ma… vedi questi libri?» E indicò la montagna di testi alle sue spalle. Roberto vi posò sopra gli occhi e annuì, quindi l’uomo continuò. «Ebbene, li ho letti tutti. Questi e tanti altri, nella mia lunga vita.» Ridacchiò. «Sai, i frati hanno parecchio tempo da dedicare alla lettura. Ho fatto il missionario per molti anni e, quando ero giovane, durante una missione all’estero, ho studiato tantissimo. Sono sempre stato attratto dalle religioni nel mondo. Il tarlo è stato una considerazione di cui ho chiesto poi perdono a Dio per averla fatta.»

			«Cioè? Che considerazione?» chiese curioso il ragazzo, incrociando le braccia.

			«Mi ero chiesto se sarei diventato lo stesso un frate francescano nel caso in cui fossi nato in Asia o in Africa, o in qualsiasi altro posto che non fosse l’Italia; e se la mia religione fosse quella giusta: la verità sopra le altre. Alla fine, se rifletti un attimo, nella quasi totalità dei casi, chi nasce in un posto ne acquisisce anche il credo religioso più praticato; e non per scelta, ma per emulazione, per tacita imposizione della cultura in cui vivi. Ecco perché la fame di sapere, di confronto, mi ha spronato a documentarmi, a nutrirmi di testi sulle varie credenze nei secoli e nel mondo: volevo la prova indiscutibile sull’esattezza della mia scelta, della mia fede.»

			Roberto ripensò a quando era bambino, alla madre che lo obbligava ad andare a messa ogni domenica e a pregare ogni sera prima di addormentarsi. Tra l’altro, ricordò che lei era molto devota e aveva trovato in padre Domenico, il prete della loro parrocchia, un punto di riferimento, e non solo per assolverla dai peccati, ma anche come guida spirituale. Lui sapeva tutto della loro famiglia, anche il dietro le quinte più buio e torbido. La trovò una considerazione condivisibile quella di fra Nicola, anche se suonava stonata in bocca a un rappresentante della religione cattolica. 

			«E alla fine, dopo aver studiato tutte le religioni, a quale conclusione sei arrivato? Qual è il tuo pensiero in proposito?» chiese, con la voglia di sapere che premeva.

			Il frate puntellò un gomito sul tavolo e appiattì la mano sull’ampia fronte. Incanalò più aria di quella che serviva e rispose. «Che tutte seguono, più o meno, gli stessi nobili principi. Ma nessuna possiede la verità universale, perché l’approccio alla fede non è totalmente libero da quelle contaminazioni di cui ti accennavo prima.»

			«In che senso?» 

			Il frate poggiò gli avambracci sul tavolo e incrociò le dita. Si prese qualche secondo, poi provò a diradare la nebbia dalla mente del giovane davanti a lui. «Nel senso che vi è una forza superiore che sta sopra tutto e vuole l’amore o, meglio, è essa stessa amore. Poi l’uomo ha costruito la Chiesa, la Mecca, i templi, eccetera, e le ha dato un’interpretazione personale che ne ha distorto il significato più profondo, allontanando lo spirituale dal corporeo, a seconda della contaminazione sociale e culturale.» Allargò le braccia. «Puoi chiamarla come ti pare: Dio, Allah, Budda o, se vuoi, anche Cosmo, Luce, Energia.» Alzò l’indice con solennità e continuò. «Però, una cosa è essenziale: bisogna pregare per questa forza, per questa entità suprema che è puro spirito. Questo perché la preghiera, se costante e intensa, è un potente fluido invisibile che ti ripulisce l’anima dalle incrostazioni e ti permette di avvicinarti sempre di più a ciò che l’essere umano era all’origine: amore incontaminato.» 

			Il ragazzo fu pervaso da un brivido che gli drizzò i peli delle braccia e gli bloccò la favella. Quel silenzio lasciò spazio alle conclusioni di fra Nicola.

			«E io prego tanto per raggiungere quella pace interiore, affinché mi permetta la purificazione e mi aiuti ad aiutare al meglio il mio prossimo, il mio fratello. In poche parole, più che “esseri”, dovremmo essere “umani”, nel senso più meraviglioso che questa parola rappresenta. Per quel che mi riguarda, io credo nell’amore assoluto che, per me, è rappresentato dal mio Dio. E seguo l’insegnamento di san Francesco, che è la massima espressione della compassione, della carità, della totale devozione ai più deboli e bisognosi, nell’anima e nel corpo. Comunque, ricordati, che non è importante scegliere il simbolo, ma è fondamentale credere e agire nel significato originario che rappresenta.»

			Il ragazzo fece un’enorme fatica a tradurre quei concetti nel suo linguaggio di semplice “essere umano”. Non si era mai fatto tante domande sulla religione e sulla sua parte spirituale, anche perché, nella vita, si era spesso sentito abbandonato da qualsiasi dio. Come in tutti i loro incontri, provava un senso di piccolezza infinita davanti a quell’uomo e a quegli argomenti che gli aprivano mondi da lui inesplorati e degni di riflessioni profonde. «Padre, ormai è da qualche anno che vengo a trovarti con una certa costanza, e ogni volta mi destabilizzi con la tua saggezza, i tuoi spunti su cui ragionare e i tuoi insegnamenti di vita. Lo sai, non ho mai avuto un padre presente, anzi, non ho proprio avuto un padre che mi desse insegnamenti, momenti di riflessione o, che ne so, semplici consigli. Adesso, da quando ci siamo conosciuti, sentire le tue parole è come essere ripagato con gli interessi di quei dialoghi che mi sono perso nella vita. È come aver ritrovato il papà che non ho mai avuto.» In quel momento esatto in cui pronunciò quell’ultima frase, la sua espressione si colmò di tristezza. 

			Il frate la colse tutta e provò a diradarla. «Quale manto così spesso può togliere la luce dal tuo viso? Cosa ti è successo che io ancora non so?»

			Roberto sbatté ripetutamente le ciglia e lo fissò. «Mia madre è venuta a trovarmi un po’ di giorni fa.»

			«Ma questa è una grazia del Signore! Finalmente vi siete ritrovati?! Allora, proprio non capisco cosa ti turbi.»

			Il giovane fece un sorriso amaro, quindi iniziò a narrare dell’incontro con dovizia di particolari, fino a quando arrivò alla confessione della donna che gli comunicava di non essere sua madre, almeno da un punto di vista biologico. 

			A quel punto, fra Nicola sentì un groppo spinoso alla gola. Quella notizia lo aveva colpito particolarmente, tanto da fargli abbandonare le spalle allo schienale della sedia. Alzò la tunica ed estrasse un fazzoletto dal pantalone, che usò per assorbire un velo umido sui baffi e dietro le orecchie. «Aspetta un secondo, figliolo, ho bisogno di un bicchiere d’acqua, fa troppo caldo. Lo vuoi anche tu?» chiese, alzandosi e incamminandosi verso la porta che conduceva alle cucine.

			«Sì, grazie» rispose Roberto, affermando col capo.

			Dopo due minuti esatti, il frate tornò con una bottiglia dalla superficie velata di condensa e due bicchieri. Si rimise a sedere e colmò i due recipienti. Roberto lo vide trangugiare l’acqua in un unico sorso, come un disperso nel deserto. «Continua.» Fu lo sprone del padre, dopo aver asciugato i folti baffi con una manica.

			Il ragazzo così fece. Gli parlò della decisione di trovare le sue origini e della necessità profonda di capire le motivazioni che avevano indotto i suoi genitori ad abbandonarlo. Gli disse anche delle prime indagini che non avevano portato a nulla. «Sai, fra Nicola, all’inizio ho avuto un misto di rabbia e delusione verso i miei veri genitori, per quel gesto innaturale di abbandonare il proprio figlio; poi mia madre mi ha fatto riflettere. Mi ha fatto capire che non sempre la vita è benevola, anzi, è veramente dura; che, a volte, certe scelte sono quasi obbligate, nonostante possano apparire insensate, inumane. E io, che so cosa vuol dire per esperienza personale, dopo quelle parole, non me la sono sentita di puntare il dito. Per questo devo trovarli e chiedere loro perché non mi hanno voluto o potuto tenere. Solo questo, non voglio altro.»

			«Santa donna, tua madre. Ti ha detto delle cose sagge e vere. Le deve essere costato veramente tanto mostrarti questo pesante fardello che aveva nel cuore. Anche se tardivamente, per diverse ragioni, valide o meno, ti ha donato la verità nonostante lo spettro di poterti perdere per sempre. Anche questo è amore, caro Roberto. E adesso, cosa provi verso di lei? Qual è il tuo sentimento nei suoi confronti?»

			Il ragazzo pensò un attimo a sua madre. «Le voglio bene più di prima. In fondo, è lei che mi ha scelto, che mi ha cresciuto, che mi ha sempre cercato e, per certi aspetti, protetto. Non mi ha portato in grembo, ma io mi sento come se fosse stata lei a partorirmi.» 

			Il frate sorrise sotto la matassa di peli, poi buttò lo sguardo verso la grande finestra che irrorava di luce il parlatorio. «Ma tu sei proprio certo di voler trovare i tuoi veri genitori? Il giardino dei ricordi è spesso infestato da rovi spinosi e velenosi, inoltrarvisi potrebbe risultare un cammino doloroso. Tra l’altro, anche nell’ipotesi che tu li possa ritrovare, potresti ricevere risposte che ti potrebbero ferire nel profondo. Sei pronto a tutto questo? Te lo dico perché hai già vissuto la tua piccola Via Crucis e hai ancora tante dure battaglie da affrontare su cui concentrarti.»

			Roberto abbassò gli occhi per riflettere su quelle parole che prospettavano un duro scenario molto plausibile. Poi, ogni tentennamento si dissolse e lui tornò risoluto nelle pupille del frate. «Sì, sono pronto! Un uomo senza identità è come un albero senza radici, non potrà mai crescere e rischierà di cadere al primo soffio di vento.»

			«Quanto sei diventato saggio, figlio mio…» sogghignò fra Nicola.

			«Ho un ottimo maestro.» Fu la pronta risposta di Roberto, che ricambiò il sorriso.

			Quindi il frate allungò il braccio e gli posò una mano sul dorso della sua. «Comunque, in cuor mio, lo sentivo che avresti deciso di continuare nelle tue ricerche, ma avevo il dovere di illuminarti sul fatto che, accanto ai “pro”, ci sono sempre i “contro” da non sottovalutare. Quando si entra in un roseto, si deve esser coscienti che, oltre al profumo e ai colori, vi sono anche le spine che possono ferirti…» Quindi aggiunse: «Adesso non indugiare e imbarcati sereno sulla nave del coraggio. Per quanto mi riguarda, cercherò di essere il tuo faro, di agevolare la tua rotta verso la verità». Dopo quest’ultima frase, il frate assottigliò lo sguardo e lo scrutò per qualche secondo, poi sorrise. «E ora fammi quella domanda per la quale sei venuto fino a qui.»

			Roberto aveva capito da tempo che il frate riusciva a vederlo oltre la sua armatura fatta di mille strati e dei materiali più resistenti. Se l’era costruita per tutta la sua adolescenza e la sua prima giovinezza, anno dopo anno, uno strato alla volta, con la complicità del fabbro della sopravvivenza. Ne aveva avuto bisogno per sopportare gli attacchi della vita ed evitare ulteriori ferite che sarebbero state devastanti. E adesso, quell’uomo barbuto, in quell’abito semplice e nella sua piena umiltà, lo trapassava con una facilità inspiegabile, come una lama calda che affonda nel burro. «Fra Nicola, forse ti chiedo troppo… non conosco bene la vita dei frati e i rapporti fra i vari ordini e i religiosi in genere… ma se tu potessi intercedere per me con l’ex orfanotrofio da cui sono stato adottato…» 

			L’uomo si adombrò per qualche secondo e Roberto entrò in uno stato di agitazione che si trasformò in una valanga di parole. «Lo so che ti sto chiedendo tanto… ma per me sarebbe l’unica speranza di avere qualche informazione… Magari potrebbero consentirmi di parlare con qualcuno… e poi potrei anche…» 

			In quell’istante si ritrovò due dita del frate sulle labbra e lo udì sibilare il silenzio. «Come si chiama questo ex orfanotrofio?»

			Il ragazzo si accese e si affrettò a rispondere. «Si chiama Le Figlie del Cuore di Cristo, si trova a Milano.»

			«Uhm… Queste sono cose molto riservate e pertanto non ti prometto nulla… se non che farò una telefonata alle sorelle del convento.»

			D’istinto, Roberto gli prese la mano e gliela baciò, ringraziandolo con la gioia a scolpirgli i lineamenti.

			«Non ringraziarmi, è una malattia dei frati aiutare le anime in pena, e noi siamo solo frecce scoccate dalla misericordia di Dio. Però desidero che adesso sia tu a promettermi qualcosa.»

			«Cosa, padre? Dimmi pure.»

			«Tieni a mente che anche il più grande dei problemi diventa nulla al cospetto del coraggio di affrontarlo e alla determinazione di risolverlo. Devi promettermi di impegnarti a conservare questa felicità che adesso mi mostri e a non permettere che le avversità dell’esistenza ti schiaccino.»

			«Sì… Mi impegnerò, promesso!»

			A quel punto, fra Nicola gli segnò la fronte con l’unghia del pollice e si alzò. Roberto fece lo stesso. «Ok, adesso devo proprio andare, tra poco è l’ora della preghiera. Vieni che ti accompagno all’uscita» disse, indicando la direzione.

			Nel tragitto, l’uomo volle altre informazioni su date e circostanze che Roberto fornì con precisione. Fuori, il sole ancora alto punse i loro volti. Fecero scricchiolare il brecciolino sotto i loro passi, quindi giunsero allo scooter. Il frate lo osservò. «Il tuo bolide, come me, comincia ad accusare l’inesorabile incedere del tempo.» 

			«E sì, adesso ha qualche annetto sulle spalle e molti chilometri, poverello» confermò il ragazzo, ridendo.

			In quel preciso istante, la loro attenzione fu catturata dal rumore di un’automobile che veniva nella loro direzione e ballonzolava sulla strada disconnessa, disegnando una scia polverosa alle spalle. Era una Panda bianca, “abbellita” da una striscia gialla con la scritta blu: “Poste Italiane”. Si arrestò a due metri dai due e il conducente spense il motore. Quando questi aprì lo sportello per scendere, partì un forte schiocco dovuto sicuramente a qualche cardine poco oleato, figlio di una scarsa manutenzione.

			«Il nostro fedele postino!» esclamò il frate, levando le braccia in direzione dell’uomo.

			Roberto lo osservò e notò che era talmente grasso da non riuscire a scendere dall’utilitaria. Si arrabattava come poteva, aiutandosi con tutte le asperità che riusciva ad afferrare con le dita a forma di grossi wurstel. Aveva la camicia di ordinanza madida di sudore, con i bottoni che cercavano, in una disperata resistenza, di rimanere attaccati alle asole. Cercava di avere la meglio sulla fisica, che lo vedeva perdente in quanto a spazio di manovra. Sembrava un enorme palloncino che qualcuno aveva deciso di gonfiare al massimo all’interno della macchina fino a incastrarlo nell’abitacolo. Alla fine, tra mugugni, sbuffi e dondolamenti dell’auto, l’uomo riuscì a liberarsi da quella trappola. «Che fatica! Co’ ’sto caldo insopportabile, poi!» esclamò, mentre afferrava i calzoni dai fianchi e li riportava al giusto livello.

			«Dovresti farla seriamente un po’ di dieta, caro Giustino. Ormai sono anni che te lo ripeto» lo ammonì il frate, puntandogli l’indice sobbalzante.

			«Sì, ce lo so, fra Nico’. Ma si me levano da magna’ e da beve, moro prima de depressione.» Fu la considerazione del postino, che fece ridere gli altri due.

			«Ti presento Roberto, un caro ragazzo che da qualche tempo, di tanto in tanto, mi dona la sua compagnia.»

			Giustino allungò la mano e inglobò totalmente quella del giovane. 

			«Piacere, bello!» esclamò, mentre lo guardava meglio. Quindi strinse gli occhi e volle togliersi un dubbio. «Ma mica fai l’attore de quarche fiscion?» 

			Roberto rise. «No, assolutamente. Anzi, nemmeno le vedo le fiction, a essere sincero.»

			«Ah, ’mbè… Comunque assomigli a quarche attore.» Poi ebbe un sussulto. «Ah, ecco… assomigli a coso, come se chiama… Boccia, quello de Squadra speciale.»

			«Forse intende Bocci, Marco Bocci. Credo si chiami così…» puntualizzò il ragazzo.

			«Ah, sì, me sa che c’hai ragione. Un po’ lo piji, forse l’occhi… ’a barbetta. Vabbè, a parte questo, sei fortunato ad avecce ’na persona come fra Nicola che te sta vicino. Lui sì che è uno de core, profondo e umile… non come quei finti preti, magna a sbafo, che stanno ar Vatic…»

			«Giustino!» lo interruppe il frate. «Per favore, non iniziare coi preti di serie A e di serie B.»

			«Ok, ok… m’arendo, per carità, me dovesse ariva’ ’n furmine dar cielo. Je pijo la posta.» E si chinò, infilando il busto dentro la macchina.

			«Ecco, bravo» disse fra Nicola, e fece l’occhiolino a Roberto.

			L’omone riaffiorò con una manciata di buste e due plichi di piccole dimensioni. Li porse al frate. «Ecco, è tutto qui» asserì.

			«Grazie, caro Giustino.»

			«Dovere, fra Nico’» rispose, mentre risaliva in macchina con una fatica minore, grazie ai favori della gravità. Diede vita al motore, fece una lenta manovra e, infine, tirò fuori il braccio dal finestrino. «Alla prossima, fra Nicola… e dica ’na preghiera pure pe’ me che ce n’ho tanto de bisogno… mannaggia a ’sta ciccia. Se beccamo. Ciao, Boccia. Piacere d’avette conosciuto!» E s’allontanò, salutato dai due, con i sorrisi sulle labbra. 

			«Che personaggio!» esclamò Roberto, trovando la condivisione del frate.

			«Sì, e quando sta in forma è veramente esilarante. Qualche volta, quando non va di fretta, si ferma e mi racconta della sua vita. È un brav’uomo, genuino» affermò il religioso.

			Quindi fu il momento del commiato. I due si salutarono e fra Nicola ribadì la sua promessa di chiamare il convento, e che gli avrebbe fatto sapere presto qualcosa.

			Il percorso a ritroso verso la città fu accompagnato dalla riflessione su tutti quei concetti espressi dal frate e dalla speranza di ottenere qualcosa da quella telefonata decisiva, oggetto della promessa di quell’uomo saggio e compassionevole che adorava sempre di più.

		

	
		
			
15. Spiragli di luce

			La domenica successiva, Lara invitò a pranzo Barbara e Manlio. Naturalmente c’era anche Roberto, che ormai conosceva bene quella casa e si era totalmente innamorato della piccola Mia, e quest’ultima di lui. Si erano legati inconsciamente in un bisogno reciproco. Per Roberto, giocare con lei significava ritornare bambino, quel bambino spensierato che probabilmente mancava sul suo curriculum; a sua volta, Mia adorava correre e saltare dietro a quella palla gommosa – come un po’ tutti i cani – che lui le aveva regalato e che le lanciava per il vialetto, facendola impazzire di gioia. Anche quel giorno, Roberto cercava di strappargliela dai denti per potergliela poi rilanciare. Barbara e Manlio, con un bicchiere di prosecco in mano e le risate in bocca, assistevano da vicino alla scena di quei due che si contendevano il possesso della sfera.

			«Qualcuno ha fame?» urlò ironica Lara, comparendo dalla vetrata che dava sul giardino, con una grande pirofila in acciaio fra le mani protette da due canovacci. Raggiunse il tavolo apparecchiato che Roberto e Manlio avevano precedentemente disposto sul prato, e vi poggiò gli spaghetti alle vongole veraci, fumanti e profumate.

			Si sedettero tutti quanti contenti, a eccezione di Mia, che non si rassegnava e non capiva quel fine gioco inaspettato. Continuava a saltare su Roberto con la palla in bocca.

			«Mia, basta! Vai a cuccia, amore.» Furono le parole ferme di Lara che la fecero finalmente desistere dal tediare il suo compagno di giochi. 

			I quattro iniziarono a degustare il pasto e a chiacchierare del più e del meno. Barbara e Lara furono le protagoniste assolute anche grazie alla loro amicizia datata, che permise loro di estrapolare aneddoti esilaranti risalenti alla loro adolescenza.

			«Hai capito la mia amichetta che pranzetto ha preparato? Non mi ricordavo di queste tue capacità culinarie. Ma da quando sei diventata una cuoca provetta?» esordì Barbara, mentre roteava la forchetta su gli ultimi tre fili di pasta sopravvissuti.

			Lara guardò Roberto, poi rispose con un sorrisetto beffardo. «Praticamente… da quando è svanita la mia illusione di aver trovato finalmente un uomo che cucinasse per me.»

			«Guarda il labiale» le disse Roberto, poi accentuò la mimica della bocca, ma diede anche il suono: «Stronzetta». 

			Quel pranzo si allungò abbondantemente nel primo pomeriggio, cadenzato dagli innumerevoli sorsi di vino bianco, fresco e buono, che facilitava la favella e l’allegria. Dopo cheesecake, caffè e ammazza caffè di ogni sorta, le due ragazze si adoperarono a sparecchiare. Era anche un pretesto per raccontarsi i punti più intimi delle loro rispettive storie. I due ragazzi, invece, si ritrovarono a giocare con Mia poco distanti e, mentre Manlio si accendeva un toscano, Roberto gli guardò per un attimo l’abbigliamento. Era sempre elegante, anche in abiti estivi. Tutto ciò che portava addosso aveva marche che esigevano una certa quantità di denaro per essere acquistate. Gli notò il coccodrillo ricamato sulla polo e quasi gli venne da ridere quando si ricordò che anche lui ne aveva una nel suo cassetto; ma era una spudorata e pessima imitazione dell’originale, tanto che sulla sua vi era ricamata qualcosa che assomigliava più a una lucertola con l’artrite che a un coccodrillo. Tuttavia, Manlio, nonostante facesse parte di una delle più famose dinastie di notai della Capitale – e anche lui, ovviamente, lo era diventato –, non ostentava mai le sue referenze e la sua ragguardevole ricchezza. Se solo Roberto avesse percepito un minimo di spocchia, lo avrebbe epurato immediatamente dalle sue amicizie. Non aveva un particolare astio verso la ricchezza in generale, ma odiava quell’arroganza, quella superbia che spesso l’abbondanza di denaro cuce addosso alle persone. Era un prurito lontano il suo, che partiva dall’allergia ai modi onnipotenti del padre. 

			«Mamma mia quanto ho mangiato! Sto per scoppiare» esclamò Manlio, massaggiandosi la pancia con entrambe le mani e trovando l’approvazione nel sorriso di Roberto. «E, a proposito di mangiare, sabato prossimo sto organizzando una cenetta con delle altre coppie di amici a La Pergola, il ristorante che sta ai Castelli. Lo conosci?»

			«Sì, ne ho sentito parlare. Dicono che sia un bel posto e che si mangi pure bene. Che coincidenza: pensa che proprio qualche giorno fa ne parlavo con Lara.»

			«Be’, allora mi rendi le cose facili: mi farebbe piacere che veniste pure voi. Che ne dici?»

			Roberto ruotò gli occhi per un istante e poi alzò le spalle. «Mmh… sì, perché no? Credo che anche a Lara faccia piacere.»

			«Perfetto, allora è andata. Poi ci sentiamo e ti faccio sapere i dettagli» affermò l’amico che, un attimo dopo, si infilò le mani in tasca e fece un collegamento mentale. «Restando sul tema ristoranti… Come ti va al lavoro? Novità?» 

			Roberto lo guardò e poi storse la bocca in un mezzo sorriso. «E come deve andare… solita cosa: si corre, si serve, ci si inchina, si riverisce. Il tutto nel grande show della ristorazione di lusso» rispose, prima dell’ennesimo lancio della palla.

			«Eh, sì. Questi ricchi ti stanno proprio sulle palle, non è vero?»

			Roberto si irrigidì pensando di aver fatto una gaffe. «Ma, no… cioè non volevo dire questo. Mica sono tutti uguali… e poi…»

			Manlio rise e lo tolse da quell’imbarazzo. «Tranquillo, tranquillo. Pensa che a me, invece, fanno schifo quasi tutti.» 

			«Ma, in che senso? Scusa, tu…»

			«Sai, spesso la ricchezza non la scegli, ma è lei che sceglie te. Se non fossi nato nella mia famiglia, non sarei ricco, e nemmeno un notaio. Pensa che io neanche lo volevo fare questo mestiere. Non sempre appartenere a una famiglia abbiente è una fortuna. Sì, è vero, hai tutto ciò che vuoi: comodità, il miglior cibo, le migliori cure sanitarie, macchine, moto, appartamenti, vacanze e, quindi, se vogliamo, una vita facile.»

			«Hai detto niente. A me non sembra che faccia poi così tanto schifo avere tutte queste cose. O no?» chiese Roberto, spaesato.

			Manlio si abbassò, accarezzò la cagnolina e continuò. «Guarda te. Chi ha scelto il tuo mestiere?»

			Roberto rifletté per due secondi e alzò le spalle. «Be’, io. Chi avrebbe dovuto?»

			«Già, tu. Ognuno dovrebbe poter scegliere la propria passione o la cosa che sente di fare. Pensa che io ho sempre desiderato avere e gestire una libreria, fin da piccolo. Amo leggere e perdermi nelle parole, nella bellezza del carattere, nel profumo della carta; anche sfogliare le pagine, per me, è pura melodia.»

			«E perché non l’hai fatto?»

			Mia si divincolò da quelle coccole, attratta da un’ape che si librava tra due fiori. Manlio si eresse. Si voltò verso l’amico e gli mostrò l’amara rassegnazione che lo pervadeva. «Perché il figlio di un notaio, in una famiglia come la mia, deve solo fare quello: il mio mestiere era stato già deciso quando sono nato. Sono sicuro che a me, dopo il parto, invece del braccialetto, hanno messo il sigillo notarile.» E rise con un filo di isterismo, passandosi una mano fra i capelli.

			Roberto s’incupì e si calò in quello stato d’animo. Quel ragazzo aveva un sogno e, nonostante fosse l’unica cosa che desiderava, non lo aveva potuto realizzare, nemmeno con tutti i soldi che possedeva.

			«Io sono il classico esempio del detto: “I soldi non fanno la felicità”. Non sai quanto è vera questa cosa.» Poi, accortosi del turbamento dell’altro, cercò di sdrammatizzare. «Oh, mica con questo voglio dire che sono infelice. Per carità, ringrazio sempre Dio per tutto quello che mi ha dato e mi ritengo comunque una persona fortunatissima, che non ha motivo per lamentarsi. Faccio un lavoro prestigioso, ho trovato una bella persona che amo e che presto sposerò. E poi…» Si fermò.

			«E poi?» s’intrufolò Roberto, mentre spezzettava una foglia che aveva appena raccolto da terra.

			«E poi… mica faccio il cameriere!» concluse, burlandosi dell’amico che lo mandò a quel paese sempre affollato di gente. 

			Le risate fra i due vennero troncate da Lara, che sbucò dalla porta finestra e, a passo veloce, si avvicinò a loro col telefono di Roberto in una mano. Squillava. 

			Lui lo prese e la ringraziò contemporaneamente. Buttò l’occhio sul display. Si paralizzò.

			«Che aspetti… che la persona che ti sta chiamando si materializzi?» ironizzò Manlio.

			Finalmente il pollice di Roberto lisciò lo schermo. «Fra Nicola, buon pomeriggio.»

			«Figliolo, eccoti finalmente. Scusa l’orario della siesta, ma mi sono reso conto solo dopo qualche squillo a vuoto. Mica ho destato il tuo riposo? Ti ho disturbato?»

			«No, padre, assolutamente. Sono a casa di Lara con un’altra coppia, per un pranzo fra amici. E tu non disturbi mai. Magari i miei problemi fossero le tue chiamate, ci metterei la firma.»

			«Che caro ragazzo che sei. Hai sempre una parola gentile per questo vecchio frate. Adesso, però, spero di averne io qualcuna per te.»

			Roberto deglutì e rizzò l’orecchio a contatto con lo smartphone.

			«Allora, figlio mio, stammi bene a sentire.» Fece una breve pausa. «Il giorno trenta prossimo venturo, presentati al convento delle Figlie del Cuore di Cristo alle undici esatte del mattino e chiedi di suor Margherita. Lei ti accompagnerà dalla madre superiora, alla quale potrai esporre il motivo della tua visita. Diciamo che, per sommi capi, sa già di cosa si tratta, ma, quando sarai là, è necessario che tu le spieghi brevemente la situazione e che chiedi liberamente ciò che il tuo cuore ha bisogno di sapere. Io ti conosco bene e so che è superfluo raccomandare alla luce di illuminare, ma ti prego di ricambiare la loro disponibilità con il massimo rispetto e abiurando il germe della pretesa. Considera che ti stanno facendo un grande dono, andando anche contro specifiche e ferree regole, in virtù delle mie parole che ti hanno dipinto come un puro di cuore e fra i più meritevoli di vedere alleviate le proprie sofferenze.» 

			Roberto restò senza parole per qualche secondo, ma solo perché stava incolonnando tutte le indicazioni del frate nella sua mente, come una brava massaia che annota ciò che le serve prima di andare al supermercato. Il trenta agosto… alle undici… Milano… convento… suor Margherita… si ripeteva in loop.

			«Figliolo, sei ancora lì? Mi senti?»

			«Sì, padre, scusami… Mi ero un attimo incantato nel memorizzare le informazioni. Non so come ringraziarti.»

			«Non devi farlo, non ce n’è bisogno. La tua serenità interiore è la mia gratificazione più grande. Saluta la tua amata e i tuoi amici, dicendo loro che fra Nicola li stringe forte nell’abbraccio di Dio. E, mi raccomando, tienimi informato.»

			«Grazie, padre. Ovviamente. Girerò i tuoi gentili saluti a tutti i presenti. A presto.» E chiuse la chiamata. Roberto fece rimbalzare più volte uno spigolo del telefono sulla fossettina al centro del mento, mentre le sue sinapsi partorivano programmi e visualizzavano il prossimo futuro.

			«Tutto bene, Robe’?» chiese Manlio.

			«Eh? Ah, sì. Sì, tutto ok, era il mio padre spirituale. Ogni tanto ci vediamo e spesso mi chiama per assicurarsi che la mia anima non si perda» rispose lui, diplomaticamente, sperando di aver scongiurato altre domande più specifiche. 

			Lara, rimasta appoggiata a una delle colonne in pietra del portico, capì dall’espressione di Roberto che quella chiamata non c’entrava nulla con l’orientamento della sua anima. L’intuito femminile, è noto, non lascia scampo a errori di interpretazione: è la versione umana della macchina della verità. Aveva anche inteso quel tentativo di sviare l’argomento e opportunamente lo sostenne. «Manlio, hai lasciato la tua donna da sola a caricare la lavastoviglie. Non si fa, caro mio.» 

			Si sentì la risata di Barbara dall’interno.

			«Manco dovesse caricare un TIR di sassi…» rispose sarcastico lui, dirigendosi verso quello sghignazzare ovattato proveniente dalla cucina. Raggiunse Barbara e l’afferrò da dietro, la fece girare deciso e la baciò.

			


			Erano circa le diciassette quando i due ospiti decisero che era arrivato il momento di andare via. Roberto e Lara insistettero affinché si fermassero ancora un po’, ma Manlio diede una motivazione che, a Roma, fa alzare le braccia in segno di resa persino al più impavido dei guerrieri. «Tra poco inizia il rientro dei bagnanti. Non vorrei rimanere paralizzato nel traffico.» Fu la pietra tombale che tacitò ogni velleità di perseverare nell’opera di convincimento.

			Li accompagnarono al cancello e gli favorirono l’uscita, con Roberto che quasi danzava per impedire, con una gamba, che Mia approfittasse della ghiotta occasione per evadere e assecondare la sua smaniosa ricerca di territori da marcare. 

			Appena la BMW di Manlio lasciò le strisce del parcheggio sotto la copertura degli alti pini, i due, abbracciati, ripercorsero il vialetto e tornarono all’ombra del portico. Roberto strusciò un paio di volte il dorso della mano su una sedia per rimuovere delle briciole e si sedette.

			«Che ti ha detto fra Nicola?» chiese Lara, accomodandosi sulle gambe di lui.

			La guardò, poi sorrise. «Ci siamo. Credo che le suore mi daranno le informazioni che mi servono.»

			Lei lo abbracciò, quindi gli prese il viso fra le mani. «Sono felice per te, amore mio. E dovrai andare a Milano?»

			«Sì, certo, devo andare di persona. Sono questioni delicate. E dovrò spiegare bene come stanno le cose, nella speranza di venire a capo di qualcosa.»

			«E quando?»

			«Fra Nicola mi ha detto di presentarmi là alle undici del trenta di questo mese.» Appena finì la frase, però, fu colto da un sussulto e sbarrò gli occhi.

			«Che c’è? Che succede?» domandò la sorpresa per bocca di Lara.

			«Il trenta ho l’aereo per Londra! Come faccio? Non posso mica dire a mia figlia che non vado! E nemmeno che parto il giorno dopo, sempre ammettendo che ci sia un volo disponibile. Ormai saranno tutti prenotati. Ho solo tre giorni per stare con lei. Non posso deluderla.»

			«Sì, è vero, hai ragione. Era sfuggito pure a me che il volo fosse proprio il trenta» confermò Lara. Poi ci pensò un attimo. «Però, se tu prendessi un volo Roma-Milano la mattina presto e, dopo aver finito con le suore, ripartissi direttamente da là? Tanto non credo che ci metteranno tantissimo a darti delle informazioni.» 

			Roberto fece scattare le pupille da una parte e dall’altra. «Sì, sarebbe un’idea. Ma, a questo punto, considerati i tempi di imbarco e sbarco, e quelli per raggiungere Milano città dall’aeroporto, mi converrebbe andare con un treno veloce.»

			«Sì, in effetti, mi sembra la cosa migliore. Ti troveresti già a Milano senza sbatterti troppo e, paradossalmente, impiegheresti lo stesso tempo, se non di meno.» A quel punto si alzò e rientrò in casa. Tornò dieci secondi dopo con il tablet in mano. Si rimise a sedere accanto a Roberto e iniziò a interrogare i motori di ricerca specifici.

			«Prova a vedere se trovi un volo da Milano a Londra City e, soprattutto, se posso cambiare la città di partenza senza penali.»

			Lara si destreggiò per un paio di minuti ancora, inserendo tutti i dati necessari. Alla fine gli diede il responso. «Purtroppo la compagnia che hai scelto non effettua la tratta Milano-Londra City, quindi il biglietto che hai fatto lo perderesti.» Roberto fece un gesto di stizza e Lara proseguì: «Ecco! C’è un volo Alitalia alle diciassette e cinquanta. Mi sembra ottimo!» asserì tra un click e l’altro.

			Lui si avvicinò allo schermo e buttò l’occhio dove gli interessava maggiormente. «Duecentotrentaquattro euro?! È troppo… maledizione!» 

			«Sfortunatamente, nella fascia oraria che serve a te, non ce ne sono altri a meno. Non hai scelta.»

			Roberto lasciò la sedia e iniziò a camminare nervosamente sul prato, con lo sguardo su quel verde, a cercare una soluzione e con Mia che lo accompagnava in quell’andirivieni fissandolo dal basso. «Non me lo posso permettere di spendere così tanto. Troverò un altro modo. Dirò a Denise che non posso andare… che ho avuto un imprevisto.» E scosse la testa. «Non ci crederà mai… La ferirò… Mi sta aspettando da tre mesi, porca miseria!»

			«Sì, è vero. La deluderai e la ferirai, e non puoi permettertelo.»

			Roberto continuava a pensare e a grattarsi la barba e il capo, a turno. Poi, a un tratto, sentì Lara.

			«Fatto! Confermato.»

			Lui si girò e le si avvicinò, trovandola intenta a reinserire la carta di credito nell’apposita fessura del portafogli. «Ma che hai fatto?» chiese incredulo.

			«Ti ho comprato il biglietto. Partenza da Milano Linate per il giorno 30 agosto, alle diciassette e cinquanta.»

			«No, Lara, perché? Mi fai sentire a disagio. Non voglio approfittare di te… di questo abbiamo già parlato a lungo. Non è assolutamente ammissibile che tu mi paghi il volo.»

			In quell’istante lei lasciò il portafogli accanto al tablet, si alzò, gli prese le mani e lo guardò, sorridente. «No, hai ragione, non è assolutamente ammissibile… ma non che io faccia qualcosa per te. Ciò che non è assolutamente ammissibile è che tu dia un grosso dispiacere a tua figlia e a te stesso. Diciamo che lo faccio per lei e non per te.» 

			Roberto iniziò a negare col capo e finalmente sorrise. «Te li ridarò… dammi solo un po’ di tempo.» 

			«Ok, sei nel libro dei debitori, adesso. E sai bene in che forma devi restituirmeli, vero?»

			Lui storse la bocca non cogliendo il senso di quelle parole. «Che dici? Come? In che forma li vorresti?»

			«Adesso capirai…» sussurrò lei, stringendolo a sé. «Diciamo che questi sono gli interessi che vanno pagati subito.» E lo baciò.

			«Tu sei tutta matta, amore mio. Sei così imprevedibile che mi pare di stare con tante persone diverse, una più bella dell’altra.»

			Lara rise, poi gli lanciò uno sguardo ammaliante. 

			«Che altro c’è, adesso?» domandò lui, tra il divertito e il preoccupato.

			Lei gli agganciò un polso e, tirandolo dietro a sé, lo condusse dentro. Non appena giunsero davanti al divano, gli mise le mani sul petto e lo spinse decisa, facendolo atterrare col fondoschiena sul morbido. Indossò la seduzione sul viso e sfilò la maglietta di cotone e i jeans, rimanendo con i soli ricami del suo intimo. «Se non l’hai capito, voglio un cospicuo anticipo del tuo debito!» affermò, perentoria e senza lasciare spiragli di rifiuto.

			Lui iniziò a ridere, fino a quando non gli arrivarono gli slip sul viso e, a seguire, il reggiseno. In quell’esatto istante abortì la risata e gli si accentuò il desiderio sempre costante di lei. Lara gli si accovacciò sopra e iniziò a giocare con le sue labbra, fino a quando la passione li travolse.

		

	
		
			
16. Le radici

			«Frecciarossa 9310 proveniente da Roma in arrivo al binario 12.» Fu l’avviso rauco degli altoparlanti della stazione di Milano Centrale. L’informazione per viaggiatori e avventori echeggiò perdendosi in quel tunnel costituito dalle imponenti arcate in vetro e ferro che sormontavano i binari. Tre minuti dopo, il convoglio tecnologico, stanco per la folle velocità tenuta per mezza Italia, scorreva lento nei suoi ultimi metri, come un rettile che striscia circospetto prima di sorprendere la sua preda in un agguato. Alcuni sibili precedettero l’arresto completo della motrice e il vociare dei passeggeri si mischiò al frastuono dei bagagli che venivano risucchiati a forza dagli appositi vani dai legittimi proprietari. Si formò l’ingorgo davanti alle porte del treno. Roberto poté udire una manciata di dialetti differenti di altrettante persone che, al telefono, interloquivano con parenti, amici o colleghi. Finalmente sgusciò fuori dalla sua carrozza e s’incamminò tra la folla, verso l’uscita, trascinando il trolley un po’ come faceva il cavallo con Terence Hill in Lo chiamavano Trinità. 

			Erano tantissimi anni che non tornava a Milano. Appena fuori dalla stazione, le sue gambe cedettero ai ricordi, tanto che dovette sedersi sulla prima panchina disponibile. Guardò il cielo e lo trovò sempre uguale: un denso velo grigiastro che appannava l’azzurro e mortificava la luce del sole. Una strana sensazione lo colse, e non c’entrava nulla con quelle piacevoli che, di solito, si hanno quando si torna nei luoghi d’infanzia. Avvertì i fastidi della gastrite, pur non soffrendone. Tale sensazione si accentuò quando planò con lo sguardo su alcuni disadattati che frequentavano la zona, e del cui club, anche lui, era stato socio, prima di partire per Londra. Chiamò Lara per rassicurarla di essere arrivato e le confessò di soffrire già la sua mancanza. Lei riuscì a rasserenarlo con le giuste parole, ricordandogli che quell’allontanamento era solo provvisorio e, inoltre, fondamentale per due cose importanti nella sua vita e nella vita di chiunque: la verità e l’amore. Al termine della chiamata, Roberto fece un lungo sospiro per darsi forza, quindi si diresse verso la fermata del tram che lo avrebbe condotto al convento delle Figlie del Cuore di Cristo.

			Dopo un lungo tragitto in mezzo agli alti palazzi che si diradavano a mano a mano che ci si avvicinava alla periferia, arrivò alla fermata che aveva previsto nel suo piano di viaggio. Scese e chiese informazioni a un paio di passanti. In circa dieci minuti fu al cospetto della struttura religiosa. Guardò l’ora sullo smartphone e si accorse di essere trenta minuti in anticipo. Si interrogò se suonare il campanello o aspettare rispettosamente l’orario concordato. Con il caldo che lo aveva afferrato per la gola e la necessità di far presto, per recarsi a Linate per il suo volo, scelse la prima opzione. Suonò. Al terzo tentativo andato a vuoto, si preoccupò fino a pensare di non trovarsi nel posto giusto o, quantomeno, alla porta giusta. Poi udì una serie di tonfi e cigolii sinistri che fecero vibrare quel grande portone in legno. Un attimo dopo, un’anziana e minuta suora gli apparve dalla fessura da lei creata. «Sì?» 

			«Ehm… buongiorno, sorella. Mi chiamo Roberto Ferrerio. Ho un appuntamento con suor Margherita.»

			La suora si mise il taglio della mano sulla fronte, a mo’ di saluto militare, per sopperire all’abbaglio del sole, e inasprì i tratti già segnati dal tempo. «Non ho capito, figliolo. Chi si è smarrita?» E diede il profilo.

			Roberto sospettò, a ragione, del deficit uditivo della sua interlocutrice e alzò il tono, scandendo: «Suor Margherita! Cerco suor Margherita!».

			«Ah, ok… Sì, sì, sì… ho capito. Vieni dentro, che fuori c’è l’inferno» replicò lei, scostandosi.

			Il ragazzo si intrufolò con il trolley al seguito, poi l’aiutò a serrare tutti i vetusti chiavistelli.

			«Seguimi.» Fu l’imperativo della vecchina curvata dall’età.

			Proseguirono per una trentina di metri su un largo corridoio, al termine del quale vi erano delle sedie impagliate e una porta che dava, probabilmente, in un altro settore del convento. 

			Percorrendo quel tratto, Roberto poté udire chiaramente uno schiamazzo di bambini in tenera età provenire da una delle tante porte che lasciava sulla sua sinistra. Giunti alle sedie, la suora gliele indicò e lo invitò ad aspettare qualche minuto.

			«Scusi, sorella, ma ci sono bambini o si diventa suore molto presto in questo convento?» 

			La donna rise di gusto, emettendo un lungo suono che assomigliava al verso di una iena con l’influenza. «Sono le nostre piccole creature: i figli di persone povere che devono lavorare e non possono permettersi la baby-sitter» chiarì. Quindi tornò indietro per quel corridoio, fino a sparire dopo una deviazione.

			Roberto, rimasto nell’eco del silenzio della sua seduta con lo sbiadito sottofondo di vocine infantili, avvicinò il trolley al muro e controllò le notifiche sul telefono. Scambiò qualche messaggio con Lara, in cui descrisse la suora mezza sorda e la sua fase di attesa. Stava per spegnere il suo dispositivo quando vide apparire “Rino” sul display. «Pronto?»

			«Ciao, Robertino. Sei già a Milano?»

			«Sì, sto aspettando che arrivi suor Margherita… sperando che la sorella abbia capito.»

			«In che senso?» chiese l’amico.

			Roberto gli riassunse l’incontro con la vecchia suora per permettergli di capire la sua esternazione, facendolo ridere. 

			Dopo quella parentesi, il suo interlocutore si fece serio. «Senti, bello mio, ti volevo dire che i medici mi hanno appena comunicato che per almeno due mesi dovrò rimanere bloccato su questo letto. Ma si sapeva già che non era una cosa rapida.»

			«Ah… maledizione, mi dispiace. Tanto io verrò a trovarti tutti i giorni e ti terrò compagnia, non preoccuparti.»

			«Lo so che tu sei un amore, me lo hai sempre dimostrato. Ma non è questo il problema.»

			«E allora? Qual è il problema?»

			«Quando mi dimetteranno, ho pensato di tornare a Bari, dai miei. Anche perché avrò bisogno di assistenza e fare una lunga fisioterapia. Quindi devo lasciare la casa. So che ti abbandono con tutto l’affitto da pagare da solo, e questo mi distrugge, conoscendo la tua situazione. Però ti pagherò la mia parte fino a quando non troverai qualcun altro con cui condividere l’appartamento.»

			«Ma no, Rino, non ti preoccupare. Tra settembre e ottobre sai quanti universitari cercheranno casa? Non sarà difficile trovare qualcuno.» Fece una pausa «L’unica cosa difficile è accettare che tu vada via e non vederti più. Questo è ciò che più mi fa male.»

			«Io e te non ci perderemo mai. Anche perché tornerò a Roma, prima o poi. E, ormai, ho trovato un’amica del cuore che è diventata la mia confidente.»

			Roberto roteò gli occhi. «E chi sarebbe?» chiese, prima di sentire ridere dall’altra parte.

			«Ma come chi è? Lara, no? Da acerrima rivale in amore è diventata la mia anima gemella. Ma non te lo ha detto che ci sentiamo quasi tutti i giorni?»

			«Mi ha detto che vi sentite, ma non quasi tutti i giorni… Quando tornerò la punirò severamente. Oh, guarda che io sono geloso.»

			«Ma di chi? Di me o di lei?» domandò Rino, che non smetteva di ridere.

			«Di entrambi» concluse Roberto, divertito.

			«Ti sei salvato in calcio d’angolo. Va bene, però adesso ti devo salutare che è arrivato l’infermiere più figo del mondo… ma con una siringa orrenda in mano, purtroppo.» Si sentirono delle risate provenire da quella stanza d’ospedale.

			«Ok, ti lascio al tuo supplizio. Saluta i tuoi da parte mia.»

			Rino mise in vivavoce e lo fece salutare in coro dai presenti, quindi staccò la chiamata. 

			Roberto guardò l’ora per l’ennesima volta e spense il cellulare, infilandolo nella tasca esterna del suo bagaglio. Batteva le dita sulle ginocchia e scrutava il posto attorno a sé. I suoi pensieri lo portarono a riflettere sul problema dell’affitto, e lo collegò all’impellenza di trovare qualcuno.

			«Roberto?» Fu la voce che lo riportò nel presente.

			Lui si voltò e vide una suora con le braccia conserte e le mani che sparivano dentro le ampie maniche della tunica.

			«Sì, sono io… salve. Lei è suor Margherita?»

			«In carne, ossa e fede!» esclamò la religiosa, sotto i suoi grandi occhiali dalla montatura nera. «Venga pure con me, la madre superiora la sta aspettando.» Roberto fece per prendere il trolley, ma fu fermato. «Lo può pure lasciare lì, non si preoccupi. Lo riprenderà al ritorno, tanto rifaremo la stessa strada.»

			Il ragazzo annuì e la seguì. Varcarono la porta alla fine del corridoio. In realtà, dietro, non vi era una stanza, ma un’altra lunga porzione di corridoio che continuava e segnava tutto il perimetro del convento. Dalle ampie vetrate che davano sul chiostro, notò dei bambini tra i due e i cinque anni che giocavano tra la vegetazione scolpita e alcune suore che interagivano con loro. 

			«Come conosce fra Nicola?» Fu la domanda della suora che intramezzò il rimbombo delle loro suole. 

			«Ci siamo conosciuti in occasione del suo giro per la benedizione delle case. Un giorno ha bussato alla mia porta ed è entrato nel mio appartamento… e nella mia vita, aggiungerei. Da allora lo vedo spesso, è diventato un punto fermo, il mio padre spirituale.»

			Lei gli mostrò il proprio sguardo compiaciuto. «Che bella creatura di Dio: è un grande esempio per tutti, e poi è colto, saggio… almeno è quello che ricordo di quando è venuto a trovarci tanti anni fa.»

			«Ah, è stato qui?» chiese Roberto, sorpreso.

			«Sì, anche se non ricordo per quale ragione. Forse in occasione di un incontro tra i vari ordini, ma chiedo troppo alla mia memoria.» A un tratto la donna si fermò davanti a una porta e vi sbatté le nocche.

			«Avanti.» Si udì provenire dall’altra parte.

			La suora aprì e fece cenno a Roberto di accomodarsi.

			Una volta dentro, si ritrovò in una stanza rettangolare di circa venticinque metri quadri, completamente bianco latte, con alcune medaglie di umidità sparse. Sulla destra vi era una modesta libreria con, a lato, le foto di una decina di papi dentro a cornici sottili e dorate; sulla sinistra, un’ampia finestra ad arco che dava sulla strada e, adiacente a essa, un grande scaffale con le ante a vetri, farcito di antichi raccoglitori in pelle. Di fronte a lui notò un pregevole crocifisso di fattura non recente e, sicuramente, con un certo valore artistico. Quell’oggetto di culto imperava alle spalle della modesta scrivania oltre la quale vi era appollaiata una suora di circa settant’anni, con zigomi pronunciati e fitti di capillari che sembravano minuscoli fiumi violacei con i loro affluenti. Al collo portava la classica croce pettorale, simbolo della sua autorità sulle consorelle. Lo sguardo austero non sembrava presagire niente di buono. 

			«Madre badessa, eccolo qua. Lui è Roberto, il figliolo che ci ha tanto raccomandato il buon fra Nicola da Roma» enunciò la sorella occhialuta, con un accenno di inchino. 

			A quella precisazione, la superiora si alzò, senza, tuttavia, aumentare di troppo la sua altezza. Raggirò il tavolo e si avvicinò ai due. L’andatura, gravata dall’ampia circonferenza del girovita, portò Roberto a ricordare la camminata di Giorgia, tanto da fargli sollevare istintivamente un angolo della bocca.

			«Sei contento di qualcosa, figliolo?» chiese la badessa, nella sua voce rauca e con tono accusatorio.

			Lui si irrigidì. «Ehm… no, cioè, sì… sono contento di essere qui e di conoscerla, madre.» Sperò che la ruffianeria colmasse il vuoto causato dalla gaffe involontaria. 

			La donna mugugnò e gli tese una mano che Roberto si affrettò ad afferrare, notando tutta la mollezza della stretta. «Benvenuto nel nostro umile convento, Roberto. Io sono la madre badessa di questo luogo sacro da otto anni, ormai. Mettiamoci seduti, prima che i miei acciacchi finiscano di soddisfare il loro sadismo» disse, indicando le due sedie antistanti la scrivania. Poi si rivolse all’altra donna: «Si segga pure lei, suor Margherita».

			Quando tutti si furono accomodati, in un irreale silenzio, la badessa sistemò alcuni fogli, e su un paio di questi appose una firma. Alla fine si appoggiò allo schienale, incrociò le dita delle mani, sospirò e fissò Roberto. «Raccontami nei dettagli la tua storia e prova a usare il dono della sintesi su ciò che è meno importante.» Fu la richiesta secca.

			Roberto schiarì la voce e iniziò a parlare della sua vita: la sua infanzia, che ricordava a partire dai suoi genitori adottivi; il suo allontanamento da casa; la sua esperienza londinese; la nascita di Denise con tutti i problemi di salute di quest’ultima e le relative difficoltà economiche; il ritorno in Italia; la confessione dell’adozione da parte della madre e la ricerca infruttuosa dei suoi veri genitori. Per tutto il tempo, aveva alternato lo sguardo fra le due donne, ma mentre suor Margherita partecipava con le diverse espressioni del viso a seconda dei fatti narrati, la superiora era imperturbabile: l’unico movimento era quello delle sue ciglia, che di tanto in tanto sbattevano. «E adesso sono qua, a chiedere il vostro prezioso aiuto, solo perché, a quanto pare, nessuna istituzione ha dettagli di come io sia arrivato in questo ex orfanotrofio circa trentatré anni fa» concluse il ragazzo.

			Tornò qualche secondo di silenzio; la badessa continuava a martoriare la croce sul petto e fissava un punto a caso sulla porta della stanza. Poi, a un tratto, deviò la visuale su Roberto e, un attimo dopo, migrò sulla sua subordinata. «Suor Margherita, sia gentile, si faccia aprire il vecchio archivio da suor Clementina e, col suo aiuto, trovi il fascicolo del signor…» E lo indicò.

			«Ferrerio… Roberto Ferrerio» precisò lui. 

			«Sì… appunto. Lei dia alla sorella tutti i suoi dati, in modo da facilitare la ricerca.»

			La suora intervenne. «Sì, madre. Abbiamo già trovato il fascicolo. Fra Nicola ci aveva fornito i dati. Ci serve solo la sua autorizzazione per prelevarlo» proferì sommessamente.

			«Ce l’ha. Sarebbe così gentile da andare a prenderlo e portarlo qua?»

			«Certo, madre. Vado subito.» Rapida e riverente, si alzò e lasciò la stanza.

			A quel punto, la superiora si sollevò, e Roberto, d’istinto, fece lo stesso. «Stia pure comodo, figliolo. Abbia un attimo di pazienza, nell’attesa che torni suor Margherita» proferì.

			Roberto tornò nella sua posizione comoda e scomoda allo stesso tempo. La tensione indusse uno dei suoi piedi a battere freneticamente il tempo sul pavimento, come il batterista di un gruppo rock sul pedale di una grancassa invisibile. Vide la badessa andare verso la finestra, fino a quando il sole le evidenziò le venuzze sul viso e fece luccicare la pietra incastonata nel suo crocifisso. Mantenendo lo sguardo verso l’esterno e le dita incrociate, si rivolse ancora al suo ospite. «Fra Nicola deve volerle davvero molto bene, se mi chiede di fare una cosa del genere.»

			«Sì, e anche io gliene vo…» provò a dire lui.

			«Lo sa che questo è contravvenire alle regole e ai principi del mio status? Non potrei fare una cosa del genere in un’altra situazione, ma da quello che mi ha appena raccontato e dalle parole generose ed edificanti spese dal nostro caro fratello su di lei, credo che il Signore mi perdonerà se faccio uno strappo alla regola.» Quindi si girò quel tanto necessario a incrociare gli occhi di lui. «Però questa cosa rimane fra i peccatori di questa stanza. Sono stata abbastanza chiara?»

			«Certo, madre. Non era assolutamente mia intenzione metterla in difficoltà e non sa quanto le sono grato. Grazie, davvero.»

			La badessa tornò con le pupille oltre quella finestra e continuò. «Naturalmente, prima di darle qualsiasi informazione, dovrò verificare che non ci siano restrizioni volute dalla madre biologica. In secondo luogo, non è detto che il nome di sua madre sia presente, questo nel caso in cui lei, all’epoca, sia stato abbandonato davanti alla nostra porta… come succedeva non di rado. Ha capito, figliolo?» Furono le precisazioni dell’anziana suora, alle quali Roberto annuì più volte in silenzio.

			Qualcuno bussò alla porta e, ottenuto il lasciapassare dalla superiora, varcò la soglia. Suor Margherita entrò e poggiò quel registro appassito dal tempo sulla scrivania. La badessa riprese il posto di comando, inforcò un paio di piccoli occhiali e aprì il grosso volume. Un attimo dopo fece cenno alla sorella di accomodarsi. In tutto questo, Roberto sentiva il fiato accorciarsi fino a scomparire. Alternava il suo sguardo sul registro e su eventuali espressioni della madre superiora, la quale continuava a sfogliare, imperturbabile. A un tratto, la badessa si fermò e iniziò a scorrere con un dito a cui la ritenzione idrica aveva dato la forma di una piccola salsiccia. Mugugnava i cognomi in rigoroso ordine alfabetico e andava avanti, fino a quando fece una faccia stupita. «Mmh… che strano. C’è un’annotazione…» commentò con un filo di voce. Quindi lanciò lo sguardo verso lo scaffale accanto alla finestra. 

			D’impulso, anche gli altri due si girarono in quella direzione. 

			La superiora prese una piccola chiave dal cassetto della scrivania e si appropinquò a quel mobile. Ficcò la chiave, aprì e, dopo una breve ricerca, sfilò uno dei faldoni. Tornò al suo posto e iniziò a sfogliare, dopo aver reinforcato le lenti. L’aria era così densa che se ne poteva sentire il peso sulle ossa. Roberto guardò suor Margherita e ne ricevette un sorriso rassicurante che, però, non gli chetò l’ansia. 

			Quell’attesa fu troncata dalla badessa che, dapprima, strabuzzò gli occhi e, subito dopo, con un gesto repentino, si fece il segno della croce, richiudendo di botto il registro.

			«Che succede, madre? Cosa ha trovato?» intervenne Roberto, spiazzato da quell’atteggiamento improvviso e inaspettato.

			«Eh? Ah, no… niente, figliolo» si affrettò a rispondere lei, letteralmente impallidita.

			«Come “niente”?! Sembra che abbia letto la peggiore notizia della sua vita» insistette lui, chiedendo inutilmente conforto visivo a suor Margherita, che stavolta trovò impassibile e tesa.

			La superiora cercò di recuperare la salivazione e il fiato. Appena si riconnesse con se stessa, fece un sorriso forzato. «Mi dispiace, non risulta niente. Glielo avevo detto che potevamo anche non trovare nulla. Probabilmente, lei è stato abbandonato da sconosciuti e, quindi, non ci possono essere le informazioni che va cercando.»

			«“Probabilmente”?»

			«Sicuramente… volevo dire. Sì… è così. Non c’è nulla che faccia riferimento a chi l’abbia portata qua da noi.»

			Roberto cominciò a negare con la testa. «Ma cosa dice? È chiaro come un ruscello di montagna che lei ha letto qualcosa che mi riguarda. Mi dica cos’è, per favore: è veramente importante per me…»

			«La prego di non insistere, figliolo» esternò l’anziana donna, quindi si rivolse a suor Margherita. «Per favore, sorella, lo accompagni all’uscita.»

			Roberto, incredulo, provò in extremis a convincere la badessa a rivelargli cosa avesse trovato sul suo conto, ma quest’ultima, balbettando e adducendo motivazioni zoppe, negava imperterrita che ci fosse qualcosa che lo riguardasse. «Basta così, la prego, non insista!» concluse severa. «E mi saluti fra Nicola, quando lo rivedrà.»

			Quasi con le lacrime agli occhi e con l’angoscia nel cuore, Roberto lasciò la stanza e si incamminò verso l’uscita con suor Margherita, che continuava a provare a consolarlo e a dire: «Mi dispiace, figliolo». La sentiva come una voce fuori campo, intanto ripercorreva con la mente tutto l’incontro appena avuto. C’era qualcosa! Era tutto così evidente… Perché non mi ha voluto dire niente? Quel nome o quei nomi erano lì, su quel registro… ne sono certo! confabulò tra sé e sé, e con la propria frustrazione.

			Nel frattempo, la badessa, riposto il faldone foriero di quella sconcertante verità, si segnò per tre volte col gesto cristiano, poi cercò sostegno sulla spalliera di una sedia. Un forte scombussolamento emotivo l’aveva pervasa. Devo accertarmi personalmente che non chieda notizie in giro e che esca dal convento, pensò un attimo prima di uscire dalla stanza. 

			Intanto, i due giunsero nell’ultimo corridoio che precedeva l’uscita. Arrivato a tre metri dal portone del convento, Roberto si fermò. «Il trolley!» esclamò, guardando la suora. «Torno veloce a riprenderlo.» 

			«Va bene, Roberto, l’aspetto qui. Faccia in fretta.» 

			Il ragazzo, con lo sguardo basso, riprese il corridoio fino a giungere al suo bagaglio. Tirò fuori l’asta estraibile e iniziò il percorso a ritroso, accompagnato dal vociare garrulo dei bambini all’interno delle stanze. Quasi a metà del suo tragitto, qualcosa gli provocò un tuffo al cuore, tanto che si sentì paralizzare, la presa cedette e il trolley impattò sul pavimento. Tutte le vocine si erano zittite e una, di donna adulta, stava cantando. La riconobbe all’istante.

			Corriamo felici su questi bei prati

			Fatti di tantissimi fiori profumati,

			pieni di bimbi dai visi divertiti…

			Non è possibile… pensò Roberto, e per un attimo credette che quella situazione lo avesse fatto impazzire, tanto da sentire voci inesistenti. Si avvicinò piano alla porta dalla quale provenivano quelle strofe e vi appiccicò l’orecchio.

			… Si vogliono bene, sono sereni e molto amici

			giocano insieme e ridono felici.

			A quel punto ruotò la maniglia, aprì piano la porta ed entrò. In una sorta di trance, con le lacrime che gli rigavano il viso, usò la voce rotta dall’emozione per finire la canzoncina: «“Nessuno piange… e la tristezza non esiste. Perché… chi vuole bene… aspetta e resiste”».

			La decina di bambini all’interno si zittì totalmente, a esclusione di qualcuno che ridacchiava. La suora che stava cantando, bloccatasi dopo quel finale inaspettato, gli dava le spalle e rimase per qualche secondo in quella posizione. Poi si voltò, sconvolta, a bocca schiusa. Vide quel giovane davanti a lei con gli occhi rossi e fradici. Quella marcata somiglianza con qualcuno a lei caro si legò ai suoi ricordi. In un istante, la donna fu catapultata a circa trent’anni prima. «Ma… chi sei tu… figliolo?» chiese, con le parole sfuggite al turbamento interiore e quasi con timore della risposta.

			«Sono Roberto, ti ricordi di me? Dimmi che ti ricordi… Ti devi ricordare per forza. Io mi ricordo di te… e anche di Anna!»

			La donna si mise una mano sul petto e con l’altra si appoggiò a un banchetto. 

			Lui precisò. «Quella canzoncina è la mia canzoncina, la nostra canzoncina. Me la cantavi sempre. E tu sei…»

			«Suor Teresa, non dica una sola parola, per l’amor di Dio!» Fu l’urlo della madre superiora che, in quell’esatto istante, irruppe con l’affanno a precederla. La porta, stretta, complice dell’impeto e della mole della badessa, fece sì che questa quasi vi s’incastrasse. Di fatti la fece scricchiolare, ma riuscì comunque a sgusciare. Quindi si mise davanti a Roberto, sospingendolo per un braccio e facendolo indietreggiare. «Non può disturbare le attività e la pace del convento. Le avevo detto di andare via. Esca subito, per favore!»

			Lui non sentiva né le parole né gli strattoni decisi della badessa, ma continuava a guardare suor Teresa, che lo fissava con gli occhi umettati e le labbra strette. Nel frattempo, richiamate dalle urla possenti del loro “capo”, accorsero altre sorelle. In un attimo, come formiche su una zolletta di zucchero, accerchiarono Roberto e iniziarono a spingerlo e tirarlo per portarlo via da lì.

			Lui, prima di sparire dietro la porta che stava per richiudere la badessa, le gridò: «Teresa, aiutami, ti prego. Ho bisogno di sapere chi è mia madre… Sono certo che tu sai qualcosa. Ti prego!». 

			«Esca o chiamo i carabinieri!» Fu la minaccia esasperata che gli rivolse la superiora. 

			Roberto, arresosi a quella prospettiva di guai imminenti e per non aggravare la situazione, decise di lasciarsi accompagnare all’uscita col seguito vigile di una moltitudine di tuniche chiare: sembrava una sposa con lo strascico che si avviava all’altare.

			Udì il tonfo del portone dietro le sue spalle e si ritrovò di nuovo sulle vie di Milano, a fissare il marciapiede. La fermata del tram, che lo avrebbe ricondotto alla stazione dove poi avrebbe preso un mezzo per l’aeroporto, si trovava dal lato opposto del convento. Quindi, seguendo il perimetro dell’edificio, s’incamminò con tutta la sua mestizia a braccetto. Non avrebbe più saputo nulla di sua madre, né di suo padre. Non sapeva nemmeno se fossero ancora vivi. Doveva rinunciarvi per sempre. Quella era stata la sua ultima e anche unica chance di ritrovare le proprie origini e saziare le sue domande. Vide la fermata a venti metri e si arrestò per recuperare il biglietto nel portafogli. In quel preciso istante, avvertì lo stridere di un ingranaggio. Alzò gli occhi sulle mura del convento e notò un braccio affiorare oltre una piccola finestra, a circa cinque metri di altezza. Riconobbe la manica della tunica delle suore. Mise a fuoco e, un istante dopo, vide una mano aprirsi per lasciare andare ciò che stringeva. Un foglietto sfarfallò nel vuoto, fino a posarsi a un metro dalle sue scarpe. Ma pure le suore buttano le carte dalle finestre? pensò. Si chinò e lo raccolse. Dovette riabilitare il senso civico delle religiose di quel convento; infatti, non era un semplice pezzo di carta lanciato a complicare il lavoro dei netturbini, ma un messaggio per lui: “Vediamoci al parchetto di fronte alla fermata del tram alle 12:30 in punto. Addentrati e vai sempre dritto, fino alla piccola fontana con i due putti. Aspettami lì. Suor Teresa”.

			Roberto volse lo sguardo alla fermata e poi all’altro lato della strada, dove notò il verde della vegetazione che, a ragione, doveva costituire il parco a cui si riferiva la sorella. L’ora sul telefono gli comunicò che mancavano ancora dieci minuti all’orario previsto. La sua tristezza era stata sostituita da un coagulo di speranza. Attraversò la via e raggiunse il cancello d’ingresso sotto attacco della ruggine. Lo oltrepassò e le sue narici percepirono un miscuglio di odori pungenti provenienti dalle diverse specie vegetali. Camminando in linea con le indicazioni, sentiva sotto le suole lo scrocchiare di sparute foglie secche che sembravano patatine. Giunse alla fontana con i due angioletti panciuti. Erano scolpiti in una scena goliardica mentre riversavano l’acqua dalle loro rispettive brocche. Non c’era nessuno intorno in quel momento. Si sedette sull’adiacente panchina, all’ombra di un grande albero, e si mise il trolley tra le gambe, appoggiandovi sopra le braccia. Il gorgoglio dell’acqua e il cinguettio dei passerotti quasi lo ipnotizzarono. Quei suoni accarezzavano la sua stanchezza che cominciava a prendere consistenza dopo la levataccia per la partenza da Roma, ma anche e soprattutto a seguito delle tante energie divorate dalle forti emozioni di tutta quella giornata, ancora solo a metà. Le palpebre tentennarono e poi cedettero, fino a spegnergli i sensi. 

			Tornò bambino e vide le immagini della superiora che, divenuta un gigante, lo rincorreva con un forcone, e lui fuggiva per tutto il convento tra le risate schernenti di altri bambini; fino a quando una porta non si apriva e suor Teresa lo tirava dentro, richiudendo quell’uscio che bloccava con una decina di enormi chiavistelli. Mentre lui piangeva, lei lo abbracciava teneramente. «Non piangere, qui sei al sicuro» diceva. «Guardami, sono qua… Sono qua, Eccomi… Roberto?» In quell’esatto istante rinsavì dal suo sogno, anche perché suor Teresa gli aveva messo una mano sulla spalla e lo stava chiamando per davvero. «Roberto… sono qua. Povero figliolo, ti sei appisolato» constatò la donna.

			Lui finalmente si destò totalmente e si alzò di scatto. «Suor Teresa… allora mi hai riconosciuto!»

			Gli prese le mani. «Come non avrei potuto? Sei l’esatta versione maschile di tua madre. Mi è bastato uno sguardo: l’espressione del tuo viso, gli stessi occhi e, purtroppo, la stessa brutta malinconia. Non ci posso credere che tu sia qui di fronte a me.» Quindi fece un passo indietro e lo osservò da capo a piedi. «Guardati: eri uno scricciolo, adesso sei un uomo grande e grosso… con pure la barbetta» affermò, sfiorandogli una guancia e scuotendo il capo. A quel punto, le lacrime della donna dalla giovinezza ormai sfiorita fiottarono e Roberto la strinse spontaneamente a sé, altrettanto toccato. «Ma come hai fatto a risalire al convento? E come fai a ricordarti il mio nome e quello di suor Anna?» Si sedette sulla panchina, seguita da lui.

			Roberto diede fiato ai suoi ricordi. Le parlò della sua vita e di quel sogno indecifrabile che, da sempre, a cadenza regolare, si riproponeva a turbargli il riposo notturno e lo gettava nello sconforto, per quanto era reale e sofferto. Infine le palesò quel segreto svelato dalla madre adottiva che gli aveva reso tutto lampante come il sole d’agosto: quel sogno non era frutto di normali fantasie del sonno, ma un pezzo vissuto dei suoi primi anni di vita. «Ed ecco perché, quando ho sentito quella canzoncina, tutto si è compiuto e ho capito che solo tu e suor Anna potevate aiutarmi a trovare la mia vera madre» concluse. Poi un pensiero lo assalì. «Suor Teresa, ma… a proposito… suor Anna che fine ha fatto? È sempre qui nel convento? Mi piacerebbe tanto abbracciare pure lei.»

			Lei lo fissò, facendo saltellare le sue pupille su tutto il viso del ragazzo, e dopo qualche attimo di silenzio gli regalò un sorriso amaro. «Quindi non sai nulla? Pensavo che avessi capito tutto.»

			Roberto si sentì spiazzato e virò la visuale per un attimo, notando un coleottero che cercava di farsi spazio tra dei fili d’erba con evidente difficoltà, almeno quanto quella che affrontava la sua perspicacia nel trovare la soluzione. Si arrese e tornò sulla suora. «Cosa? Cosa non ho ancora capito, suor Teresa? Aiutami tu, per favore» implorò, scrollando le spalle.

			Lei sospirò e gli prese la mano fra le sue. «Roberto… suor Anna… è tua madre. Anna Castaldi è il suo nome di battesimo.»

			Quella frase cascò dentro di lui come un secchio di metallo in un pozzo vuoto, sbattendo fragorosamente sulle pareti della sua anima. «Ma… ma… suor Anna è… appunto… una…» balbettò. 

			«Sì, è una suora» confermò lei. «Sai, a volte accadono delle cose che sembrano fuori dal mondo ma, purtroppo o per fortuna, accadono. E questa è una di quelle.»

			Il ragazzo rimase nel suo alone di sconcerto a cercare di mettere d’accordo le sensazioni, mentre fissava la propria mano in mezzo a quelle di suor Teresa. «Ma come è potuto succedere? Cioè…»

			«Anna non parlava mai della sua vita, né di quello che le era accaduto. Noi eravamo molto amiche. Ci conosciamo da quando eravamo delle novizie. Nonostante l’immenso affetto che ci legava, non ho mai voluto approfondire. Tutto ciò che so è quel poco che mi ha raccontato lei.»

			Roberto le cercò lo sguardo. «Cosa ti ha raccontato?»

			Suor Teresa afferrò il crocefisso che portava al collo e sospirò ancora. «Qualche anno dopo i voti, è andata a fare la missionaria in Africa, nel sud del Ghana, a Koforidua, per la precisione. Lo ricordo bene perché ci scrivevamo regolarmente. Pare che durante quella esperienza abbia conosciuto un volontario laico, anche lui italiano, facente parte di un’organizzazione umanitaria che operava nello stesso villaggio. Fra di loro è nato subito qualcosa, che lei definiva “un contatto spirituale, oltre la percezione umana”. Era impaurita e disorientata da questa cosa che non aveva mai provato, e ha cercato di evitare quell’uomo il più possibile, affidandosi a Dio e supplicandolo di distoglierla da ciò che credeva fosse l’adulazione del demonio. Ci è riuscita per un po’ ma, alla fine, quel ghiaccio di cui si era ricoperta è finito per frantumarsi ed evaporare. Mi diceva che non era più padrona delle sue emozioni, si era innamorata e non si dava pace, non riusciva a sfuggire a quel richiamo.»

			«E poi?»

			«Un paio di mesi dopo, una delle consorelle, da una finestra semiaperta, ha sentito Anna pregare e supplicare Dio di proteggere il bimbo che portava in grembo e, quindi, senza pensarci un attimo, ha avvertito subito i superiori. Tua madre viene rimpatriata e nemmeno tuo padre ne ha più saputo nulla, anche perché lei non ha mai fatto il suo nome. Lo voleva proteggere.»

			«Quindi mi stai dicendo che mio padre, il mio vero padre, non sa nemmeno della mia esistenza?» domandò lui, immerso in quei racconti.

			«Sì, è così… almeno da quello che mi ha detto lei.»

			«E, una volta tornata in Italia, cosa è successo?»

			«I vertici religiosi, in gran segreto, si sono consultati decidendo ciò di cui mi vergogno pure io, da figlia devota del Signore.»

			«Cioè? Cosa hanno deciso?» domandò lui, ignorando completamente quale potesse essere la risposta.

			«Abortire. Doveva abortire, per evitare uno scandalo alla Chiesa.»

			«Dio mio… ma è terribile! È una tremenda assurdità che una decisione del genere possa provenire da dei rappresentanti della Chiesa!»

			Suor Teresa abbassò lo sguardo. Quelle parole furono una frustata per la sua anima pura e sincera. Si prese qualche secondo per ingoiare il senso di colpa, come se fosse stata lei la fautrice di quel provvedimento; anche se Roberto, nemmeno per un instante, l’aveva assimilata a quegli indegni servitori di Dio. La sua fame di sapere, adesso, era diventata smisurata voracità. 

			«E mia madre come si è comportata? Cioè, se io sono qua, le cose sono andate per forza diversamente.»

			«Sì, certo… per fortuna!» chiarì, e fece un timido sorriso. «Anna si è opposta e ha comunicato che avrebbe lasciato l’abito talare per occuparsi del bambino, nonostante lei, te lo posso assicurare, fosse fra le religiose più convinte che io abbia mai conosciuto: aveva avuto davvero la chiamata del Signore. La cosa non è stata presa bene dalla Chiesa, poiché lo scandalo non sarebbe stato minore. Così è intervenuta la sua famiglia, retrograda e bigotta; in particolare, un suo zio, un cardinale molto potente all’epoca. L’hanno messa sotto torchio fino a quando, a malincuore, lei ha accettato un duro compromesso: avrebbe portato avanti la gravidanza con la promessa di potersi occupare di te, ma non avrebbe mai dovuto rivelare di essere tua madre. Non l’avrebbe detto a nessuno, nemmeno a suo figlio. Tu dovevi risultare come un bimbo abbandonato da ignoti alle porte del convento.» 

			Roberto sentiva le fauci insabbiarsi sempre di più. «Nel mio sogno, però, mia madre, a un certo punto, deve andare via per l’arrivo di qualcuno. Perché doveva scappare, se poteva prendersi cura di me? Di chi o di cosa aveva paura?»

			«Il vostro legame si rafforzava sempre di più, inevitabilmente, come succede naturalmente tra madre e figlio. Ciò ha causato il timore che tu avresti capito presto o che lei ti avrebbe confessato il segreto. Così l’hanno obbligata a vederti una sola volta al mese, per far allentare quell’amore…» disse, disapprovando col capo. «Come se questo bastasse per scalfire ciò che la natura ha reso inscalfibile. Ecco perché, col mio aiuto, avvenivano degli incontri clandestini fra voi due… e, aggiungerei, strazianti.» 

			Roberto fissava lei e la lacrima che, sfuggita dal suo viso, andò a espandersi sulla tunica, all’altezza delle gambe. «Mi dispiace farti ripercorrere quei momenti. Perdonami, Teresa… È che, forse, non avrò mai più occasione di conoscere la verità.»

			Lei fece dondolare il capo e si ripulì gli occhi con i polpastrelli di una mano. «No, figlio mio… sono io che ti chiedo perdono: a nome mio e dei miei fratelli e sorelle che hanno compiuto questo abominio.»

			Roberto le mise una mano su una spalla. «Tu non c’entri nulla. Sei una vittima come lo sono io, come lo è stata mia madre… e come lo sono stati la Parola e l’insegnamento di Dio. Se ce la fai, dimmi il resto, per favore. Ci riesci?»

			Suor Teresa tirò su col naso e annuì ripetutamente. «Il giorno del tuo quarto compleanno, Anna ti aveva preparato una torta e ti aveva comprato un pupazzetto di plastica, il modellino di un supereroe che a te piaceva tanto. Non ricordo il suo nome, credo fosse il compagno di avventure di Batman.»

			«Robin!» esclamò d’istinto Roberto.

			«Sì, esatto, Robin… già. Lo amavi tanto quel personaggio, più di Batman. C’ero pure io con lei, quel giorno. Non avevo mai visto quella felicità sul viso di Anna. Era eccitata per la sorpresa che ti stava per fare e orgogliosa di come stavi venendo su, nonostante tutto. Insieme siamo andati nella sala dei giochi, dove si riunivano tutti gli orfanelli. Prima di aprire la porta di quella grande stanza, Anna ha acceso le quattro candeline e mi ha guardata col sorriso più bello che avessi mai visto. Siamo entrate e lei ha urlato: “Auguri, Robertino!” Quasi tutti i bambini, che prima giocavano fra gli schiamazzi, si sono zittiti di colpo, e la suora che badava a loro l’ha guardata come se avesse visto un fantasma.» In quel preciso istante, suor Teresa singhiozzò e riprese a piangere, masticando le ultime frasi del suo racconto e il sapore orribile che avevano. «Anna ha iniziato a chiamarti più volte, guardando sotto i tavoli, sotto le sedie, negli armadietti dei giochi e ovunque un bambino possa nascondersi. Il suo sorriso aveva cominciato a spegnersi, come le candeline sulla torta che teneva in mano; fino a quando, quasi arrabbiata, ha chiesto alla suora, impallidita: “Dov’è Roberto? È andato in bagno? Sta bene?” e altre domande alle quali la sorella, pietrificata, ha risposto negando con la testa. Io, come tua madre, non capivo quella tua assenza: nelle loro attività, i bambini si muovevano sempre tutti insieme, ma tu non c’eri, solo tu non eri presente. Poi tutto viene svelato dall’innocenza della tua amichetta preferita: Flavia, ancora mi ricordo il nome, una bimba dolcissima. In tutto il suo candore, ha tirato la tunica di Anna, lei si è girata e ha abbassato lo sguardo verso la piccola. Involontariamente, Flavia, con le sue parole, le ha dato la più profonda delle coltellate al cuore.»

			«Cosa le ha detto, Teresa? Cosa le ha detto quella bambina?» chiese Roberto, completamente svuotato e con gli occhi rossi.

			«Lo ricordo come se fosse adesso. Ha detto: “Ma come, non lo sai? Roberto ha trovato una mamma e un papà. Sono venuti a prenderlo sabato scorso. Adesso lui ha una famiglia vera. Devi essere contenta”. Appena la bambina ha terminato la frase, ad Anna è cascata la torta dalle mani, e dopo aver spalancato gli occhi, è cascata per terra anche lei, svenuta.» 

			«Deve essere stato atroce» sussurrò Roberto. 

			«Sì, lo è stato, ma non era ancora finita, perché lei è precipitata in una profonda depressione, tanto da non parlare più con nessuno. La trovavo sempre a pregare per te, affinché tu fossi felice. Cercavo di darle forza, ma non faceva altro che piangere e disperarsi per quella che riteneva una punizione divina. Quindi hanno deciso di trasferirla, per impedire che potesse fare qualche pazzia e cercare di ritrovarti. Nessuno ha mai saputo dove l’abbiano portata. C’erano voci che circolavano e che la davano all’estero, in qualche convento in Sud America, per volontà dello zio cardinale. Prima di partire è venuta da me e mi ha detto una frase che mi ha fatto capire, anche se non ce n’era bisogno, quanto fosse viscerale l’amore che provava per te.»

			«Quale frase?» chiese Roberto, in debito di ossigeno e con gli occhi sempre più lucidi.

			La sorella risucchiò le labbra e lanciò lo sguardo sulla chioma di un albero. «“Teresa… un giorno morirò, e lo farò senza avere avuto la gioia, almeno una volta nella vita, di sentirmi chiamare mamma da mio figlio.”» 

			Ci furono dei lunghi secondi di silenzio in cui i due usarono una i ricordi e l’altro l’immaginazione per visualizzare quella madre rassegnata a un destino crudele. Quindi suor Teresa estrasse qualcosa dalla manica. «Tieni, questa l’ho portata per te.» 

			Lui la prese e la osservò. Era una piccola foto che ritraeva suor Anna mentre sollevava in alto un bambino tenendolo per gli incavi delle ascelle. Ridevano. Dopo aver passato il dorso della mano sugli zigomi, sorrise. «Sono io?»

			«Sì, siete voi… voi tre. Tu, Anna e la vostra felicità.»

			Pochi secondi dopo, la suora si alzò e Roberto fece lo stesso.

			«Adesso devo proprio andare, mi staranno già cercando» sentenziò lei. 

			«Grazie, Teresa. Grazie per avermi detto la verità. Ma grazie, soprattutto, per esserti presa cura di me e di mia madre.»

			Lei indossò la sua espressione più dolce e gli prese il viso tra le mani. «È stato un onore e un dono di Dio: la cosa più bella e naturale che mi sia mai capitata. A te dico solo una cosa: se ci riesci, soffoca il rancore che potresti giustamente avere nei confronti di chi ha fatto tutto questo male. Perdonali… perché perdonare è la cosa che ci permette di non essere come loro e di trovare la nostra pace. Tua madre non c’è riuscita, ma tu non consentire a niente e nessuno di opporsi alla tua felicità e a quella delle persone che ami… mai!» Gli segnò la fronte con il pollice e, alzandosi sulle punte dei piedi, gliela baciò. «Ciao, Robertino, che il Signore possa proteggerti e illuminare il tuo cammino.» Fu il suo saluto, prima di girarsi e riprendere il vialetto. Fece alcuni passi, si fermò e si voltò. «Un’ultima cosa. Non so se sia giusto e non so a cosa possa servire, ma qualcosa dentro di me mi ha spinto a farlo. Tua madre, prima di lasciare il convento, mi ha confidato il nome dell’uomo di cui si era innamorata. Io lo avevo annotato in una mia agenda e, prima di venire qua, l’ho ritrovato e l’ho trascritto sul retro di quella foto che hai in mano.»

			Lui la girò e lesse nella mente il nome e il cognome del suo vero padre.

			«Ti voglio bene, figliolo. Ti porterò sempre nel mio cuore insieme alla nostra Anna.» Gli mandò un bacio, portando la mano sulle labbra. 

			Roberto ricambiò quelle parole di grande affetto, promettendo di scriverle o di telefonarle qualche volta. Mantenne lo sguardo sul velo che le scendeva sulla schiena, fino a quando suor Teresa non raggiunse la strada e sparì dalla sua vista. Ritornò con gli occhi sulla foto per qualche secondo, come se volesse entrarci e farsi sollevare ancora da sua madre. Era giovane e bellissima, malgrado l’abito talare che cercava di nasconderne i tratti aggraziati e armonici. Alla fine sospirò e ripose quel rettangolo di carta lucida nel portafogli, riprese il suo bagaglio e, con il cuore che si leccava le ferite, iniziò il percorso verso l’aeroporto, con tutte quelle nuove consapevolezze a fargli compagnia.

		

	
		
			
17. Ragioni di vita

			Il sonno profondo in cui cascò dopo il decollo del suo volo per l’Inghilterra gli stravolse la percezione del tempo. Credeva di essersi appena appisolato quando, invece, fu svegliato di soprassalto dall’impatto e dallo stridere del carrello sulla pista di atterraggio di Londra City.

			Una corsa affannata lo premiò e gli permise di prendere l’ultimo treno per Wickford dove lo aspettava la sua piccola Denise. Considerato l’evento, la bambina aveva avuto l’autorizzazione straordinaria della madre a restare sveglia. Mentre i vagoni sottraevano chilometri all’abbraccio fra i due, Roberto riguardava la foto e pensava a sua madre, suor Anna. Si interrogava su cosa stesse facendo adesso e se lo avesse pensato in tutti quegli anni. Anche lui era genitore e sapeva bene cosa volesse dire stare lontano dai figli, però lei aveva provato un dolore più grande, immenso: il distacco brusco e totale. Si immedesimò e il pensiero di non poter vedere più la sua bambina gli compresse lo stomaco.

			La stazione di Wickford a quell’ora era quasi deserta. Scesero una decina di persone in tutto, compreso lui. Appena mise il piede sulla banchina, una vocina ruppe il silenzio e si estese per tutta la lunghezza del convoglio, facendo voltare gran parte dei viaggiatori con le loro facce stanche. «Daddy!» urlò Denise, con la felicità a precederla.

			Roberto la vide staccarsi dalla mano della madre e corrergli incontro, ripetendo più volte quella parola che gli gonfiò il cuore e gli ricordò le sue responsabilità, la sua missione di vederla sempre con quel sorriso.

			La bimba arrivò con tutti i suoi riccioli biondi e gli occhi verdi ereditati dalla mamma. Gli saltò tra le braccia. Lui la tirò su, più in alto che poteva e, inconsciamente, riprodusse quello stesso scatto che lo ritraeva insieme alla madre. Poi si strinsero forte e la baciò su ogni lembo di pelle scoperto, facendola sbellicare dalle risate.

			A un certo punto, lei si quietò e lo fissò, seria. «Ma perché piangi?»

			Roberto montò subito un sorriso. «Ah, sì? Mi sono uscite le lacrime?»

			Denise annuì, facendo ballonzolare le sue molle bionde e, subito dopo, lui enfatizzò lo stupore sul suo viso.

			«Ma io non stavo piangendo. Strano. Uhm… forse è perché mi hai abbracciato troppo forte. Sai, è la stessa cosa che succede quando spremi un’arancia: se la stringi bene, inizia a uscire il succo. Si vede che mi hai stretto così tanto da farmi gocciolare gli occhi.» Fu la spiegazione che le ridiede quel bellissimo e ampio sorriso. 

			Si avviarono verso Isabel, che li aspettava con la tenerezza sul viso dovuta a quella scena. La raggiunsero e Roberto abbracciò anche lei con un affetto figlio di tante gioie e, soprattutto, di troppe sofferenze condivise. Quindi si diressero verso l’uscita, mentre il treno, alle loro spalle, sbuffava e ripartiva per la successiva destinazione. 

			Dopo dieci minuti furono a casa. Isabel si adoperò a preparare qualcosa da mangiare. Nel frattempo, Roberto giocò ancora per un po’ con la figlia, poi la mise a letto. Mantenendo la promessa, le lesse la sua favola preferita, ma proprio quando Jimmy il Grillo stava per vincere la gara di salti, la bimba abbassò le palpebre e si addormentò. Lui chiuse quel piccolo libricino e la fissò ancora per un minuto, con i fuochi d’artificio che gli scoppiavano nel cuore e riverberavano negli occhi. Le sistemò il lenzuolo e le sfiorò la fronte con le labbra. Socchiuse la porta e tornò giù in cucina, dove trovò hamburger e patatine a fumare sul piatto, e Isabel seduta con una birra in mano. «Ne vuoi una anche tu?» chiese lei, alzando la bottiglia.

			«No, grazie. Ormai, a parte un bicchiere di vino ogni tanto, ho smesso con l’alcol.»

			La donna rise e lui si sedette davanti alla cena.

			«Mai avrei pensato di sentirti dire: “Ho smesso con l’alcol”, se ritorno indietro di un po’ di anni, a quando ci ubriacavamo fino a svenire...»

			«Hai ragione… ne abbiamo fatti di casini io e te» esternò lui, addentando un pezzo di pane e lanciandole uno sguardo complice. «Come sta Denise? Cosa dicono i medici?»

			Lei fissò la bottiglia mentre la faceva roteare sul tavolo per la base. «Nient’altro che non ti abbia già detto per telefono. Ogni giorno che passa è una vittoria… e una speranza. Nessuno specialista può prevedere quanto ancora batterà il suo cuore: due anni, uno, forse un mese o, chissà, domani non si sveglierà. E non sappiamo nemmeno se riusciremo a prenderla in tempo, se dovesse succedere qualcosa» affermò, cercando di trattenere le lacrime con tutte le forze.

			«Ce la faremo, Isabel. Lo so, me lo sento. Ormai ho quasi raggiunto la somma che ci potrebbe servire in caso avesse bisogno di un intervento urgente. Pochi mesi ancora e potremo stare più tranquilli.»

			«Pochi mesi… Dannazione! Sono un’eternità “pochi mesi”» sbottò lei, portandosi le mani alla faccia. 

			A Roberto gli si bloccò la masticazione. «Sto cercando di fare più straordinari che posso e risparmio su qualsiasi cosa. Se l’aria avesse un costo, smetterei di respirare per Denise… lo sai.»

			Ci fu qualche attimo di silenzio, poi Isabel si pulì gli occhi e si soffiò il naso con un tovagliolo di carta. «Lo so… lo so, Roberto. Non ce l’ho con te e lo sai bene. Ce l’ho con questi maledetti soldi che non bastano mai e con questo destino arrabbiato che ci morde le chiappe. Avrei anche bisogno di lavorare: i miei fanno fatica a mantenerci e i tuoi soldi servono per l’operazione.»

			A quel punto lui allungò il braccio e le afferrò un polso, deciso. «Ti prometto che lo prenderemo a calci questo destino, che l’incubo finirà e che Denise ci vedrà invecchiare felici.»

			Isabel si portò il pugno sulle labbra e annuì più volte. «Sì, andrà come dici tu. Per forza. Non ho messo in conto di poter vivere senza di lei» asserì, quindi si alzò. «Ti ho preparato la tua solita stanza. Vado a dormire… e vai pure tu, sarai stanco.»

			«Sì, adesso vado. Grazie, tesoro.»

			«Buonanotte» concluse lei, mentre lasciava la cucina.

			«Buonanotte a te. A domani.»

			Rimasto solo, nel mutismo dell’ora tarda, rimise in ordine le preoccupazioni cercando di dare loro delle priorità, come i codici colorati in un pronto soccorso. Virò lo sguardo e quella bottiglia di birra semipiena davanti a lui lo sfidò. La prese e la mise controluce per verificarne il livello attraverso il vetro scuro. «’Fanculo!» sussurrò, prima di tracannarla in un solo sorso.

			


			In quei tre giorni a Wickford, Roberto si impose di non lasciare spazio alla tristezza e alla negatività, e si dedicò totalmente a sua figlia, a donarle la sua presenza e il suo amore. La portò allo zoo, al Luna Park e, soprattutto, a Nevendon Manor, un bellissimo parco dove vengono magistralmente riprodotti le scenografie e, grazie ai tanti attori in costume, i personaggi di Alice nel paese delle meraviglie. La bimba si perse estasiata tra quelle buffe figure e sprizzò gioia da ogni poro, contagiando e amplificando quella del padre. Dovette placarla spesso per non farla stancare, ma questo non le limitò lo straripare della sua contentezza. 

			Quella breve vacanza, che ricaricò le pile all’anima di Roberto e diede supporto fondamentale alla sua determinazione, giunse al termine. A salutarlo alla stazione c’erano Isabel, i genitori di lei – Mark ed Emily – e, ovviamente, Denise, che in lacrime lo supplicava, attraverso il finestrino, di non andare via. Il treno ripartì, e lui, con il cuore ridotto a una prugna secca e dissimulando il dolore lancinante che aveva nel petto, le promise che sarebbe tornato prestissimo. Appena scomparvero dai suoi occhi, risucchiati dalla distanza, Roberto rimise la testa dentro e poté finalmente lasciarsi andare al suo pianto liberatorio.

			


			Quel tardo pomeriggio, Lara, puntuale, arrivò all’aeroporto di Fiumicino con la sua Audi e si infilò in uno degli stalli riservati alle soste brevi, davanti agli arrivi. Due minuti dopo, la porta elettronica sputò fuori Roberto. Lui fece un paio di metri e ispezionò per qualche secondo l’area intorno a sé, fino a quando gli ampi sorrisi di entrambi si incontrarono. A passo veloce la raggiunse e l’avvolse in un abbraccio liberatorio e silenzioso, come se non la vedesse da mesi e, infine, la baciò intensamente. Furono interrotti dal fischio prolungato di una vigilessa che, appositamente comandata allo scopo, intimò ai due e ad altri loro “colleghi” di smancerie di liberare il passaggio, in rispetto del cartello onnipresente che recitava “Kiss&Go”. Quindi, non rimanendo che la parte “go” delle indicazioni, Lara e Roberto salirono in macchina e lasciarono la donna in divisa a occuparsi dei successivi attentatori alla viabilità.

			Nel corso del tragitto, il ragazzo si aprì e le snocciolò tutti i dettagli della sua avventura tra Milano e Wickford. Su Denise si limitò a raccontarle della parte più bella, quella del tempo trascorso insieme e delle loro risate. Poi aprì il portafogli, tirò fuori la foto che gli aveva dato suor Teresa e gliela mostrò.

			«Non si vede benissimo ma, porca miseria, quanto le assomigli!» esclamò Lara, esterrefatta. Poi girò la foto e lesse quel nome e quel cognome. «E questo sarebbe tuo padre?» 

			«Già, ho i nomi e i cognomi dei miei veri genitori» sospirò lui.

			«Hai intenzione di cercarli?»

			Roberto si passò una mano fra i capelli e fece rimbalzare la nuca sul poggiatesta. «E dove li dovrei cercare? Dovrei fare il giro di tutti gli uffici anagrafe d’Italia? Anna Castaldi so che è di Milano, certo, ma è assodato che non vive più in Italia da tantissimi anni. Invece, mio padre non so nemmeno di dove sia. Dopo più di trent’anni, cosa posso trovare su di loro? Ho provato a cercare su Internet e l’unica cosa che ho trovato sono articoli della morte del cardinale Castaldi, lo zio di mia madre. Su mio padre ho trovato solamente due omonimie.»

			«E quindi? Non potrebbe essere uno di questi due?» osservò giustamente Lara. 

			Roberto sbuffò dalle narici. «Sì, certo. Peccato che, considerata la loro età, entrambi avrebbero dovuto concepirmi, rispettivamente, a dodici e quindici anni.» 

			«Mmh… è un casino» constatò lei, svoltando sulla via di casa.

			Appena arrivarono, Lara azionò il telecomando del cancello che, spalancandosi, permise loro di entrare e percorrere il vialetto fino al posto auto adiacente al giardino. Appena Roberto mise piede fuori dalla vettura subì l’agguato di Mia, che gli saltò addosso con tutti i suoi guaiti di festa. Lui, divertito, ruotava la testa per sfuggire alla lingua della cagnetta che lo aveva scambiato per un grosso francobollo.

			Tutto a un tratto, Mia si fermò e lo fissò, quindi iniziò a roteare su se stessa come in un vortice.

			«Ma che sta facendo? Perché fa così?» chiese lui ridendo.

			Lara fece il giro della macchina e constatò anche lei quella stranezza che, però, già conosceva. «Non lo so con precisione, ma lo fa sempre quando ha qualcosa da mostrarti: vuole che tu la segua da qualche parte. Devi dirle: “Andiamo, Mia. Andiamo!”. Prova.»

			«Ma dove l’hai trovata, davanti a una clinica psichiatrica?» scherzò Roberto. Poi si rivolse alla cagnetta e disse quelle esatte parole che gli aveva suggerito Lara.

			Appena Mia le udì, si placò, drizzò le orecchie e iniziò a percorrere il vialetto guardandosi dietro per capire se l’umano la stesse seguendo. 

			Lui le andò appresso fino a quando la vide fermarsi alla fine della siepe, dove prese ad abbaiare. «Che c’è, bella? Cosa vuoi mostrarmi?» domandò lui, buttando lo sguardo sotto le foglie.

			L’amata palla di gomma si era incastrata nel foro di scolo dell’acqua piovana e, evidentemente, la cagnetta non riusciva a estrarla. 

			«Ma pensa te dove si è andata a infilare la nostra bella palletta colorata!» Si inginocchiò e infilò il braccio fra i ramoscelli e le foglioline. 

			Dopo averla recuperata, si eresse e si spazzolò il braccio e le ginocchia, mentre Mia saltava cercando di riprendersi la sfera. A quel punto gliela lanciò, per la felicità di lei che fece ticchettare le sue zampette per tutto il vialetto, fin sotto l’Audi parcheggiata. 

			«Amore, ti va un succo d’arancia?» gridò Lara dalla cucina.

			«Sì, grazie!» rispose lui, con lo stesso tono. Quindi afferrò il grosso ceppo di legno presente in giardino che veniva utilizzato come sedia d’emergenza, lo spostò di quel poco per avvicinarlo al tavolo e vi si accomodò. Sfilò lo smartphone dalla tasca, aprì la rubrica e premette su “Fra Nicola”. Una serie prolungata di squilli gli diede il tempo di riordinare i fatti accaduti al convento.

			«Pronto?»

			«Buongiorno, padre. Come stai?»

			«Io sto bene, figliolo, ma, piuttosto, dimmi come stai tu. Com’è andata a Milano?»

			In quel momento arrivò Lara con la spremuta in mano. Gliela poggiò davanti e lo baciò a stampo.

			«Ci sei, Roberto?» incalzò il frate.

			«Sì, eccomi. Allora: diciamo che le sorelle sono state gentilissime, anche grazie a quello che tu hai detto di me e che non so. Comunque, non ho avuto subito le informazioni che volevo.»

			«Che vuoi dire?»

			Il ragazzo continuò nella narrazione della sua visita alle Figlie del Cuore di Cristo, soffermandosi sulla reticenza della madre superiora. Gli parlò poi della coincidenza inaspettata di aver udito la canzoncina del suo sogno e si scusò con lui per essere stato forse un po’ invasivo, tanto da essere quasi sbattuto fuori a forza dal convento. Infine gli raccontò dell’incontro al parco con suor Teresa e le confessioni di quest’ultima su chi era veramente sua madre.

			«Ma quindi tua madre è una suora?!» chiese il frate, marcando la sua sorpresa. Alla conferma di Roberto, fece un’altra domanda secca. «E ti ha detto qualcosa anche di tuo padre?» 

			«Mi ha detto solo che era un volontario di un’organizzazione umanitaria e che lavorava nel suo stesso villaggio in Africa. Mi ha pure dato nome e cognome.»

			Ci fu un lungo silenzio. 

			«Padre, ci sei ancora?»

			«Sì, ci sono. Scusa, ma questa cosa mi ha provocato un certo turbamento. Chissà quanto amore deve essere scoppiato fra i due per farli arrivare al punto da non poter resistere nemmeno davanti al voto fatto al Signore.»

			«Be’, credo che questo valga più per mia madre. Lui, in fondo, era solo un laico che si è innamorato di una donna di Chiesa. Penso che il tormento interiore sia stato soprattutto per lei» obiettò il ragazzo.

			«Sì, hai ragione, figliolo… povera anima. Comunque, vorrei che ci vedessimo di persona e, magari, che tu mi raccontassi meglio ogni passaggio. Però, a proposito di Africa, giusto domani parto insieme ad alcuni fratelli per l’Etiopia. Data la mia esperienza, mi hanno chiesto un supporto organizzativo ai frati missionari del posto che sono in difficoltà. Starò via qualche mese e non credo sarà facile contattarti, ma al mio ritorno voglio che tu venga a trovarmi.»

			Roberto accusò un leggero dispiacere per quell’allontanamento del frate, ma lo tenne per sé. «Va bene, padre. Allora aspetterò. Non vedo l’ora di rivederti. E grazie. Senza di te non sarei riuscito ad avere queste risposte e a capire quanto mia madre mi abbia amato, malgrado le difficoltà.»

			«Figurati, figlio mio. A parte il grande affetto che nutro per te, aiutare il mio prossimo fa solo parte della mia missione di frate francescano. Sono felice che tu sia più sereno, almeno nell’esserti persuaso che tua madre non ti voleva abbandonare, ma che è stata costretta a farlo per delle circostanze avverse e fin troppo severe.» 

			Si promisero di sentirsi per telefono, qualora fosse stato possibile. La conversazione si chiuse e il ragazzo poté finalmente concedersi di deliziare il suo palato con quell’estratto acidulo di agrumi.

		

	
		
			
18. Il re tempo

			Quel mese di agosto, che aveva sfornato una notevole quantità di emozioni e nuovi scenari nella vita di Roberto, era ormai spirato da un po’. I giorni passavano, in linea con lo scorrere veloce e implacabile del tempo, e all’orizzonte si intravedeva il Natale. La temperatura si era abbondantemente alleggerita di gradi, mettendo il tappeto rosso all’ingresso della stagione invernale. Roma si preparava alla festa, come sempre, con congruo anticipo. Ovunque si guardasse, ci si imbatteva in addobbi colorati e sbrilluccicanti, oltre che in una quantità enorme di poveri alberelli che sembravano soffrire il peso innaturale dei decori spesso eccessivi. Le strade pullulavano di gente di ogni età e provenienza, imbacuccata in una coltre di indumenti idonei a sopperire anche a un clima ben più rigido.

			Da poco meno di due mesi, Roberto aveva lasciato l’appartamento che aveva condiviso con Rino. Non era riuscito a trovare nessun coinquilino, al contrario di quanto aveva, precedentemente e troppo ottimisticamente, paventato all’amico. La necessità di risparmiare e l’insistenza martellante di Lara avevano avuto la meglio sul suo orgoglio coriaceo. Si era dunque arreso e trasferito da lei. Adesso convivevano nell’alone magico del loro amore che aveva raggiunto velocemente vette impensabili, dalle quali potevano scorgere i paesaggi incantati della loro vita insieme.

			In quella tarda mattinata, Roberto si ritrovò ancora una volta a percorrere via del Corso. Era giunto con i mezzi pubblici per tornare poi a casa con Lara, alla chiusura di mezza giornata del negozio. Nel pomeriggio sarebbe rimasta solo Giorgia a occuparsi di Camicizia. In realtà, si trovava lì perché si era preso l’incarico di comprare un orologio da regalare a Enrico in occasione della festa a sorpresa che gli stava organizzando lo staff dell’Ambassador. L’anziano collega era giunto al pensionamento e quei festeggiamenti rappresentavano la giusta occasione per manifestargli il profondo affetto che tutti provavano per lui. 

			Arrivò davanti la chiesa di Gesù e Maria dove, ormai, aveva l’appuntamento fisso con Demetrio: così, una volta, gli aveva detto di chiamarsi quel barbone magro come un chiodo, coi capelli arruffati e la barbetta a chiazze. Questi, appena lo vide, gli manifestò tutta la sua contentezza, esibendo la sua caratteristica risata gengivale.

			«Buongiorno, Demetrio! Come stai?»

			«Iene… iene» sbiascicò lui, al posto di dire “bene”. Quell’omino sulla sessantina aveva un serio difetto ad articolare le parole. Roberto non capì mai se ciò fosse dovuto a un lieve ritardo mentale, a qualche forma di disartria o, semplicemente, agli effetti della bottiglia di vino che teneva costantemente in mano… o, probabilmente, a tutte e tre le cose messe insieme.

			Il ragazzo intascò la mano e tirò fuori tutte le monete che aveva. Stava per riversarle nella solita scatola di scarpe quando si accorse che Demetrio l’aveva sostituita con una nuova della Nike, per una sorta di par condicio fra marche sicuramente non voluta.

			«Hai cambiato la scatola?»

			L’uomo non intese subito, fino a quando lui non gliela indicò.

			«La scatola… è nuova!» ribadì il ragazzo.

			«Ah… sgnì, sgnì… piogghia è caùta e banniato tutta. Pveso una nova.» E rise.

			«Bravo, questa è più bella» affermò Roberto e lasciò cadere il suo obolo all’interno.

			«Ciao, Demetrio. Scusa, ma sono di fretta. Devo scappare. Tanti auguri di Buon Natale, caro.»

			«Gazzie, uon Adale ’nghe a te.»

			Roberto alzò la mano a mo’ di saluto e proseguì mentre ripensava, sospirando, ai vestiti lisi che indossava e alle condizioni in cui viveva quel povero disgraziato. Chissà che vita aveva fatto e chissà qual era la sua storia. Gli sarebbe piaciuto conoscerla ma, considerate le difficoltà lessicali di quel pover’uomo, si persuase che sarebbe stato difficoltoso per entrambi. Poi fece una riflessione: In generale tendiamo a desiderare o semplicemente ad ammirare la vita di chi sta meglio di noi, ma non riflettiamo quasi mai sulla fortuna che abbiamo rispetto a chi, invece, sta peggio. Ci sarà sempre qualcuno che starà davanti e qualcun altro che starà dietro. Forse il vero segreto dell’esistenza è non invidiare chi sta meglio e riflettere su chi sta peggio… ma, soprattutto, amare la nostra vita e ciò che siamo. 

			Le sue elucubrazioni filosofiche terminarono a poca distanza da Piazza della Rotonda, dove individuò il bar di riferimento che aveva indicato Giorgia nelle sue spiegazioni della sera prima. Era stata proprio lei a consigliargli quel negozio di orologi il cui proprietario era il suo caro zio Aurelio. Con dovizia di particolari, la ragazza gli aveva detto come e dove trovarlo, considerato che il posto era abbastanza anonimo, per via della sua ubicazione in una stradina secondaria. Lo aveva anche avvertito che il sor Aurelio, così come lo conoscevano tutti, era un vero e proprio personaggio. Non aggiunse altro, lasciando un velo di mistero sul significato di quelle parole. Così, Roberto, seguendo scrupolosamente le indicazioni, giunse di fronte al Bar del Tempio e, quindi, s’inoltrò per la stretta viuzza che costituiva via del Beato Angelico. Arrivò sotto la modesta insegna dell’unico negozio presente e lesse: “Il re Tempo – Vendita e Riparazioni”.

			Entrò e, nonostante l’ingresso risicato, constatò che l’interno non era piccolissimo. Una serie di vetrine faceva da espositore a una cospicua quantità di orologi. Ce n’erano per ogni gusto: dai classici a quelli più hi-tech, dai tondi agli squadrati, dai piccoli ai grandi. 

			Non vide nessuno ma percepì il parlottare di due uomini nel retrobottega che, verosimilmente, doveva costituire il laboratorio riservato alle riparazioni.

			«Buongiorno! C’è nessuno? Sor Aurelio?» chiamò a voce alta.

			Dopo un secondo esatto, spuntò un uomo sulla quarantina con baffetti sottili e capelli impomatati alla moda: praticamente una versione moderna di Clarke Gable. «Buongiorno, posso esserti utile?» chiese lui, in maniera confidenziale e accogliente.

			«Ciao, mi chiamo Roberto. In realtà mi aspettavo un signore meno giovane. Non vorrei aver sbagliato negozio.»

			«Roberto, l’amico di Giorgia?»

			«Ah, sì, sono io. Allora…»

			«Allora sei nel posto giusto. Forse ti riferivi al sor Aurelio quando dicevi di una persona “meno giovane”.» E fece un gesto col capo, indicando alle sue spalle. 

			«Sì, esatto, proprio lui.»

			«Sta di là, nel suo regno. Io sono Filippo, il figlio, e quindi anche il cugino di Giorgia. Piacere» affermò, allungando la mano.

			Roberto gliela strinse e manifestò la sua perplessità. «Non avevo capito che ci fossi pure tu a gestire il negozio.»

			«Be’, sì! Papà, dopo cinquant’anni, si è stancato del contatto con il pubblico, e poi dovevamo dare una ringiovanita a questo posto. Così, da un annetto circa, anche per colpa della crisi, ho lasciato un altro negozio che gestivo e adesso sono qua. Io mi occupo del lato pratico, che è il commercio, e lui si dedica alla parte, diciamo così, “romantica”, che è la riparazione… che poi è sempre stata la sua passione. In poche parole: io sono il cattivo e lui è il buono» concluse con sarcasmo. Dopo aver constatato dalla risata di Roberto che questi aveva gradito la precisa definizione dei ruoli, si mise a disposizione. «Giorgia mi ha accennato che ti servirebbe un orologio da regalare a una persona che va in pensione… o ricordo male?» 

			«Sì… cioè, no, non ricordi male. Siamo in tanti, ma abbiamo un certo budget da rispettare.»

			«A quanto ammonta questo “certo budget”?»

			«Mah, diciamo sui mille e duecento euro, più o meno.»

			L’uomo si lisciò il mento per un frangente. «Mmh… Ok. Avevo pensato a un Rolex, ma a quel prezzo non c’è nulla. Comunque vediamo di trovare qualcosa per fare bella figura.» E iniziò a sorvolare con lo sguardo sulle vetrine. Poi, a un tratto, si girò e usò una chiave per aprire un armadietto alle sue spalle. Gli mostrò dei Longines e degli Eberhard, quindi li descrisse tutti nel dettaglio con una certa professionalità. 

			Roberto inarcava le labbra a conferma dei suoi dubbi sulla scelta che, tra l’altro, si basava solo su un fattore meramente estetico. Quindi, considerata la sua totale ignoranza in materia, decise di affidarsi alla palpabile preparazione di Filippo. 

			Lui ci pensò su per qualche istante e, alla fine, gli consigliò l’Eberhard, fornendo una serie di motivazioni di cui ne sarebbero bastate anche la metà per convincere il suo cliente. 

			«Sì, va benissimo. È anche quello che mi piace di più. Quanto viene?»

			L’uomo afferrò il prescelto con la stessa cura che si riserva ai cristalli più delicati e, senza dire nulla, gli mostrò la piccola targhetta che pendeva dal filo annodato al cinturino.

			Roberto contrasse gli occhi e poi li spalancò. «Mille e cinquecento?! Siamo alti, non ce la facciamo a…»

			Filippo finse di non aver visto prima il prezzo e corrugò la fronte, mentre guardava l’importo impresso. «Ma dove l’hai letto mille e cinquecento? Questo non è un cinque, è un due: viene mille e duecento euro. Quanto avevi detto che era il budget?» E sorrise in tutta la sua ironia.

			«Sei gentilissimo… ma non vorrei approfittare della tua…» 

			«Ma figurati. Gli amici di Giorgia sono anche i miei» sentenziò, quindi aggiunse: «Allora, se sei d’accordo, procedo a prepararti una bella confezione regalo».

			«Ma certo, sì, lo prendo. Procedi pure, grazie» confermò il ragazzo, con soddisfazione.

			Filippo incominciò a tirare fuori scatole e scatoline, certificati e talloncini, timbro, nastri e quant’altro fosse necessario per fare di un semplice involucro un’opera d’arte. Si destreggiò in tutta la sua esperienza e, quando ebbe finito di impacchettare l’orologio, si rivolse a Roberto, rimasto compiaciuto dal pregevole risultato finale. «Paghi con carta, bancomat…?»

			«Bancomat» rispose, spostando rapido la mano sul portafogli.

			In quel preciso istante il telefono di Filippo squillò, lui lo prese e rispose; iniziò a dare indicazioni al suo interlocutore su dove fosse il negozio. Da ciò che diceva, Roberto capì che si trattava di un corriere che doveva consegnare un pacco, ma che non riusciva a trovare quella stradina nemmeno col navigatore. A un certo punto, Filippo gli disse di aspettare alla fontana del Pantheon e che sarebbe andato lui stesso a prelevarlo, infine chiuse la comunicazione. «Scusami, Roberto. Vado a recuperare questo rincoglionito, se no si riporta indietro il pacco. È già la seconda volta che manca la consegna. Puoi pagare a mio padre, ci pensa lui a te… se non ti dispiace.»

			«Ma certo, vai pure, non ti preoccupare.»

			Quindi l’uomo ficcò la testa nella tendina che dava nel retro. «Papà, c’è Roberto, quell’amico di Giorgia. Ti ricordi? Guarda che deve solo pagare. Per favore, pensaci tu. Io devo raggiungere il corriere che, come al solito, non ci trova. Mi sa che ha portato i cinturini ordinati la settimana scorsa, o almeno spero.» 

			Roberto non sentì una sola parola da parte del sor Aurelio e suppose che avesse risposto a gesti alle sollecitazioni del figlio.

			Filippo afferrò il suo giaccone imbottito e, come un fachiro col suo serpente, si avvolse una grande sciarpa al collo. «Adesso arriva mio padre. Ciao, Roberto, tanto piacere di averti conosciuto. E saluta quella matta di mia cugina» disse, afferrandogli la mano e dandogli i classici due baci sulle guance.

			«Piacere mio, Filippo… e grazie.»

			 La porta si aprì e uno spiffero gelido ricordò a Roberto la temperatura esterna, decisamente meno gentile del negoziante.

			«Allora, eccoci qua» esordì il sor Aurelio, col suo vocione caldo più della grande stufa a pellet posta nell’angolo della stanza. 

			Roberto si girò e trovò un bell’omone dalla stazza importante, proporzionata alla potenza della voce. Sembrava tonico e arzillo, malgrado non fosse giovanissimo. Aveva il viso allungato con le guance appese e simmetriche alla pappagorgia, e delle evidenti borse sotto gli occhi. 

			«Salve, sor Aurelio, sono Roberto Ferrerio, l’amico…»

			«Sì, l’amico di Giorgia, cua cicciona di mi’ nipote. Embè?» tuonò con un fare così severo da destabilizzare il ragazzo, il quale non si aspettava di certo quell’accoglienza. «Sei solo un amico? Non è che te la porti a letto e ma’a stai a fa’ soffri’? Eh? Forza, vediamo se c’hai le palle… Rispondi sinceramente!» incalzò con più veemenza, spingendosi in avanti dopo aver poggiato le mani sul bancone.

			Roberto sentì un’unica gocciolina scorrazzare lungo l’incavo della sua schiena, ed era certo che, per quella, il calore della stufa fosse innocente. La sua faccia la diceva lunga sullo smarrimento che lo stava avvolgendo e decise che doveva subito sedare quelle illazioni infondate. «Sor Aurelio, io… io non mi permetterei mai di… di fare del male a sua nipote. Io le voglio bene, cioè… non fraintenda. come amico… voglio dire…» balbettò, in un mortificato tentativo di difendersi da un misfatto che non aveva compiuto e nemmeno pensato.

			A quel punto vide il suo accusatore cambiare espressione. Nel giro di pochi secondi, l’omone distese i lineamenti, poi, partendo da alcuni sbuffi nasali assimilabili a dei grugniti, liberò la sua grassa risata, che mise a dura prova le vetrine circostanti. «Rilassati, ragazzo. Te sto solo a prenne ’n giro.» E si pulì gli occhi con un grande fazzoletto di stoffa sgualcita che tirò fuori dalla tasca.

			Roberto, rimasto ancora per qualche frangente con i neuroni tramortiti, sentì il sangue ritornare a fluire regolarmente, quindi rise anche lui.

			«Scusami, ma è più forte di me. ’O faccio sempre ’sto teatrino co’ l’amici di mi’ nipote» precisò, riprendendosi il fiato che la risata gli aveva sottratto.

			«Le confesso che ci sono cascato con tutte le scarpe. Sono stati i cinque minuti peggiori della mia vita. Non sapevo come uscirne. Sono arrivato a provare vergogna per qualcosa che non ho fatto.» 

			«E questo ti rende onore e la dice lunga su chi tu sia» sottolineò Aurelio, puntandogli un dito.

			«In che senso? Cosa mi rende onore?» 

			«Eh! Vediamo se riesco a fartelo capire con l’esempio per eccellenza» iniziò l’uomo, grattandosi il doppio mento. «Guarda una buona parte dei politici: mentono, intrallazzano, scendono a compromessi; commettono le peggiori nefandezze, schiacciando i diritti della gente e rubando i sogni ai nostri figli. E per cosa? Pe’ soddisfa’ ’a loro insaziabile fame di potere e denaro. Hai mai visto o saputo di qualche politico che, una volta beccato dalla giustizia, si sia mai pentito, vergognato o abbia chiesto almeno scusa?» 

			Roberto alzò gli occhi, quindi negò col capo. 

			«Esatto! Non solo non mostrano alcun imbarazzo, ma dopo qualche anno, se non qualche mese, hanno la faccia tosta di ripresentarsi e tornare a parlare di nobili principi e a richiederti la fiducia. E la cosa che non capirò mai è che la gente gliela ridà… li vota ancora, ’sti rigurgiti dell’umanità. Gli italiani, purtroppo, so’ ’na specie co’ la memoria troppo corta e facilmente gestibile con un pezzo di pane. Siamo uniti e forti solo quanno gioca ’a nazionale di calcio» concluse, con una risata amara e scuotendo il capo.

			Il ragazzo tornò, dunque, al suo cruccio iniziale, al quale non aveva avuto ancora risposta. «Scusi, sor Aurelio, però non ho ancora ben capito cosa c’entri la faccia di bronzo dei politici con l’imbarazzo che, invece, ho provato io.»

			L’omone alzò un angolo della bocca e lo fissò dritto negli occhi. «Tu sei arrivato addirittura a sentitte in difetto pe’ ’na cosa che manco avevi commesso, e questo perché sei una persona pulita e limpida. Loro, invece, nun sanno nemmeno cos’è ’a vergogna. E sai perché?»

			Roberto alzò le spalle e quell’uomo gli diede la soluzione. 

			«Perché chi non conosce la vergogna è solo perché nun c’ha ’na coscienza.» 

			Il ragazzo pensò per un attimo a quel ragionamento ed esternò il suo pensiero. «Però, spero almeno che non siano tutti così. Ci saranno, mi auguro, dei politici che hanno degli ideali e che si battono per i diritti dei cittadini.»

			Aurelio sorrise. «Sì, certo che ce stanno. Ma nun superano mai certi livelli di potere. Al limite orbitano nei palazzi, inascoltati, quasi ghettizzati. La storia ci insegna che questi nun arrivano mai ai vertici. E se ce arrivano e nun s’adeguano, vengono eliminati politicamente e, a volte, anche fisicamente.»

			Roberto si aggrappò alla sua poca conoscenza della storia politica italiana e dovette arrendersi al fatto che ci fosse molta verità nelle parole di quell’uomo. 

			«Vabbè, scusa lo sfogo di un vecchio e umile orologiaio, figlio di orologiai. Filippo mi ha detto che dovevi paga’ quarcosa.» 

			«Sì, le devo mille e duecento euro per questo» asserì Roberto, indicando il pacco infiocchettato e porgendogli la tessera plastificata della sua banca.

			Il sor Aurelio la prese e iniziò ad armeggiare tra la cassa e il POS, mentre digitava l’importo dovuto.

			Roberto, sin da quando era entrato, si era ripromesso di fare una domanda a quell’uomo. Invogliato da quel momento di silenzio, dopo aver digitato il PIN sul dispositivo, prese coraggio e articolò: «Mi scusi, mi toglie una curiosità? Perché il negozio si chiama Il re Tempo? Mi piacerebbe capire da quale idea parte».

			Il sor Aurelio finì di strappare la ricevuta e gli ridiede il bancomat, unitamente al pezzo di carta che attestava il pagamento. «Vedi, bello mio, come ti accennavo, io provengo da generazioni di orologiai. Quando ero bambino, mi affascinava vedere mi’ nonno che, concentratissimo, lavorava su quei minuscoli ingranaggi per riparare il guasto. Una volta mi ha detto: “Aure’, se dovemo da sbriga’ a riparallo, sinnò, si se ferma er tempo troppo a lungo, tutto er monno se ferma e tu nun potrai diventa’ grande”. Io, ovviamente, gli credevo. Da lì ho imparato l’arte, perché volevo riparare gli orologi per poter crescere e diventare grande. Naturalmente, dopo un po’, ho capito che mi’ nonno scherzava, ma ormai quella era divenuta pure la mia di passione e me so’ reso conto della grande importanza del tempo. Ecco perché quell’insegna.» Allargò le braccia e continuò: «Caro ragazzo mio, il tempo è il vero re dell’universo. Se ci pensi, chi o cosa può fermarlo? Il tempo può farti ammalare o può guarirti; può darti momenti felici o tristi; può fatte nascere, crescere e mori’. Soprattutto, ricordati che puoi comprare o vendere un orologio, ma non il tempo. Il tempo puoi solo regalarlo o riceverlo come regalo. Nessuna moneta, nessun diamante, nessun oggetto potrà mai eguagliare il valore del tempo. Donarlo è il regalo più nobile e prezioso che esiste; rappresenta l’unità di misura dei sentimenti: ’a fiducia, il rispetto, ’a stima, l’amore… dipendono tutti dalla quantità e dalla qualità del tempo che noi dedichiamo agli altri e che gli altri dedicano a noi».

			Roberto pensò di non essere mai arrivato a fare un’analisi così minuziosa del significato del tempo e, automaticamente, creò un tabulato mnemonico dove inserì tutte le persone che amava di più con, accanto a ognuna, il tempo che dedicava loro in termini di quantità e qualità. Avvertì uno sbuffo in mezzo al petto quando si interrogò sulla quantità di tempo che dedicava a Denise. Gli parve troppo poco. Si consolò pensando che quel distacco era necessario, seppur doloroso, affinché lei avesse più tempo da vivere. 

			«Ecco! Mi pare che il signore sia servito.» Fu la frase dello zio di Giorgia, mentre gli porgeva la busta del negozio contenente il pacchetto.

			«Grazie, sor Aurelio. E grazie anche per la chiacchierata.» Quindi lo vide girare attorno al banco.

			«Vie’ qua! Fatte dà n’abbraccio» esternò, facendo sorridere Roberto, che si prestò e sentì nella stretta tutta la forza di cui disponeva ancora quell’uomo, malgrado l’età. «Salutame la mia Giorgina, bella de’ zio, e dille di venire a trovarmi, che è da un po’ che nun la vedo.»

			«Ma certo, glielo dirò, non si preoccupi.»

			«Prima ti ho detto che è cicciona, ed è vero… ma, credimi, so’ tutti chili de bontà pura.»

			«Sì, è proprio una persona genuina» avvalorò Roberto.

			«In gamba, ragazzo. Me raccomanno» proferì il sor Aurelio, e gli diede quelli che dovevano essere due paterni buffetti sul viso, ma che si rivelarono poco meno di due sberle.

			Fu così che tirò su la zip del giubbotto, prese la busta e fece per uscire. Arrivato alla porta, un attimo prima di aprirla, fu fermato dalla voce dell’orologiaio.

			«Ah, Robe’…»

			«Sì?»

			«’O dico contro l’interessi mia, ma nun me ne frega niente: da ora in poi, alle persone a cui tieni, invece de regala’ orologi e altre stupidaggini varie, valuta di regalare il tuo tempo… e di’ di fare lo stesso a tutti quelli che conosci. Ricorda che la vita è breve, ’n mozzico, per dirla alla romana. Si passa dal moccio al naso alla bava alla bocca in uno schiocco di dita.» 

			Roberto annuì e, prima di lasciarsi mordere dal freddo esterno, volle rassicurarlo, convinto. «Lo farò, sì… lo farò. Grazie, sor Aurelio, grazie ancora di tutto.» 

			Tornato sulla strada, controllò l’ora ed eventuali notifiche sullo smartphone. Constatò che era quasi l’una e decise di accelerare il passo, mentre rifletteva su “il tempo secondo il sor Aurelio”, l’orologiaio saggio e buontempone.

			Giunse nei pressi di Camicizia e, appena svoltò sulla via del negozio di Lara, la trovò di spalle, intenta a serrare la saracinesca. Fece dei brevi e rapidi passettini fino a quando, silenziosamente, le arrivò a mezzo metro, poi l’afferrò facendola gridare di paura. Lara rise, ma solo dopo aver superato lo spavento e averlo preso a pugni sul petto per quello stupido scherzo che quasi le aveva seccato il cuore. Roberto la bloccò e le sedò il sistema nervoso con quella pozione magica di cui conosceva benissimo l’effetto calmante: la baciò col solito trasporto, come se fosse l’ultimo bacio della sua vita.

			«Maledetto! Mi hai trasformata in una tossica dei tuoi baci» affermò lei, coi sensi allentati.

			«Potrei dire la stessa cosa, amore mio. Comunque, puoi avere tutte le dosi che vuoi. Tanto, anche in caso di overdose non si muore, anzi, ti spuntano le ali e puoi volare.»

			«Che romanticone e che spiritosone, il mio ex chef.» 

			Poi gli venne in mente la sua promessa fatta al sor Aurelio. «Ma Giorgia è già andata via?»

			Lara si guardò attorno con fare ironico. «Tu la vedi? Io non credo che la “piccola” Giorgia possa passare inosservata. Non credi?»

			«Mi sa che hai ragione» rispose lui, ridendo. «Allora le manderò un messaggio per dirle di andare a trovare lo zio.»

			«Ah, è vero. Allora sei andato?! E dalla busta che tieni in mano posso dedurre che hai trovato l’orologio per il tuo collega.»

			«Esatto. Adesso, mentre andiamo alla macchina, ti racconto tutto. Che personaggio che è, suo zio Aurelio!» affermò Roberto, divertito. Quindi le prese una mano e s’incamminarono per le strade adornate di Roma, dove incrociarono anche qualche Babbo Natale improvvisato, con origini più del Bangladesh che della Lapponia.

		

	
		
			
19. Arrivi inaspettati

			La legna nel camino scoppiettò, quando Roberto, come un provetto spadaccino, la infilzò con l’attizzatoio, innescando lo zampillo brioso di qualche scintilla. Poi scelse a caso una sezione di tronco e la lasciò cadere in quella bocca ardente. Di lì a poco, la fiamma si ravvivò, restituendo un generoso e confortante calore. Il bagliore si stagliò sul bicchiere di vino che teneva in mano Lara, accentuando e variegando le tonalità del rosso. 

			«Vieni a sederti» gli disse lei, battendo la mano sul divano sul quale si era accomodata.

			«Tra poco devo andare. Stasera sono di turno per la cena» affermò lui, riponendo l’attrezzo di ferro accanto al camino.

			«Vieni un attimo qua. Non ti violento, stai tranquillo.» 

			«Be’, allora non vengo» scherzò Roberto, e un attimo dopo si accoccolò accanto a lei. Le scippò quel bicchiere, bevve un sorso e glielo restituì.

			«Devo dirti una cosa importante» proferì Lara, con tono così serioso da accendergli l’attenzione. 

			«Dimmi, amore mio. Ti ascolto.»

			La guardò e la vide fissare, impassibile, il fuoco di fronte a loro. Quel blocco inaspettato non presagiva nulla di buono. Era un atteggiamento che non riconosceva in lei, che lo spiazzava, e provò un fastidio sotto la pelle. Lara era stata sempre quella che lo aveva spronato ad affrontare le difficoltà e che aveva sempre ridimensionato qualsiasi sua preoccupazione. Adesso, per la prima volta, il suo viso lasciava trasparire qualcosa che la turbava.

			«Ehi, che c’è? Così mi fai paura. Stai bene? Ehi, Lara…» insistette lui, per indurla a parlare. Infine, le mise due dita ai lati del mento e le girò delicatamente il capo, in modo da guardarla negli occhi.

			Lei fece un lungo sospiro. «Roberto… sono incinta.»

			Quelle parole iniziarono a precipitare veloci dentro lui, nella sua parte razionale, cozzando con la sua situazione familiare, con i suoi impegni e con le preoccupazioni per sua figlia. Ma quando giunsero al suo cuore, non si schiantarono, bensì trovarono un giaciglio soffice e accogliente che cancellò ogni flebile titubanza. Sentì distintamente i battiti fargli vibrare la cassa toracica. Il suo sguardo si addolcì e un meraviglioso sorriso si prese il compito di palesare tutto ciò che stava provando. «È stupendo, amore mio. Sono senza parole… è la notizia più bella che potessi ricevere in questo momento!» esclamò entusiasta. L’abbracciò, ma non capiva ancora perché Lara non esternasse la stessa gioia. «Ma cos’hai? Non sei felice? Non lo desideravi anche tu?» 

			Lei si morse un labbro. «È proprio questo il punto. Lo desidero così tanto, l’ho così desiderato che adesso… cioè…»

			«Cosa? Cosa, Lara?»

			«Ho paura, Roberto. Ho paura di perderlo per qualche motivo. Non ce la farei a sopportare una cosa del genere.»

			«Amore mio… vieni qua.» E la tirò a sé. Appena lei gli posò una tempia sul petto, lui continuò: «Non possiamo vivere con la paura di qualcosa che potrebbe succedere, solo perché è già successa una volta. Pensa a quanto siamo stupidi noi esseri umani: quando arrivano le cose brutte della vita, soffriamo, piangiamo, ci disperiamo. Mica ci rallegriamo e stiamo meglio se pensiamo che passeranno e un domani potrebbe arrivare la gioia. Però, al contrario, quando stanno per giungere o giungono quelle belle, noi che facciamo? Non ce le godiamo perché ci facciamo prendere dalla paura che possano non arrivare o finire. E questo è veramente assurdo. Abbiamo il diritto, anzi, il dovere di godere di questi momenti e di essere pienamente felici, senza distrazioni di ipotetiche future disgrazie.» Quindi le prese le spalle e, con tutta la dolcezza nel suo sguardo, concluse: «Sii felice, amore mio… aspettare un bambino è quella magia dell’esistenza che nessuna preoccupazione deve solo lontanamente intaccare. E tu te lo meriti a pieno di sguazzare in questa immensa gioia».

			Lara rimuginò su quelle parole. Riprovò la sensazione avuta durante la loro prima cena, dove aveva messo a confronto le loro vite, risultando la fortunata fra i due. Quel ragazzo di fronte a lei, nonostante ciò che aveva passato e che stava ancora passando, riusciva a farle forza. Forse era proprio questo uno dei motivi che l’aveva portata a innamorarsi di lui. Gli buttò le braccia al collo, poi lo baciò. «E tu? Sei veramente contento? Non è che ti sto incasinando la vita più di quanto non lo sia già?»

			«Io non sono contento, io sto volando. Certo, ci dovremo organizzare per gestire tutto al meglio, ma un bambino non è mai un casino quando è figlio del sentimento. E io ti amo, Lara, con tutto me stesso, come mai ho amato nella mia vita.» 

			«Promettimelo. Promettimi che andrà tutto bene.»

			«Te lo prometto, amore mio. Tu sarai la mamma più bella del mondo.»

			Quell’ultima frase finalmente la sciolse. Il timore recondito che l’aveva ingabbiata nello sconforto dopo le ultime analisi evaporò, lasciando spazio a un ritrovato ottimismo. Si affacciò alla finestra che gli aveva aperto Roberto e scorse il suo futuro di madre.

			


			Il tempo scorreva e il ventre di Lara iniziava a tondeggiare per far posto al miracolo della vita che prepotentemente esigeva i suoi spazi. La sua precedente esperienza l’aveva resa iperprudente, ed evitava qualsiasi cosa potesse creare anche solo un ipotetico pericolo per il bimbo. Persino le sue giornate lavorative si dimezzarono per evitare un eccessivo affaticamento. Roberto, più volte, l’aveva presa in giro, dicendole che era solo incinta e non malata. Lei, puntualmente, lo zittiva, tirando fuori articoli sulla gravidanza e sui pericoli per il feto. Ormai, sparse ovunque, vi erano riviste specializzate a ornare qualsiasi mobile della casa, e che Roberto rimetteva diligentemente a posto ogni volta che tornava dal lavoro. Quando lui era fuori, la chiamava più volte al giorno perché sapeva che questo voleva dire tranquillizzarla. Telefonò a sua madre, Marta, e fu una conversazione tra lacrime di commozione.

			L’euforia di Lara era incontenibile e tutti furono avvisati. Fece una videochiamata ai propri genitori in cui mostrò un cartello con la scritta: “Auguri nonni”, causando loro scene di giubilo e pianti, come nelle migliori vecchie telenovela. 

			Ovviamente, fra le prime a saperlo ci furono Barbara, Lucrezia e Giorgia, che andavano spesso a trovarla e a gioire insieme a lei. Fantasticavano su quel pargoletto che avrebbero avuto tra i piedi fra pochi mesi e che si sarebbero spupazzate fino a consumarlo. Persino con Rino si sentivano una volta al giorno. Stavano ore al telefono a chiacchierare sull’amore, sui figli e sulla maternità. Proprio su questo ultimo argomento lui le confessò che era una delle cose che più invidiava alle donne: poter dare la vita. Sostenne che era ciò che più avvicinava l’essere umano a Dio: un vero e proprio riconoscimento della grandezza della donna. Naturalmente, in tutta la sua ironia, non perse occasione per deridere gli uomini, tacciandoli di essere inferiori e, quindi, non meritevoli di poter, anche loro, partorire. 

			Il motore di ricerca del tablet era diventato, per Lara, il migliore amico e investigatore personale. Non vi era parola riferita alla natalità che non fosse stata digitata, studiata e registrata, alla stregua delle migliori ricerche scientifiche di un premio Nobel. E tutto questo senza contare le ricerche di culle, lettini, biberon, ciucci, corredini, vestitini e tutto ciò che la faceva atterrare sul “pianeta bimbo”. Tra l’altro, non appena si avvicinava all’orbita, la sua condizione ormonale la faceva emozionare a tal punto che si ritrovava con la tuta spaziale completamente bagnata di lacrime.

			Anche Roberto non era stato da meno. Aveva annunciato fiero e felice quella novità ai suoi colleghi, ai suoi amici, a sua madre e a fra Nicola, che lo chiamò dal continente africano per una breve telefonata. 

			Un pensiero lo aveva voluto dedicare anche a suor Anna. Per farlo, tornando dal lavoro, era entrato in una chiesa dove si era inginocchiato davanti al crocifisso e, rivolgendosi al Cristo, gli aveva detto: «Lo sai che io e te non abbiamo mai parlato tanto e non so nemmeno se esisti veramente. Però, c’è la mia vera madre che crede in te, ma veramente tanto, malgrado, forse, possa averti offeso. E quell’offesa si è fatta carne e sangue, e adesso è qua davanti a te. Non so se è per questo che un po’ me la stai facendo pagare, però voglio dirti che io non ce l’ho con te. E quindi ti chiedo, se puoi, di non infierire sulla mia vita né su quella delle persone che mi stanno vicino. Infine, ti chiedo di perdonare mia madre, suor Anna, ovunque si trovi, perché tu sai sicuramente dov’è in questo momento. È vero che la Chiesa ha stabilito delle regole ben precise, ma io sono anche certo che tu non c’entri niente con gran parte di questi dettami, imposti solo per avere il controllo sui fedeli. Tu insegni l’amore… e nessun maestro può punire lo studente che ha seguito i suoi insegnamenti. Grazie, Signore, e scusami per averti disturbato».

		

	
		
			
20. Il passato alla porta

			Il sole fiacco di febbraio era appena calato, inabissandosi nel mare, rapito dai monti o inghiottito da qualche distesa pianeggiante, a seconda da dove si scorgesse il tramonto. Insieme all’astro calò anche la temperatura, e Roberto arrivò con un plaid che mise sulle spalle di Lara per preservarne il calore corporeo. Lei, seduta sul divano a guardare la TV, tirò indietro il capo e lo ringraziò baciandogli la mano. Mentre si avvolgeva meglio con quel telo di lana, arrivò Mia che balzò su e si accovacciò accanto a lei, parcheggiando il sottomento su quel lieve rigonfiamento che bozzava la pancia della donna.

			«Azz! Non mi ha dato nemmeno il tempo di fare il giro per sedermi vicino a te» sbottò Roberto, guardando la cagnolina.

			Lara rise e scrollò le spalle. «Devi essere più veloce, caro mio.» Poi guardò Mia e, mentre l’accarezzava facendole socchiudere le palpebre per la goduria, fece una considerazione: «Ma lo sai che, secondo me, percepisce che c’è qualcosa di diverso? Mi sta più attaccata di prima e, appena può, viene ad appoggiarsi col muso sulla pancia».

			«Be’, sì, può essere. Una volta ho letto un articolo di un medico veterinario dove si diceva che i cani riescono a sentire gli odori degli ormoni della gravidanza.»

			«Io dico, invece, che la mia piccolina capisce tutto. Sa benissimo che, presto, avrà un padroncino da proteggere e coccolare.» Quindi diede un bacio in mezzo agli occhi alla futura baby-sitter a quattro zampe. 

			Roberto si arrese alle certezze di Lara e si accomodò anche lui, avendo cura di evitare la coda di Mia, che scodinzolò al suo arrivo.

			«Ma come fai a vedere Bonolis?» chiese Roberto, dopo aver constatato il programma che in quel momento andava in onda.

			«Perché, che ha Bonolis? A me fa ridere.»

			«Sì, fa ridere fino a un certo punto, poi diventa pesante. È troppo pieno di sé, non conosce il senso del limite.»

			«Cioè?»

			«Non ha il minimo rispetto per le persone. Fa battute sull’aspetto fisico e tratta tutti come se fossero degli imbecilli. E mica si ferma alla battuta, che ci potrebbe pure stare, ma infierisce e ci va giù duro. Perché non si guarda lui e la spocchia che ha?»

			Lara distese il braccio e gli accarezzò la nuca. «Boh, non so che dirti. Ormai quello è il suo personaggio. A me non dispiace come conduce. Il tuo astio mi sembra eccessivo. Ma non è che ti ricorda qualcuno che ti sta antipatico?» 

			Roberto aggrottò la fronte e iniziò a sfogliare la mente, come fa un poliziotto che scorre gli identikit. A un certo punto, focalizzò un’immagine nell’archivio dei delinquenti della sua vita e un fastidio lo pervase. 

			«Oddio, hai ragione. Mi ricorda mio padre in tante cose: la saccenteria, il sarcasmo cinico, quest’atteggiarsi da padrone. Certo, magari lo accentua per fare spettacolo, però i suoi modi di fare mi riportano a mio padre, e la cosa mi fa ribollire il sangue.» 

			«Calmati, Rambo. Non vorrai mica rompere la TV per punire tuo padre! Lo vedi che il povero Bonolis non c’entra nulla? Te l’ho già detto: quello ormai è il suo personaggio. E se ha tanto successo, vuol dire che alla fine è uno che piace. Certo, non è da escludere che abbia studiato tuo padre per acquisire tutte le sue caratteristiche per poterti poi dare fastidio, qualora tu lo avessi visto in televisione.»

			«Non sapevo che la gravidanza rendesse le donne delle cabarettiste. Te ne approfitti perché porti mio figlio in grembo e non posso toccarti. Appena nascerà ti punirò severamente per il tuo sarcasmo.»

			«Ah, sì? E cosa mi farai? Sto già tremando.»

			«Be’, inizierò con mezz’ora di solletico, poi si vedrà.»

			Risero, facendo alzare le orecchie di Mia, che si era quasi appisolata.

			«Ma, a proposito dei tuoi parenti, tua madre non dovrebbe già essere qui?» domandò Lara, dopo aver guardato l’ora impressa sul display dello stereo.

			«In effetti, sì. Mi ha chiamato mezz’ora fa dicendomi che stava per partire dall’hotel. Sono contento che finalmente possiate conoscervi» rispose lui, mentre ricontrollava il suo smartphone.

			In quel preciso istante, il lungo suono del citofono diede tutte le risposte.

			«Eccola, sarà lei!» esclamò Roberto, alzandosi di scatto e dirigendosi alla cornetta posta a lato della porta. La sollevò e sul piccolo schermo vide la madre che si aggiustava l’acconciatura col palmo di una mano. «Mamma!»

			«Tesoro mio, eccomi qua.»

			«Segui il vialetto fino alla fine. Ti apro» disse e premette il tasto col simbolo della chiave. Quindi aprì la porta di casa e le andò incontro. Lo stesso fece Mia, che sgattaiolò dal suo comodo giaciglio per seguire Roberto. Lui vide sua madre avvicinarsi, elegante come sempre, con un cappotto lungo color cammello e il colletto di pelliccia. In mano reggeva una grande busta bianca deformata da ciò che conteneva. Dopo qualche passo, si incontrarono e si abbracciarono intensamente, mentre la cagnolina, sospettosa, procedeva all’identificazione di quella sconosciuta attraverso i suoi sensori olfattivi. Quando la donna si accorse di lei, si abbassò e se la fece subito amica con un paio di coccole ben assestate.

			«Vieni dentro che qua fa freddo.»

			Appena entrarono, Lara fece scivolare il plaid dalle sue spalle e si alzò, andandole incontro.

			«E tu devi essere la famosa Lara! Piacere, tesoro. Io sono Marta.» E l’abbracciò, con la gioia sul viso.

			«Già, sono Lara. Ma non credo di essere famosa… a meno che non si intenda che ho sempre fame.»

			«Scusala, mamma, ma da quando è incinta è diventata una simpatica umorista…» ironizzò Roberto. «Dammi il cappotto, che lo appendiamo. Ma cos’è questa bustona che ti porti dietro?»

			«Oh, niente di particolare. Solo un piccolo pensiero per il mio futuro nipotino» rispose lei mentre la porgeva a Lara.

			«Ma non dovevi, ma’, e poi manca ancora un bel po’.»

			«Lascia fare, mica sto così vicina che posso venire sempre. È un corredino per la culla. Non sapendo ancora se è maschio o femmina, ho preso dei colori neutri» chiarì la donna, passando il cappotto al figlio.

			A quelle parole, i due ragazzi si guardarono nei loro sorrisi.

			«È un maschietto, mamma.» Fu la precisazione di Roberto, mentre stringeva Lara a sé.

			«E quando pensavi di dirmelo?! Potevi anche informarmi, visto che ci siamo sentiti spesso negli ultimi giorni.» 

			Roberto rise. «Lo abbiamo saputo solo stamattina, dall’ecografia. E poi volevo dirtelo di persona per vedere la tua faccia» scherzò lui. 

			Marta intrecciò le dita delle mani e se le portò al petto, con la commozione che le fece stringere le labbra. Un attimo dopo li abbracciò entrambi. «Avete già scelto il nome?» chiese, alternando lo sguardo fra i due.

			«Eh! Questa è una bella domanda. Diciamo che è una dura lotta fra i nomi che piacciono a Roberto e quelli che, invece, ho in mente io. Ovviamente, alla fine, sceglierò io» esternò Lara, puntandosi un pollice al petto e trattenendo la risata.

			«Questo è tutto da vedere, dittatrice» intervenne lui, omaggiandola di una leggera sculacciata.

			Si accomodarono sul divano e Lara si adoperò a spacchettare il presente, emozionata come una bimba che riceve un regalo da Babbo Natale in persona. Manifestò tutto il suo apprezzamento e già vide quel loro pargoletto riposare beato su quel cotone ricamato con fantasie di orsacchiotti immersi nella natura.

			«Mamma, vuoi un tè, una tisana?» chiese lui.

			«Sì, una tisana va benissimo, grazie.» Poi bloccò l’accenno del figlio ad alzarsi, prendendolo per una mano. Cambiò espressione. «Ti devo fare una confessione, ma vorrei che tu non ti arrabbiassi.»

			Suo figlio la guardò e, dopo una breve occhiata anche a Lara, cercò spiegazioni su qualcosa che non poteva nemmeno immaginare. «Dimmi, mamma. Di cosa si tratta?»

			«Non sono sola.»

			«Che vuol dire che non sei sola?»

			Lei sospirò. «Fuori, in macchina, c’è anche tuo padre.» 

			Roberto strinse i pugni e digrignò i denti. «Può starsene ad aspettare lì fuori o andarsene via… che faccia come gli pare!» sentenziò categorico. 

			Mentre Lara taceva, preoccupata, Marta cercò un varco in suo figlio. «Amore mio, io lo so bene quello che provi e non ti biasimo, credimi. Ma è passato tanto tempo ormai e…»

			«Non c’è tempo che possa bastare a ricucire le ferite che mi ha provocato quell’uomo!» esclamò, poi fece un sorriso sarcastico e aggiunse: «Che poi, tra l’altro, sei stata proprio tu in una nostra telefonata a confessarmi le parole che aveva detto tuo marito quando me ne sono andato di casa. Ti ricordi?». Lei abbassò gli occhi e lui continuò: «Allora te lo ricordo io, perché certe parole non si possono dimenticare: “Gliela farò pagare a quel bastardo ingrato. Come ha osato andarsene? Gli ho dato un tetto, da mangiare, l’ho vestito… quel pezzente senza nome. Giuro che un giorno lo rivedrò e gliela farò pagare, fosse l’ultima cosa che faccio”. Questo ha detto… e ha continuato su questa riga per gli anni a seguire. Correggimi se sbaglio, perché sono parole che mi hai riportato tu».

			La donna si sentì risucchiare nel nulla e sospirò a bocca aperta. «Volevo dirti tutta la verità, ma mi rendo conto di aver fatto un grave errore...»

			Roberto si prese qualche attimo per domare il suo affanno. «Sì, forse questa parte me la potevi risparmiare, ma mi è servita per capire con chi ho avuto a che fare… anche se non ce n’era bisogno.»

			«E comunque, tesoro mio, sono cose che si dicono nei momenti di rabbia. Tutti diciamo le peggiori cose quando siamo arrabbiati. Quelle parole sono state dette tanto tempo fa, ormai. Saranno almeno dieci anni che non le ripete» sostenne lei che, subito dopo, gli cercò lo sguardo e quasi lo implorò: «Vuole solo vederti… parlarti. Sai, non è più quello di una volta. Le persone cambiano, Roberto» affermò accorata.

			Il ragazzo alzò un labbro a evidenziare il suo scetticismo, quindi si diresse in cucina con un’evidente alterazione nervosa.

			Marta, nel suo sconforto, si portò una mano sulla fronte e la lasciò scivolare fino dietro al capo. 

			Lara si amareggiò per la posizione scomoda in cui si trovava quella donna, ma le pesava anche quel profondo malessere familiare che perdurava da troppo tempo e che, in parte, ormai, riguardava anche lei da vicino. «Mi scusi un attimo, Marta» disse, alzandosi e raggiungendo Roberto in cucina. Lo trovò a fissare il pentolino con l’acqua sul fornello acceso. Si appoggiò allo stipite della porta e incrociò le braccia. 

			Lui la scorse con la coda dell’occhio. «Ti rendi conto? Quello ha la faccia tosta di presentarsi a casa mia, anzi a casa tua, e, ancora peggio, di usare mia madre come un emissario per sondare il terreno. Dopo tutto quello che mi ha fatto non ha nemmeno il pudore di sparire dalla mia vita. Non sei d’accordo con me?» esternò rabbioso. 

			Lara incanalò l’aria e lo sorprese. «Stavolta non la penso come te. Perdonami.»

			«Che vuoi dire?» domandò lui smarrito e voltandosi di scatto.

			«Mi hai raccontato decine di incontri con fra Nicola dove eri entusiasta dei suoi insegnamenti, delle sue teorie illuminate sull’amore, la religione, i sentimenti, la sofferenza e, insomma, sulla vita in generale. Cosa sono state, parole buttate al vento? Cos’hai imparato da tutto questo? E, da ultimo, il tuo incontro con suor Teresa. Ti ricordi cosa ti ha detto? Ti ha detto: “Soffoca il rancore nei confronti di chi ha fatto tutto questo male. Perdonali… perché perdonare è la cosa che ci permette di non essere come loro e di trovare la pace. Tua madre non c’è riuscita, ma tu non consentire a niente e nessuno di opporsi alla tua serenità e a quella delle persone che ami… mai!”. Queste parole me le sono pure scritte e le ho imparate a memoria, perché sono vere, maledizione!»

			Roberto, con lo sguardo sulle bollicine che iniziavano a scoppiettare sulla superficie dell’acqua, ripensò a quella guerra che portava avanti da circa quindici anni. Si rese conto di aver combattuto solo con se stesso, spinto dal suo rancore cieco, e che gli unici ad aver perso erano stati lui e la sua serenità. In quell’ultima battaglia, smise di sparare e si accorse che era stato l’unico a farlo, non vi era alcun nemico che rispondeva al fuoco. Adesso c’era solo il silenzio a sovrastare le sue macerie interiori.

			Lara fu investita da quel palpabile turbamento che lo aveva avvolto. Gli si avvicinò, spense il gas e, delicatamente, lo fece voltare verso di lei. «Amore mio, perdonare non vuol dire dimenticare, ma solamente dare una seconda possibilità; soprattutto darsi una seconda possibilità. Serbare rancore verso qualcuno fa male solo a chi lo prova; rimane una cicatrice che continua a sanguinare e a far male non appena qualcuno la sfiora. Una volta ho visto un’intervista in TV  dove uno psicologo diceva che i sentimenti negativi, più di quelli positivi, rimangono tatuati nel nostro DNA e aleggiano per sempre nella nostra vita, e, di riflesso, in quella delle persone che abbiamo accanto. Io non voglio che nostro figlio assorba queste sensazioni di astio e odio ogni volta che tua madre ci verrà a trovare e tuo padre sarà fuori ad aspettarla o, magari, tutte le volte che dovrai spiegare al bambino chi è o dov’è il nonno.» 

			La ragazza aveva annodato un drappo bianco su quel bastone che lui, invece, avrebbe voluto usare per picchiare suo padre. Gli rimaneva solo da sventolarlo, per una resa al sapore di vittoria. «Tu non puoi capire, Lara. È come se lui avesse continuato a infilzare, con tutta la sua forza, coltelli nella mia anima. Io non ce la faccio a farmi scivolare tutto e a fare finta di niente.»

			«Non ti sto chiedendo di imporre a te stesso di volergli bene. Ma solo un rapporto civile, una tregua. Quante volte potrai rivederlo? Non abitano nella villetta accanto e nemmeno a Roma. Non ci dovrai andare in vacanza e nemmeno a prendere il caffè al bar. Però sarebbe un sollievo per tutti e un bene per il bambino allentare questa tensione. E poi pensa a tua madre: credi che lei lo lasci a casa per venire a trovarci? Verrà quando nascerà suo nipote, forse un altro paio di volte, ma non è giovanissima, ormai, e le sarà difficoltoso venire sin qui da sola. Figuriamoci, poi, se andremo noi a trovarli... Rischi di perdere pure lei… dopo tutto il tempo che avete impiegato per ritrovarvi.» Quindi gli poggiò i palmi sotto le orecchie e lo trapassò con le pupille. «Amore mio, lo devi fare per tutti noi, per il bambino e soprattutto per te: liberati da questo fantasma che ti assilla da sempre. Ormai hai la tua vita e lui non ti può più fare del male.»

			Roberto sentì decine di voci contrastanti che si sovrapponevano nella sua mente. Doveva giudicare e decidere sulle arringhe degli avvocati e sull’accusa dei suoi ricordi. Vide passare tutte le prove memorizzate in anni e anni di spietato cinismo e sadismo, e poi, in contrapposizione, le parole sagge e compassionevoli della donna che amava e che stava per dargli un figlio. Non se la sentì di assolvere l’imputato, quindi decise che, per lui, suo padre era colpevole. Tuttavia, considerato il lasso di tempo trascorso, accettò con fatica una sorta di prescrizione per amore di Lara e della creatura che portava in grembo. La straziante elaborazione di quel conflitto si liberò nel suo asserire rapido col capo, tra lacrime e singhiozzi che non riuscì a trattenere. 

			Lei lo abbracciò lasciandolo sfogare in quella benefica epurazione del dolore. Dopo un po’, quando Roberto finalmente si calmò, Lara allungò un braccio e strappò due lembi dal rotolone di carta assorbente sul piano della cucina. Gli deterse il viso e lo baciò materna su una guancia. «Torniamo di là» concluse, prendendogli una mano.

			Lui si soffiò il naso su quello stesso pezzo di carta semiumido e si schiarì la voce.

			Rientrarono nella sala da pranzo con una parvenza di tranquillità. La madre aveva colto una minima parte di quella discussione e percepito la rimanente, a danno del suo mascara.

			«Chiami pure suo marito e lo faccia entrare.» Furono le parole placide di Lara, mentre schiacciava il pulsante del citofono che apriva il cancelletto.

			Marta si concesse un lungo sospiro liberatorio e fu felice di obbedire a quella richiesta. Prese il suo telefono e lo chiamò. Lo rassicurò più volte che poteva entrare. Gli indicò la strada, così come aveva fatto prima suo figlio con lei. 

			Dopo poco sentirono i passi nel vialetto e Marta si affrettò ad aprire la porta. Erano tutti in piedi, a due metri da quell’uscio. Lara volse lo sguardo sul profilo di Roberto e notò che gli sobbalzava una palpebra. Gli passò una mano sotto il braccio come a rasserenarlo che lei era là, al suo fianco, e che tutto stava andando bene. 

			Alla fine, quell’uomo entrò, con aria dimessa e un sorriso che faceva fatica a formarsi. Portava un cappotto scuro, una sciarpa al collo e un cappello in feltro di lana che tolse subito. 

			Roberto lo guardò e quasi non riconobbe quel signore che si ricordava giovane, imponente e autoritario. Lo trovò invecchiato. Aveva perso gran parte dei capelli e le rughe gli segnavano il viso.

			«Buonasera» fiatò il commendatore, con un certo imbarazzo.

			«Buonasera. Piacere, io sono Lara.» E si strinsero la mano.

			«Agostino Ferrerio, molto lieto.» Poi deviò lo sguardo di poco e lo fece altalenare un paio di volte tra i piedi e gli occhi imperturbabili di suo figlio, fino a quando trovò la forza di rivolgergli la parola. «Ciao, Roberto.» E, a scatti e lentamente, allungò la mano che, però, non trovò quella del ragazzo.

			Anni di rabbia e avversione verso quell’uomo, come diserbante per piante infestanti, gli avevano seccato tendini e muscoli, tanto da non permettergli di stendere il braccio. Ci pensò Lara a fargli vincere quella spontanea riluttanza, pinzandogli leggermente il tricipite con la stessa mano che lo aveva confortato fino a quel momento. A quel punto, le due mani si strinsero, anche se fugacemente. «Buonasera.» Fu la risposta fredda di Roberto.

			In quell’esatto istante, sbucò Mia da dietro il divano e, appena notò quello sconosciuto, lo puntò e iniziò a ringhiare e ad abbaiare ferocemente. Lara, in tutto il suo stupore per quella reazione, si chinò per calmarla. Era una cosa decisamente insolita e mai successa. Mia non aveva mai ringhiato a nessuno, anzi, era conosciuta in tutto il quartiere proprio per la sua estrema docilità. A nulla erano valse le coccole imbonitrici della donna. La cagnolina sembrava non avere pace: puntava le zampe anteriori e latrava, digrignando i denti in bella mostra, fino a quando la ragazza non la prese in braccio rimproverandola e ripetendole di smetterla. Alla fine si lasciò corrompere dalla parola “biscottino” e si chetò. «Scusatemi, non succede mai. Non l’ho mai vista così arrabbiata. Accomodatevi pure sul divano» disse, per sbloccare l’impasse che si era creata.

			Fra sorrisi tirati e timidi scambi di occhiate, si sedettero, a eccezione di Roberto, che su richiesta di Lara andò in cucina per versare le tisane nelle relative tazze. Aprì uno sportello e prese dei biscotti. Notò anche la presenza del pacco di quelli di Mia e ripensò alla scena. Pure lei si è accorta di che razza di uomo è mio padre, si disse. Poi fece un ghigno quando, per un attimo, immaginò di dare proprio a lui i biscotti del cane. Mise tutto su un vassoio e, con le bevande che emanavano fumi e profumi sotto al suo naso, raggiunse gli altri. 

			Marta, rivolta alla ragazza, stava chiedendo dettagli su come si fossero conosciuti lei e Roberto. Quindi iniziarono a parlare della gravidanza e del mondo dei bambini, della scuola e di tutto ciò che ruotava attorno a quegli argomenti. Le uniche voci che si sentivano in quell’ambiente erano quelle femminili. Gli uomini tacevano. Il loro unico relazionarsi era dato dagli sguardi che sporadicamente e inavvertitamente cozzavano. 

			«Va bene lo zucchero o preferisci il miele?» gli chiese Roberto, rompendo quel mutismo.

			«Eh? Ah. Va bene lo zucchero, grazie…» rispose l’uomo, colto di sorpresa e servendosi poi autonomamente. Fece girare il cucchiaino nel liquido e diede un sorso. Poi guardò Roberto e fece la sua domanda, che era anche uno dei motivi principali della sua visita. «Ti posso parlare un attimo in privato?»

			Il ragazzo incrociò titubante il suo sguardo, poi vide Lara annuirgli col capo. «Andiamo nello studio. Vieni.» E si alzò, seguito dal padre.

			Marta si portò una mano sulla bocca e Lara le strinse l’altra, regalandole un sorriso.

			Arrivarono nella stanza e si sedettero sulle poltrone, uno di fronte all’altro.

			«Sono proprio curioso di sentire ciò che hai dirmi» esordì Roberto, accavallando le gambe e incrociando le braccia.

			L’uomo giocò per un frangente con la cravatta. «Lo so che mi odi a morte, e non ti biasimo per questo. Anche io mi detesterei se avessi dovuto sopportare quello che hai sopportato tu. E anche se non mi credi, io non mi do pace per quello che ti ho fatto… a te, ma anche a tua madre che, nonostante tutto, mi è rimasta accanto.»

			«Già. Incredibile, vero? Come può esserti rimasta accanto dopo che l’hai picchiata, denigrata, offesa e, diciamolo pure, tradita per una vita? Ma che razza di essere umano sei?» infierì Roberto, cercando a fatica di mantenere un tono basso.

			«Hai ragione. Hai pienamente ragione. Vedi, ero del tutto preso dal mio lavoro, dalla mia carriera che stava decollando proprio in quegli anni. Frequentavo gente di spicco dell’imprenditoria, dell’alta finanza e della politica, tanto che stavo pensando persino di candidarmi. Ero completamente accecato dal mio ego.»

			«Ce ne siamo accorti… “commendator Ferrerio”: così ti chiamavano e ti chiamano i tuoi compagni di merende e leccaculo. Giusto?»

			«Sì… giusto. È tutto giusto. Avere questa gente, questo tipo di persone attorno, e mantenere certe amicizie costa tempo e denaro.» Si alzò, fece quattro passi e buttò lo sguardo oltre la finestra. «Ma oltre a tempo e denaro si paga un altro prezzo, molto alto, che nessuno ti potrà mai rimborsare: perdere l’umanità. Si vende letteralmente l’anima al diavolo e si smarriscono i veri valori della vita. La parte riservata ai sentimenti viene inevitabilmente risucchiata in un buco nero. Quel mondo ti svuota di ogni empatia, di ogni barlume di comprensione, rendendoti il cuore arido come il deserto. Non hai più spazio per la bontà; devi essere cinicamente determinato perché si è circondati da serpi subdole in giacca e cravatta. Si travestono da amici finché gli servi e, quando meno te l’aspetti, ti conficcano i denti nella giugulare. E io ci sono finito dentro, completamente assorbito. All’inizio pensi di poter scindere le due cose: il lavoro e la famiglia, ma poi non ti rendi conto che la tua personalità è stata cambiata. E quella malignità te la porti pure a casa, e la riservi anche alle persone che ti vogliono bene. Quando cammini tutto il giorno nel fango, per quanto tu possa cercare di ripulirti, lasci sempre le tue luride orme… soprattutto sui pavimenti più limpidi.»

			Quelle spiegazioni, tuttavia, non riuscivano a riabilitarlo agli occhi di Roberto. «Allora perché mi hai adottato, strappandomi dal mio ambiente che, per quanto innaturale, almeno mi dava tranquillità e spensieratezza? Se era questa la vita che mi volevi dare, non potevi rinunciare ad adottare un bambino?»

			«Non avevo in mente di darti una vita di tormenti, anzi. Tua madre voleva un figlio e io, all’epoca, l’amavo con tutto me stesso. Ero diverso. Ero convinto di poter regalare una vita migliore a un bambino sfortunato. Pensavo di poter essere un padre migliore di quello che era stato mio padre per me. Invece sono diventato come lui, uguale in tutto e per tutto. Ho preso il controllo della società di famiglia e da quel momento sono entrato in un mondo più grande di me, che mi ha completamente fagocitato, rendendomi la brutta persona che sono stato e che spero di non essere mai più. Tu e tua madre non c’entravate nulla. Eravate solo delle povere vittime senza colpe dei miei sfoghi di onnipotenza e malvagità accumulata» disse, passandosi una mano sul viso. La strusciò dalla fronte in giù, lenta, ma pressandola, come per scrostare quei frammenti di vita.

			Roberto negò col capo, poi alzò gli occhi al soffitto. «E adesso cosa pretendi che faccia, che ti chieda scusa per non aver capito che anche tu hai sofferto e per essermi lamentato di quello che hai fatto a me e a mia madre?! Lo capisci che ho perso la mia famiglia per ben due volte?! Cosa pensi, che adesso le tue giustificazioni mi ridiano la mia infanzia, la mia adolescenza?! Guardami in faccia, cazzo!» urlò, alzandosi di scatto dalla poltrona come se scottasse. 

			Il padre non si scompose. Finì di apprezzare il levarsi di un uccello da un ramo, quindi si voltò, completamente disarmato. «No. Niente e nessuno ti può ridare ciò che io ti ho tolto, ma, se potessi, lo farei, credimi… ma non posso, purtroppo. E nessuna giustificazione può cancellare tutto quello che ho fatto.»

			«E allora? Cosa vuoi dirmi ancora che forse non ho capito?»

			«Ti voglio far capire che io non mi sto giustificando, non potrei, sarebbe da stupidi, da presuntuosi. Io ti sto solo chiedendo scusa. Sono consapevole dei miei errori e, quando tu vorrai, con i tempi che tu detterai, io sarò qui ad aspettare il tuo perdono, che è l’unica cosa che ormai mi interessa.»

			Roberto si rese conto che, involontariamente, seguitava a provocare suo padre, nella spasmodica ricerca di una sua qualsiasi reazione violenta, così da poterlo etichettare e condannare definitivamente come quel mostro che lo torturava da piccolo. Capì chiaramente che stava cercando un espediente per continuare a odiarlo. Invece, quell’uomo appariva calmo e sincero nella sua autoflagellazione. Non cercava vie di fuga dalle sue pesanti responsabilità e le sue parole erano scevre di qualsiasi tentativo di riabilitare la sua figura. Se anche la diffidenza remava contro, sentì qualcosa spegnersi dentro di lui. Ci furono dei lunghi secondi di silenzio, in cui i pensieri si arrovellarono nella sua mente. Ogni tanto guardava suo padre per percepire qualunque cosa potesse fargli fiutare un tranello. Infine, tornò in sé. «Non sarà facile. Non lo so se potrò mai perdonarti.» Fece una pausa. «Comunque, quando vorrai, potrai venire a trovarci con la mamma, ma non voglio che tu pretenda nulla e non voglio contatti troppo frequenti. Ho bisogno di tempo. Queste sono le mie condizioni.»

			Il padre accennò un sorriso e accettò quelle penali di guerra con un cenno del capo. Poi infilò una mano nella tasca interna della giacca ed estrasse dei fogli arrotolati a mo’ di tubo. Li spiegò e glieli porse. «So che nulla può curare il passato, ma questo è l’unico modo di mostrarti il mio profondo riconoscimento per non avermi cacciato via a calci nel sedere. È solo un segno di pace e spero che tu possa accettarlo.»

			La diffidenza di Roberto gli fece socchiudere una palpebra, e rimase a fissare quei fogli senza toccarli. «E questi cosa sarebbero?» chiese.

			«Voglio che tu sia l’amministratore unico della mia società. Con questo atto ti trasferisco tutte le mie quote.»

			«A me non interessano le tue quote societarie. Io non voglio nulla, non so che farmene. E poi non ne so niente di come si amministra una società.»

			«Roberto, non la vedere così. Tu non dovrai fare nulla. Io continuerò a gestirla come ho sempre fatto. Penserò io a tutto. La tua partecipazione è praticamente simbolica, figurativa. Voglio solo che il tuo nome compaia in qualcosa della mia vita, visto che ti ho tolto tutto e, per colpa mia, ti ho perso.»

			Roberto sentì l’istinto che gli urlava di afferrare tutto, strapparlo in mille pezzi e dargli fuoco. Poi udì le parole di Lara che gli rimbombarono nella mente, e pesò tutto ciò che c’era in gioco: la serenità della sua compagna, di sua madre, del suo bambino e, di conseguenza, la propria. Deglutì e fece un lungo sospiro. Tentennò ancora qualche istante, fissò il padre e lo vide annuire timidamente col capo. Prese quella manciata di fogli e provò a leggere, cercando di districarsi tra le frasi formali e in burocratese che riempivano quelle pagine farcite di richiami ad articoli di legge. «È previsto un compenso per questa mia figura… simbolica?»

			«Certo che sì. Avrai il tuo stipendio e una percentuale sugli utili» precisò il padre, con una certa eccitazione.

			Il ragazzo rifletté per qualche istante, quindi articolò i suoi pensieri. «E allora voglio che queste somme siano devolute agli operai più bisognosi» chiarì, categorico.

			«Se è questo quello che vuoi, sarai accontentato. Mi prendo personalmente l’impegno di esaudire questo tuo desiderio» affermò l’uomo. Poi roteò lo sguardo fra le pareti e allargò le braccia. «Ma, scusa, non ti farebbero comodo delle entrate extra? Pensa a tuo figlio che sta per nascere e anche a tua figlia che, mi pare, abbia bisogno di cure costose.»

			Al sentire il riferimento a Denise con quel distacco, a Roberto si evidenziò una vena del collo. «I miei figli non li devi nemmeno nominare in una frase in cui si parla di denaro! Allora non hai proprio capito che la tua avidità e la tua sete di potere hanno distrutto la nostra famiglia?! Loro avranno tutto ciò che gli serve e non saranno di certo i tuoi soldi ad aiutarli, come non sono serviti a me, del resto!» esternò con veemenza e zittendo il padre, che fu centrato in pieno per quelle sue gravi mancanze.

			«Ok, ok… Scusami» proferì il commendatore, alzando una mano.

			A quel punto, Roberto addomesticò il suo sguardo torvo e prese una penna dalla scrivania. Appose quattro firme in altrettanti fogli che il padre si prodigava a girare a ogni sigla. Non ci furono strette di mano, pacche sulle spalle né, tantomeno, abbracci. Il figlio era stato chiaro nel suo contratto non scritto e, parafrasando il sor Aurelio, il re Tempo avrebbe deciso sul loro prossimo futuro. 

			Quando i due tornarono dalle loro rispettive donne, Mia riservò ad Agostino un altro sussulto aggressivo, e stavolta toccò a Roberto sedarla con alcuni grattini nei punti giusti. Poi le si avvicinò all’orecchio peloso e, senza farsi sentire dagli altri, le sussurrò: «Lo senti anche tu che è uno stronzo, vero?». 

			L’abbaio secco di Mia fu molto più di un sì convinto.

			Dopo le insistenze di Lara, i coniugi Ferrerio si fermarono a cena. L’aria che si respirava non era di certo comparabile a quella chiara e pulita di un bosco di montagna, ma nemmeno a quella densa e pesante delle prime fasi dell’incontro tra padre e figlio.

			Alla fine, gli ospiti andarono via e, rimasti soli, Roberto raccontò tutto il dialogo avuto col padre, con le confessioni e le scuse di quest’ultimo. Concluse dicendole della sua nuova nomina ad amministratore, e che aveva accettato solo per non essere più duro di quanto lo fosse stato nel corso dell’intera conversazione.

			Lara, visibilmente commossa e felice, lo abbracciò. «Sono fiera di te. A me interessava solo che tu ti liberassi di questo tuo malessere.» Fece una pausa senza staccargli gli occhi di dosso. «Dimmi la verità, come ti senti, adesso?»

			Lui scrollò le spalle e si guardò dentro. «Mi sento più leggero, come se mi avessero tolto delle pesanti zavorre, però…»

			«Però?»

			«Però… non lo so. Quella sua arrendevolezza mi è sembrata fin troppo esagerata, a volte finta. Lui ha sempre avuto un carattere spigoloso… Senza parlare, poi, della sua saccenteria che non perdeva occasione di mostrare a chiunque.» 

			«Mmh… Devi anche considerare che sono passati molti anni e, magari, in tutto questo tempo, ha avuto modo di riflettere sui suoi errori» obiettò lei.

			«Sì, forse hai ragione. Magari gli è apparsa la Madonna e lo ha illuminato… come direbbe fra Nicola.» 

			Risero e continuarono a oziare ancora per un po’ sul divano, fantasticando sul bambino e battibeccando scherzosamente sul nome che avrebbe dovuto avere.

		

	
		
			
21. Le persone del… cuore

			L’estate sbirciava appena sul litorale romano, ma la voglia di mare della gente è sempre impaziente all’arrivo della bella stagione, e porta giovani e meno giovani a farsi abbrustolire dal sole non appena le condizioni climatiche lo consentono. Lucrezia e Barbara, di buona mattina, avevano fatto un’incursione a casa di Lara. Erano decise a scollarla a forza da quel divano, che ormai aveva preso la forma del suo fondoschiena, per portarla in spiaggia. Si lasciò convincere solo dopo aver chiamato la sua ginecologa che la tranquillizzò, sponsorizzando i benefici di stare all’aria aperta, di respirare iodio e dell’apporto della vitamina D data dall’esposizione al sole. Naturalmente, le ricordò anche tutte le immancabili precauzioni da prendere. 

			Il litorale di Fregene, non certo famoso per la limpidezza delle sue acque, tutt’altro che cristalline, è comunque fra i più modaioli della Costa Laziale e, pertanto, tappa fissa dei romani. Una sfilza di lidi, con le loro strutture – un tempo abusive e poi sanate all’italica maniera – accolgono i clienti, per lo più fissi; e ognuno si contraddistingue per il tipo di clientela: giovani, meno giovani, famiglie e misti. 

			Quel dì, nonostante fosse un giorno feriale di un periodo ancora lavorativo, vedeva già un discreto afflusso di gente. Gli stabilimenti erano in funzione da quasi un mese, con tutti i servizi offerti: affitto lettini con tariffe giornaliere che raggiungevano quasi il loro costo di acquisto; bevande, panini, snack, gelati e ristoranti semi improvvisati e con prezzi così gonfiati che rischiavano l’esplosione. Tuttavia, cosa non si farebbe per gustare un cartoccio di pesce fritto, con lo sguardo lanciato nell’infinito del mare aperto? 

			Come tante formiche anemiche, i bagnanti punteggiavano l’ampia spiaggia e girovagavano nelle loro passeggiate, affondando sulla sabbia già ardente. La passerella era importante, più della “trascurabile e insignificante” bellezza del mare, del sole e della salubrità dell’aria iodata. Infatti, in mezzo a una modesta percentuale di persone fuori forma, come ogni anno, si poteva ammirare una buona rappresentanza di fisici statuari. Questi erano in parte figli di una sana alimentazione e tante ore di palestra; altrettanti erano soprattutto il risultato di aiuti chimici e chirurgici, che regalavano una bellezza effimera al contenitore e una durevole devastazione al contenuto. Le articolazioni delle braccia erano messe a dura prova: si spingevano al limite della lussazione per consentire a mani sguscianti e roteanti di raggiungere ogni anfratto corporeo e ungerlo di oli, creme e preparati caserecci. Chiudevano la cornice i vu cumprà africani, ma anche italiani. Alcuni parlavano ormai uno slang romano da fare invidia a Mario Brega. Infine, non poteva mancare il simbolo per eccellenza dell’estate romana e non solo: il venditore di cocco con i suoi slogan di doppi sensi a sfondo erotico. 

			Fu così che le tre amiche si ritrovarono sdraiate supine sui lettini del Brezza Beach, il loro abituale stabilimento balneare. Posizionata in mezzo, Lara alternava lo sguardo a destra e a sinistra, buttando l’occhio sui ventri piatti delle sue amiche; infine si soffermava sulla sua graziosa collinetta che le impediva quasi di scorgere i propri piedi. «Mi passi la crema cinquanta?» chiese a Lucrezia, che stava armeggiando nella borsa.

			«Ancora? Ma è la terza volta che te la spalmi in meno di dieci minuti!» intervenne Barbara.

			«Tra poco vado a tagliare le patate e ti mettiamo in forno» aggiunse l’amica riccioluta.

			«Per favore, la finite di prendere in giro una povera ragazza in ansia per la sua gravidanza? Vorrei vedere voi nella mia situazione. Su ’ste cose non si gioca: c’è una creatura qua dentro» affermò Lara, passandosi una mano all’altezza dell’ombelico. «O pensate che me so’ magnata un bue prima di uscire di casa?!»

			«Eh! Un bue! Non esagerare… mica sei così grossa. Diciamo che sei più gonfia del solito» minimizzò Barbara.

			«Più gonfia del solito?! Sono entrata nella trentesima settimana l’altro ieri… anche se, effettivamente, mi aspettavo di essere più cicciona, a questo punto.»

			Lucrezia finalmente ebbe la meglio sul disordine del suo case e le allungò il tubetto con la crema antiustioni. «Tiè, bevitela pure un po’. Non si sa mai ti dovesse nascere un figlio di colore. Poi chi glielo spiega a Roberto?»

			Barbara l’anticipò e afferrò il contenitore in plastica colorata. «Faccio io. Non ti muovere, mica lo vogliamo infastidire il signorino!» E iniziò a spalmarle l’unguento su tutto il corpo. Quando arrivò sulla pancia, diminuì l’intensità dello sfregamento e usò la giusta delicatezza, sia per coscienza, sia per non alimentare la puntuale raccomandazione dell’amica. Mentre passava la mano, a un tratto si fermò. «Oh, Signore… si è mosso!» esclamò, accendendosi e concentrandosi sulle sensazioni del suo palmo.

			«Sì, ha scalciato. Hai sentito?» confermò Lara, dietro il suo sorriso e ottenendo un cenno dall’amica. 

			A quel punto, anche Lucrezia passò a una posizione seduta e poggiò la mano trattenendo il respiro. «Io non sento nulla» asserì, contrariata.

			«Che ci vuoi fare? Ha già scelto la zia preferita…» la derise Barbara, facendo l’occhiolino a Lara.

			«Sì, certo. Vedremo poi con chi vorrà andare, dopo che l’avrò riempito di giochi e di una montagna di dolci.» Fu la replica stizzita.

			«Ti è andata male. Se fosse stata una femmina, sarebbe andata matta per i tuoi tacchi» ribatté ancora Barbara che, dopo uno sguardo alle calzature adagiate sotto il lettino, proseguì: «Che poi, come fai ad avere le ciabatte da mare con i tacchi, solo tu lo sai. Io non li sopporto nemmeno la sera, figuriamoci sulla sabbia».

			«È questione di classe, chèrie. C’è chi ce l’ha e chi no» sostenne Lucrezia, agitando una mano con fare snob e rimettendosi distesa.

			«Ah, per carità. La classe non è acqua… per te è alcol, se penso a tutte le volte che ti ho dovuto mettere la mano sulla fronte dopo le feste.»

			«Lei?!» intervenne Lara con enfasi, sgranando gli occhi. «Senti chi parla! Ti sei già dimenticata come ti chiamavamo?» Fece una pausa e le guardò entrambe. Visto che storcevano la bocca, diede lei stessa la soluzione: «Margarita!».

			«È vero! Ammazza che hai tirato fuori! Me n’ero quasi dimenticata» aggiunse Lucrezia, ridacchiando e battendo ripetutamente i talloni sul lettino.

			Poi si quietarono e iniziarono a spargere la loro curiosità sui colleghi di spiaggia, impugnando forbici, ago e filo, pronte a confezionare commenti.

			«Qua ci sono sempre le solite facce. Mi pare, però, che i coatti siano aumentati. Prima c’era più bella gente. ’Sto posto si è rovinato con gli anni.» Fu la considerazione di Lara, dopo aver bevuto un sorso d’acqua dalla bottiglietta che aveva a fianco.

			Le altre due fecero una breve ricognizione visiva e confermarono quasi simultaneamente con un mugugno.

			«Avete visto? Il gruppetto dei quasi sessantenni è sempre presente» disse Barbara, indicando col mento alla sua sinistra.

			«Ma chi, i vecchi palestrati?» rimarcò Lucrezia, che scatenò l’ilarità generale. «Quanto sono ridicoli con quei muscoli pompati da chissà quali bibitoni e iniezioni, con la pelle raggrinzita sopra. Certo, però, che quello col costumino bianco striminzito è proprio sexy. Che gli vuoi dire?»

			«E delle stempiature e dei capelli tinti ne vogliamo parlare?» Fu la precisazione di Lara, che foraggiò le risate.

			Quindi Lucrezia cambiò mira e, guardando verso il bagnasciuga, fece una specie di presentazione televisiva. «Di fronte a voi, carissimo pubblico del Brezza Beach, anche quest’anno potete ammirare i due fantastici, bellissimi e atletici giocatori di racchettoni, detti affettuosamente: i Racchettonatori.»

			«Ma chi gliela dà ’sta forza di stare ore sotto il sole, da maggio a settembre, a colpire una pallina?» chiese con disappunto Barbara, mentre seguiva con gli occhi quella piccola sfera che rintoccava tra le due padelle di legno come l’asta di un metronomo.

			«Be’, magari vogliono rimorchiare qualche bella donzella affascinata dal loro stile e dall’abilità non comune di riuscire a beccare una palla al volo» affermò Lara, in tutto il suo scherno.

			«Già, peccato che sono almeno sei anni che consumano il bagnasciuga e coltivano calli nelle mani, e io non li ho mai visti con uno straccio di donna» sentenziò infine Lucrezia, inforcando gli enormi occhiali da sole con l’effige di Gucci.

			Lara finì di ridere con una mano sulla fronte e una fissa sulla sua rotondità. «Se solo per un attimo ci fermassimo ad ascoltarci… stiamo diventando delle vecchie pettegole, tipo quelle sedute sul marciapiede nei paesini.» 

			«Sai, stavo pensando la stessa cosa, tranne per il fatto che pettegole lo siamo sempre state; non ci provare. Però è vero che stiamo diventando vecchie…»

			A quelle parole di Barbara, Lucrezia portò gli occhiali sulla punta del naso e se la guardò alzando un sopracciglio. Poi si eresse col busto. «Ma tu non sei normale! A trent’anni stiamo diventando vecchie?! Ti sembra roba da vecchia questa?!» disse, agguantandosi il seno e scrollandolo ripetutamente. «Guarda come sono ancora belle toste!»

			Nel fare quel gesto non si avvide di un ragazzo sui ventisei anni che, cercando un varco nel labirinto dei lettini per raggiungere il bar, le stava passando dietro, assistendo involontariamente alla scena. «Confermo, sembrano ancora belle toste!» esclamò, con un sorriso sfrontato e senza fermarsi.

			Per qualche secondo, le tre furono gelate dalla mesta figura appena fatta, poi scoppiarono in una risata collettiva che incrementò al commento delle amiche sul colore porpora delle gote di Lucrezia.

			


			Intanto, al ristorante dell’Ambassador, mentre passava fra i tavoli, Roberto sentì due gocce di sudore fare una gara a distanza dietro ognuna delle sue orecchie. Fu pervaso da un fugace senso di freschezza quando, per un attimo, immaginò di servire le portate in canotta, bermuda e infradito. Sorrise quando si rese conto che bastava solo averlo pensato per provocare un infarto a monsieur Bernard. Ampliò quella smorfia divertita quando lo incrociò di passaggio nella sala principale.

			«Bravo, Ferrerio. Faccia sempre sorridente. Ai clienti piace stare in un ambiente rilassato e accogliente.»

			«Grazie, maître.»

			«Ottima tecnica e professionalità. Dove ha imparato queste abilità comportamentali, alla scuola di Londra?»

			Roberto, con le mani impegnate dalle portate, storse la bocca. «Mmh… no, da un mio vecchio amico cardiologo» rispose, annuendo più volte e lentamente.

			Il francese in giacca e papillon evidenziò tutte le rughe della fronte, cercando inutilmente di cogliere l’attinenza delle due cose. 

			«Mi scusi, non posso fare aspettare i clienti» disse il ragazzo, con ancora l’ironia sul viso.

			L’uomo sbatté le ciglia più volte e tornò in sala. «Certo, certo… ehm… veloce. Su, su!» esclamò, riprendendo la sua risolutezza.

			Il ragazzo varcò la grande porta a vetri e raggiunse il giardino. Individuò il tavolo della giovane coppia tedesca in viaggio di nozze e adagiò le due portate gourmet sotto il loro mento. «Tagliatelle al pesto di zucchine, mandorle e menta, per lei, madame, e spaghetti alle vinacce e fegati di colombaccio, per lei, monsieur» spiegò, mentre i due ammiravano sorridenti le loro rispettive scelte. Roberto indugiò qualche secondo per assaporare la frescura concessa dal nebulizzatore presente in ogni gazebo. Mentre si concedeva una lunga inspirazione e chiudeva gli occhi per massimizzare la percezione di benessere, il giovane teutonico lo scompose col suo italiano claudicante ma comprensibile.

			«Io penso fare molto caldo con quelli vestito di sopra.»

			Per un attimo quell’accento forte, quasi rude, lo riportò al film di Totò, I due colonnelli, che aveva da poco rivisto insieme a Lara. Trattenne la risata e rispose: «Ja!... ehm… Sì, monsieur, è tosta.» I due si guardarono spaesati e lui precisò scandendo le parole. «“Tosta” significa che è dura… faticoso lavorare così.»

			Il giovane annuì, quindi tradusse in tedesco per la sua sposa, infine gli sorrisero. «Sa, prima io parlare con mio moglie: tu somigliare tanti uno cantante molti famoso in Germania.»

			Aridanghete3, pensò Roberto, collegando la cosa alla somiglianza affibbiatagli già da Giustino il postino. «Non sono io, giuro. Se volete posso cantare ’O sole mio, ma non in tedesco.» 

			Lo sentì ridere e lo stesso fece la sua donna, dopo la solita decodificazione del significato nella lingua di Hitler. «Ja! Cantare per noi uno pezzo di ’O sole mio, per favore» disse, e batté i pugni ai lati del piatto.

			Roberto, come la Piccola Vedetta Lombarda, iniziò a perlustrare nelle vicinanze per evitare che occhi indiscreti cogliessero quella violazione del protocollo che stava per compiere. Come non detto! disse fra sé e sé, quando si trovò due puntini rossi sulla fronte: erano i laser che partivano dagli occhi del maître. Lo stava osservando a distanza, con le labbra contratte dal nervosismo. Fece finta di non averlo visto, poi si chinò fra i due seduti al tavolo. «Scusatemi, mi piacerebbe tanto, ma il boss, anche se francese, fa parte delle SS, e mi fucilerebbe qui davanti a voi.» Alzò le spalle.

			I due si fecero seri. «Oh, scheisse! Ok, scusare me se avere chiesto.»

			«Nessun problema. Buon appetito, signori» concluse Roberto e si congedò per tornare verso le cucine. 

			Monsieur Bernard lo seguì e, appena furono in quel luogo, lo riprese, adirato. «Signor Ferrerio, qua non la paghiamo per intessere amabili conversazioni con i clienti. Vanno bene i sorrisi e la gentilezza, ma…» Si bloccò un attimo socchiudendo gli occhi. «… Ma esigo che non si perda tempo durante il servizio e che…». Ancora una volta fece una pausa e stavolta il pallore s’impadronì del suo viso. «… E che non si disturbino i commensali, sennò…» Alla terza interruzione si mise una mano al petto e con l’altra fece volare via gli utensili presenti sul ripiano su cui si era appoggiato per non cadere a terra.

			Roberto e il personale della cucina lo sentirono liberare un gemito di dolore, infine lo videro crollare sul pavimento.

			«Monsieur Bernard!» gridò il ragazzo, avventandosi su di lui. 

			«Chiamate il medico e un’ambulanza… presto, presto!» Fu l’appello accorato di qualcuno là presente.

			Intanto Roberto, in ginocchio, continuava a chiamarlo e a scuoterlo, ma senza ottenere alcun cenno in risposta: il maître era in arresto cardiaco. I problemi di Denise lo avevano formato su qualsiasi situazione di pericolo e, inevitabilmente, aveva imparato tutte le procedure di emergenza da attuare in quei casi specifici. Agguantò tutti gli stracci a portata di mano e glieli mise sotto il collo. 

			In quel preciso istante, dalla porta basculante, apparve Glauco, che strabuzzò gli occhi. «Robe’, che succede?»

			«Ha un infarto in corso, maledizione! Tienigli le gambe sollevate.» 

			L’altro eseguì in un istante e si concentrò sulle manovre dell’amico. 

			Roberto, con irruenza, aprì la camicia dell’uomo completamente inerte facendo schizzare via i bottoni e il farfallino, quindi gli mise l’orecchio in prossimità delle narici e lo sguardo sul torace. Infine usò due dita per tastargli la carotide, alla disperata ricerca dei battiti. Non c’era tempo da perdere. Senza esitazione, gli infilò una mano alla base della nuca e gliela sollevò quel tanto che bastava per fargli schiudere la bocca. Procedette con la respirazione artificiale, alternandola al massaggio cardiaco. In preda a una sorta di trance di sopravvivenza, insufflava aria nel cavo orale e spingeva con forza sullo sterno. Dopo poco, il sudore per la tensione e lo sforzo gli chiazzò persino la giacca, facendola sembrare una carta geografica del mondo, lo stesso che monsieur Bernard stava per abbandonare per sempre, tradito dai capricci del suo cuore. Goccioline impertinenti, come moscerini su un frutto troppo maturo, gli infastidivano le ciglia, ma non tanto da fargli staccare le mani da quell’organo che non ne voleva sapere di tornare a fare il suo lavoro vitale. Il tempo scorreva come aveva sempre fatto, ma Roberto sarebbe voluto tornare indietro e capire in anticipo cosa stesse per succedere al suo capo. In fondo era una brava persona e i suoi modi di fare, seppur a volte eccessivi e duri, erano dettati solo dal ruolo che rivestiva. Roberto lo sapeva bene questo, e aveva un profondo rispetto dei ruoli in quell’ambiente. Tra l’altro, una volta, per caso, lo aveva anche notato mentre si commuoveva davanti a una foto della sua famiglia con la Torre Eiffel a fare da sfondo. Fuori di lì aveva una vita anche lui: una moglie e due ragazzini che lo aspettavano a casa, ignari di tutto. 

			Continuava a pompare imperterrito, fino a quando gli si appannò per un attimo la vista e vide Denise sotto di sé, con la bocca aperta e le palpebre sigillate. C’era anche una vecchia accovacciata accanto a loro, con cappuccio e mantello nero, lercio e di un odore talmente nauseabondo da dissipargli le forze. Aveva così tante rughe su tutto il viso che le deformavano i connotati. Stava là, a fissarli, mentre faceva rintoccare in sequenza le sue lunghe unghie appuntite sul bastone nodoso che teneva in mano, la cui sommità era costituita da una testa di serpente animato che sibilava il mantra inquietante della morte. Roberto si passò repentinamente un braccio sugli occhi per sedare la sua eccessiva traspirazione fatta di fatica fisica, agitazione, impellenza, ricordi e paure. 

			Glauco, pallido come uno zombie, non mollava le caviglie di monsieur Bernard e lo fissava, in attesa di un minimo movimento degli occhi, delle labbra, del naso. Poi udì Roberto cadenzare delle parole, a tempo con le pressioni sul petto. Rimase interdetto.

			«Svegliati… Denise! Amore mio… svegliati! Apri… gli occhietti… ti racconto… la favola… di Jimmy… il Grillo. Non mi… lasciare… bambina mia, ti prego…» 

			Quella scena fece capire a Glauco chi fosse quella persona per cui Roberto stava facendo tutti i suoi sacrifici, e intese anche che Denise doveva avere dei seri problemi di salute. 

			In quel preciso istante, come degli Swat americani, tre persone con gilet catarifrangenti con croci rosse stampate sopra e qualche borsa medica nelle mani irruppero nelle cucine. Subito dopo entrò il direttore che, avvertito dal personale, si era precipitato sul posto. 

			«Bravissimo, ottimo lavoro» esternò uno dei tre operatori sanitari che aveva affiancato Roberto, mentre controllava lo stato di coscienza del maître. Intanto gli altri due si adoperavano con la necessaria solerzia a predisporre il pallone da rianimazione Ambu e il defibrillatore portatile. «Ok, adesso ci pensiamo noi, tranquillo. Puoi lasciarlo.» Fu l’invito gentile del medico, all’indirizzo di Roberto. Quest’ultimo, però, persisteva con il palmo della mano nella manovra, e quelle parole lo percorsero senza lasciare sedimenti. L’immagine di sua figlia esanime lo esulava da qualsiasi percezione del trambusto venutosi a creare nella concitazione del momento.

			«Ci penso io» intervenne Glauco, che elaborò il turbamento interiore del suo amico. «Posso poggiare le gambe un attimo?» chiese al medico. Ottenuto l’assenso, le adagiò su una sedia e, in due passi fu alle spalle di Roberto. Lo avvinghiò delicatamente e gli sussurrò a un orecchio: «Roberto, so’ Glauco. È tutto a posto. C’è un medico bravissimo qua. Questo è forte e sa cosa deve fare. Fidati di me… lo sai che ti voglio bene. Fidati, amico mio. Spostati che questo lo salva». 

			Roberto fece vibrare le palpebre e, un attimo dopo, finalmente, staccò le mani dal torace del francese. Quindi si lasciò sollevare da Glauco, poi indietreggiò piano, fissando quel corpo e respirando affannosamente, fin quando le sue spalle trovarono i frigoriferi a fermarlo. A quel punto si guardò intorno e si rese conto del capannello di gente che si era formato attorno alla scena. Si sentì soffocare, tanto che uscì di corsa dalla cucina. 

			«Robe’!» urlò Glauco, seguendolo. Lo vide attraversare la sala di corsa e sparire all’esterno. Lo trovò alle spalle del ristorante, nello stesso punto dove si era chiarito con Lara qualche mese prima, in ginocchio, con le mani sul prato a pizzicargli l’epidermide. Aveva tolto la giacca bagnata e aveva completamente aperto la camicia, anch’essa fradicia, in cerca di aria. Ansimava con lo sguardo perso fra i fili d’erba e inebriato dall’odore caratteristico di quel tappeto verde appena tagliato.

			L’amico si fermò a osservarlo, lasciandogli qualche momento per metabolizzare le sensazioni. Quando lo vide mettersi seduto, infilò le mani in tasca e si avvicinò, lentamente. Senza dire una parola, gli si sedette accanto. «Non succederà anche a lei, me lo sento, anzi, ne sono sicuro» asserì Glauco, guardando in un punto a caso del prato.

			Roberto cercò di aggrapparsi a quella benevola profezia, poi un brivido lo fece scivolare. «Ho paura, Glauco. Non potrei vivere se accadesse qualcosa a Denise. Faccio forza a Lara, ma sono io a trovarmi ingabbiato in questo fottuto terrore. Mi sento un deficiente, un mezzo uomo.»

			«Non essere troppo duro con te stesso. Non sei né un deficiente né un mezzo uomo… Sei solo un padre. E soffrire per i figli è l’unica certezza della vita. La sofferenza è sempre proporzionata all’amore. Come si dice, “inversamente proporzionale”?»

			«Direttamente proporzionale» lo corresse Roberto.

			«Ecco, appunto: direttamente proporzionale.» Quindi strappò un filo d’erba e continuò: «Mio nonno, bonanima, mi diceva sempre: “L’amore è come ’na moneta, c’ha du’ facce: ’a felicità e ’a sofferenza. Più ami ’na persona, più aumenta er valore de ’sta moneta. Così, quanno la vita se diverte a farla rotea’ pe’ l’aria, sia che vie’ testa sia che vie’ croce, ’e du’ facce avranno ’a stessa intensità. E l’amore pe’ i fiji è una de’e monete più preziose ar monno… forse ’a più preziosa de tutte”». Si spazzolò le mani e incrociò le dita. «Io ti conosco da quanto, quattro anni?» Roberto annuì. «E lo so, eccome se lo so, quanti sacrifici stai facendo per lei. Finalmente ho capito. E adesso ti vedo qua, con tutte le giuste preoccupazioni. Ma non ti devi arrendere, perché questo significa una cosa sola.»

			«Cosa?» domandò Roberto, guardandolo.

			Glauco lo fissò e gli sorrise. «Che sei un buon padre… un grande padre» affermò, e gli diede una scrollata affettuosa.

			«Lo pensi veramente?»

			«No, manco pe’ niente… l’Ambassador mi paga il doppio per consolare i padri falliti.» Finalmente vide il suo amico accennare una risata e uno spiffero di pace lo attraversò. «Non so di preciso a che ti servono i soldi. Se potessi aiutarti, lo sai, lo farei volentieri. Ma sai anche che ho i debiti che me se magnano.»

			«Lo so, Glauco, lo so… non ti preoccupare. Grazie per il pensiero. Tanto non li avrei mai accettati i tuoi soldi.»

			«Eccallà! Figuriamoci se ti prendevi i miei soldi. Certo che sei proprio cocciuto da ’sto punto di vista, eh?!» sbottò, e batté le nocche sul palmo della mano. «Lara, ad esempio, non mi pare che abbia problemi economici. Magari ti potrebbe aiutare lei?»

			«No, Lara lasciala stare. Già mi tiene a casa sua e non mi fa pagare nulla: mi sento già in difetto così. Lei è l’unica a cui non voglio chiedere un euro.»

			A quel punto un sospetto balenò fra i neuroni di Glauco. «Ma, aspetta un attimo… non mi dire che Lara non sa niente di questa storia!»

			Roberto abbassò lo sguardo e si passò una mano fra i capelli ancora bagnati. «No… cioè, l’unica cosa che sa è che sto racimolando tutto il denaro necessario per l’operazione di Denise, ma non sa che questa operazione è abbastanza urgente; sennò, come dici tu, sono sicuro che insisterebbe per darmi i soldi che mi mancano. Ormai, per fortuna, ci sono quasi, e non voglio coinvolgerla.»

			L’amico sospirò e storse la bocca. «Vabbè, e quanto ti mancherebbe per raggiungere ’sta somma?»

			«Diecimila euro, pressappoco. Ancora qualche mese e finalmente ci siamo: potrò volare a Boston per far operare mia figlia. E speriamo nelle mance. Ci vorrebbe uno sceicco ogni giorno.»

			Glauco rise e si alzò, porgendo una mano al suo collega, che l’afferrò e si issò. Tornarono subito seri quando sentirono la sirena dell’ambulanza che usciva dall’hotel e che li fece girare in quella direzione.

			«Torniamo di là. Andiamo a vedere com’è la situazione» suggerì Glauco.

			«Sì, andiamo. Speriamo bene, povero Bernard. Mi dispiace un sacco.» 

			Non appena giunsero nei pressi della cucina, trovarono il direttore che parlottava con alcuni dipendenti assiepati attorno a lui. Si avvicinarono, cercando di carpire qualche notizia. Dai visi e dai confusi commenti, i due capirono che la situazione del povero maître non era disperata. Appena il direttore scorse Roberto, si fece strada fra quella piccola folla, lo raggiunse e gli afferrò le braccia, causandogli stupore.

			«Ferrerio, pare che monsieur Bernard se la caverà. E questo solo grazie a lei, caro ragazzo. Il medico ha detto che la manovra tempestiva che lei ha praticato è stata fondamentale. Era già cosciente quando l’hanno portato via» affermò, con un sorriso commosso.

			Roberto, rimasto bloccato, sentì quelle frasi incunearsi rapide nelle sue strade interiori più buie che, d’un tratto, s’illuminarono a giorno. In quel momento gli arrivò una forte pacca sulla spalla da parte di Glauco, il quale annuiva a destra e a manca per enfatizzare la grande prova del suo amico. «Questa è davvero una bella notizia, direttore. Non sa quanto sono felice» disse Roberto, mentre riceveva l’approvazione generale e un timido applauso dei presenti.

			«Già! Rende felici tutti noi. Adesso, siamo fiduciosi che monsieur Bernard si riprenda presto e che torni più in forma che mai.» Poi fece una breve pausa e si batté un dito sulle labbra. «Nel frattempo, visto che non abbiamo un maître di sala, io credo che non ci sia nessuno più meritevole di lei per ricoprire, almeno temporaneamente, questo ruolo. Sempre che lei se la senta, ovviamente.»

			Roberto, colto di sorpresa, sentì un fremito ed emise qualche vocale, facendo storcere le labbra al direttore, che precisò: «Naturalmente, avrà un ritocco dello stipendio per il periodo in cui svolgerà la sua nuova mansione».

			«E certo che se la sente! Vero, Ferrerio?» intervenne Glauco, suggerendogli la risposta con due leggere e velate gomitate.

			«Ehm… sì, va bene» rispose finalmente il nuovo temporaneo maître dell’Ambassador, stringendo la mano che gli aveva allungato il suo capo.

			


			Quel tardo pomeriggio, al termine di quella intensa giornata fatta di lavoro, ma soprattutto di emozioni contrastanti, Roberto procedeva in direzione Casal Palocco. Continuava a rimuginare su quello che era successo e rivedeva il volto spento del maître. Poi ripensò a quella strana visione di Denise, a quella vecchia orribile che gli procurò un immediato senso di angoscia. Chissà se è veramente così la morte quando arriva, si chiese.

			Mentre le ruote semi lisce del suo mezzo macinavano chilometri, la sua mente andò al nuovo incarico e la gioia gli solleticò le gambe. Poteva accelerare la sua attività di ligia formichina e reperire il denaro necessario allo scopo di una vita. Sorrise. Forse quelle preghiere dette in chiesa erano state ascoltate o, forse, aveva solo avuto un colpo di fortuna. Si adombrò per un attimo. Come poteva considerare un colpo di fortuna quella disgrazia che stava per succedere al francese? Va bene che aveva avuto quella specie di promozione, ma, in fondo, non era per niente meritata: derivava solo da circostanze terribili e imprevedibili. Di certo non si riconosceva in quel tipo di persona che porta la bandiera del detto mors tua, vita mea. Scrollò il capo per cacciare via quel pensiero egoistico che gli faceva male. Poi trovò la chiave: lui non solo non aveva mai voluto il male di monsieur Bernard, ma l’aveva anche salvato da una morte quasi certa. Archiviò quel processo alla sua rettitudine e si rasserenò. 

			Superò l’insegna del quartiere Axa ed ebbe pure il tempo di ripensare ai suoi veri genitori, a suor Anna e al nome del padre trascritto dietro la foto. Chissà come sarebbe stata la sua vita con la sua vera famiglia. Malgrado non avesse più alcun appiglio per indagare su di loro, aveva un profondo desiderio di trovarli e conoscere le sue radici. Proprio in quell’istante, però, invece delle sue, trovò quelle dei pini che, notoriamente, deformano tutto il manto stradale di quel tratto e diventano dune di sventure per i motociclisti e non solo. Lo scooter divenne un martello pneumatico che gli fece vibrare ogni angolo del corpo. Perse parzialmente il controllo e iniziò a zigzagare goffamente per qualche metro. Solo per non si sa quale miracolo riuscì a mantenere l’equilibrio del motociclo. Con il cuore che ancora scalpitava, accostò, tolse il casco e respirò profondamente, per cercare di abbassare l’impennata di adrenalina. Riguardò quella serie di avvallamenti, scosse la testa e, infine, imprecò pesantemente su tutte le cariche politiche che conosceva entro i confini della regione. Dopo aver verificato eventuali danni al suo mezzo, si rimise in viaggio, ritenendo nella norma l’incremento dei cigolii. 

			Giunse finalmente a casa, mise il cavalletto e fu sorpreso da una fitta. Si toccò una spalla e fece roteare il braccio, accompagnandolo con una smorfia di dolore. Era, per fortuna, l’unico strascico che quel quasi incidente gli aveva lasciato. Entrò e lanciò il suo richiamo. «Lara? Dov’è la mia camiciaia preferita col palloncino?»

			La sentì ridere dalla cucina. Si tolse le scarpe che gli opprimevano i mignoli più delle altre dita e iniziò a lasciare orme di umidità sul parquet, dirigendosi verso l’origine della risata. La trovò sorridente a sminuzzare del prezzemolo sul tagliere, mentre tre spicchi d’aglio sgusciati attendevano il loro turno. La leggera abbronzatura della mattina le colorava fronte, naso e gote, e le faceva risaltare il bianco della dentatura perfetta. Le si appiattì alle spalle, le passò le mani sul ventre e le morse dolcemente il collo, facendole piegare la testa. «Voglio succhiarti il sangue e mangiarti pezzo per pezzo» le sussurrò.

			«Lo sapevo che dovevo preparare l’aglio. Me lo sentivo, brutto vampiro che non sei altro.»

			La fece girare delicatamente, si inginocchiò e le baciò la pancia. «Ehi, birbantello, hai fatto il bravo oggi al mare? Com’è andata?» E vi appoggiò una tempia. «Come? La mamma guardava gli uomini muscolosi?» 

			Lara si mise a ridere e annuì allo sguardo accigliato di Roberto. 

			Quindi lui si eresse e la baciò ancora. «Guarda come sei bella, con questa faccina tutta rossa. Nemmeno il sole ha potuto resistere alla tentazione di toccarti. Pure di lui devo essere geloso?»

			«Ma smettila, adulatore che non sei altro!»

			Roberto rimase a fissarla per un po’ senza parlare, fino a quando lei non ruppe quel silenzio.

			«Che c’è? Stai giocando alle belle statuine?»

			Lui ampliò il sorriso e negò col capo, concedendosi qualche altro secondo in quello sguardo. «Potrei rimanere qua per sempre, così, a invecchiare. Non hai nemmeno idea di quanto ti ami.»

			Lara lo abbracciò, forte, come se per induzione volesse fargli provare le meravigliose emozioni che avevano sprigionato in lei quelle parole. «Un’idea, invece, ce l’ho. E sono quasi certa che, per quanto grande sia questo tuo amore, è solo un nano in confronto a quello che io sento per te.» 

			Furono impunemente interrotti dall’abbaiare di Mia, che si era drizzata poggiando due zampe all’altezza delle ginocchia di Roberto. I due si staccarono e lei smise di latrare.

			«Ce l’ha con te» asserì Lara, divertita. «Da quando sono incinta è diventata iperprotettiva.»

			«Dici? Allora verifichiamo subito questa cosa» affermò lui, iniziando ad avviluppare Lara con ostentato trasporto. Puntualmente, Mia riprese a protestare e, visto che Roberto non desisteva dall’attacco, gli afferrò il risvolto dei pantaloni con i denti e lo strattonò a più riprese. Tra le risate, Roberto si arrese e mollò la presa, con buona soddisfazione della bastardina, che ritrovò immediatamente la sua docilità. 

			

			
				
					3 “Ancora/di nuovo/un’altra volta”, in romanesco.

				

			

		

	
		
			
22. La forza distruttiva dell’inganno

			Non era ancora l’alba e i due dormivano avvinghiati, nonostante il braccio ormai anestetizzato di Roberto sotto il collo di Lara. La frazione di Casal Palocco costituita di sole villette residenziali, più o meno lussuose, e distante dal caos della capitale, permetteva di alzare di qualche tacca il livello di qualità della vita. A quell’ora, difficilmente si udivano rumori e non vi era praticamente nessuno in giro, tranne qualche lavoratore che si recava presto in città, qualche cane solitario e l’umidità della notte. Tuttavia, nel suo dormiveglia, Roberto percepì il borbottio dei motori di un paio di autovetture che sembravano essere molto vicine. 

			Aprì gli occhi e virò il capo per staccare l’orecchio dal cuscino. Aguzzò l’udito e trattenne il fiato. Dopo qualche secondo, quei motori si spensero e la notte si riprese il silenzio, intervallato solo dal cinguettio di qualche volatile più mattiniero degli altri. Baciò Lara sulla fronte, le coprì le gambe con il lenzuolo e lasciò che il sonno lo narcotizzasse ancora. Dopo soli cinque minuti, però, il campanello echeggiò nel vuoto della villetta. 

			Mia abbaiò e Roberto drizzò il busto.

			«Ma… hanno suonato?» gemette Lara, con la voce impastata dal sonno.

			«Credo proprio di sì.»

			«Ma chi cavolo può essere a quest’ora?»

			«Non ne ho la minima idea… Sono appena le sei e dieci» esternò Roberto, dopo aver visionato il display della radiosveglia sul comodino. 

			Il campanello suonò una seconda volta, più a lungo, deciso. Chiunque stesse premendo il pulsante sul cancelletto aveva una certa fretta.

			«Stai qua, vado a vedere» disse lui. Quindi si alzò e, a piedi nudi, si spostò sul disimpegno del piano superiore dove vi era il videocitofono. Appena azionò lo schermo, vide alcune persone dietro a quella in primo piano. «Chi è?»

			«Roberto Ferrerio?» chiese l’uomo sullo schermo.

			«Sì, sono io. Ma lei chi è?» 

			«Sono il maresciallo Damiani della guardia di finanza. Avremmo bisogno di parlare con lei» affermò, esibendo alla telecamera il tesserino del corpo a cui apparteneva.

			Roberto si sentì gelare le gambe. Non aveva nulla di cui temere e non aveva mai avuto rogne con la giustizia, tranne qualche lavata di testa dai poliziotti londinesi quando era stato pizzicato a fumare della marijuana. Tuttavia, trovarsi dei finanzieri sotto casa alle sei del mattino, per quanto si potesse avere la coscienza pulita, non era di certo fra i massimi desideri della vita. Paradossalmente, solo i veri delinquenti rimangono impassibili a questo tipo di visite senza pasticcini; proprio perché fa parte della loro routine e rientra nel gioco della malavita.

			«Ci può aprire il cancello, per favore?» insistette il finanziere, con voce decisa ma gentile.

			«Ehm… sì. Ma cosa è successo?» 

			«Se ha la cortesia di aprire, le spiego tutto.»

			A quel punto, Roberto cedette e consentì l’apertura. Tornò in camera da letto e si infilò veloce un paio di jeans e una maglietta, mentre Lara cercava di capire. «Chi è? Con chi parlavi?»

			«La guardia di finanza.» 

			Lo stupore le tolse gli ultimi segni di sonno dal viso. 

			«Non so che vogliono. Dicono che devono parlare con me.» Quindi calzò le Converse e si lanciò per le scale. Appena fu giù, attraversò il soggiorno e notò delle ombre provenienti dalla fessura sotto la porta. Quegli uomini erano già là, ad aspettare che lui aprisse. Così fece.

			«Buongiorno, sono il maresciallo Damiani della guardia di finanza» ripeté, facendo vedere ancora il tesserino e presentando tutti i suoi colleghi: tre uomini e una donna, i quali fecero un segno col capo. 

			«Ma che succede? Mi sta salendo l’ansia» esternò Roberto, stringendo gli occhi a causa del bagliore del lampioncino esterno.

			«Se ci possiamo accomodare, come le dicevo, le spiego tutto» rispose il militare, che reggeva una ventiquattrore in una mano. 

			Il ragazzo fece segno verso il tavolo. «Prego, entrate pure.»

			Il gruppetto varcò l’uscio e Roberto creò spazio sul piano del tavolo, su cui il maresciallo poggiò alcuni fogli dopo averli estratti dalla borsa. I due si sedettero, mentre gli altri, rimasti a poca distanza, iniziarono a guardarsi attorno.

			«Lei ci risulta amministratore della Ferrerio S.p.a. È corretto?»

			Roberto fu colto di sorpresa. «No… cioè sì, ma solo sulla carta. È mio padre che si occupa della società.»

			«Chi si occupa materialmente della società è un altro discorso e io prendo per buono ciò che mi dice, ma, per noi, Roberto Ferrerio è il responsabile legale della società, quindi dobbiamo fare riferimento a lei. Lo capisce questo?»

			Roberto scrollò le spalle. «Io non ne so nulla. Comunque mi dica pure. Può spiegarmi, gentilmente?»

			Damiani spostò gli occhi su quei fogli riportanti, all’apice, il logo della Repubblica Italiana. «Il dottor De Caro, sostituto procuratore della Repubblica presso il tribunale di Roma, ha emesso un decreto di perquisizione e sequestro nei suoi confronti.»

			Il ragazzo sembrò cascare dalle nuvole e iniziò a battere freneticamente il tempo con un piede. 

			In quell’esatto istante, Lara scese l’ultimo gradino nelle sue infradito, con una vestaglia di seta nera a coprirla. «Che succede, Roberto?» chiese, guardando sospettosa quel nugolo di persone.

			«Il maresciallo dice che devono fare una perquisizione. Pare che la cosa riguardi la società di mio padre.»

			«Piacere, maresciallo Damiani» disse l’uomo, alzandosi e stringendo la mano alla ragazza. «Ci scusi l’ora, signora, ma purtroppo, per avere la certezza di trovare le persone in casa, il nostro lavoro ci impone di essere più che mattinieri.»

			«Roberto non ha nulla a che fare con la società del padre» ribadì lei, stringendosi nella sua vestaglia. 

			Il finanziere tirò un sorriso. «Mi ha riferito la stessa cosa il signor Ferrerio, ma dobbiamo procedere nei suoi confronti in quanto amministratore della società.»

			I due ragazzi si guardarono inermi, e Lara, dopo essersi avvicinata a Roberto, gli posò una mano sulla spalla. 

			«Magari se lei, maresciallo, mi dicesse cosa avrebbe combinato questa mia società per avere la finanza a casa prima del sole, gliene sarei grato.» Fu la sua richiesta, in un misto di curiosità e timore che premeva.

			«Vede, signor Ferrerio, qualche tempo fa, la sua società si è avvalsa di finanziamenti della Comunità Europea, al fine di ammodernare i macchinari industriali.» Si fermò e lo guardò serio. «Parliamo di centinaia di migliaia di euro.» Fece ancora una pausa e poi continuò: «Dalle indagini esperite, soprattutto attraverso il controllo incrociato delle fatture, è stato appurato che le stesse sono tutte fittizie. Questo sa cosa vuol dire?».

			Lara corrugò la fronte, mentre Roberto mostrava tutta la sua ignoranza in materia attraverso la sua espressione. Scrollò il capo.

			«Glielo dico io: significa truffa aggravata ai danni dello Stato.» 

			Il ragazzo, rimasto senza parole, si grattò energicamente tra i capelli già scomposti dalla notte e pensò per qualche frangente, mentre il finanziere chinava il capo e iniziava a scrivere sui fogli.

			«Mi serve un suo documento» disse Damiani.

			«Certo… dovrebbe essere nel mio zaino.» E fece per alzarsi. 

			Lara lo fermò e si adoperò per lui nel recuperare la carta d’identità.

			«Ma adesso cosa devo fare? Mi consigli lei» chiese sconcertato.

			«In questa fase c’è poco da fare. Noi procederemo a perquisire la casa e lei ha il diritto di chiamare un avvocato o una persona di sua fiducia per farsi assistere nelle operazioni. Poi parlerà col suo legale, gli farà vedere gli atti di cui le lasceremo copia e lui, sicuramente, le saprà consigliare la cosa migliore da fare. Ah, ci serve qualcuno che ci assista durante la perquisizione nelle varie stanze.»

			«Più tardi chiamerò Barbara. Sicuramente Manlio conoscerà qualcuno che si può occupare di questa storia incredibile» affermò Lara, porgendo il documento di Roberto al militare. «Posso assistere io mentre fate queste… ricerche di non so cosa?» aggiunse.

			Damiani le guardò il ventre e uno scrupolo gli sibilò in testa. «Sì, se vuole… ma se la sente? Non vorrei che si affaticasse.»

			Lara lambì quell’avvallamento col palmo di una mano e accennò un sorriso. «Credo di potercela fare. Tanto dovrò solo guardare, no?»

			«Sì, nient’altro.»

			«Allora, se per voi va bene, iniziamo… così ci togliamo questo dente.» Sbuffò, con un principio di fastidio.

			«Di Stefano, vada con Vilardi e Antei. Seguite la signora. Magari iniziamo dalle stanze di sopra» ordinò il maresciallo ai suoi colleghi.

			Mentre Lara faceva strada a quei tre e saliva le scale, l’uomo continuava a riportare i dati anagrafici di Roberto sul suo verbale.

			Il ragazzo vedeva scorrere quella biro e, intanto, i suoi pensieri si aggrovigliavano. «Non riesco a capire… Proprio non mi capacito di come io sia andato a finire in questa storia.»

			Il maresciallo sospirò con un filo di irritazione e smise di scrivere. Fece ticchettare la penna sul piano. «Ma lei è proprio sicuro di non saperne nulla? Guardi che siamo in possesso di parecchie lettere ufficiali con la sua firma, e-mail scritte da lei e altro che porta inequivocabilmente nella sua direzione.» 

			Roberto sgranò gli occhi e si accese. «Firme mie? E-mail? Ma guardi che io faccio il cameriere all’Ambassador, qua a Roma; mica andavo in ufficio a Milano a mettere firme e a gestire la società! Le uniche firme di cui mi ricordi sono le quattro che ho messo quando ho accettato questa maledetta carica, per amore della mia serenità familiare. Le ripeto che la persona che gestisce la società è…» rallentò di colpo l’impeto della sua affermazione, sgranò gli occhi e poi finì la frase quasi sussurrando: «Mio padre!». Ma certo! Adesso è tutto chiaro. Ogni cosa era stata calcolata. Altro che pentimento e belle parole! Mi ha incastrato per bene quel bastardo! Gli serviva qualcuno da usare per i suoi sporchi affari, pensò.

			A quel punto, Roberto, in tutta la sua concitazione, non poté fare a meno di riassumere la storia della sua vita al maresciallo Damiani. Questi, che nella sua lunga carriera aveva sistematicamente assistito a interpretazioni da oscar su finti drammi esistenziali, piagnistei, scuse e assurdi proclami di innocenza anche da parte dei peggiori delinquenti, cercò subito di stopparlo, asserendo l’inopportunità e l’inutilità di quei racconti ai fini delle indagini. Tuttavia, a un certo punto, gli scattò qualcosa dentro. Le parole di Roberto, goccia dopo goccia, avevano cominciato a scalfire il suo distacco professionale e, infine, il maresciallo lasciò fluire quei racconti salienti e toccanti. Ciò gli permise di percepire la sincerità di quel vissuto. Quando Roberto, con gli occhi lucidi, terminò la sua storia con i sacrifici che stava facendo per salvare la vita di sua figlia, Damiani avvertì uno tonfo in mezzo al petto e, per la prima volta in carriera, la sua fermezza vacillò. Quegli occhi erano diversi da tutti quelli degli indagati che aveva incrociato nella sua vita: non stavano mentendo. Come poteva dirgli quell’ultima cosa che riguardava il provvedimento del magistrato, senza causare lacerazioni intime a quel ragazzo? Non poteva fare altrimenti, però. Doveva dirgliela e sperare che non accusasse troppo il colpo. 

			Intanto, il primo raggio di sole aveva trafitto la finestra e l’intensità di quel momento sembrò arrestare il pulviscolo che fluttuava in controluce. 

			L’uomo inspirò profondamente, cercando quasi di sfuggire a quello sguardo che supplicava non compassione, ma di essere creduto.

			Nel frattempo, al piano di sopra, Lara, sulla porta della camera da letto, osservava impassibile i tre ragazzi che, indossati dei guanti in lattice, rovistavano in ogni anfratto della stanza, inconsapevole della notizia che il maresciallo stava per dare al suo compagno.

			«Roberto» proferì, dandogli del tu e facendo seguire una pausa. «Per quel che può valere, io ti credo. Però capirai che non posso esimermi dal fare il mio dovere. Sono un militare e devo eseguire degli ordini. E devo dirti un’altra cosa.» Lo guardò con la preoccupazione sul viso.

			Roberto distribuì i suoi occhi spaesati, a turno, tra quelli di Damiani e dell’altro finanziere, rimasto tutto il tempo nel silenzio più totale.

			«Vedi… in questo ordine del magistrato, oltre che dei conti correnti della società, è previsto anche il sequestro di quelli personali. Quindi procederemo a bloccare anche il tuo conto.»

			Quella notizia fu un chiodo acuminato che gli si conficcò al centro della gola. Gli mancò l’aria, inspirò rapido a bocca aperta e, subito dopo, gran parte dei suoi muscoli facciali si contrasse. «No! Questo no!» urlò, alzandosi di scatto e facendo ribaltare la sedia sulla quale sedeva, e che la sua disperazione aveva improvvisamente ritenuto scomoda. «Maresciallo, non potete farmi questo! Gliel’ho spiegato, quei soldi mi potrebbero servire da un momento all’altro!»

			«Roberto, ti prego, calmati… potrebbe essere solo una cosa momentanea. Ti prometto che approfondirò e, se avrò delle conferme, intercederò col magistrato per velocizzarne il dissequestro.»

			Il ragazzo puntò le mani sul tavolo e iniziò a scrollare freneticamente il capo. Aveva sentito e letto dei tempi biblici della giustizia in queste cose, e lo scoramento prese a scorrergli nelle vene. Quell’uomo gli sembrava affidabile, ma alla fine era solo un mero esecutore di ordini e non dipendeva di certo da lui decidere sul suo conto corrente. In un attimo, tutto gli si addensò dentro e andò in corto circuito. Alzò gli occhi al soffitto e la rabbia lo fece esplodere. «Maledizione!» Fu il grido allungato che squarciò l’aria della casa e giunse dirompente fino alla stanza da letto, dove tutti si fermarono all’istante e si guardarono sorpresi. 

			Lara, riconoscendo la voce, si allarmò, sgattaiolò di corsa sul disimpegno delle scale in preda all’agitazione e si sporse pericolosamente. «Roberto… che succede?» Non ebbe il tempo di finire la frase che una delle infradito le si accartocciò sotto la pianta del piede facendole perdere l’equilibrio. I tre al piano di sotto la videro sbattere violentemente sulla ringhiera e franare rovinosamente per una decina di gradini. 

			«Lara!» strillò Roberto, lanciandosi per le scale, seguito da tutti i presenti. Quando la raggiunse, la trovò priva di sensi, con un taglio sull’arco sopraccigliare, colorato dal sangue che fuoriusciva copioso. Disperato continuava a chiamarla, ma senza ottenere alcun segno di risposta.

			


			Quel pomeriggio, Roberto, con totale distacco, fissava il mondo dalla grande finestra della sala d’aspetto dell’ospedale. Osservava, a distanza, mezzi di ogni forma e colore sfrecciare sul raccordo anulare come se fosse una grande e affollata pista playmobil. Sullo sfondo, la vegetazione della campagna romana, in una lotta perenne contro il confinamento tirannico dell’essere umano, forzava germogli, cespugli ed erbacce per recuperare lembi di terra abusivamente sottratti. Persino sull’asfalto vi erano impavidi ciuffi d’erba a sbandierare la forza della natura. Quella dentro di lui, invece, era ridotta al lumicino: era poco più della fiammella di un cerino che poteva soccombere a un vacuo e inaspettato sospiro.

			«Roberto…» Fu il sussurro di Barbara che lo distolse dai suoi pensieri. 

			Lui si girò e vide il caffè fumante che lei gli stava porgendo. «No, grazie, non mi va.»

			«Dovresti mangiare qualcosa» suggerì.

			La guardò e scosse il capo. Tornò nel nulla di prima e i suoi pensieri volarono ancora oltre quel vetro. Non aveva alcuno stimolo primario. Il suo corpo si era dissolto ed era rimasta solo la sua anima, che veniva sadicamente pungolata dalle sue elucubrazioni a volte positive, altre terribili. Lara era in sala operatoria e lui non poteva fare nulla, solo aspettare, disarmato. Ripensò al concetto del tempo così come lo aveva snocciolato il sor Aurelio e si persuase che quell’uomo avesse ragione quando lo paragonava a un re che decide su tutto: solo il suo fluire permette la vita… o la morte. 

			C’era anche Lucrezia. Era uscita senza trucco e senza tacchi. Non le capitava da quando aveva tredici anni. Le disgrazie sono anarchiche e irriverenti: non ti danno mai il tempo di farti trovare pronto ad accoglierle; odiano gli orpelli, gli abiti eleganti e i visi sereni. Come i peggiori dei vigliacchi, ti prendono alle spalle per evitare di guardarti negli occhi e non fare sconti; anzi, godono di più se in quel momento avvertono che sei felice e spensierato. 

			A ogni porta che si apriva, Roberto scattava allungando il collo in quella direzione. Gli sembrava quasi che il personale si divertisse a entrare e a uscire da quelle stanze. I minuti iniziali si erano espansi diventando ore, e lui, davanti al distributore automatico che sibilava, fissava uno snack rimasto appeso alle molle per qualche malfunzionamento. Si sentiva come quella barretta di cioccolata e conservanti: appeso per il malfunzionamento dei meccanismi della vita. Quella sensazione fastidiosa gli fece partire un diretto rabbioso che impattò su quel macchinario, e il dolciume finalmente cadde nel vano di raccolta. Nemmeno se ne accorse, perché la sua attenzione fu rapita dallo scatto delle porte con gli oblò che davano nel corridoio del reparto. Vide un uomo alto e magro con la divisa da medico venire dalla sua parte. Il camice era chiazzato in più punti di chissà quali fluidi umani e non. Aveva una specie di cuffia che lasciava intravedere il brizzolato sulle tempie e una mascherina chirurgica che, impiccata a un orecchio, gli penzolava sul lato del viso. «Siete i parenti della signora Mariani?» chiese, con voce provata dalla stanchezza. 

			Barbara e Lucrezia annuirono mentre scattavano dalle sedie e si avvicinavano, accanto a Roberto. 	

			«Sono il compagno di Lara. Mi può dire come sta, dottore?» chiese, con il tono sfiancato dall’attesa.

			Il medico si passò una mano dietro la nuca per sedare una fitta ai muscoli del collo. «Lei sta bene, adesso. Lo svenimento è stato causato dalla caduta e dal successivo impatto con la superficie solida. Tra l’altro, è arrivata vigile e questo è stato subito un buon segno.» 

			Si sentirono i sospiri di sollievo sfalsati dei tre che pendevano da quelle labbra.

			«Ma allora perché l’avete operata? Cosa aveva di così grave da dover intervenire d’urgenza?» domandò. In effetti, Roberto, già al Pronto Soccorso, dopo i primi accertamenti diagnostici, era stato informato dei grossi rischi per mamma e figlio. Ma lui non li aveva messi in conto. La realtà è tale solo quando la mente riesce ad accettarla.

			L’uomo si tolse il copricapo di cotone e ci giocò per qualche secondo, come per cercarvi una risposta tra le pieghe. «Il bambino…» tentennò.

			«Il bambino? Sta bene il bambino? Lo avete controllato?» Fu la raffica di quesiti che l’ansia di Roberto lasciò partire.

			Per un chirurgo, quella era una parte difficile del suo lavoro, forse anche più degli interventi da eseguire. La dimestichezza con quel tipo di situazioni non è mai un conforto quando si devono dare delle notizie scomode, tanto più se toccano la vita delle persone. I medici sanno che ogni battaglia in quella stanza asettica avrà un risvolto sull’esistenza del paziente e delle persone che lo amano. Fra i loro compiti c’è anche quello di comunicarne l’esito e, a volte, quando le cose non vanno come ci si auspica, ciò che devono dire può essere molto duro, se non impossibile, da accettare. Pertanto, cercò le parole giuste dietro le quinte della sua coscienza, ma fu ligio all’etica professionale, che gli imponeva di essere schietto e comprensibile, per evitare qualsiasi fraintendimento. Si morse più volte il labbro inferiore e fece una panoramica visiva: prima sulle due ragazze, poi si soffermò sugli occhi atterriti di Roberto, che avrebbe preferito recidersi una mano piuttosto che sentire quelle parole. «C’è stato il distacco della placenta con conseguente emorragia interna. Abbiamo praticato un taglio cesareo d’urgenza, che era inevitabile per salvare la vita alla signora. Ciò significa che per il bambino…»

			«Per il bambino?» incalzò Roberto, marcando le linee della fronte. 

			Un ennesimo sospiro, quindi il medico sentenziò: «Il bambino… non ce l’ha fatta. Mi dispiace».

			Roberto spostò lentamente lo sguardo per terra. Continuava a sentire l’eco distorto di quella frase che, al ralenti e da ogni direzione, gli rimbombava nel cervello come in un effetto surround. A un certo punto, la mano di Barbara gli strinse un braccio e lui fu risucchiato ancora nella dura realtà, mentre Lucrezia, alle loro spalle, singhiozzava con le mani in faccia e la fronte sul distributore automatico. «Posso vederla?» domandò lui, con l’ultimo filo di voce che gli era rimasto.

			«Sì, certo. Ci dia cinque minuti esatti, poi la faccio entrare. L’abbiamo risvegliata da poco dall’anestesia ed è molto debole. Le faccio io un cenno non appena mi accerto delle sue condizioni» concluse il chirurgo. Quindi si voltò e sparì, su quelle calzature tipiche del personale sanitario: una versione in gomma degli zoccoli olandesi.

			Roberto sentiva le lacrime bruciare negli occhi, ma non scendevano, era come se tutto si fosse fermato. La gioia che Lara stesse bene occupava metà del suo stato d’animo e confinava con l’altro cinquanta per cento di terra bruciata. Ed era proprio su questo lastrico carbonizzato che avrebbe trovato lei. Sapeva del bambino? Percepiva che nel suo ventre non batteva più quel cuoricino? Come l’avrebbe vissuta la consapevolezza che non sarebbe diventata madre? Cosa avrebbe potuto dirle per consolarla? Queste e decine di altre domande si ammassavano nella sua mente. Decise di soffocare la necessità di urlare e piangere.

			A un certo punto, vide il medico fare capolino dalla stessa porta dalla quale era passato prima per comunicargli l’ineluttabile realtà. 

			Poi sentì Barbara. «Vai, Roberto… vai da lei.»

			Senza rispondere, deglutì e iniziò a camminare. Aveva le gambe molli, le ginocchia gli davano la sensazione di non riuscire a piegarsi. Raggiunse il chirurgo, poi lo seguì per altri dieci metri. A un tratto, questi si fermò e gli indicò la porta. «Mi raccomando, non la faccia affaticare. Ripeto: è molto debole.»

			Il ragazzo fece cenno di aver inteso ed entrò.

			Lei giaceva supina su uno dei tre letti della stanza e non c’era nessun altro. Aveva il capo girato da un lato e leggermente sollevato da due cuscini. Un lenzuolo le copriva il corpo fin sotto le ascelle, ma le braccia erano all’esterno. In una vena spariva l’ago della cannula attaccata alla flebo, che gocciolava come un rubinetto mal serrato. Una garza le copriva mezza fronte e i suoi capelli striavano disordinatamente il cuscino. Stava in silenzio e guardava fissa il cielo oltre la finestra, con gli occhi vitrei e gonfi di lacrime.

			«Come stai… amore mio?» chiese lui, fallendo clamorosamente ogni prova d’attore nel cercare un tono sereno.

			Lei non fiatò. Continuava a vagare oltre l’azzurro limpido di quella giornata che era meravigliosa solo all’esterno di quella stanza. 

			Lui le si avvicinò dal lato opposto e le baciò la tempia, sulla parte libera dai medicamenti. «Fra un paio di giorni saremo di nuovo casa, non ti preoccupare. Ti rimetterai presto» disse, stavolta con più distacco e attingendo dalla poca forza che gli rimaneva. 

			Lei mantenne quel mutismo e l’osservazione dell’infinito.

			«Riesci a parlare? Sei stanca? Vuoi che ti lasci riposare?»

			«Non c’è più…» bisbigliò d’un tratto, e una lacrima le sgattaiolò fino a solleticarle la radice del naso. «Non lo sento… Perché non mi dà i soliti pugni… i soliti calci?»

			Roberto inspirò con la bocca, poi chiuse le palpebre per un paio di secondi. «Lara…»

			«Dove sei andato, piccolo mio? Torna dalla mamma. Sai che la mamma ti vuole tanto bene? Ti ho aspettato tanto… è tutta la vita che ti aspetto e ogni volta mi abbandoni. Cosa ti ho fatto? Ce l’hai con me? Non ti fidi? Non credi che io possa essere una buona madre?»

			Roberto si sentì sprofondare di fronte a quel delirio di sofferenza e mandò giù saliva e spilli. Circumnavigò il giaciglio e si interpose tra lo sguardo di lei e il varco di luce. Quindi si inginocchiò, le si avvicinò a pochi centimetri dal viso e sentì il profumo acre del dolore. Le accarezzò i capelli all’altezza della fronte. «Lara… amore mio. Basta, ti prego. Devi reagire, ti supplico. Non posso sopportare anche questo. Torna in te. Supereremo tutto, te lo prometto.»

			Lei, nonostante lo avesse a un palmo dal naso, sembrava non vederlo: era come se il suo sguardo lo trapassasse e andasse oltre. Poi, a un tratto, iniziò a metterlo a fuoco, a piccoli scatti. «Oh, Roberto… ciao» balbettò, con un tic al labbro che voleva essere un sorriso. La sua flemma rallentava persino le lancette dell’orologio sopra la porta. «Tu… me lo prometti… me lo prometti… già. Ma non posso più crederti… Tu mi avevi anche promesso che…» Sospirò. «… Che sarebbe andato tutto bene.» E fece un sorriso al sapore di follia. «Oh, Roberto, Roberto…» Prese a scuotere la testa, sbarrò gli occhi e improvvisamente urlò. «Non è andato tutto bene come mi avevi promesso… Lui non c’è più. Capito? Lo sai che lui non c’è più? Se n’è andato via!» Quindi la vide contorcere tutti i tratti del viso, fino a quando esplose in un pianto a dirotto, mentre si dimenava e strozzava quelle parole in un crescendo di afflizione. «Lui non c’è più… Lui non c’è più… Lui non c’è… più!»

			Roberto, con il viso rigato, l’abbracciò immediatamente per calmarla. «Perdonami, amore mio. È vero, te l’avevo promesso, sono uno stupido, mi farò perdonare, te lo giuro. Ma adesso calmati, non ti devi agitare. Calmati, Lara, ti prego… calmati.»

			A nulla valsero quelle parole. Lei, ormai, era entrata nella gabbia del delirio e continuava a urlare a squarciagola il suo scoramento, fino a quando le mancò il fiato, quindi spalancò la bocca e sembrò perdere i sensi.

			In quel preciso istante, irruppe un’infermiera richiamata da quelle grida strazianti. «Si allontani, per favore!» ordinò categorica all’indirizzo di Roberto, il quale, con il terrore nelle pupille, indietreggiò sino a trovare la parete. La donna si avventò sulla paziente e, in poche e rapide mosse, le collocò una mascherina sul viso, regolò l’ossigeno e verificò i parametri vitali.

		

	
		
			
23. L’impalpabilità dell’esistenza

			Dopo tre giorni, Lara venne dimessa. Il suo corpo dava cenni di ripresa, ma era un involucro vuoto. La sua anima era stata sfrattata senza preavviso. Quando le avevano estratto il bambino dal ventre, i medici non potevano sapere che a lui era saldato un pezzo di lei, la sua parte importante: uno scrigno di sogni, desideri, rivincita, speranza, amore e, soprattutto, felicità, quella su cui aveva investito il resto della sua vita. Tutto questo le era stato sradicato e, per lei, nulla aveva più importanza. Il giorno, la notte, la fame, la sete, il caldo, il freddo e il sonno erano cose che non la riguardavano più: il colore del lutto le dipingeva le pareti interiori. 

			Qualche giorno dopo l’interruzione della gravidanza, sconvolta da ciò che era successo, Emma, la madre di Lara, prese un volo dalla Thailandia e si precipitò da lei. Il padre, invece, a causa dell’aggravarsi di alcuni acciacchi alla schiena, da qualche anno, aveva iniziato a soffrire i lunghi viaggi in aereo, tanto che il suo medico gli aveva quasi imposto di non partire. Emma rimase per una ventina di giorni, periodo in cui si dedicò totalmente alla sua “bambina”. Infatti, la ragazza si era ritirata in un autismo dettato dal dolore e aveva bisogno di un’assistenza continua che le ricordasse i suoi bisogni primari: mangiare, vestirsi, spogliarsi, lavarsi e tutte le altre cose che fanno parte dell’essenziale di una normale vita quotidiana. 

			Quelle attenzioni sembrarono avere un minimo di giovamento sul suo stato. Il conforto di una madre è rigenerante, come la pioggia fitta e fine per la terra inaridita da una prolungata siccità. Quando Emma ripartì, però, Lara lasciò scemare quel barlume di reazione e ritornò nella sua assenza. 

			Roberto, stritolato tra il suo lavoro, fondamentale per accumulare quei maledetti e benedetti soldi per Denise, e l’imprescindibilità della presenza di qualcuno che stesse con Lara, chiese disperato aiuto a Barbara e a Lucrezia per compensare le sue assenze. Coinvolse anche Giorgia, alla quale affidò la gestione totale del negozio. Le tre ragazze non si fecero pregare neanche per un istante e si organizzarono per mettere più pezze possibili a quel vestito strappato in più punti che era diventata la vita della loro amica. Anche Rebecca, scioccata dagli eventi, avrebbe voluto fare qualcosa, ma dal Canada, ovviamente, ciò era praticamente impossibile. L’unica cosa che le concedeva la distanza erano le telefonate e, infatti, chiamava regolarmente Lara, cercando di darle forza, anche se con magri risultati. 

			Le settimane passavano e Lara dava solo insignificanti e fin troppo lenti segnali di recupero. Roberto cucinava per lei, le faceva il bagno, l’aiutava in tutte le sue cose e cercava di stimolarla col dialogo che, spesso, era solo un monologo. Quelle poche volte che lei si lasciava convincere, la portava a passeggiare al mare, al parco e persino fuori a cena. Ma ormai non la vedeva più sorridere. Non sopportava nemmeno le canzoni dei Beatles di cui era da sempre innamorata. Passava la maggior parte del tempo su una sedia che aveva collocato accanto alla porta-finestra e alternava lo sguardo fisso tra il cielo e l’aiuola che aveva di fronte. Mia era sempre a fianco a lei, accucciata. Ogni tanto si alzava, le poggiava le zampe sulle ginocchia emettendo qualche guaito di tristezza e le leccava le mani. La cagnetta, come tutti i suoi simili, sembrava captare lo stato d’animo della donna e ne risentiva: le mancavano le coccole di cui aveva goduto fino alla nausea e i loro giochi con la palla di gomma. A volte le abbaiava contro, come per cercare di riportarla di nuovo sulla terra, per spronarla a reagire. Ma Lara nemmeno la sentiva, quindi Mia, con gli occhi tristi, si placava e tornava ad appiattirsi ai suoi piedi, nella più fedele delle attese. I cani, in particolare, non sono come gli uomini, non portano rancore e sono pronti a perdonarti e adorarti anche dopo le peggiori angherie o mancanze. 

			Tra Lara e Roberto si spense qualsiasi approccio intimo. Le manifestazioni di affetto erano a senso unico e non sortivano alcuna reazione. Lui le si metteva accanto, ovunque si trovasse, e la stringeva a sé, a lungo, accarezzandola e baciandola delicatamente di tanto in tanto. Quando poggiava le labbra su quelle di Lara, trovava la solita morbidezza, ma nessuna passione, nessuna reazione: erano due inerti lembi carnosi e non il florido e dolce preludio di emozioni che conosceva. 

			Seguirono due mesi in quella cappa densa e avvelenata in cui Roberto si era speso senza risparmio, cercando di risvegliarla da quel sonno vigile e ingoiando tutto col sorriso recitato perennemente sul viso. Dopo un po’, anche lui iniziò ad accusare la pressione di quella coltre invisibile ma palpabile, e la sua determinazione iniziò a scricchiolare. 

			


			Era una notte giovane di agosto. Sporadiche stelle cadenti sfregiavano veloci il manto scuro per poi svanire, sovraccariche di desideri. Roberto era crollato dalla fatica, come al solito, mentre Lara, a fianco, fissava supina il soffitto nella penombra nella stanza. Inaspettatamente, dopo quel lungo periodo di evanescenza totale, prese l’iniziativa. Allungò il braccio e posò una mano sul viso di Roberto, che dormiva su un fianco, dandole le spalle. Iniziò a solleticargli le tempie, poi l’orecchio e, infine, scese sul collo. Lui si destò e, dopo un primo momento di sorpresa, capì e rimase per qualche frangente ad assaporare quelle carezze ormai quasi dimenticate. Un sorriso gli si allungò sulle labbra e trattenne la commozione. Quindi si girò piano e la guardò.

			«Voglio fare l’amore» sussurrò lei, rimanendo con lo sguardo dritto al soffitto. 

			Lui ebbe un tuffo al cuore. «Tesoro mio… sei sicura?»

			Lara annuì. «Sì. Facciamo l’amore… Roberto.» 

			«Ok, va bene.» E le guardò il corpo scarnificato dalla depressione. Quei dieci chili persi le facevano sembrare l’intimo di due taglie più grande. Ma ciò che provava Roberto non era attaccabile da un aspetto fisico deturpato: l’amore vero è quello cieco, quello che non vede ma che sente. Iniziò ad accarezzarla come se avesse paura di romperla, come un archeologo che maneggia un prezioso e delicato vaso di terracotta appena ritrovato dopo una vita di ricerche. Quella contemplazione manuale, incitata dal desiderio e dalla felicità di averla ritrovata, divenne sempre più decisa, fino a quando l’eccitazione sopraggiunse e le fu sopra. Erano uniti, ancora. Ogni tanto lui si fermava e la guardava per accertarsi che stesse bene.

			«Non ti fermare. Continua, Roberto… continua» lo spronò, senza un gemito che fosse uno.

			Lui smise con quelle pause e l’assecondò col ritmo che desiderava. Continuò così per qualche minuto, fino a quando si accorse che Lara era completamente assente. Gli sembrava di stare con una sconosciuta. Sospirò, ma si persuase che non poteva pretendere che lei cancellasse tutto in una notte d’amore. Tuttavia, quella sua sensazione non era completamente sbagliata e ne ebbe la conferma. 

			A un certo punto, lei iniziò a vaneggiare in maniera concitata. «Continua, Roberto… continua. Facciamo un bambino… dobbiamo fare un bambino. Rivoglio il mio bambino… continua… non ti fermare.» Perseverava a ripetere quelle frasi e altre simili, con lo sguardo perso nel nulla, oltre la spalla di Roberto. 

			Quelle parole, dette con quel tono alienato, assassinarono la speranza di Roberto che fosse tutto finito o, quantomeno, che quello fosse un segno di ripresa. Gli fu chiaro che Lara si era completamente dissociata dalla realtà. Fu così che alla sua mente mancò la corrente e si spense, e il corpo, suddito, subito la seguì disattivando qualsiasi eccitazione. Sospirò ancora e si staccò da lei, tornando ad appiattire le spalle al materasso. 

			Lei non disse nulla. Rimase nuda a fissare quel soffitto che, adesso, le lacrime gli mostravano distorto. 

			Lui prese un fazzolettino e le pulì gli occhi. Poi afferrò il lembo del lenzuolo e la coprì. «Cerca di riposare, amore mio. Vedrai che da domani andrà meglio. Passerà presto… ne sono certo.» La baciò su una guancia e, infine, la cinse con un braccio. Continuò ad accarezzarla fino a quando lei, finalmente, si assopì. Poi si alzò e, quasi planando sul parquet, si infilò nella doccia. Aprì l’acqua fredda e lasciò che gli si accapponasse la pelle. Dopo qualche secondo, si sedette sul piatto della cabina e si abbracciò le ginocchia, sperando che il getto gelido gli lavasse via l’angoscia.

			


			I giorni passavano, ma il tempo e il mondo, per Lara, sembravano essersi fermati. Lei di mondo ne aveva costruito uno tutto suo in cui non vi era spazio per nessun altro; ne facevano parte solo lei e i suoi pensieri alterati che le succhiavano energie.

			Mentre sfogliava a casaccio e senza interesse delle riviste di gossip vecchie di mesi, Roberto aspettava che lei uscisse dalla stanza dello psichiatra che la sorella di Lucrezia gli aveva consigliato. Quell’ennesima seduta si concluse quando il dottor Ternani apparve dalla porta del suo studio con la controfigura sfiorita di Lara. Le stava dicendo qualcosa e Roberto, al cenno del medico, si avvicinò. «Coraggio, Lara, stiamo andando bene. Cerchi di seguire i consigli che le ho dato. E mi raccomando, prenda i farmaci che le ho prescritto. Non faccia di testa sua. Va bene?» le intimò, con un ampio sorriso e ricevendo uno sguardo di sottecchi come risposta. «Adesso si accomodi due minuti in sala di attesa mentre io parlo un attimo con il nostro Roberto.»

			Lara eseguì e andò a sedersi, seguita dallo sguardo dei due uomini. 

			Ternani fece un segno alla segretaria indicando la ragazza. La donna dietro il desk dell’accettazione, ormai allenata a quei segnali, annuì più volte.

			«Venga, Roberto. Si accomodi.» 

			Il ragazzo varcò la soglia e il medico richiuse la porta. Lo fece accomodare, quindi si sedette anche lui, al suo lato della scrivania. Aprì un fascicoletto ed estrasse degli occhiali sottili dal taschino del camice. Li inforcò e cominciò a spulciare il percorso di Lara fino a quel momento. 

			«Cosa mi dice, dottore?» chiese l’impazienza del ragazzo.

			Lo psichiatra appoggiò gli avambracci sul piano e incrociò le dita. Lo fissò oltre l’apice degli occhiali, che aveva spostato sulla punta del naso. «Stiamo andando abbastanza bene. Ho notato delle risposte, piccole, ma pur sempre delle risposte. Ha iniziato la sua fase di recupero e sono molto fiducioso.»

			«Lei dice? A me sembra totalmente chiusa in se stessa. L’unica cosa che ho riscontrato è che parla un po’ di più rispetto a prima… ma stiamo parlando di monosillabi quasi.»

			«Vede, Roberto, perdere un bambino è uno dei più grandi traumi per una donna. È qualcosa che va a intaccare la femminilità, la maternità. Quindi è fondamentale elaborare la perdita, se no non si supera il trauma. Lo stress prodotto dall’evento va ad alterare i neurotrasmettitori, creando un vero e proprio vuoto su tre punti nevralgici: mente, corpo e cuore. Se poi ci mettiamo che per Lara questa è la seconda gravidanza che si interrompe, la cosa accentua il dramma e mina tragicamente lo stato psicologico. Pensi che nello studio della problematica ci sono state donne che sono arrivate a definirsi “bare dei propri figli”.» 

			Roberto arrivò a capire che il proprio dolore per la perdita del figlio, per quanto immenso, aveva scarse possibilità di competere con quello di Lara. Poi allungò lo sguardo su un portafotografie in argento che occupava l’angolo del tavolo, vicino a delle scatole di Xanax accatastate. La foto raffigurava il dottor Ternani che baciava una donna, con il mare sullo sfondo. «Qualche giorno fa mi ha chiesto di fare l’amore» esternò, secco.

			«Ah!» esclamò lo psichiatra, con un moderato stupore. «Quindi è stata lei a prendere l’iniziativa?»

			«Sì, cioè… prima mi ha cercato nel letto e poi me lo ha chiesto in maniera diretta.»

			«E lo avete fatto? Cioè, lei come le è sembrata… partecipe, attiva, eccitata?» chiese Ternani, assottigliando un occhio.

			«Assolutamente no. Mi fa un po’ senso dire questa cosa, ma per farle capire… avevo come… sì, avevo quasi l’impressione di fare l’amore con una bambola, era completamente inanimata. Poi, a un certo punto, ha cominciato a pensare a voce alta.»

			Mentre il ragazzo parlava, il medico annotava tutto su un foglio e, di tanto in tanto, sottolineava e cerchiava delle parole. «Mi spieghi meglio… Cosa diceva? Qualcosa riferito al bambino?»

			«Sì… continuava a spronarmi affinché non mi fermassi e farfugliava di volere un bambino, che lei ci doveva riuscire, che sapeva di poter essere una buona madre… e mille di queste cose. Ma perché, dottore? Perché diceva così… e in quel modo, poi...» chiese confuso.

			L’uomo finì di scrivere e si aggiustò la seduta. «Ok, cerco di spiegarmi nella maniera più chiara possibile» precisò, facendo una pausa per mettere in fila i sui pensieri. «Nei casi di aborto, ripetuti, tra l’altro, si verifica nella donna un’incapacità gestazionale proprio perché subentra il senso di colpa per la morte del figlio. Questo causa un calo del desiderio e alcuni disturbi nella sfera sessuale. Quindi si spiega benissimo il comportamento di Lara nell’episodio che mi ha appena raccontato. La sua apatia sessuale è perfettamente in linea con gli assunti scientifici; meno coerente è, invece, la sua voglia di riavere il bambino, almeno in questa fase. Tuttavia, ciò rientra in un suo contrasto interiore, tra la paura e l’angoscia dell’incapacità di dare la vita e i suoi desideri più reconditi di riuscire a sconfiggere i suoi fantasmi per poter diventare madre.» 

			Roberto si inarcò all’indietro facendo leva sullo schienale rigido, alzò lo sguardo al soffitto e si grattò la testa con entrambe le mani, mentre socchiudeva gli occhi. Fece un lungo sospiro.

			«Invece, lei come sta?» chiese il medico. «Non ha un bell’aspetto…»

			Roberto non si era mai posto quella domanda. Non aveva mai avuto il tempo di guardarsi dentro. Quando non lavorava, ogni attimo lo dedicava a lei. Allargò le braccia e parlò con un amaro sarcasmo. «Io? Tutto bene, benissimo direi… una favola. Ho perso un figlio, rischio di perderne un’altra perché è gravemente malata e non ho i soldi per curarla, e la mia compagna è stata disintegrata fisicamente e mentalmente dal secondo aborto… Come crede che possa stare?!» Fece una pausa, poi liberò un lungo sospiro. «Sono stanco, dottore, non ce la faccio più. A parte le attenzioni per Lara, e mi riferisco alle operazioni di vita quotidiana, mi manca proprio lei. Il mio dolore riesco a gestirlo, ma la sua sofferenza mi distrugge. Io non so più che fare per farle tornare la speranza e aiutarla a reagire. E… non reggo più certi suoi sguardi.»

			«In che senso?» intervenne Ternani.

			«La trovo a fissarmi, e nei suoi occhi ci vedo dell’astio, una sorta di insofferenza nei miei confronti. Quando si rivolge a me, il più delle volte, lo fa per accusarmi di qualcosa.» 

			«Cosa le dice in particolare?» incalzò l’uomo, riprendendo la penna in mano.

			«Cose che mi fanno male: che è pentita di aver iniziato questa relazione, che non dovevamo conoscerci, che non sono capace di darle un figlio, che penso solo al mio lavoro, che non capisco come sta lei…» Scosse la testa. «E tutto questo, a volte, me lo urla in faccia mentre rompe quello che ha portata di mano: piatti, bicchieri…»

			«E lei, Roberto, come reagisce? Come le vive queste accuse e questi scatti improvvisi?» 

			Il ragazzo abbassò gli occhi. «Io non rispondo… e non provo nemmeno a replicare, a difendermi. Cerco solo di calmarla. Ma quelle parole sono sberle forti e dolorose. A volte mi capita di pensare che forse ha ragione, e che la colpa di tutto questo è solo mia» affermò amareggiato. 

			Ci fu una pausa.

			«Guardi che non si deve sentire debole perché accusa questa stanchezza di cui mi parla: è perfettamente normale ciò che sta provando. Non è per niente facile vivere accanto a una donna che ha subito un trauma del genere. L’uomo, a parte il dolore della mancata paternità, viene sottoposto a una duplice sollecitazione: a una sofferenza fisica, pratica, che consiste nel dover accudire la compagna in tutto, quasi fosse una figlia, e a una sofferenza emozionale, che è quella del non riconoscere più la donna della quale si era innamorato. Non sono rari i casi di uomini che, stremati e continuamente accusati, cedono e, di conseguenza, lasciano le proprie compagne» spiegò lo psichiatra, che si alzò e andò a sedersi sulla sedia accanto a quella di Roberto. «Se vuole veramente bene a Lara, deve avere pazienza… molta pazienza. Non si lasci scoraggiare. Questi processi, purtroppo, sono molto lunghi. Quando accadono questi traumi, il DNA della coppia si disgrega e la relazione tra uomo e donna deve essere ridefinita.» Quindi si fermò per un istante e avvertì tutto il peso dell’afflizione di quel ragazzo. Fece un lungo sospiro. «Vede, Roberto, l’amore è come un castello di carte in cui ogni elemento della coppia contribuisce a mettere le proprie; se le carte combaciano e reggono, si va avanti fino al vertice. Quando voi due stavate finalmente per terminare il vostro castello, un refolo di vento ha fatto crollare tutto. Però, il fatto che sia crollato per un episodio tragico e inaspettato non vuol dire che avete perso la conoscenza e la capacità di costruire. Se lo avete fatto una volta, lo potrete ricostruire tutte le volte che vorrete, ma solo se avrete la pazienza, la complicità e la voglia di farlo… e l’amore reciproco, aggiungerei. Nella vita ci sono sempre degli spifferi beffardi che si divertono a disfare i nostri castelli di carte. Ma un sentimento saldo in una coppia, oltre a dare la forza di ricostruire, permette di serrare porte e finestre per impedire qualsiasi folata, e insegna a edificare strutture molto più solide e resistenti.» 

			Roberto pesò col bilancino ogni parola di quell’uomo e rivide le immagini felici con Lara scorrergli una dietro l’altra nella mente, come nei più bei film d’amore. Lui l’amava con tutto se stesso quella ragazza, era stata l’unica per la quale aveva provato quel sentimento così profondo, forte, spiazzante; e sentiva che l’avrebbe amata per sempre, oltre ogni difficoltà. 

			«Continui a starle vicino e resista a questa tempesta… ma non si ammali pure lei» concluse il dottor Ternani. Quell’ultima raccomandazione segnò la fine dell’incontro. Il medico lo riaccompagnò da Lara, quindi li vide lasciare lo studio con tutto il pesante carico che si portavano sulle spalle. 

			


			La vita dei due, anche se sospesa, continuava a procedere. Lara iniziava a dare segni di ripresa, ma gli attacchi a Roberto, così come lui stesso li aveva descritti allo psichiatra, proseguivano. La ragazza perseverava nel suo inspiegabile distacco e non perdeva occasione per ferirlo non appena ne aveva l’occasione. Roberto, nel solito silenzio, deglutiva quei bocconi amari di cui ormai era sazio, e ne aveva quasi la nausea.

			Non bastavano il conforto e le belle parole di fra Nicola che, al telefono, lo spronava a resistere e a pregare, così come sosteneva di fare lui per chiedere a Dio di riportare la serenità nella coppia. Non si vedevano da quando il frate era partito per l’Etiopia e, anche se aveva fatto ritorno al convento, con la disgrazia che era successa, ogni possibilità di passare del tempo insieme era naufragata.

			Rino, ormai ristabilitosi anche psicologicamente, chiamava spesso e parlava tanto con Lara, dandole coraggio e qualche sporadico sorriso, con l’involontaria comicità di alcuni aneddoti della sua vita.

			Anche Marta, la madre di Roberto, era passata a trovarli dopo l’aborto. Lui lo sapeva, e mai ne aveva dubitato, che lei fosse inconsapevole delle abiette intenzioni del marito di usare il figlio per raggiungere i suoi infimi interessi personali. Del resto, la faccenda dell’azienda era stata per Marta la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Il rapporto ritrovato con Roberto l’aveva fatta meditare a lungo sulle cose che aveva sbagliato nella vita e, dopo più di quarant’anni passati con quell’uomo, in una cecità autoprocuratasi, aveva scollato le palpebre che l’amore malato le aveva sigillato e aveva visto finalmente la realtà. Lo aveva lasciato, andando a vivere da sola in un modesto appartamento, e aveva da poco riaperto quel negozio di profumi di famiglia insieme a una sua amica, che era stata una sua commessa ai tempi belli dell’Essence d’Amour. Stranamente, o forse no, era tornata serena. Spesso, per essere felici basta solo il coraggio di esserlo. L’unica cosa che adesso la impensieriva era quella terribile situazione che stavano vivendo suo figlio e Lara. 

		

	
		
			
24. Il cinismo della vita

			Quel particolare periodo non aveva concesso a Roberto del tempo per poter tornare a trovare Denise, ma non gli aveva nemmeno impedito di sentirla e vederla quasi tutti i giorni, grazie alla tecnologia. Parlando con Isabel, venne a conoscenza che le condizioni della bimba, purtroppo, si erano aggravate e che i medici americani avevano imposto il completo riposo: non si doveva affaticare per nessun motivo. Il dottor Parker, che Roberto chiamò immediatamente dopo quella notizia, gli comunicò senza acrobazie lessicali che se non avessero proceduto con l’intervento, Denise avrebbe rischiato di non superare l’anno. A quella notizia, lui si sentì sprofondare negli inferi e perse la lucidità. «Dottor Parker, gentilmente, mi dica la prima data utile in cui si può procedere con l’operazione.» Fu la richiesta di Roberto, nel suo inglese ormai perfetto.

			«Ok, aspetti un attimo. Verifico al computer.» 

			Il ragazzo udì distintamente il ticchettare dei tasti digitati dal chirurgo.

			«Il tredici novembre. Purtroppo non ho una data libera prima di questa» sentenziò il medico. «Se per lei va bene, le invio la conferma e tutti gli esami preoperatori che dovrà fare la piccola, oltre alle pratiche burocratiche da espletare con la clinica.»

			«Va bene, dottore. Ci saremo. Allora aspetto la sua e-mail.»

			Si salutarono e Roberto chiamò immediatamente Isabel. Il primo tentativo andò a vuoto, non rispose. Riprovò: il telefono continuava a squillare. «Dai, Isabel… rispondi!» sussurrò la sua impazienza. 

			«Roberto!» 

			«Ciao, Isabel. Sentimi bene. Il tredici novembre andiamo a Boston per l’operazione di Denise.»

			Lei fu colta di sorpresa. «Ma… Roberto, abbiamo i soldi? Non mi avevi detto che ti avevano bloccato il conto?»

			«Non ti preoccupare, li avremo in tempo. Ci penso io a questo, e me la vedo io anche per ciò che riguarda i biglietti e il soggiorno a Boston. Ti girerò una e-mail con tutti gli esami che dovrà fare Denise. Tu occupati di questo.»

			Lei provò a capire. «Ma…»

			«Non mi chiedere nulla, ti prego. Fidati di me e fai come ti ho detto. Ok?»

			«Va bene, Roby» asserì lei, e un attimo dopo la sentì piangere.

			«Che succede adesso? Isabel, perché piangi?»

			«Ha l’affanno continuo… mi dice sempre che è stanca… che le fa male il petto…»

			Roberto si passò una mano sul viso e inspirò profondamente. «Isabel, andrà tutto bene. Il tredici novembre non è lontanissimo, poi vedrai che sarà tutto finito. Dai, tesoro, devi essere felice, non piangere.»

			«Le manca tanto poter correre e arrampicarsi al parco giochi. Mi si stringe il cuore quando vedo la sua faccia triste mentre guarda gli altri bambini…» Si fermò per un istante in cui Roberto la sentì singhiozzare. 

			«E se l’operazione dovesse…»

			«Te lo ripeto per l’ennesima volta: andrà bene, Isabel. Non può andare sempre tutto male, porca puttana! Per favore, sto passando le pene dell’Inferno da troppo tempo, così come te, del resto. Mi ci voleva pure questa disgrazia con Lara a complicare le cose!»

			«Hai ragione… è vero. Mi sono sentita male quando me lo hai detto. Per un attimo mi sono immedesimata nel tuo dolore e, soprattutto, da madre, in quello di Lara. Ho pianto come una bambina.»

			«Ecco, appunto. La mia vita va a rotoli, ma non voglio, non posso proprio pensare che possa succedere qualcosa anche a Denise. Deve pur esistere qualche sorta di legge di compensazione. Ma, credimi, farei di tutto per vedere sane e felici Denise, Lara e te. E, ti prego, voglio che non ci pensi nemmeno tu al peggio. Sono anni ormai che facciamo sacrifici immani, che sono lontano da mia figlia… Adesso che finalmente ci siamo, dobbiamo avere il coraggio di sfidare il destino, anzi, di crearcene uno nostro… contro tutto e tutti.» 

			Dall’altra parte ci fu il silenzio. Isabel si sentì in qualche modo redarguita. «Sì, Roberto… scusami. Hai ragione, perdonami.»

			«Non ti devi scusare, lo sai che non ce l’ho con te… Come potrei?! Solo che, di tanto in tanto, sono io che sento il bisogno di essere incoraggiato e, magari, di lasciarmi andare in un pianto liberatorio. Ma resisto, perché so che non me lo posso permettere adesso: devo mantenere la calma ed essere il più razionale possibile. In gioco c’è la vita delle persone che più amo.» Isabel tentò di intervenire per calmarlo, ma riuscì appena a emettere un mugugno, subito soffocato dall’impeto di Roberto. «La mia vita e il mio futuro sono legati e dipendono dall’esito delle cose per cui sto lottando. Come può vivere un uomo che perde tutti gli amori che ha? Sai rispondere a questo? Te la sei mai posta questa domanda? Hai mai provato a pensare a questo?» Roberto fece finalmente una pausa dove lasciò confluire quella cascata di domande, in attesa di qualche risposta che, però, non arrivò: lei era rimasta paralizzata davanti a quelle proiezioni. «Già!» continuò, quietatosi. «Manca il fiato solo a pensarci. Non si può vivere, Isabel! Al massimo, se va bene, si sopravvive, si vegeta per il resto della vita, con sorrisi finti senza più sapore; con le gioie che saranno carezze di pochi istanti; con la felicità che ti guarderà a distanza e che ti darà per sempre del “lei”.» 

			Isabel piangeva silente, con lo sguardo fisso e appannato su quella inquietante metafora. Dopo qualche secondo, l’urlo stridulo e scocciato di Denise la destò da quell’ingessatura.

			«Mamma… non trovo Barbie Principessa!» scandì la bambina, affacciandosi dall’ultima stanza in fondo al corridoio. 

			Isabel, lesta, passò una mano sugli occhi a mo’ di pezza, e subito dopo sciolse il groppo alla gola con due rapidi colpi di tosse. Quindi si voltò e rassicurò la piccola. «Arrivo, tesoro! Adesso ci pensa la mamma, non ti preoccupare.»

			Roberto, che aveva sentito tutto, rimase con un leggero sorriso ad aspettare che fosse definita quella regola non scritta, ovvero quella che prevede che una madre rinvenga sempre ciò che un figlio non trova, come se apparisse magicamente solo quando lei lo cerca. Una regola che varrà per sempre, anche quando lui sarà cresciuto e lei invecchiata. 

			«Roberto…»

			«Sì, ci sono.»

			«Insieme ce la faremo: Denise avrà la sua vita e Lara supererà questo tragico momento, tornando quella che era» affermò Isabel, trasmettendogli la sua vicinanza e di aver compreso.

			«Sì… sarà proprio così. Grazie di averlo detto, Isabel.»

			«Ok, adesso vado. Devo stanare Barbie Principessa dal suo nascondiglio.»

			Risero.

			«Ci sentiamo domani per sapere come state tutte e due. Dalle un bacio grande e dille che glielo manda papà. Ciao.» 

			«Vado a darglielo subito. Ciao, Roby, e tu salutami tanto Lara.» Fu l’ultima frase della ragazza, prima di chiudere la conversazione e precipitarsi, come sempre, a soddisfare le necessità di Denise.

			


			Il giorno seguente, mentre Lara e Giorgia parlavano in salotto, lui ne approfittò per salire in camera da letto. Aprì l’armadio e frugò sotto le sue magliette piegate, fino a quando non trovò la busta che cercava. Srotolò l’elastico che l’avviluppava e l’aprì, trovandovi i soldi che aveva accumulato da quando gli avevano bloccato il conto corrente. Iniziò a contarli e, una volta terminato, li sbatté con forza sul materasso. Li avrei tutti, maledizione! Se non mi avessero bloccato il conto, potrei pagare l’operazione di Denise! pensò, amareggiato e serrando le mandibole. La sua disperazione continuò a tormentarlo: Pensa, Roberto, pensa… Denise è in pericolo, non puoi perderla. Non puoi perdere anche lei, è tutta la tua vita. Pensa ai sacrifici che hai fatto fino ad adesso: andrebbero tutti buttati nella pattumiera. Lei merita di vivere, Roberto, lei deve assolutamente vivere. Se salta la data del tredici novembre perché non hai i soldi, tua figlia rischia la vita. Escogita qualcosa per trovare quel dannato denaro.

			Si diresse in bagno, alzò l’asta del miscelatore e ficcò la testa sotto il flusso d’acqua. Si sentiva impazzire. Potevo chiederli a Lara. Lei me li avrebbe dati. Se solo non fosse stato per questo mio stupido orgoglio e questa fissazione di dimostrarle che i suoi soldi non mi interessano! Figuriamoci chiederglieli adesso, in questa situazione. Cosa le dico? “Lara mi dai cinquanta mila euro per operare Denise? Sai, non te l’ho mai detto, ma mia figlia potrebbe morire da un momento all’altro.” Così le do la botta finale con quest’altra terribile notizia e con l’aggravante di averle nascosto una cosa del genere.

			Chiuse l’acqua e rimase a fissare le gocce che gli scendevano dal viso e si appiattivano sul lavabo, fino a fuggire nello scarico. Ce l’avevo quasi fatta, porca puttana! Come avrei mai potuto immaginare che quella carogna di mio padre mi potesse inguaiare in questo modo?! Che idiota sono stato a fidarmi di lui! 

			A quell’ultima constatazione, la sua rabbia scoppiò e colpì con uno schiaffo il dispenser sul lavandino, facendolo schiantare sulla parete alla sua sinistra. Mentre il sapone liquido scorreva lento in affluenti viscosi sul muro, lui cercava soluzioni per reperire quei soldi che, in tempi così brevi, senza garanzie e senza appoggi esterni, sarebbero state certamente illegali.

			Alzò lo sguardo e sfidò il suo riflesso nello specchio. Ruberò i soldi dall’incasso dell’hotel. Il direttore li tiene in cassaforte e li consegna mensilmente agli addetti del trasporto valori. Prima di consegnarli li fa contare dalla segretaria, quindi li preparano sulla scrivania non appena i vigilantes confermano di essere arrivati. Potrei inventarmi un diversivo per distrarre tutti, così da poter entrare e prelevarli, si disse nel suo lucido vaneggiare. Poi arrestò quei pensieri e si mise le mani fra i capelli. Ma che cavolo sto pensando? Come ci sono arrivato a elaborare tutto questo? Ci manca solo che mi arrestino per un tentativo di furto! Cosa mi sta succedendo? Cosa mi sta succedendo? 

			


			Settembre inoltrato portò i primi temporali che, come sempre, ripulivano l’aria dagli ultimi tepori di un’estate ormai esausta. Quella stagione, emblema di divertimento, relax, vacanze e spensieratezza, per Lara e Roberto era trascorsa nell’invisibilità più totale: era stata solo un trancio di tempo che era passato lento come una lumaca stanca, lasciando una bava densa di turbamenti.

			L’unica cosa che rinvigorì la speranza e la forza di andare avanti di Roberto fu la data dell’operazione che avevano finalmente fissato, nonostante avesse ancora mille dubbi sulla concreta possibilità di procurarsi la somma mancante. Avrebbe voluto confessare a Lara la parte restante della verità: che Denise non ha bisogno solo di cure, che non c’è più tempo e che rischia la vita se non viene operata al più presto; che la sua mania per il risparmio e i soldi accumulati servivano proprio per quello. Si persuase, ancora una volta, che sarebbe stato meglio raccontarle tutto a cose fatte, per evitarle altre preoccupazioni e sofferenze. Ritenne che quella consapevolezza potesse causare in lei un’associazione con quello che le era successo, e sarebbe stato deleterio per la sua psiche, già fortemente provata.

		

	
		
			
25. Il cedimento degli argini

			Il lunedì successivo, all’ora di pranzo, sarebbe arrivata Barbara per il suo turno di “badante”, anche se Lara aveva insistito che non ce ne fosse bisogno e che se la sarebbe cavata anche da sola. Le preoccupazioni di Roberto non tennero conto di quel proposito e organizzò, insieme alle amiche più care di Lara, un piano di supporto così dettagliato da far impallidire persino un commando di Navy Seals in missione di salvataggio. 

			Quel giorno, Roberto, dopo aver preparato la colazione ed essersi accertato che Lara avesse mangiato tutto e preso i medicinali, si era recato in camera da letto a mettere un po’ d’ordine tra le cose di lei, comprese le scatolette di antidepressivi che ornavano il comodino. Piegò diversi indumenti sparsi per la stanza e li ripose nei rispettivi cassetti; altri li sistemò sulle grucce e li appese nell’armadio; raccolse i calzini, un paio di riviste cadute e, sulla scrivania, notò il vecchio fermacarte che Lara amava tanto, perché, diceva lei, era stato realizzato interamente a mano da un suo avo e poi tramandato per generazioni. Lo prese e lo rigirò diverse volte davanti ai agli occhi, soffermandosi sui particolari per apprezzarne la fattura da ogni angolazione. Aveva il manico in avorio intagliato: raffigurava dei rami intrecciati in maniera elaborata, che davano forma a una “M” allungata, verosimilmente a rappresentare l’iniziale del cognome di famiglia. La contemplazione di quell’oggetto terminò con la constatazione di una lama abbastanza importante in termini di lunghezza. Lo ripose sulla scrivania e passò a rifare il letto. Mentre rimboccava l’ultimo lembo di lenzuolo, il suo sguardo si spostò sul cuscino di Lara. Si sedette in prossimità di quel guanciale e lo prese in mano. Lo fissò per qualche istante, poi se lo portò al viso e inspirò profondamente, a occhi chiusi, inebriando i suoi sensi col profumo di quella donna che gli mancava terribilmente. Le sensazioni gli tirarono un labbro in un mezzo sorriso nostalgico. Ripose il cuscino aggiustandone le pieghe, uscì dalla camera e fece per imboccare le scale per scendere in salotto. Si fermò davanti a quel primo gradino infame su cui Lara aveva perso l’equilibrio, e per un attimo gli serpeggiarono nella mente le immagini di quell’infausto giorno. Sospirò e, infine, scese. Trovò Lara che, seduta davanti alla solita porta-finestra, leggeva una rivista di moda. 

			«Tra poco dovrebbe arrivare Barbara, mi ha appena mandato un messaggio» asserì lui. 

			Lei alzò gli occhi sopra il bordo del settimanale e riprese a leggere, senza proferire parola.

			«Vuoi qualcosa da mangiare, da bere?»

			«Non ho fame… né sete.» Fu la risposta mono tono.

			«Ok, come vuoi, tesoro. Allora chiamo Isabel per vedere come sta Denise» disse, e prese il cellulare parcheggiato sul tavolo. 

			Le passò accanto sfiorandole con dolcezza il capo, quindi uscì in giardino, dove fu investito dall’odore dell’erba ancora bagnata dall’acquazzone della notte. Armeggiò col telefono, poi lo collocò a un orecchio. Qualche squillo anticipò la voce della ragazza.

			«Roberto… eccomi.»

			«Ciao Isabel, buongiorno. Come va?»

			«Bene… se penso a quello che state passando voi.»

			«Ce la caveremo… tutti» rispose lui, con poco entusiasmo.

			«Sì, speriamo che tutto torni alla serenità.» 

			Ci fu una pausa, data dal ricordo di entrambi di tempi più spensierati. Poi Roberto decise di fare la domanda che più gli stava a cuore. «E la principessa, come sta?» chiese, addolcendosi all’emozione che lo coglieva ogni volta che la nominava. In quel periodo le sue corde emozionali erano tese come quelle di un violino. Aveva bisogno di dare sfogo alle lacrime e sfondare la diga da lui stesso issata come resistenza alle avversità. Ma anche stavolta costipò tutto.

			«Sta finendo di bere un bicchiere d’acqua… Aspetta che te la passo.»

			Intanto, Lara, per tutto il tempo, era rimasta a guardare Roberto nel suo andirivieni, in cui gesticolava e muoveva la bocca. Quella porta-finestra attutiva i suoni e concedeva solo l’ascolto di mugugni impastati e indecifrabili. Fu così che afferrò la maniglia e fece scorrere un’anta. Creò uno spiraglio di pochi centimetri, sufficienti, però, a lasciar fluire le parole di Roberto fino a lei.

			«Ciao, principessina.» Fu l’accoglienza riservata a sua figlia, con un tono decisamente allegro. «Sei contenta di sentire papà?»

			«Sì… sono tanto felice, daddy» rispose Denise, sghignazzando tra una parola e l’altra. Poi la bimba continuò. «Daddy?»

			«Sì, sono qua.»

			«Ehm… posso chiederti una cosa?»

			«Ma certo, amore mio, tu puoi chiedermi qualsiasi cosa.»

			«Mamma mi ha detto che faremo un viaggio lontano lontano tutti e tre. È vero?»

			«Se la mamma ti ha detto così vuol dire che è vero. Sì, faremo un viaggio lontano lontano: tu, la mamma e io.»

			Quella frase fece strabuzzare gli occhi a Lara. 

			Roberto udì la risata entusiasta della figlia e un attimo dopo percepì un bisbigliare fra lei e la madre; infine, fu proprio Isabel a spronarla a fare la domanda che più aveva a cuore. «Daddy?» 

			Lui sorrise. «Sì, piccola mia.» 

			«Posso chiederti un’altra cosa?»

			«Certo che sì. Ti ho già detto che tu puoi chiedermi tutto. Dimmi, tesoro.»

			«Posso portare pure le mie Barbie?»

			«Ma certo che puoi. Tutte quelle che vuoi.»

			La sentì impazzire di gioia. 

			«Calmati, tesoro, te l’ho già spiegato che il tuo cuoricino è tanto stanco e dobbiamo farlo riposare» le disse Isabel.

			Quelle parole fecero annodare lo stomaco di Roberto.

			«Daddy, uffa… La mamma dice sempre che non devo correre, ma a me piace correre. Dice anche che il mio cuoricino è tanto stanco… perché è così stanco?» 

			Isabel si coprì la bocca d’istinto, mentre accarezzava il capo della figlia. 

			Roberto sentì le lacrime pungergli gli occhi, e dopo aver deglutito un paio di volte, buttò lo sguardo tra le siepi, come a scorgervi una giusta risposta.

			«Papà?... Papà, non ti sento» incalzò la bimba, facendolo rinsavire. 

			«Sì, sono qua, principessa. Allora, tu fai la brava bambina e ascolta sempre cosa ti dice la mamma. Il tuo cuoricino è stanco perché tu sei una bimba speciale che vuole tanto bene a tutti; quindi il cuore si affatica per questo… Capito, piccola mia? Ti prometto che tra non molto tornerai a correre quanto ti pare. Anzi, faremo una bellissima corsa io e te, fino a quando ci mancherà il fiato. Ok?»

			La piccola brontolò un pochino. «Uhm… va bene!» rispose, quindi sbuffò.

			«Dai, saluta papà, che adesso deve prepararsi per andare a lavorare.» Fu l’esortazione della madre.

			«Ciao, papino mio… ti voglio tanto bene… però poco, se no il mio cuoricino si stanca.»

			Roberto si pinzò il naso e serrò le labbra per bloccare le emozioni. «Ok, anche io ti voglio tanto bene… ma tanto tanto, perché il mio cuoricino, invece, non si stancherà mai di amarti. Ciao, principessa. A prestissimo.»

			Lara non ne aveva bisogno, ma ebbe la conferma del legame profondo tra padre e figlia. Richiuse lo spiraglio nella porta-finestra e si sedette sul divano.

			Intanto, Isabel riprese il telefono e salutò Roberto che, chiusa la chiamata, rimase qualche istante a ripercorrere la conversazione. 

			Mia, nel frattempo, stava molestando uno scarabeo danzandogli attorno, in un misto di timore e voglia di toccarlo con la zampa. 

			Roberto tornò dentro e trovò Lara col telefono in mano che si guardava i piedi, aveva un viso più cupo del solito.

			«Mi ha appena chiamato Barbara, sarà qui tra mezz’ora» affermò con la solita flemma.

			«Bene» proferì Roberto. «Vado a preparare qualcosa da mangiare, così pranziamo tutti insieme.» E fece qualche passo in direzione della cucina. Un attimo prima di varcare la porta di quella stanza, udì la frase di Lara che lo gelò.

			«Perché aspettare?! Vattene adesso… e per sempre!» disse fredda, con lo sguardo fisso sul televisore spento.

			Lui rimase paralizzato sotto il montante della porta. Sperò di non aver capito ciò che aveva appena udito. Il silenzio si prese la scena e i respiri di entrambi divennero assordanti. Poi si girò, prima il capo e, a seguire, il corpo. «Che vuoi dire? Cosa significa?» 

			«Hai capito perfettamente. Voglio che tu te ne vada e che non ritorni mai più. Ti voglio fuori dalla mia vita.»

			Roberto ebbe come la sensazione che il suo corpo si stesse staccando pezzo per pezzo e quasi percepì il tonfo di ognuno di essi sul pavimento. «Lara, sei solo stanca e provata. Non credo che tu ti renda conto di ciò che dici.»

			Lei lo guardò e assottigliò gli occhi per un rancore a lui sconosciuto. Alzò il tono per la prima volta dopo mesi di quasi-sussurri. «Io sono stanca e provata? Ma porca miseria, guardami! Non sono stanca e provata, sono distrutta, magra da fare schifo; ho perso la metà dei miei capelli, ho le occhiaie al posto delle guance e se tu potessi farti un giro dentro di me, troveresti un deserto arido e buio!»

			«Per me sei sempre bellissima…» Fu la timida verità che Roberto usò per cercare di placare quell’inaspettato delirio.

			«Basta, ti prego, non ce la faccio più con questa tua ostentata abnegazione, questa recita di compassione per farti perdonare quello che hai fatto.»

			Lui fu colto dallo smarrimento e allargò le braccia. «E cosa avrei fatto? Cosa ti ho fatto, Lara?»

			La ragazza fece strusciare le dita sulle tempie, poi vi conficcò le unghie, mentre una vena le si evidenziò a lato della fronte. «Mi hai promesso che sarebbe andato tutto bene, ecco cos’hai fatto! Io lo sapevo, me lo sentivo che non sarebbe andata così, ma mi sono fidata di te!»

			«Sei ingiusta. Come avrei potuto prevedere tutto questo? Cosa avrei dovuto dirti? Volevo solo rassicurarti, darti serenità, per il bene tuo e del bambino.»

			Lara, all’apice della sua isteria, tese le mani in avanti e le fece vibrare, come se avesse toccato dei fili elettrici scoperti. «Non nominarlo! Non nominare il bambino! Mi fa impazzire!» urlò.

			«Ok, non lo nomino, ma calmati.»

			«E non mi dire di calmarmi!» sbraitò, facendo volare la rivista che aveva accanto. 

			«Sarebbe andato tutto bene se quella mattina non fosse successa quella disgrazia. Come potevo prevedere che saresti caduta dalle scale? Se avessi potuto, mi sarei sostituito a te, al costo di fratturarmi tutte le ossa e persino di rischiare la morte.»

			«Già! Quella maledetta mattina che sono venuti i finanzieri… E indovina per colpa di chi sono venuti?» domandò lei, con l’espressione stravolta dall’ira. Gli puntò un dito. «Per colpa tua e della tua famiglia… di quel verme di tuo padre, per essere precisi! Ma se non ti avessi conosciuto, tutto questo non sarebbe successo. È stato tutto uno sbaglio, un terribile e imperdonabile sbaglio!» Fece una pausa, poi tornò a guardarlo con disprezzo. «E non sei nemmeno capace di trattenerti: dovevi mettermi incinta per forza? Eh? Rispondi, cazzo!»

			Roberto, nonostante si sforzasse di razionalizzare e giustificare il momento di alterazione psicologica di Lara, iniziava a crollare sotto il peso di quelle accuse. Del resto, anche lui era fatto di sangue ed emozioni. Lara stava mettendo delle grosse gocce nel vaso già ricolmo della sua stanca e sofferente pazienza. Alzò la voce. «Adesso basta, basta, basta! Sei fuori di te! Non sai nemmeno ciò che stai dicendo! Lo capisci che stai delirando?»

			Lei si zittì, si rannicchiò in se stessa, fissò un punto a caso sul pavimento e prese a dondolare. 

			Tornò il silenzio e Roberto, svuotato di qualsiasi briciola di energia, rimase bloccato come uno dei manichini di Camicizia. Non staccava gli occhi dal profilo di lei che, nel suo ondeggiare, faceva danzare delle ciocche di capelli umidi di sudore e dolore. Contemplò quel contesto e non trovò una sola spiegazione su come potessero essere arrivati a quel punto, a quelle parole, a non guardarsi più con gli occhi dell’amore, a non guardarsi più e basta. Cercò nei tanti cassetti dei suoi ricordi con Lara e ci vide la complicità, l’empatia totale, la felicità. Sorrise per una frazione di secondo, in una sorta di tic. La guardava e vedeva solo una figura rinsecchita, trascurata, coi capelli che lo stress aveva ridotto a ciocche sparse, ampie e nere mezze lune sotto le palpebre inferiori, labbra emaciate e spellate, e occhi spenti dagli schiaffi della vita. La Lara solare, dalla battuta sempre pronta, che aveva conosciuto quel giorno, in quel negozio trovato per caso, e che lo aveva fatto innamorare, non c’era più. Le guardò ogni angolo del viso e del corpo, mentre lei non smetteva di dondolare a tempo col suo respiro veloce. Pensò che quell’immagine avrebbe fatto storcere la bocca a qualsiasi uomo voglioso di un contatto fisico e che la durezza delle parole da lei pronunciate avrebbe ucciso persino un narcisista patologico; ma, nonostante tutto, sentiva di amarla profondamente, a prescindere, anche così. Quello che provava gli ridiede la voce e cercò un varco. «Ricordo ancora il nostro primo week-end insieme, in Toscana, in quella casetta di legno in riva al mare…»

			A quelle parole lei si fermò e lasciò che le sue gambe si distendessero. Lo guardò di sottecchi per un secondo, poi tornò a fissare la parete di fronte, lasciandolo proseguire. 

			«Tutte le mattine facevamo a gara a chi preparava per primo la colazione. Ci piacevano le stesse cose, e questo valeva quasi per tutto, anche per latte e biscotti. L’amore ci rendeva stupidi, ma per noi era semplicemente felicità. Ricordo che ci sedevamo a quel tavolo, in veranda, l’uno davanti all’altra, a fissarci, con le nostre tazze e il biscotto tra indice e pollice, e per metà immerso nel latte. E ci sorridevamo tutto il tempo, come due ebeti, con la spensieratezza dei bambini. Fino al momento in cui scoppiavamo a ridere, dopo esserci accorti che fra le nostre dita era rimasta solo una piccola parte di quel biscotto, mentre il resto era già, da tempo, affogato nel latte. Non ce la facevamo proprio a smettere di fissarci, neanche per un secondo, anche se questo voleva dire mangiare una poltiglia di latte e biscotti tutte le mattine.»

			Ci fu una lunga pausa che sembrò una forma di rispetto alla goccia salina che sfuggì dall’occhio di Lara. Una sua mano si levò veloce e la represse sullo zigomo, quasi la volesse punire per essere evasa. «Già… bei ricordi» disse lei, con voce ferma. «Ma la vita ti presenta il conto prima o poi, e il più delle volte è salato, troppo salato. Forse non sarebbe stato il caso di sedersi al suo tavolo. Anzi, ne sono certa.» Quindi si alzò dal divano e si diresse alla porta-finestra che dava sulla veranda. Si fermò e lasciò che lo sguardo si perdesse sulle piante del giardino, mentre Roberto faceva qualche passo verso di lei. 

			«Lara, possiamo pagarlo quel conto, ce la faremo. Poi torneremo a sederci a quel tavolo, ancora, e gusteremo tutto ciò che la vita ci offrirà.» 

			«Voglio che tu te ne vada, Roberto!» 

			Quella frase tuonò fra le pareti della stanza e si propagò dentro di lui, frantumando qualsiasi cosa incontrasse. Le pupille gli si velarono e tutto si sfocò. «Non puoi averlo detto, Lara. Dimmi che ti sei sbagliata, che non è veramente quello che vuoi.»

			Lei digrignò i denti quasi a creparli e stette in silenzio per tenere il punto.

			«Ok. Allora dimmi che non mi ami più e me ne vado.» Fu il suo ultimo tentativo. 

			La ragazza si mise una ciocca ribelle dietro l’orecchio e appannò il vetro davanti a lei con le proprie parole. «È finita! Come te lo devo dire?! Non ti amo più. Vattene via!» esclamò, con le labbra tremanti di tensione. 

			Roberto, però, non riusciva a farsene una ragione. «Proprio non capisco come puoi essere arrivata a questa conclusione. Dammi solo una spiegazione, un motivo… o non merito nemmeno questo?»

			Lara serrò gli occhi, poi si voltò di scatto. Roberto ebbe un sussulto perché non riconobbe quell’espressione: la donna di cui era innamorato si era completamente trasformata e i suoi connotati si erano contratti fino quasi ad accavallarsi, come se una forza demoniaca si fosse impossessata di lei. Gli riversò addosso la sua rabbia, ciò che aveva covato inconsciamente e che, adesso, la sua parte più ferita e feroce le stava mettendo in bocca. Urlò ciò che aveva da dire, sputacchiando e grugnendo per l’impeto del rancore. «Sono stanca delle tue rassicurazioni e del tuo inutile ottimismo! Cosa diavolo ne sai tu di come sto, di quello che ho dentro?! Che ne sai tu, Roberto Ferrerio, che una figlia ce l’hai e puoi dedicarti a lei, amarla, vederla crescere e sentirti completo e realizzato? Cosa te ne può fregare di un figlio in meno? Tanto una ce l’hai già. Come puoi capire il mio dolore? Basta, voglio che tu te ne vada. Vattene da lei e lasciami in pace!» gridò, prima di tacitarsi e lasciare la scena al suo respiro affannato. 

			Lara aveva calato l’asso della follia, togliendo il colore dal viso di Roberto. Qualcosa di molto tagliente gli aveva completamente sfilettato il cuore. Disarmato e completamente avvilito, cominciò a scuotere il capo. «No… Non ci posso credere. Tutto questo è solo un incubo. Quindi è questo il problema?! È questo il motivo dell’astio che non ho capito in questi mesi e che hai nei miei confronti: mia figlia, la mia bambina? Adesso è tutto chiaro: sei gelosa, invidiosa o non so quale altro sentimento negativo tu nutra nei miei confronti, perché io ho una figlia e tu no. È vero, ho una figlia e la amo con tutto me stesso: darei la mia vita per lei. Ma se pensi che il mio dolore di aver perso il nostro bambino sia inferiore al tuo, ti sbagli. Nessuno a questo mondo ha il monopolio della sofferenza, nemmeno tu. Lui era anche figlio mio… e proprio perché sono padre, so cosa vuol dire amare un figlio. L’ho amato come amo mia figlia, allo stesso modo, con la stessa intensità… nonostante non fosse ancora nato. E sai anche perché lo amavo così tanto? Perché amo te e la persona meravigliosa che sei: ero felice che proprio tu fossi la madre di mio figlio.» Quindi allargò le braccia e fece un lungo respiro. «Posso sopportare qualsiasi cosa sulle mie spalle, ma non l’accusa di non soffrire per la morte di mio figlio solo perché ho già una bambina. Questo è troppo, veramente troppo da mandare giù. È vero, farei di tutto per la salute di Denise. Per lei e per me, per poter avere la gioia di vederla crescere, andare all’università, innamorarsi… Sì, farei qualsiasi cosa per lei… anche andare a rubare, se fosse necessario a salvarle la vita.» 

			A quell’ultima frase, Lara si girò di scatto. «Che vuoi dire?»

			Lui la guardò e fece un sorriso amaro. «Niente che potresti capire in questo momento. Non servirebbe a nulla spiegartelo.» Si grattò la nuca e scosse il capo più volte per cercare di scacciare le parole di Lara che non smettevano di rimbombargli dentro. «Ok, basta così. Me ne vado. Prendo solo quello che mi serve nell’immediato, poi manderò qualcuno a prendere il resto delle mie cose.» E salì per le scale.

			Lei, dal canto suo, rimase a rimuginare sul significato delle parole di Roberto, quindi tornò sul divano. Si accartocciò su se stessa e iniziò a mordicchiarsi i pugni.

			Dopo cinque minuti esatti, lo vide tornare di sotto con un piccolo trolley che aveva riempito alla meglio. Lo seguì con la coda dell’occhio. Roberto raggiunse la porta d’ingresso, prese il suo mazzo di chiavi di casa e lo adagiò sulla mensola adiacente. Quindi aprì l’uscio e fece per uscire. Si fermò un attimo, deviò lo sguardo su di lei, poi fissò il pavimento. Chiuse gli occhi un istante, infine uscì richiudendosi la porta alle spalle. Iniziò a percorrere il vialetto. 

			Appena l’uscio si chiuse, Lara fu immediatamente avvolta da un profondo e inaspettato vuoto, alimentato da un principio di pentimento per le parole dure come il granito che gli aveva riservato. Sentì il suo respiro accorciarsi e scattò verso la finestra che dava all’esterno. Vide Roberto che non riusciva ad avanzare perché Mia aveva afferrato il trolley coi denti e tirava, ringhiando, impedendogli di procedere, fino a quando lui si abbassò e l’accarezzò. «Ti voglio bene, cucciola mia. Mi mancherai tanto, ma adesso devo andare. È giusto così. Anzi, forse non è giusto per niente, ma devo proprio andare.»

			Mia mollò la presa, lo fissò con l’affanno e la lingua che ballonzolava in bella vista, quindi emise un gemito da spezzare il cuore: fu la sua sofferta accettazione di quella decisione.

			«Addio, piccola peste. Stai vicina alla tua padroncina» concluse, tra le sue macerie interiori. Riprese il bagaglio e arrivò fino al cancello. Aprì e scomparve dalla vista di Mia e di Lara che, con i palmi sul vetro, gridava i suoi “no” tra le lacrime. Continuò sino a quando le sue poche energie si dissiparono e si lasciò scivolare sul pavimento, con le mani che stridevano su quella porta-finestra.

			


			Roberto, privo del suo mezzo a due ruote, “ricoverato” dal meccanico di fiducia per un’avaria al motorino di accensione, si arrangiò con la soluzione più economica per tornare a Roma. Appena fu sul pullman chiamò Barbara che, nel frattempo, era quasi arrivata a casa dell’amica. Senza dare troppe spiegazioni, le disse che era andato via di casa e che, quindi, non poteva più occuparsi di lei. La pregò di starle vicino, insieme a tutte le persone che le volevano bene. 

			La ragazza non fece troppe domande. Il tono delle parole di Roberto bastava e avanzava quanto a risposte. «Ok, Roberto, non ti preoccupare per lei, ci pensiamo noi. Ma tu che farai? Dove andrai? Hai un posto dove dormire?»

			«Me la caverò, stai serena. Chiamerò un mio collega di lavoro: spero mi dia un letto per qualche giorno, fino a quando non troverò una sistemazione.» Fece una breve pausa e cercò un filo di ironia. «Sono già stato un barbone nella mia vita, al limite torno a dormire sotto le stelle.»

			Barbara accennò un sorriso dietro il suo smartphone. «Va bene, però se hai bisogno chiamami.»

			«Ok, lo farò.»

			«Promettimelo, Roberto.»

			«Sì, te lo prometto. Grazie.»

			Ci fu un attimo di silenzio.

			«Mi dispiace tanto, davvero» confessò la ragazza.

			«Sì, anche a me. Ma le cose si rompono, e spesso non è possibile rincollarle senza lasciare dei segni visibili. Stalle vicino, Barbara, stalle vicino. Scusami, ma non ce la faccio, devo lasciarti, adesso.»

			«Sì, va bene, Roberto. Sii forte e non ti preoccupare per lei, ci pensiamo noi.»

			«Grazie di cuore. Ciao.»

			In quel preciso istante, il pullman si arrestò per una fermata, e tre persone salirono a bordo. Roberto, con una tempia poggiata al finestrino, si perse nei suoi pensieri con lo sguardo fisso sull’angolo scollato di un cartellone pubblicitario.

			«È libero? Posso?» gli domandò qualcuno vicino a lui.

			Si voltò e vide una ragazza minuta con una borsa a tracolla che reggeva un bimbo di pochi giorni di vita. «Ma certo… siediti pure» rispose, togliendo rapidamente il suo cellulare che aveva abbandonato sul sedile accanto.

			«Grazie mille.» La ragazza prese posto, avendo cura di sistemare nel miglior modo possibile quel dono prezioso che stringeva al sicuro nel suo abbraccio. 

			Roberto volse lo sguardo sul viso di quel cucciolo d’uomo e notò che dormiva sereno e beato, sotto lo sguardo intenerito della madre. Non riusciva a togliergli gli occhi di dosso mentre la sua mente giocava con l’immaginazione, con i ricordi e con quello che avrebbe potuto essere ma non era stato. Lo vide sorridere nel sonno, più volte. 

			All’ennesimo sorriso, la madre emise una breve risata, quindi si girò verso Roberto per cercare una sorta di complicità. Divenne di nuovo seria. Quell’uomo accanto a lei aveva le labbra tremolanti e il viso rigato dalle lacrime. «Stai bene? Tutto ok?» chiese, preoccupata.

			Roberto tornò in sé. «Oh… sì, sì. Sto bene, grazie.» E si affrettò, imbarazzato, a dissolvere con una mano quelle scie umide sul viso. «Il tuo piccoletto mi ha fatto emozionare. Non riesco a trattenermi davanti a queste scene. Scusami per questa figura del cavolo.»

			«Non scusarti, non puoi capire le lacrime che verso io continuamente. E poi le emozioni non conoscono padrone, sono anarchiche. Non credi?» 

			Roberto accennò una risata e asserì convinto col capo. 

			Dopo mezz’ora esatta, giunse alla sua fermata. Salutò quella ragazza e accarezzò delicatamente il capo del bambino. Una volta sceso, il mezzo ripartì e gli sfilò davanti, fino a quando la sua visuale non fu libera, permettendogli di inquadrare Glauco dall’altra parte della strada, che sbracciava vicino alla sua macchina. Lo raggiunse e si lasciò stringere calorosamente in un abbraccio di cui aveva bisogno.

			Montarono sulla vecchia Smart, ammaccata in più parti, e si diressero verso la casa dell’amico. Nel tragitto, alla richiesta di spiegare cosa fosse successo, Roberto cercò di riassumere ciò che aveva vissuto e che lo aveva portato a chiedergli ospitalità. L’intensità del racconto tolse la parola a Glauco, che non fece altre domande, ma si limitò ad ascoltare. Una volta arrivati, prima di salire per le scale, lo invitò a reagire e a farsi forza, anche perché lui ne sapeva qualcosa sulle questioni di cuore. Negli ultimi dieci anni era stato tradito due volte dalle donne che aveva pensato di amare e di sposare. Da tre anni era single e non ne voleva più sapere di relazioni sentimentali. 

			«La tua cuccia è pronta, daje!» affermò Glauco, indicando il letto che aveva preparato per l’amico.

			Roberto posò gli occhi su quel giaciglio e sospirò a lungo. «Non so come ringraziarti. Davvero. Appena trovo un’altra sistemazione mi tolgo dalle palle, promesso.»

			«Ma che cazzo stai a di’?! Non mi fare alterare, adesso.» E gli mise una mano sulla spalla, mentre lo scavava con lo sguardo. «Questa, da oggi, è casa tua. Prenditi tutto il tempo che ti serve. Stai tranquillo, Robe’. Vedrai che si risolve tutto.» 

			Roberto lo abbracciò d’istinto. «Grazie, Glauco. Non so come potrò sdebitarmi per questo tuo affetto sincero.»

			«Non ti preoccupare, che un modo lo trovo io. Una bella cisterna di birra ci starebbe proprio bene accanto casa mia» rispose, cercando un sorriso che arrivò. 

			«Ma pensi sempre e solo a bere, tu? Non sarebbe ora che ti trovassi una brava ragazza e mettessi su famiglia?»

			Glauco emise un breve ululato e alzò gli occhi al soffitto. «Per carità, ho chiuso con le donne. Sono tutte uguali, more o bionde. L’unica bionda che non mi tradisce mai è quella con la schiuma sopra.»

		

	
		
			
26. Spalle al muro

			Il tempo passava e, fra Lara e Roberto, il vuoto fatto di silenzi prendeva consistenza. Si pensavano, a distanza, nell’alternarsi di piogge e sole delle giornate che si susseguivano.

			Barbara e Lucrezia da una parte, Rino e Glauco dall’altra, ascoltavano e consolavano i due nei loro momenti più bui. 

			Alla fine di quel mese di settembre, Roberto, dopo aver chiuso la conversazione con un addetto dell’amministrazione dell’ospedale di Boston, lanciò il telefono sul tavolo della cucina, in preda a un attacco di panico. Lo avevano sollecitato, per la terza volta, a versare il previsto congruo anticipo per l’operazione di Denise. Gli avevano dato un’ultima data: il quindici ottobre, pena la cancellazione dell’intervento. Con l’ansia che gli comprimeva lo stomaco, staccò il calendario affisso accanto al frigo e si sedette sulla sedia più vicina. Non poteva più aspettare. Ribaltò la pagina di settembre e si trovò davanti quella data. Fissò a lungo la casella con scritto “15” e mandò a quel paese il santo riportato sotto. La sua agitazione toccò la vetta: si alzò e iniziò a fare avanti e indietro per tutta la casa, mentre rifletteva e si tormentava il viso coi palmi delle mani.

			Infine aprì la finestra e ficcò fuori il capo, in cerca di aria. Mentre respirava a bocca aperta, si accorse di un furgone portavalori che sfilava lento sulla via sottostante. Si sporse e lo seguì con lo sguardo, fino a quando il mezzo blindato sparì in lontananza. Lo interpretò come un segno inequivocabile. Non ho altra scelta, pensò.

			Chiuse la finestra e abbassò lo sguardo sul calendario che il suo impeto aveva scaraventato sul pavimento. Lo raccolse. Dopodomani è il primo di ottobre, fu la sua constatazione. 

			Dopo cinque minuti era già per strada. Serpeggiava tra i passanti senza nemmeno vederli. La sua attenzione era tutta focalizzata su ciò che aveva partorito la sua mente e sulla ricerca dei negozi che potessero fornirgli il materiale per mettere in atto il suo piano. Ci mise due ore e qualche chilometro di camminata, ma alla fine trovò tutto il necessario. Quando tornò a casa, prese un foglio e vi riversò i vari step da seguire per realizzare il suo proposito. Non tralasciò nulla, tutto doveva essere perfetto. Alla fine crollò dalla stanchezza, prima ancora che Glauco tornasse dal turno. 

			L’indomani mattina si recò regolarmente al lavoro e, tra una pausa e l’altra, fece un rapido sopralluogo di tutti i punti strategici dell’hotel, così come meticolosamente segnati su quel pezzo di carta.

			A fine turno, come al solito, si ritrovò negli spogliatoi. Si cambiò, poi, senza dare troppo nell’occhio, verificò con una scusa lo stanzino del personale delle pulizie e, successivamente, la zona riservata agli addetti alla sicurezza.

			Tornò a casa con i neuroni accartocciati dai pensieri. Andò dritto in camera, ficcò la mano sotto al letto e arpionò la sacca che aveva preparato. Verificò che all’interno vi fosse tutto ciò di cui aveva bisogno. Spuntò ogni oggetto sul foglio; infine, richiuse la zip e rimise la sacca al suo posto. In quegli ultimi due giorni, con Glauco, erano capitati dei turni sfalsati e quando ciò accadeva non riuscivano a incrociarsi, né a casa né al lavoro. Pensò che fosse un bene. L’amico avrebbe potuto notare qualcosa di insolito, di strano, e avrebbe potuto fare delle domande scomode, con il rischio di mandare tutto a monte. Ma, cosa più importante, lui non voleva che potesse essere coinvolto in quella pazzia che era solo sua e di nessun altro.

			Quella notte la passò quasi del tutto insonne, a rigirarsi di continuo su quel letto che sembrava un rovo. Continuava a ripassare ogni passaggio, ogni elemento, ogni complicazione che potesse sopraggiungere. 

			L’indomani mattina si ritrovò seduto sul materasso a fissare la data impressa sul suo smartphone: “1 ottobre”. L’ora X stava per scattare e l’abbondanza dell’adrenalina in corpo fungeva da antidoto alla sua stanchezza fisica e mentale.

			Uscì di casa, tolse la catena allo scooter che aveva ritirato il giorno prima dal meccanico e si lanciò per le vie cittadine in direzione dell’Ambassador, con la sua sacca in mezzo alle gambe. 

			«Ferrerio, buongiorno. Siamo in anticipo oggi, eh?» gridò l’addetto della guardianìa che gli alzò la sbarra di ingresso.

			Roberto rise per dissimulare qualsiasi emozione che avrebbe potuto insospettire il suo interlocutore. «Ah, sì… oggi ho fatto una scorciatoia che mi hanno consigliato. In effetti ha funzionato, a quanto pare.»

			Il tipo dondolò il capo sorridendo e si salutarono.

			Dopo aver parcheggiato, afferrò il suo bagaglio e s’introdusse negli spogliatoi. Come aveva calcolato, non c’era ancora nessuno. Si diresse verso il suo armadietto continuando a sbirciare a trecentosessanta gradi. Quindi, rapido, si recò nella zona riservata al personale della sicurezza e prelevò uno dei giubbotti catarifrangenti con la scritta “security” che erano attaccati alle grucce. Lo infilò nel borsone e si spostò nello stanzino del personale delle pulizie, dove prese un carrello con scope e detergenti. Sistemò una nuova busta dell’immondizia sugli appositi fermi del carrello e vi inserì il borsone, avendo cura di celarlo con delle cartacce prese da un grosso secchio là vicino. Infine, spostò il tutto in un angolo appartato e lo occultò con un lenzuolo destinato al cambio biancheria delle camere. 

			Si affacciò guardingo dallo stanzino e richiuse di scatto quando vide due della sicurezza fermarsi a una decina di metri dalla porta. Creò uno spiraglio di due centimetri e vi buttò l’occhio. Dopo un minuto di chiacchiere e risate, uno dei due si offrì di pagare il caffè e si allontanarono. Fu allora che Roberto sgattaiolò e si diresse alla hall. Giunto nell’atrio, fu salutato da un paio di colleghi della reception. Ricambiò col solito sorriso stampato sul viso e, alla immancabile e fastidiosa domanda sul suo largo anticipo rispetto all’ora di lavoro, rispose con la stessa scusa della nuova scorciatoia. Si sedette su uno dei numerosi divanetti, proprio in prossimità del desk, e fece finta di leggere una rivista. Dopo un minuto esatto, una voce decisamente effeminata lo sorprese.

			«Stai pensando di fare un viaggetto?» gli domandò qualcuno, passandogli accanto e andandosi a sedere di fronte a lui.

			Roberto fu investito dalla nube di profumo che inequivocabilmente impregnava quel tipo. Notò subito delle movenze che lo riportarono a Rino. Aveva circa cinquant’anni l’uomo che adesso lo fissava con un sorrisino furbo. Indossava un abito elegante in lino, beige, con camicia bianca e fazzoletto dello stesso colore nel taschino. Pensò fosse un cliente dell’hotel. «Ehm… un viaggio?» chiese Roberto, sorpreso da quella domanda.

			«Sì, prima ti guardavo… poi, passando, ho notato che ti sei soffermato su quella pubblicità di viaggi.»

			Il ragazzo buttò l’occhio sulla rivista e si accorse che, effettivamente, il caso aveva voluto che l’avesse aperta proprio su quella pagina. Che ne poteva sapere quel damerino che lui nemmeno ci aveva fatto caso? La sua presenza là non era di certo finalizzata a sfogliare uno stupido settimanale. «Ah, sì, certo… il viaggio. In effetti sì, mi ci vorrebbero proprio una vacanza e un po’ di relax.»

			L’uomo assottigliò un occhio e alzò un labbro. «Be’, se cerchi un po’ di relax, io saprei bene come aiutarti…» E accavallò le gambe esili.

			In quel preciso istante, l’attenzione di Roberto fu rapita dallo squillo del telefono proveniente dal desk. Una delle receptionist rispose e lui girò di poco il capo per poter ascoltare meglio.

			«Hotel Ambassador, buongiorno. Sono Ilenia, come posso aiutarla?» La ragazza fece una pausa per poter ascoltare il suo interlocutore, poi continuò: «Sì, dottoressa… No, non sono ancora arrivati, ma mi hanno comunicato di essere già partiti dalla centrale». Altra pausa. «Certo, certo… informo subito il portiere… Ci mancherebbe. Dovere.»

			Appena riattaccò, Ilenia, sotto gli occhi vigili di Roberto, lasciò la sua postazione e arrivò fino al vicino ingresso. Quindi si rivolse al portiere. «Giovanni, appena arrivano quelli della Securitas, di’ loro che possono salire direttamente. La segretaria del direttore mi ha appena riferito che l’incasso è pronto per essere ritirato, anche se il direttore oggi è fuori. Ci penserà lei per la parte burocratica e le firme.»

			Il buon Giovanni, dall’alto dei suoi centonovantacinque centimetri, fece cenno di aver capito. 

			Adesso Roberto aveva tutte le informazioni che gli necessitavano. Era il momento di agire.

			«Sei distratto, caro mio. Ti ho fatto una domanda, ma mi sa che non l’hai nemmeno sentita.» Furono le parole dell’uomo in beige. 

			«Eh? Cosa dice, scusi?» domandò lui, tornando su quel cinquantenne, che emise una risata gutturale.

			«Ti ho appena chiesto se magari stasera ti andrebbe di concederti del sano relax con me. Ci potremmo divertire un po’. Che ne pensi?» chiarì senza mezzi termini, allungandosi e mettendogli una mano sul ginocchio.

			Roberto avvertì quella mano molliccia e la guardò per un attimo, corrugò la fronte, quindi lo fissò, notando che il tizio non smetteva di ammiccare. Si alzò immediatamente e gli sorrise, mentre indietreggiava e allargava le braccia. «Mi dispiace, devo andare, ho un’urgenza. Non sono fatto per il relax. Sa… amo sentirmi distrutto di fatica. Buona ricerca del suo, di relax» rispose, lasciando quell’uomo, contrariato, a sprofondare nel divano. 

			A passo rapido, si diresse verso lo stanzino del personale delle pulizie. Veloce, Roberto, veloce, ripeteva tra sé e sé. Circospetto, si introdusse in quel posto e si infilò una delle tute degli addetti alle pulizie. Poi scoprì il carrello e tolse la carta. Afferrò la sacca e rovistò all’interno per un paio di secondi. Ne estrasse una parrucca, barba finta e degli occhialoni dal vetro spesso. Indossò il tutto e, infine, completò la mise con un cappello di cotone elasticizzato. Di lì a poco, la porta lo risputò fuori nella sua nuova identità e, spingendo il carrello, si diresse agli ascensori. Si guardava attorno con il timore che qualcuno potesse riconoscerlo. Tuttavia, ognuna delle poche persone che incrociò era troppo impegnata nei propri compiti per badare a un semplice “lava-scale”. Prese l’ascensore di servizio e, in pochi secondi, si ritrovò al piano della direzione. Guardò di sbieco le telecamere poste agli angoli del corridoio. Arrivato ai bagni, infilò il carrello dentro, piazzò l’avviso “pulizie in corso” davanti alla porta ed entrò roteando il chiavistello. Si spogliò del suo primo travestimento e passò al secondo. Indossò il gilet della sicurezza, una maschera antigas e un berretto con visiera. Creò una fessura nella porta e vi collocò sei grossi candelotti fumogeni impilati in altezza, usando qualche giro di nastro adesivo. Li accese e il fumo iniziò a propagarsi per tutto il corridoio. Adesso doveva procurare l’attivazione del sistema antincendio. Fu così che prese una scatola di latta, orfana delle lenticchie che aveva contenuto la sera prima, e vi infilò un bel po’ di carta; su una mano indossò una presina per evitare ustioni. Diede fuoco alla carta e allungò il braccio per permettere a quella specie di falò di sfiorare il sensore posto sul soffitto del bagno. Bastarono una decina di secondi per far sì che il frastuono della sirena invadesse ogni angolo del secondo piano. Fu in quel momento che soffocò la fiamma sotto il rubinetto e infilò il tutto in un contenitore apposito che aveva nel borsone. Lo stesso fece con i candelotti che nel frattempo erano arrivati a fine corsa, dopo aver reso il corridoio un tunnel di nebbia in cui non si riuscivano a scorgere nemmeno le proprie mani. Prese la sacca e se la mise a tracolla, sistemò meglio la maschera e, lasciato il bagno, si incamminò in mezzo al fumo, verso la porta della direzione. 

			Mentre avanzava, trovò un dipendente che camminava carponi e tossiva. Entrò nel suo nuovo ruolo. «Vada sempre diritto e troverà l’uscita d’emergenza. Faccia presto!» urlò a quel ragazzo in giacca e cravatta, il quale lo ringraziò fra l’affanno, per poi sparire risucchiato dalla nebbia.

			Giunto alla porta della direzione, la spalancò e permise al fumo di espandersi bene anche là. Trovò la segretaria che, in preda all’agitazione, stava raccogliendo sul petto le mazzette di banconote presenti sulla scrivania. «Dottoressa, ma non ha sentito l’allarme? Deve subito abbandonare il piano, c’è un incendio in corso!»

			«Oddio, sì… ho sentito. Ma non posso lasciare questi soldi qua. Sono per…» Non riuscì a finire la frase che fu colta da un attacco di tosse improvvisa.

			Roberto la raggiunse, le afferrò un braccio e le urlò a un orecchio per sovrastare il sibilo dell’allarme che non accennava a placarsi. «Non c’è più tempo! Mi hanno detto che sta bruciando tutto. Se non esce subito potrebbe morire da un momento all’altro! Lasci stare i soldi e pensi a salvarsi la vita.»

			La donna, all’ennesimo colpo di tosse, percepì che le forze le stavano venendo meno e trovò sagge le parole appena udite da quell’addetto alla sicurezza che giudicò essere un eroe. In quell’istante mollò la presa e le banconote rimbalzarono sulla scrivania. 

			Mentre l’accompagnava alla porta, Roberto notò che la donna era troppo lenta e debole. La prese di peso e, celermente, la portò fino alla porta antincendio, dove trovò altre persone che scendevano per le scale. Chiese a uno degli impiegati che gli sembrava più in forma di dare una mano alla dottoressa. Ottenne subito una risposta affermativa col capo. «Io vado a vedere se c’è qualcun altro che ha bisogno. Voi scendete al piano terra e mettetevi in salvo! Qua non si respira!» gridò. Fece per andare, quando si sentì afferrare una mano. Si voltò e trovò la segretaria del capo, aveva gli occhi umettati.

			«Lei è proprio una brava persona» biascicò, tra un colpo di tosse e un altro.

			Roberto, per un attimo, si sentì gelare il sangue. Poi le batté delicatamente una spalla. «No, signora, non lo sono affatto. Sono solo una persona disperata. Adesso si faccia aiutare da questo buon uomo e vada giù.»

			La donna corrucciò la fronte, sorpresa da quelle parole che non riuscì a capire, ma non cambiò il proprio pensiero, mentre Roberto spariva in quella coltre densa di fumo.

			Tornò rapido nell’anticamera dell’ufficio del direttore e si avvicinò alla scrivania. Vide i soldi, il motivo di tutto quel casino e l’unica soluzione ai suoi problemi. Sfilò la sacca e l’aprì. Afferrò le prime tre mazzette, poi la frase della dottoressa fece eco nella sua mente: Lei è proprio una brava persona.

			Dopo circa venti secondi, uscì da quella stanza e, sempre con la maschera sul viso, si diresse alle scale antincendio situate nella parte opposta del piano. Scese e, appena fu al piano terra, forzò una porta allarmata, il cui suono, come previsto, fu inglobato da quello dell’allarme più forte. Come architettato, si ritrovò all’esterno, in una parte nascosta del giardino. Si guardò attorno, quindi sfilò maschera e gilet, riponendo il tutto nel borsone. Fece un giro largo ed entrò negli spogliatoi come se niente fosse. Tutti i camerieri erano ormai arrivati, ma la curiosità li aveva convogliati nei pressi della hall, a caccia di notizie sull’incendio.

			Ne approfittò per riporre il gilet al suo posto, poi si cambiò, indossando la divisa da cameriere. Nel frattempo, tutto il personale tornò alle proprie solite mansioni, dopo che il direttore, avvisato e tornato immediatamente all’hotel, aveva esortato tutti a riprendere il lavoro.

			Durante il servizio ai tavoli non si parlava di altro tra i camerieri e il personale della cucina. Roberto faceva lo gnorri e chiedeva a sua volta informazioni come se cascasse dalle nuvole. La giornata finì e, alle diciassette in punto, si ritrovò sulla strada di ritorno, in groppa allo scooter e col suo fido e pieno borsone fra le ginocchia. Durante il tragitto, si fermò in più punti. A ogni stop, estraeva un oggetto a caso dalla sacca e lo infilava in un cassonetto dei rifiuti, fino a quando la svuotò completamente, per poi gettare anch’essa, dato che poteva essere stata inquadrata dalle telecamere di sorveglianza.

			Tornato a casa, fece una lunga doccia e si liberò della puzza di fumo sul corpo e dei miasmi che gli soffocavano il cervello, come se si fosse conficcato in un orecchio uno di quei candelotti.

			Ancora in accappatoio, accese la TV e ascoltò una manciata di telegiornali. Sulle reti nazionali non c’era traccia della notizia di quell’incendio. Poi, facendo zapping, si bloccò su Tele Roma, un’emittente locale. Una signorina, più bella che brava, stava parlando dell’hotel con, alle spalle, un fermo immagine dell’ingresso principale, dove si poteva benissimo riconoscere Giovanni, il portiere. Roberto si bloccò e alzò il volume.

			«Stamattina, tra le undici e mezzogiorno, all’hotel Ambassador di Roma, si è verificato un principio di incendio che ha coinvolto il secondo piano dello stabile riservato all’amministrazione. Dalle prime dichiarazioni del dottor Ambrosi, il direttore della struttura, sembrerebbe che non vi siano stati danni a cose o persone. Tra l’altro, ha dichiarato lo stesso direttore, i vigili del fuoco, prontamente accorsi, non avrebbero ancora trovato l’origine del focolaio, nonostante l’enorme quantità di fumo che ha saturato, in particolare, il corridoio ovest del secondo piano. E adesso passiamo allo sport…»

			Roberto spense il televisore, quindi si tamburellò un labbro col telecomando. Si alzò e si diresse al frigo. Appena lo aprì, la lucetta interna bastò a illuminargli tutti i segni della stanchezza. Agguantò il collo di una Peroni e la sottrasse alla frescura. Si sedette al tavolo, la stappò e la bevve in due sorsi, lasciando che la bevanda gli facesse pizzicare la gola e inumidire gli occhi. Fissò quella bottiglia vuota davanti a lui e i residui di schiuma che spiravano sul fondo. La sospinse con la punta delle dita, fino a quando creò davanti a sé lo spazio necessario. Vi poggiò le braccia incrociate e, un attimo dopo, vi sprofondò con la fronte. Gli passò la sua vita davanti, infine arrivarono lacrime e singhiozzi.

			Non riuscì a mangiare nulla quella sera, i grovigli nello stomaco non lasciavano spazio neanche al cibo. Rimase supino sul letto tutto il tempo a fissare il soffitto e le sue paure. Improvvisamente, lo smartphone squillò. Per un attimo si agitò, poi lesse il nome sul display e rispose. «Barbara.» 

			«Ciao, Roberto» salutò lei, con la preoccupazione nella voce. «Ho letto su Internet dell’incendio all’Ambassador.» 

			«Ah, sì…»

			«Quando hanno detto che non ci sono stati feriti, mi sono rasserenata. Tu, tutto ok?»

			«Se ti riferisci all’incendio, sto bene.»

			«Sì, mi riferisco all’incendio, ma anche al resto…» precisò.

			Roberto usò pollice e indice per agganciare l’osso nasale in mezzo agli occhi. Non rispose. «Come sta Lara?» chiese, invece. 

			Ci fu un attimo di silenzio in cui sentì la ragazza sospirare. «Non riusciamo a farla mangiare. Sta sempre davanti alla finestra a guardare nel nulla.» 

			Roberto conosceva bene quell’immagine che ancora gli raschiava l’anima.

			«E ha smesso quasi del tutto di parlare» aggiunse Barbara, con un tono di sconforto. «Ogni tanto la trovo a vaneggiare: parla col bambino, litiga con te chiedendoti di andartene, poi ti chiede scusa, e così via…» 

			«Il medico che dice?» la interruppe.

			«La solita cosa: che passerà e che ci vuole tempo. Intanto le ha prescritto altri farmaci.» Ci fu una pausa. «Torna, Roberto. Torna da lei.»

			Lui si tirò su e iniziò a negare col capo massaggiandosi il petto. «Non ce la faccio, Barbara. Non ce la posso fare. Un’altra parola brutta che potrebbe dirmi mi distruggerebbe definitivamente. Le ho dato tutto e ho sopportato tutto per l’amore che provo…» si corresse: «… per l’amore che provavo, ma ha detto cose per le quali non si può più tornare indietro. Non posso accettare che minimizzi il mio dolore per quello che è successo. Tra l’altro, non doveva toccare mia figlia. È stato un colpo troppo basso, anche per una nelle sue condizioni. Non me lo meritavo, Barbara, non me lo meritavo proprio. Perdonami, ma non tornerò. Perdonatemi tutti». 

			«Ma tu la ami, Roberto… e lei ama te. Di questo ne sono certa, e lo sai pure tu.»

			«L’amore a volte non è sufficiente. E adesso, te lo chiedo per favore: basta, è già fin troppo dura così. Non mi fare ricordare quei momenti.»

			«Ok, ok, non dico più nulla. Tu sai cosa fare.» Fu la resa della ragazza.

			«Continuate a starle vicino e datele tutto il vostro affetto.» 

			Si salutarono.

			La vicenda dell’incendio aveva preoccupato le persone più vicine a Roberto. Dopo quella telefonata, arrivò anche quella della madre e poi quella di Rino, che sapeva già quasi tutto: la fine della storia con Lara, l’operazione di Denise e i solleciti di pagamento da parte dell’ospedale. Ci fu pure la chiamata di fra Nicola. Ne aveva decisamente bisogno di un contatto spirituale, poi quel frate era per lui come un padre, il padre rassicurante e protettivo che non aveva mai avuto. Non lo sentiva da un po’ e si sfogò fra lacrime, rabbia e paure, in un’altalena di emozioni. Quando le calde e sagge parole del religioso riuscirono a sedargli lo sconforto, fra Nicola gli chiese di andare immediatamente a trovarlo, per cercare insieme delle soluzioni e perché voleva sapere tutto quanto non si erano detti in quel lungo periodo. Roberto, solleticato dalla possibilità di ottenere un aiuto, rispose che l’indomani avrebbe avuto il turno del pranzo e che, quindi, poteva essere da lui intorno alle diciassette e trenta. Si accordarono.

			


			Il giorno dopo, Roberto, seduto in cucina davanti al suo caffè, percepì i raggi di sole che, silenti, avevano trapassato la finestra e adesso gli scaldavano le spalle larghe, ma sempre troppo piccole per ciò che dovevano reggere. Rilesse il biglietto lasciatogli da Glauco la sera prima: Stai già dormendo. Domani ho il turno del pranzo. Mi pare anche tu. Andiamo insieme al lavoro. Svegliami, per favore. Buonanotte, anzi, buongiorno.

			Alzò lo sguardo verso l’orologio sul muro e andò a posare la tazzina nel lavello. Quindi si diresse nella stanza dell’amico, entrò, e dopo aver arricciato il naso per l’aria stantia, raggiunse la finestra e aprì le ante. «È ora di svegliarsi, Bella Addormentata.» 

			Ci furono dei mormorii. «Ma che ora è?» sbiascicò Glauco, in un italiano mortificato dal sonno ancora in circolo.

			«Sono quasi le dieci. È tardi. Muovi quel culo flaccido e preparati.» 

			Glauco si tirò su nei suoi barcolli, sbadigliò e riuscì a sollevare la palpebra di un occhio. «’Ci tua… Buongiorno anche a te, Mister Simpatia.»

			Roberto rise. «Scusami: buongiorno. Però adesso sbrigati. Mi manca solo che perda il lavoro.»

			Glauco sbuffò. «Tu, Roberto Ferrerio, l’eroe che ha salvato monsieur Bernard, licenziato per qualche minuto di ritardo?» Gli tirò una ciabatta. «Ma vattene affanculo! Al limite sono io che verrò licenziato a calci nel sedere. Guarda, nemmeno se fossi stato tu ad appiccare l’incendio ti licenzierebbero.»

			Roberto prese un lungo respiro che gli si condensò nello sterno e divenne brina pungente. 

			Intanto l’amico inforcò i jeans con le gambe spelacchiate e, nel mentre, lo interrogò. «Ma, a proposito dell’incendio…»

			«Sì?» chiese Roberto, provando un po’ di tensione.

			«Pare che non ci sia stato nessun incendio.»

			«Che vuoi dire?»

			«Proprio quello che ti ho detto. Sembra che i pompieri, dopo aver rivoltato il piano come un calzino, non abbiano trovato niente di bruciato… nemmeno nell’impianto elettrico.»

			«Strano!» esclamò, recitando la sua sorpresa. 

			«Ma la cosa che più manda al manicomio sai qual è?» continuò Glauco, sbucando con la testa dalla maglietta che aveva appena infilato.

			«No, dimmi.»

			«La cosa veramente strana è che hanno trovato della cenere proprio sotto la porta del bagno e delle lievi bruciature sui bordi del montante.»

			«Uhm… Hai ragione. Veramente strano.»

			L’amico mugugnò, mentre finiva di infiocchettare i lacci delle sneaker. Poi si alzò e gli si avvicinò. «Hanno visto i filmati delle telecamere, amico mio» affermò serioso.

			Roberto sentì un fremito che gli segò per il lungo la colonna vertebrale. Deglutì. «E… cosa si vede dalle telecamere?» domandò, con un certo timore. 

			Ci fu una pausa che gli sembrò un’eternità. Quindi Glauco gli si posizionò davanti, assottigliò un occhio e lo mise a fuoco. Infine, alzò una mano verso il viso di Roberto, il quale sgranò gli occhi, si ritrasse d’istinto e gliela bloccò. «Oh, ma che cazzo fai? Roberti’, datte ’na carmata, sei proprio stressato.» 

			«Che volevi fare?» 

			«Hai una macchia di caffè proprio sulla punta del naso: volevo levartela.»

			A quel punto, Roberto mollò la presa. «Ah, scusami… pensavo che…»

			«E che pensavi, che ti volevo menare?» Rise. «E poi perché ti dovrei menare? Be’, in effetti ti sei bevuto una birra senza il mio permesso e già questo meriterebbe una bella pizza in faccia.»

			A quelle parole, finalmente, anche Roberto spense la tensione e sorrise. «Scusa… avevo sete e tutti i miei problemi in testa, e…»

			Gli arrivò una manata su un braccio. «Ma scherzo! Oh, ti puoi bere tutte le birre del frigo… però basta che poi ci rimetti le altre: la birra calda non si può bere, si sa.»

			


			Dopo mezz’ora esatta si trovavano sulle vie cittadine, con Glauco che, alla guida della sua Smart pluriammaccata, se la prendeva con gli avi di chiunque intralciasse il suo procedere, senza tralasciare amministratori comunali, il traffico, lo stereo della macchina, i lavavetri e gli extracomunitari in genere. In uno degli intervalli di quegli improperi gratuiti o quasi, Roberto avvertì il bisogno di approfondire il discorso iniziato quella mattina: doveva sapere cosa si diceva di quella storia.

			«Prima mi stavi dicendo che hanno visto i filmati delle telecamere...»

			«Ma porca miseria, è verde! Perché ’sto deficiente non parte?» Quindi tirò la testa fuori dal finestrino e urlò: «Ahò! Quanno esce er colore che te piace, parti! Ti vuoi muovere?» E tornò nell’abitacolo. «Scusa, Robe’. Ah, sì, le telecamere…»

			«Che si vede nei filmati? Si vede qualcuno?»

			Glauco scosse la testa e lo guardò un attimo. «Niente! Niente di niente!» Furono le parole che ridiedero i battiti al cuore di Roberto.

			«L’unica cosa che si vede è uno delle pulizie che entra nel bagno e poi, dopo due minuti esatti, c’è solo fumo. Solo che…»

			«Solo che…?» Fu lo sprone a continuare del Ferrerio. 

			«Solo che questo delle pulizie non sembra essere uno del personale dell’Hotel. Nessuno lo ha riconosciuto. Boh!» 

			«E che idea si sono fatti? Penso che avranno qualche ipotesi…»

			«Mah! Si sentono tante cose…»

			«Tipo?»

			«Ma che ne so… I pompieri dicono di non aver trovato l’origine dell’incendio, anzi l’hanno proprio escluso; e dicono pure che la cenere trovata per terra vicino alla porta del bagno derivi dalla combustione di qualche cosa che serve apposta pe’ fa’ fumo… tipo i fumogeni che usano allo stadio.» 

			Roberto iniziò a grattarsi dietro un orecchio, poi abbassò del tutto il finestrino già aperto a metà.

			«Ah! Qualcuno ha sentito il direttore che parlava con quelli della sicurezza, diceva che tutto sembra essere stato solo un diversivo per rubare l’incasso dell’hotel» asserì Glauco, dopo aver fatto un gestaccio verso una Golf che, secondo lui, gli aveva appena tagliato la strada. 

			«Già, è proprio per quei cazzo di soldi tutto sto casino.» Fu il pensiero a voce alta che sfuggì a Roberto e che fece storcere la bocca all’amico.

			«E tu che cavolo ne sai, Robe’?» chiese, spiazzato da quella affermazione detta con tanta sicurezza.

			Roberto sorrise imbarazzato e cercò di mettere un tappo a quella falla. «No, dicevo che, in generale, se ne sentono dire di rapine e furti strani quando ci sono di mezzo tanti soldi.»

			L’amico rasserenò lo sguardo. «Uhm… Sì, certo, sicuramente è stato un diversivo per fregarsi l’incasso che stava sulla scrivania della segretaria. Prima, almeno, lo pensavano tutti.»

			«Lo pensavano? Perché, non lo pensano più?» 

			Glauco sbuffò e fece una grassa risata. «Ma scusa, Robe’, adesso dimmi tu chi è ’sto coglione che fa tutto quel casino e poi lascia tutti i soldi sulla scrivania!»

			A quel punto, Roberto si rivide davanti a quel cumulo di denaro, in mezzo al fumo denso, e ripensò alle parole di quella donna che nel momento decisivo gli avevano rimescolato la coscienza: non avrebbe potuto più guardare in faccia sua figlia, e forse neanche se stesso allo specchio. Quella consapevolezza, nonostante la nebbia dei fumogeni e la disperazione che gli sbranava l’anima, l’aveva vista bene, e ciò era bastato a farlo desistere dal diventare un ladro: non ce l’aveva fatta.

			«Pensa che il direttore ha deciso perfino di non sporgere denuncia, per evitare problemi. Sai, non è bello per la clientela sapere che l’Hotel potrebbe andare a fuoco per niente, oppure, che ne so, che dei delinquenti possano entrare facilmente e arrivare fino all’ufficio del direttore.»

			Roberto mise la testa fuori dal finestrino, chiuse gli occhi e si lasciò accarezzare i capelli dal vento. In quel momento, la sua mente ribadì il concetto e gli concesse un mezzo sorriso. Già, solo un coglione farebbe tutto quel casino per poi lasciare tutto il denaro e andarsene, pensò.

		

	
		
			
27. Il punto di non ritorno

			Nella tarda mattinata del giorno seguente, Lara giaceva sul suo letto, raggomitolata su un fianco e con lo sguardo alla finestra. La pioggia sottile rigava i vetri, mentre lei vi vedeva il viso di Roberto che le sorrideva. Inarcò a piccoli scatti le labbra e ripensò a quella casetta sul mare che aveva nominato lui durante il loro litigio. Continuò a sorridere inconsciamente al ricordo delle loro passeggiate sul bagnasciuga, con le mani saldamente intrecciate che li rendevano un unico corpo, come se lui fosse la continuazione, il completamento naturale di lei, e viceversa. Ricordò le loro risate mentre lui la schizzava a tradimento, e lei che cercava di vendicarsi allo stesso modo; poi lo vide prenderla di peso sulla spalla e tirarla su. Lei urlava e rideva alle sculacciate che le dava, mentre avanzava deciso in mezzo al mare. Quindi arrivavano al giusto livello d’acqua e la faceva ridiscendere delicatamente fra le sue braccia; le chiedeva: «Sei pronta per il momento solo nostro?». Lei asseriva, allora si abbassavano fino a scomparire in quel mare cristallino e coccolante che ovattava tutti i suoni del mondo, isolandoli. Si contemplavano sott’acqua con gli occhi appena deformati dalla pressione e qualche bollicina che fuggiva dalle narici e dagli angoli della bocca. Era una manciata di secondi, ma l’intensità e le sensazioni dilatavano il tempo, dando un’idea di eternità. Infine riaffioravano e, annaspando, ridevano complici, continuando a fissarsi. Nei loro occhi, le loro anime senza veli, senza pudore l’una per l’altra, erano sotto un incantesimo che sarebbe durato all’infinito, se non fosse stato interrotto, come sempre, dall’arrivo della passione.

			Lara non aveva potuto fermare quei ricordi, così come non poté fermare le lacrime dopo essere tornata in quella stanza, in quella realtà diametralmente opposta. In quel paesaggio lunare che aveva dentro si accorse di un piccolo fiore che cercava di sbocciare, con troppa fatica e mille difficoltà. Le mancavano quelle sensazioni, quelle emozioni e, soprattutto, le mancava lui, le sue attenzioni, le sue carezze, il suo calore, il suo senso protettivo, l’odore della sua pelle e persino la morbidezza delle sue labbra. Urlò e ripeté più volte il suo «Perché tutto questo?» contro il soffitto, finché esaurì le poche forze che le sue condizioni fisiche le concedevano. 

			«Lara, che succede? Stai bene?» chiese Lucrezia, spalancando la porta con impeto e rischiando una slogatura a causa dei soliti tacchi.

			«Sì… sto bene» affermò con il viso rigato.

			L’amica girò attorno al letto e l’abbracciò. «Tesoro mio, basta con queste lacrime.» Prese un kleenex dal comodino e glielo passò con cura sugli occhi e sul viso. «Quante ne hai ancora?» Le sorrise. «Non credi che sia arrivato il momento di riprenderti la tua vita e andare avanti?»

			Lara la guardò per un istante, poi fece ruotare il capo adagiando il profilo sul cuscino. «Sembra facile. Come si fa? Ho perso tutto ciò che avevo e che desideravo.»

			«Ma che dici? Sei giovane, bellissima; hai un padre e una madre che, seppur lontani, ti amano; una posizione lavorativa, una casa, la sicurezza economica; Mia, che vive solo per te, e le tue amiche che ti adorano. Non puoi vedere solo una, due cose che ti mancano, e non le mille, invece, che hai. Poi sei una bella persona, generosa, con un cuore immenso.» 

			A quelle ultime parole, Lara le cercò gli occhi. «Guardami, Lucrezia. Non sono più quella persona che descrivi. La sofferenza mi ha cambiato, mi ha reso una iena… e ho fatto soffrire delle persone che non lo meritavano: le mie amiche, i miei genitori e…» Fece una pausa. «… Roberto. Gli ho detto delle cose atroci e lui non le meritava affatto. Ha parcheggiato il suo dolore da una parte per dedicarsi al mio, per aiutarmi. E io cosa ho fatto? L’ho accusato di non sentire nulla, di non provare niente per la perdita del nostro bambino… perché lui ha già una figlia e pensa solo a lei.» Scosse la testa e iniziò a singhiozzare. «Capisci, Lucrezia? Come si può essere così egoisti anche col dolore? Quale bestia senza cuore può dire delle cose del genere alla persona che ha amato… che ama?»

			Lucrezia la tirò su per le spalle e la strinse a sé. Quindi la staccò da quell’abbraccio e le prese le mani. «Lara, ce l’hai già raccontata la vostra lite. Tu non sei diventata cattiva. Niente può cambiarti così tanto. La vita, spesso, ci mette alla prova e ci fa perdere di vista chi siamo veramente. Tu, ripeto, sei una persona meravigliosa: devi solo ricordartelo. Tornerai in te, fidati.» Improvvisamente volse lo sguardo in su e rise inaspettatamente. «Ti ricordi del mio ex di tanti anni fa, Vincenzo?» 

			Lara annuì e mormorò: «Quello di Napoli?». 

			«Sì, ma, per essere precisi, quer fijo de ’na mignotta era di Giugliano, un paese vicino. Non posso dimenticare quel week-end quando sono andata a trovarlo a casa sua. Quel matto, dopo un litigio per la sua gelosia patologica, mi fa scendere a forza dalla macchina mentre torniamo dalla discoteca. Mi lascia, di notte, nel bel mezzo del nulla, su una stradina di campagna e quasi tutta al buio. Ma se pò, all’anima de li mejo mortacci sua?! Ero disperata e piangevo come una bambina. Ti ho chiamata, e tu, senza battere ciglio, mi hai detto le parole che mi servivano. Non ci hai pensato su due volte e, immediatamente, alle tre del mattino, sei venuta a prendermi con la tua vecchia Clio. 

			«Sei stata la prima persona a essermi venuta in mente, addirittura prima di mia madre, prima di Barbara e di chiunque altro. E non era solo perché mi serviva qualcuno che venisse a prendermi, ma perché avevo bisogno della tua voce, l’unica che riesce a consolarmi e a rassicurarmi. E in questo, tu sei la migliore. Sei sempre stata la più generosa di tutte noi, pronta a soccorrerci in qualsiasi situazione. Il tuo cuore era sempre aperto per noi. Ci hai sempre ascoltate, aiutate, consigliate, senza mai lamentarti di nulla, mettendo i nostri problemi dinanzi ai tuoi. Scusami, eh, ma se non è questa una persona meravigliosa, io nun c’ho capito niente da’a vita e nemmanco de me stessa.» Le sistemò un ciuffo dietro all’orecchio. «Quando avete litigato, eri solo fuori di te, tesoro. Quando si perde la ragione, si dicono cose che mai avremmo anche solo pensato. Lui capirà e tornerà, vedrai.»

			Lara riprese a negare ripetutamente col capo, facendo sfuggire nuovamente i capelli davanti al viso. Poi prese il fazzolettino dalle mani dell’amica e si tamponò le narici. «Non tornerà mai più, lo so. Avresti dovuto vederlo quando gli ho sputato tutto in faccia. Gli è come sceso un velo sugli occhi. Ho capito di avergli annullato tutto ciò che provava per me. Gli ho sparato una pallottola in mezzo al petto, con tutta la mia rabbia; un colpo che lui mai si sarebbe aspettato.»

			Lucrezia le accarezzò il viso con una mano, poi le alzò il mento per guardarla negli occhi. «Non esiste nessuna ferita che l’amore non possa rimarginare.» E l’abbracciò ancora, per smorzarle i singhiozzi. 

			Appena Lara trovò una momentanea pace, l’amica tornò giù per preparare una sorta di pranzo. Lucrezia odiava cucinare e fare i mestieri in casa: era l’antimassaia per eccellenza, ma per la riconoscenza e l’affetto che aveva nei confronti della sua amica di sempre, lo avrebbe fatto anche per tutta la vita… sui tacchi, ma l’avrebbe fatto. 

			Dopo poco, Lara sentì distintamente i rumori provenienti dal pianterreno, soprattutto pentole e stoviglie che cascavano e sportelli che sbattevano. Fece mezzo giro e si ritrovò seduta sul letto, coi piedi nudi a contatto col parquet. Non pioveva più, ma del sole non c’era nessuna traccia. Una cornacchia tagliò il cielo in lontananza. Infilò le ciabatte e andò in bagno. Quando, cinque minuti dopo, ne uscì, buttò l’occhio tra le cose che aveva lasciato Roberto. L’armadio era pieno delle sue camicie. Ne prese una e l’indossò. La differenza di taglia e la sua magrezza crearono un effetto vestaglia. Si portò l’incavo del braccio alle narici e inspirò a occhi chiusi per avere un po’ di lui. Quindi la sfilò nuovamente e la ripose al suo posto. Mentre stava per chiudere l’anta dell’armadio, sentì il cellulare squillare. Roberto! pensò, girandosi di scatto e allungandosi sul letto per afferrare quel dispositivo che suonava i Beatles. Quando vide il display, le sue palpitazioni decelerarono bruscamente. «Ah… sei tu? Ciao, Rino.»

			Il ragazzo percepì la delusione in quelle parole e le collocò nella giusta interpretazione. «Ciao, tesoro. Uhm… confessa, ti aspettavi la chiamata di Roberto?»

			Si sentì stanata e l’orgoglio le fece lo sgambetto. «Figurati. Non me ne frega niente. Non lo voglio più vedere né sentire» mentì, con una punta di acidità.

			«Puoi anche tenere il punto e continuare ad avercela con lui, tanto io lo so che non sei tu a parlare. E lo sai bene anche tu.»

			«Rino, ma cosa dici? Se non ci fosse stato lui nella mia vita, mi sarei risparmiata tutta questa maledetta sofferenza.»

			«Certo… e anche tutti i bellissimi momenti di felicità che avete vissuto insieme.»

			Ci fu qualche secondo di silenzio.

			«E poi… e poi… per lui è diverso: lui una figlia ce l’ha già, può consolarsi e dedicarsi a lei. Sì, lo ammetto, ci sarà rimasto male che il nostro bambino non ce l’ha fatta... ma nulla di più. Per me è un’altra cosa, quel bimbo era tutto... il mio più grande desiderio. È la seconda volta che lo perdo. Santo Iddio, Rino, ma lo volete capire?»

			«Lara, ma come puoi dire una cosa del genere? Roberto era alle stelle per questo bambino, e lo era soprattutto perché lo aveva concepito con te. La ragione per cui non sia cascato anche lui nella depressione più totale non dipende dal fatto che abbia già un’altra figlia, ma per due motivi ben precisi: uno è perché si doveva occupare di te, cercando di starti il più vicino possibile per aiutarti a superare questa disgrazia; l’altro, che ben conosci, è Denise. Non poteva fermarsi a piangere, perché rischia di perdere pure lei: è l’unico che può salvarla.»

			Lara balzò in piedi. «Che vuol dire “rischia di perdere pure lei”?» 

			«Ma come “che vuol dire”? Dai, lo sai bene che a novembre la bambina deve fare un intervento urgente al cuore. Chi lo avrebbe mai immaginato che la situazione sarebbe precipitata in così pochi giorni...» Quindi il suo tono si riempì di tristezza. «Povera piccola, se non la operano al più presto, morirà. Non ci posso pensare. Speriamo che Roberto riesca a versare l’anticipo all’ospedale entro il quindici di questo mese, se no salta tutto, con tutti i rischi annessi. E pensare che aveva raccolto tutti i soldi… poi, però, con il blocco del conto corrente si è trovato nel baratro. Adesso non sa dove sbattersi per trovare quel maledetto denaro. Sta impazzendo. Ma queste cose le sai già, non credo che debba ricordartele io.»

			Lara non riuscì a parlare. Vide la nebbia riempire la stanza e, un istante dopo, un giramento di testa la indusse a risedersi sul letto. 

			Quel silenzio fece nascere il dubbio in Rino. «Ma… aspetta un attimo… Tu non ne sapevi nulla di questa cosa? Non ne avete parlato? Non te l’ha detto? Oh... Lara, tesoro, rispondimi, ti prego. Lara... ci sei? Lara?»

			Quel richiamo gracchiava dal telefono che, a quella confessione involontaria, le era scivolato dalle mani e ora giaceva per terra. Lei, con le dita tra i capelli, ripercorreva le frasi di Rino, fino a quando le fu chiaro il senso delle parole di Roberto su Denise che non aveva allora colto nella loro litigata. Denise può morire! Come ho fatto a dire quelle cose?! L’ho ucciso all’istante, pensò. E ancora: Ma perché non dirmelo? Sì, non voleva darmi altro dolore, voleva solo proteggermi… Sapeva che l’avrei aiutato con i soldi… Quello stupido orgoglio che ha costruito per tutta la vita… Come ho potuto dire quelle cose su Denise? Oddio, sono un mostro… un mostro che non merita di vivere… concluse, mentre i sensi di colpa banchettavano e danzavano sulla sua anima. Un nodo gli serrò lo stomaco e la fece piegare in due. Rimase sfiancata su letto ad arrovellarsi per qualche minuto, fino a quando ebbe un blackout e, in lei, calò l’oscurità. Dopo poco, però, qualcosa nel suo animo scattò, cambiò sguardo e tornò improvvisamente e inspiegabilmente serena. Tolse il pigiama e si vestì, meccanicamente. Tornò in bagno e si pettinò i capelli. Mise un filo di rossetto e scese di sotto. 

			Lucrezia, china sul lavello e avvolta dagli sbuffi di vapore, scolava la pasta e imprecava per essersi bruciata un dito. Percepì una presenza con la coda dell’occhio, ma rimase concentrata sulla sua preparazione.

			«Ah, eccoti, qua. Stavo per chiamarti» proferì, mentre prendeva i piatti dal pensile. «Devo solo condirla, poi possiamo pranzare.» Quando si girò coi piatti in mano e vide Lara, la sorpresa le spalancò la bocca e si paralizzò all’istante. «Tesoro, sei bellissima! Erano mesi che non ti vedevo così.»

			Lara si guardò e sorrise. 

			Quindi si sedettero, con Lucrezia che la guardava compiaciuta. «Finalmente hai capito? Ti sono servite le mie parole?»

			Lara fece scattare le pupille in più direzioni, il fumo degli spaghetti saliva dai piatti in mezzo a loro. «Sì, adesso ho capito. Devo riprendermi la mia serenità. Ho trovato la soluzione che mi farà smettere di soffrire, me e tutti quelli che mi vogliono bene» affermò.

			«Evviva!» esclamò l’amica, poi posò la mano su quella di Lara. «Non sai quanto sono felice di sentirti parlare così.»

			«Da domani non occorre che veniate. Puoi dirlo anche a Barbara.»

			«Ma sei seria? Non credi che sia troppo presto?»

			«No, davvero. Ce la faccio ad andare avanti con le mie forze. Devo pure iniziare a reagire, prima o poi. Posso benissimo cavarmela da sola. Al limite, se dovessi avere bisogno, vi chiamerò subito.»

			«Ok, ok, mi sembri abbastanza decisa, e questo non può far altro che riempirmi di gioia. Allora avverto Barbara, domani evitiamo di venire.» Si pulì le labbra dopo il primo boccone e continuò: «Oh! Però, se stai male, chiamaci subito. Ok?».

			«Certo, te lo prometto.» Fu la rassicurazione di Lara. 

		

	
		
			
28. Le verità (parte prima)

			Quel tardo pomeriggio, finita la giornata lavorativa, Roberto e Glauco stavano tornando a casa a bordo della Smart. L’amico non si era sbagliato circa le intenzioni del direttore di non sporgere denuncia, anzi, quest’ultimo, in una riunione con tutti i dipendenti, aveva imposto al personale di non parlare più della storia dell’incendio fantasma. 

			Giunti all’appartamento, Roberto prese casco e giubbotto antivento, e subito ripartì con il suo fedele X-Max per raggiungere il convento San Francesco. Era impaziente di confrontarsi con fra Nicola. Magari aveva qualche consiglio per lui su come e dove trovare in tempo quei soldi che ancora gli mancavano. In un altro momento gli avrebbe sicuramente parlato più accuratamente di suor Anna, la sua vera madre, e di quel nome dietro la foto che identificava suo padre; adesso, però, i suoi pensieri convergevano tutti su Denise. Lungo il tragitto, scavò in ogni anfratto della mente per trovare una soluzione, fino a quando iniziò la strada sterrata che conduceva al convento e dovette concentrarsi esclusivamente sulla guida. Infatti, la notevole quantità di buche e dislivelli non consentiva distrazioni; se si considerava anche il colore giallognolo del manto, si aveva la sensazione di procedere su una lunga fetta di emmental polverosa.

			Parcheggiò il suo mezzo al consueto stallo e s’incamminò sulla stradina che costeggiava il convento, in direzione della porticina d’ingresso. Non fu nemmeno a metà del percorso che la sua attenzione fu rapita da un rombo alle sue spalle. Si voltò e riconobbe la Panda delle Poste, quella di Giustino, che teneva una velocità decisamente proibitiva per quel tratto sconnesso. Scodinzolava nubi di polvere fin sopra le cime degli alberi circostanti. Sgranò gli occhi e trattenne il fiato quando la vide più volte sobbalzare e ancheggiare pericolosamente. A pochi metri da Roberto, Giustino rallentò e azionò il freno a mano, lasciando che l’inerzia facesse scivolare le ruote sul terriccio. Uscì dal mezzo con le note difficoltà e prese una busta dal sedile del passeggero.

			«Buonasera, Giustino.» Fu il saluto del ragazzo, divertito da tutta quella scena da film comico.

			L’omone creò delle rughe in mezzo agli occhi e lo fissò per qualche secondo. Poi gli si accese la lampadina nell’archivio mentale. «Ah, anvedi chi ce sta: Boccia!» esclamò, facendo seguire una manata sulla spalla del ragazzo, che per poco non disossò. «Ma che c’hai? Te vedo moscetto, bello de zio.»

			«Niente. Qualche problemino che spero di risolvere» glissò.

			«Me dispiace, davero. Comunque consolati: nun ce sta nessuno che nun c’ha problemi a ’sto monno» affermò, senza però dargli quel mezzo gaudio al mal comune del concetto espresso.

			«E lei come sta? Tutto bene? Vedo che va di corsa…» chiese Roberto, volgendo per un attimo lo sguardo al polverone che appestava l’aria. 

			«Sto ’na favola… te dico…» rispose, facendo roteare una mano per sottolineare l’ironia. «Oggi ho fatto popo tardi. Questa è l’urtima consegna, poi me ne vado a casa. Nun ja faccio più, so’ distrutto.» Quindi gli venne un’idea. «Ma che, per caso, stai annà da fra Nicola?»

			«Sì, proprio da lui. Mi sta aspettando.»

			«Senti… ehm…» accennò Giustino, facendo schioccare più volte le dita nella ricerca di quel nome.

			«Roberto» precisò il ragazzo.

			«Ah, sì, Roberto… Scusame, ma oggi so’ più rincojonito der solito.»

			«Si figuri, capita anche a me di non ricordare i nomi delle persone.» 

			«Ah, ok, meno male che nun so’ er solo, allora. Ti volevo chiedere, visto che stai anna’ da fra Nicola, je daresti ’sta busta indirizzata a lui? Così io ma’a squajo subito.»

			«Ma la posso ritirare io? Non ci vuole la sua firma?»

			«Ma no, è ’na lettera che je mannano tutti i mesi dar villaggio dell’Africa ’ndo stava in missione: so’ notizie, aggiornamenti su ’a situazione di quer posto scordato da Cristo… niente de che!» sottolineò il buffo personaggio.

			«Ah, ok. Allora, visto che è così, la può dare pure a me. Gliela consegno io, non si preoccupi.»

			Giustino si illuminò e gli passò la busta. «Grazie de core, bello de’ zio. Così scappo via che devo pure anna’ ar bagno. Scusa pa’a precisazione, Umberto.»

			Roberto sorrise e rinunciò persino a precisare ancora il suo nome. Poi diede un’occhiata al mittente e scorse la località africana di provenienza. Quel luogo gli fece accendere tutte le lampadine in testa. Gli apparve la scena del suo incontro con suor Teresa e sentì l’eco della voce della donna che gli indicava chiaramente quello stesso posto a migliaia di chilometri. Di scatto girò la busta e lesse il destinatario. A quel punto, una scossa gli saettò fra le vertebre e la sua mano andò in corto circuito. La busta gli cadde davanti ai piedi. 

			Giustino, sbigottito, guardò prima la busta e poi quel ragazzo che la fissava impalato. Si chinò, arrancando, e la raccolse. «Ahò, ma che c’hai? T’è apparsa ’a Madonna quanno hai toccato ’a busta?» Rise, mentre gli rimetteva la missiva in una mano.

			Roberto la riprese, riguardò il destinatario e si rivolse al suo schernitore. «Scusami, ma… ma… qua ci sono un nome e un cognome. Sei sicuro che è per fra Nicola?»

			Giustino allargò le braccia, poi sbatté i palmi sui suoi fianchi rotondi. «E certo che è per lui. So’ sette anni che je porto ’ste lettere. Ma che, pensavi che sur destinatario ce stava scritto “fra Nicola”? Ma che, nun ce lo sai che pure i frati c’hanno ’n nome e ’n cognome? Quanno prennono i voti, me pare, so’ cambiano e se fanno chiama’ fra Nicola, fra Giovanni, fra Come Je Pare a Loro.»

			«Quindi, questi sono il vero nome e il vero cognome di fra Nicola?» chiese Roberto, per ottenere l’ennesima precisazione su ciò che gli sembrava totalmente assurdo.

			«Aridanghete! Sine, sì, vai tranquillo, quelli so’ nome e cognome de fra Nicola. Ma che, nun te fidi?»

			Roberto alzò un labbro, più per il nervosismo che per altro. «No, no, mi fido, certo che mi fido. Solo che non vorrei sbagliare la consegna.» Poi passò lo sguardo su Giustino e fece ondeggiare la busta tenendola da un lato. «Ok, ci penso io a dargliela.»

			«Oh, ecco, bravo! E mo fammene anna’. Te saluto, core» concluse, toccandosi la pancia e digrignando i denti. 

			Roberto ricambiò il saluto, poi lo vide ripartire di tutta fretta, pari a quella dell’arrivo, quindi scomparire nella sua stessa scia di polvere.

			Appena la solitudine fu di nuovo con lui, si sedette qualche minuto su un grosso masso ai piedi di un pino poco distante. Continuava a rigirare la busta tra le mani, alternando la lettura del luogo di provenienza a quella del nome del destinatario. Improvvisamente, una chiave era entrata nella toppa giusta e gli stava aprendo uno scenario che mai avrebbe immaginato, e che esigeva conferme. Adesso che quella serratura era scattata, bastava una leggera spinta alla porta per spalancarla e per trovare la verità. 

			Infilò la busta nella tasca interna del giubbotto, suonò al campanello e annunciò il suo appuntamento con fra Nicola. Ottenuto il riconoscimento, accedette al convento. 

			Giunto sotto i portici, vide la sagoma di fra Nicola venirgli incontro a braccia spalancate. Indossava il solito sorriso sugli occhi e sulle labbra, celate dal sipario della barba.

			Roberto si lasciò trasportare dalle sensazioni di pace che quel contatto gli aveva sempre regalato; a maggior ragione, in quel momento particolare che stava vivendo, si accorse che era qualcosa che gli era mancato più dell’aria e di cui aveva sentito un disperato bisogno nel periodo in cui non si erano visti. Il più delle volte, un abbraccio di sincera empatia può curare più di mille medicine e lenire le più profonde lacerazioni del cuore.

			Quando si staccarono, Roberto lo fissò per qualche secondo, con uno sguardo indagatore e smarrito, cercando di capire chi veramente fosse quel frate di cui adesso conosceva le vere generalità.

			«Che c’è, figliolo? Mi guardi con occhi turbati e densi di quesiti.» 

			Il ragazzo scosse la testa e accennò un sorriso. 

			«Sembri un esile ramoscello nel bel mezzo della più terribile delle tempeste. Lo so, nostro Signore ti sta sottoponendo a delle dure prove, ma vedrai che ne uscirai vincitore, e io ti starò vicino e brinderò con te col calice della vittoria.» Gli mise una mano sotto al braccio. «Vieni, andiamo in parlatorio, così mi racconti tutto.»

			Fecero il solito percorso e, appena giunti in quel posto, presero posto l’uno davanti all’altro. 

			L’invito del frate a liberarsi e a non trascurare i dettagli aprì la diga di Roberto. Il ragazzo partì dalla fine della sua storia con Lara, passando per l’inganno del padre e per il blocco del conto corrente. Poi gli parlò della situazione grave di Denise e della sua impossibilità di onorare il pagamento dell’acconto entro il quindici di ottobre. 

			Il frate lasciò fluire silente quelle parole accorate. Lo vide mortificarsi quando gli raccontò del piano di rubare i soldi dell’hotel. «Però, alla fine non li hai presi, ed è questo quello che conta. Vedi, la disperazione non è mai amica della ragione, e tu, nonostante tutto, sei riuscito a tornare lucido appena in tempo. Nessuno è mai stato condannato per le intenzioni, e anche Dio, nella sua infinita bontà, sarà clemente con te. Non ti devi punire più di quanto lo stiano facendo le circostanze avverse» chiarì fra Nicola.

			«Ma, padre, non capisci? Potrei essere in carcere, adesso, e non poter provvedere a Denise. E poi, con tutto quel fumo, potevo far del male a degli innocenti, persino ucciderli. Pensa se ci fosse stato qualcuno asmatico o con qualche problema ai polmoni. Sarei un omicida adesso, un assassino. Nell’egoismo di salvare Denise, avrei potuto sacrificare qualche altro povero cristo senza colpe» precisò il ragazzo, portandosi una mano sul viso.

			«Non è egoismo voler salvare la propria figlia. Per i figli si arrivano a fare delle cose inspiegabili razionalmente. Certo, questo non ci autorizza a calpestare la vita degli altri, ma l’istinto di protezione di un genitore è irrefrenabile, perché fa parte di un codice naturale imposto anche dalla necessità della prosecuzione della specie. Ci sono state madri che hanno sollevato automobili vedendo il proprio bambino sotto una di esse dopo un incidente. Ciò che conta è che nulla di irreparabile sia successo e che tu, mi pare, ti sia pentito.» 

			Roberto annuì ripetutamente.

			Quindi il frate si ritrasse sulla spalliera e iniziò a lisciarsi la barba. «Rimane il problema del denaro per l’operazione» esternò, con gli occhi su un punto a caso di un quadro.

			«Non ce la farò mai a trovare quei soldi in tempo!» sbottò Roberto, con lo sguardo arrossato.

			«Potrei parlare coi fratelli e raccogliere delle offerte… ma non basterebbe un anno…» disse fra Nicola, negando col capo. «Anche se volessi chiedere un prestito tramite qualche canale del Vaticano, non mi risponderebbero mai in tempo.» Poi incrociò le dita e concluse: «Mi consulterò con gli altri frati, farò qualche telefonata per cercare di darti una mano».

			Roberto lo ringraziò, ma in cuor suo sentiva il peso di quel poco tempo che aveva a disposizione e che remava contro ogni tentativo di soluzione.

			«Allora ci sentiamo prestissimo, non appena il Signore mi avrà illuminato la via da perseguire» affermò perentorio il frate, e si sollevò dalla sedia appoggiando i palmi sul tavolo. 

			Roberto rimase seduto e cambiò espressione, divenne teso. Avrebbe voluto alzarsi, andarsene e lasciare tutto com’era, nella vecchia consapevolezza di chi fosse fra Nicola: un caro e saggio amico, un confidente speciale, un padre spirituale, una persona meravigliosa e un frate misericordioso. Ma aveva bisogno di capire se i suoi sospetti conducessero al nulla o al tutto. Gli mancava un ultimo tassello per completare quel mosaico fatto di tante tessere e troppe omissioni. «Dammi qualche minuto in più, fra Nicola. Ho ancora qualcosa da chiederti… se hai tempo per ascoltarmi» esternò, in un misto di timore e curiosità. 

			Il religioso drizzò il sorriso di fronte a quell’emozione che vedeva per la prima volta sul viso del ragazzo di fronte a lui. Si rimise a sedere. «Ma certo, figliolo. Ho tutto il tempo che vuoi. Dimmi pure. Chiedi e ti sarà dato.» 

			Roberto abbassò per un attimo lo sguardo, poi tornò sull’uomo barbuto che aspettava, accogliente, quel quesito. «Dove hai svolto il tuo periodo di missionario?»

			«In Africa… ma te lo avevo già detto, mi pare.»

			«Sì, me lo avevi già detto, ma vorrei sapere la località precisa.»

			Fra Nicola tornò a tormentare la barba e ci pensò un attimo. «Il buon Dio non aiuta la mia vecchia memoria in questo momento: non ricordo il nome esatto della località; sai, sono piccoli villaggi con dei nomi impronunciabili. Sono passati tantissimi anni da quando sono tornato in Italia. Pensa che sono andato in quel posto circa trentasette anni fa.» 

			Roberto fece un sorriso amaro. «Già, è comprensibile che, dopo tutto questo tempo, tu possa non ricordare. Però non capisco come tu lo abbia potuto dimenticare, visto che tutti i mesi ti arriva una lettera proprio da quel villaggio.» 

			A quel punto, i respiri di fra Nicola si accorciarono. «Che intendi, ragazzo mio? Non ti seguo.»

			«Vedi, anche questo mese quella lettera ti è arrivata. Prima ho incontrato Giustino e mi ha chiesto di consegnartela.» Quindi infilò la mano nella tasca del giubbino, estrasse la busta e lesse il mittente: «Congregazione Ghanese delle Ancelle del Divino Redentore, diocesi di Koforidua, Ghana, Africa». Gliela passò. 

			Il frate la prese e, dopo aver letto, si ammutolì per qualche secondo. Quindi finse il buonumore ed esclamò: «Ma sì, certo, Koforidua! Sono proprio diventato vecchio. Scusami, hai ragione».

			«Quindi, quelli dietro sono il tuo nome e cognome all’anagrafe?» aggiunse Roberto, togliendogli ancora una volta il sorriso. 

			L’uomo girò la busta. «Sì, io mi chiamo Marco Raimondi. Perché tutte queste domande? Sono veramente frastornato. Non capisco dove vuoi arrivare» disse, adagiando la lettera in bella vista.

			Roberto sospirò. «Vedi, quando ho parlato con suor Teresa, lei mi ha detto che mia madre mi aveva concepito proprio a Koforidua, quello stesso villaggio dove tu ti trovavi in qualità di missionario.»

			«Ah… Ma guarda che strana coincidenza. Incredibile, veramente incredibile. E quindi?» chiese il frate, con una certa agitazione.

			«E quindi ho pensato: “Il villaggio non sarà grandissimo, e tra frati e suore si conosceranno tutti. Chissà se fra Nicola si ricorda di suor Anna? Glielo devo chiedere…”.» Appena finì la frase, Roberto estrasse dal portafogli la foto che ritraeva lui da piccolo e suor Anna, e gliela alzò davanti agli occhi, mostrando la felicità di quella madre col suo bambino. 

			Appena l’uomo posò lo sguardo sull’immagine, si sentì divampare e una palpebra iniziò a scattare, in preda a impulsi interiori incontrollabili. 

			«La conosci, fra Nicola?» chiese, quasi accusatorio, il ragazzo. 

			L’uomo non riusciva a parlare. La tensione gli aveva pervaso anche il mento, che adesso faceva ballonzolare la lunga barba. Alla fine riuscì a dare fiato alle corde vocali. «Ehm… No! Non… non la conosco» balbettò.

			Roberto iniziò a sentire le lacrime che gli premevano sugli occhi, le trattenne solo perché non era ancora finita. Doveva, voleva andare a fondo. «Questa foto me l’ha data suor Teresa e, mentre andava via, mi ha detto che sul retro aveva scritto il nome del mio vero padre.» Girò la foto e scandì lentamente: «Marco Raimondi». Facendo sgranare gli occhi al frate. Quindi la depose accanto alla busta che giaceva in mezzo al tavolino. 

			A fra Nicola era sceso il pallore sul viso. Una goccia di sudore gli sgattaiolò su una tempia, raggiunse la guancia e si perse nel fitto bosco di peli bianchi sottostanti.

			Roberto si alzò e si portò una mano sulla nuca, mentre cercava di metabolizzare quella verità. Girò attorno al tavolo, guardando attorno a sé, mentre il religioso, a occhi chiusi e capo basso, permaneva nel suo shock interiore.

			«È solo… una coincidenza» bisbigliò l’uomo.

			«Una coincidenza? Sì, certo. Ed è anche una coincidenza che un frate vada a benedire le case a venti chilometri di distanza dal convento? Per carità, può accadere, ma quantomeno appare strano. E poi ricordo che, all’epoca, avevo chiesto anche ai miei vicini: nessuno di loro aveva mai ricevuto la visita di un frate francescano. Tu sapevi dove abitavo. Sei venuto a trovare me.»

			«Ma, figliolo… cosa… cosa stai cercando di insinuare? Mi ricordo benissimo la nostra telefonata in cui mi hai riportato le parole di suor Teresa. Lei ti aveva specificato che suor Anna aveva indicato come tuo padre un volontario di un’organizzazione umanitaria: un laico!»

			Roberto sentì un filo di rabbia percorrergli le vene. «Ma quante probabilità ci sono che due persone con lo stesso nome e cognome si ritrovino, nello stesso momento, in un altro continente e nello stesso posto sperduto?! Te lo dico io: nessuna. Non era un laico, era un frate. Eri tu l’unico Marco Raimondi in quel villaggio. Lo sai bene che mia madre ha mentito a tutti, persino a suor Teresa, pur di evitare che potessero risalire a te. Lo ha fatto per proteggerti. È talmente chiaro… E proprio non capisco perché ti ostini a negare l’evidenza.»

			«Stai costruendo tutto nella tua mente, ragazzo mio. Io…» 

			A quell’ennesimo tentativo di concimare giustificazioni, Roberto si lanciò sul tavolo e vi sbatté i palmi, facendo sussultare il frate. «Basta, fra Nicola! Ti prego, basta! Quanto è concesso mentire a un uomo di Dio?» All’improvviso gli afferrò una mano e gli alzò la manica del saio. Il frate fu colto di sorpresa e non ebbe la forza di sottrarsi. Roberto gli fece roteare l’avambraccio, poi si tirò su la manica del giubbotto. Gli mostrò la voglia a forma di rondine che combaciava quasi perfettamente con quella sul braccio del religioso. «Anche questa è una coincidenza?» Fece una pausa che spense lo sguardo dell’uomo. «Già… l’ho voluto pensare pure io così quel giorno, quando l’ho notata mentre ripulivi l’ulivo. Mi sono detto: “Roberto, è molto simile alla tua. Pensa la casualità”. In quel momento non mi sono reso conto che il caso non c’entrava proprio nulla. Ed ero comunque felice di avere quella cosa in comune con te.» Scosse il capo. «L’ho sempre saputo che c’era qualcosa di particolare tra di noi. Non era una semplice affinità elettiva, c’era molto di più. Io lo sentivo nel profondo, questo tuo amore. Ed è un amore che va oltre quello di un padre spirituale, è quello di un padre… e basta.»

			Fra Nicola, rimasto per tutto il tempo con gli occhi fissi sul tavolo, non riuscì più a contenere i tremori. Iniziò a sbuffare dalle narici e gli si liberarono le lacrime nel sibilo cupo di un lamento. «Perdonami… figlio mio. Perdonami!» E si portò le mani a coprire il viso. 

			Roberto, a quel punto, drizzò la schiena e si addentò l’interno di una guancia, e le sue lacrime fiottarono silenti. Rimase a osservarlo in quel pentimento per una manciata di secondi. Infine, tentennò con la mano, poi gliela posò su una spalla. Fu a quel punto che fra Nicola si alzò e lo strinse forte a sé, quel figlio che aveva disconosciuto, omesso, perso, ritrovato, amato in segreto e, infine, ingannato, nella convinzione di fare la cosa giusta per tutti. Ma la menzogna, pur apparendo come una strada comoda e sicura, prima o poi, incrocia quella della verità, e quando ciò accade, si è costretti a fermarsi e a fare i conti con la sofferenza che ne deriva.

			I due, abbracciati, sciolsero le briglie delle loro emozioni, alimentate dai loro rispettivi dolori soppressi da una vita. Quella presa lasciò ai loro geni il compito di trasmettersi il bene immenso e immutato che lega un padre a un figlio per tutta l’esistenza. Alla fine riuscirono a trovare la giusta pace e, guardandosi negli occhi annacquati, risero nella felicità di essersi ritrovati, sgretolando quel muro di segreti che aveva tolto loro la libertà di esprimere quel legame di sangue.

			«Credo sia arrivato il momento di raccontarti tutto… figlio mio. Però usciamo dal convento. La discrezione dei miei confratelli è enorme, ma non infallibile, soprattutto per argomenti così delicati.» 

			Il ragazzo annuì e si avviarono all’esterno. 

		

	
		
			
29. Le verità (parte seconda)

			Nel percorso verso l’uscita del convento salutarono due frati sorridenti che, con la beatitudine stampata sul viso, portavano frutta e verdura al refettorio, in vista del pasto serale. Roberto e fra Nicola superarono il chiostro scorrendo sotto i portici che incorniciavano il verde del convento. 

			Furono finalmente all’esterno e trovarono posto sul muretto a secco che delimitava le proprietà rurali. I solchi freschi e regolari nel campo adiacente, creati dall’aratro di qualche trattore, impregnavano l’aria del caratteristico odore di terra smossa. Roberto, smanioso di sapere, non staccava un attimo lo sguardo dalle labbra del padre, come un lettore assorto nel romanzo, in attesa del colpo di scena. 

			Fra Nicola giocò per qualche secondo col cordone che gli cingeva i fianchi, poi attinse dal pozzo dei ricordi. «Mi trovavo in un villaggio nella periferia di Koforidua già da qualche anno. Tutto procedeva nella routine della misericordia verso quei poveri abitanti del posto. Ero sereno e felice di poter dare il mio umile contributo nel lenire le atroci sofferenze causate dalle condizioni in cui vivevano quei figli sfortunati di Dio. Poi, un giorno, arriva una specie di furgoncino sgangherato. Lo stavamo aspettando. Portava le sorelle missionarie venute per darci una mano, prima che la miseria e le malattie avessero la meglio. Io, insieme ad altri confratelli, mi avvicino per dare loro il benvenuto. Quando il portellone di quel mezzo si apre, le suore iniziano a scendere una dietro l’altra. Tua madre è l’ultima delle otto. Appena posa il piede sulla terra arida, le casca il rosario. Ci chiniamo entrambi, istintivamente, e cozziamo leggermente le teste. Ridiamo, imbarazzati.» Il frate si fermò per un frangente e Roberto lo vide sorridere. Poi tornò serio. «Soffio più volte su quella collana sacra che avevo raccolto, per togliere la polvere, poi gliela restituisco. Quando lo faccio, lei mi ringrazia e io la guardo per un secondo negli occhi.» Fra Nicola iniziò a scuotere il capo, poi volse gli occhi al cielo. «Erano di una tonalità di blu che non avevo mai visto, e grandi, talmente grandi che ne vengo risucchiato. Mi si impasta la bocca e non riesco nemmeno a rispondere al suo grazie. Rimaniamo entrambi ammutoliti a fissarci, fino a quando una consorella la chiama e ci riporta alla realtà. Lei si affretta per accodarsi alle altre, mentre io la seguo con lo sguardo inebetito. Poi la vedo voltarsi e, un attimo dopo, farsi il segno della croce. Quando spariscono fra le baracche, mi sento bruciare dentro e mi ritrovo a interpretare quel rogo. Non riuscivo a capire se era il fuoco dell’Inferno perché avevo peccato nel provare certe emozioni, o se, invece, era una fiamma che mi scaldava e mi coccolava. Provavo sensazioni discordanti: paura, pentimento, sconcerto, ma anche tenerezza, euforia, desiderio, felicità.» 

			Gli ultimi raggi di un sole che si apprestava al tramonto lambivano le fronde dell’ulivo a pochi metri da loro e, con la complicità di un leggero venticello, facevano luccicare le foglioline argentee come dei banchi di minuscole sardine che sfiorano la superficie del mare. 

			«Suor Teresa mi ha raccontato le confidenze che le ha fatto mia madre.»

			«E cosa ti ha detto?» chiese il frate, virando il capo su Roberto che, invece, rimase fisso sulla chioma dell’albero. 

			«Che anche per lei è stato uno shock… del tutto uguale a quello che mi dici di aver provato tu, con le stesse emozioni contrastanti; che pregava continuamente per scacciare quei pensieri che aveva per te; che pensava fosse il demonio a tentarla… o qualcosa del genere. E che, infine, cercava di evitarti più che poteva, ma che è stato tutto vano.»

			La leggera frescura di fine giornata indusse il frate a incrociare le braccia, facendo sparire le mani dentro le larghe maniche. Roberto, dal canto suo, tirò su la lampo del giubbotto fino a sotto il collo e ascoltò ciò che il padre aveva ancora da dire.

			«All’inizio, entrambi non capiamo e attribuiamo la cosa a una particolare e innocente affinità caratteriale. Ci cercavamo e lavoravamo spesso insieme, chiacchierando del più e del meno e, in mezzo, tante, tantissime risate. Amavo vederla ridere, adoravo quel leggero spazietto che aveva tra i due incisivi. Poi, un giorno, ci troviamo da soli a lavare il pavimento dell’infermeria. Era fatto di pietre spaccate alla meglio, nell’intento di renderlo il più piatto possibile, ma era pieno di dislivelli e vi era pure qualche brutto spuntone. Proprio su uno di questi lei inciampa, crolla su di me e… finiamo a terra, l’una sull’altro, con i rispettivi nasi a un centimetro. Sembravamo ipnotizzati e avviene il déjà-vu del nostro primo incontro. Tutte quelle sensazioni si ripalesano, tranne quelle negative. Fino a quando…» Fra Nicola si fermò, con lo sguardo oltre la spalla di Roberto, il quale non capì subito.

			«Pace e bene» proferì qualcuno, passando con un libro in mano.

			«Pace e bene, fra Benedetto» rispose fra Nicola, con un ampio sorriso. Appena quel “collega”, probabilmente di ritorno da una lettura in mezzo alla natura, rientrò nel convento, il frate continuò: «Fino a quando le nostre labbra si uniscono e ci perdiamo in un lungo, interminabile bacio. Se chiudo gli occhi, ancora lo sento quel gusto inconfondibile: se l’amore ha un sapore, sono certo che sia quello. È la cosa più spontanea e dolce che mi sia mai capitata in vita mia».

			«E quindi avete fatto…? Cioè, là, per terra… vi siete…?» Roberto cercò di capire, senza riuscire a proferire la parola giusta.

			«No, lei si alza di scatto quando realizza che eravamo andati troppo oltre e che non riuscivamo a frenarci. In tutta la sua agitazione mi dice che non dovevamo più vederci da soli e che dovevamo sfuggire alle tentazioni di Satana. Io non stavo meglio di lei: sentivo di aver tradito il mio voto, i miei precetti, il mio Dio, al quale avevo promesso di dedicare tutto me stesso, la mia vita intera. Ci mettiamo d’accordo e da quel momento non ci sono più state occasioni di contatti. Ma segue un periodo di vera sofferenza. Io sono arrivato pure a fustigarmi con il mio cordone per espiare quello che la mia mente definiva peccato e il mio cuore, invece, felicità.» 

			«E quindi, com’è accaduto il vostro… ehm, “incontro”, visto l’accordo che avevate fatto?» domandò la curiosità per bocca di Roberto.

			Il frate spostò lo sguardo fino a quando non trovò quello del figlio. Gli sorrise e allargò le braccia. «L’accordo! Sì, certo… l’accordo che avevamo fatto…» gli fece eco, con un sorriso ironico. «Come si può impedire il moto della Terra? Oppure, che ne so, alla pioggia di cadere? Come si può impedire al sole di sorgere o tramontare? Semplicemente, non si può. E ciò che ci legava era un’energia sconosciuta e inarrestabile, un potente magnete invisibile.»

			Roberto annuì più volte, fissando una fila di formiche che scalava il muretto e spariva dalla parte opposta, in una sorta di uncino tremolante. 

			«Una notte non riuscivo a dormire. La mancanza di tua madre, come tutte le notti, mi dava il tormento. Non riuscivo a governare in nessun modo quei sentimenti che provavo per lei. I miei sensi erano completamente azzerati: non sentivo più la fame, la sete, né il sonno. Vedevo solo quegli occhi blu e vivevo nel ricordo del sapore delle sue labbra. Mi alzo per disperazione, esco dalla mia baracca e inizio a camminare avanti e indietro per tutto il villaggio. C’era la luna piena a illuminare a sufficienza affinché non inciampassi su qualcosa. Dopo un po’, col fiatone che quasi mi soffocava, mi siedo ai piedi di un grande albero, a dieci metri dall’ultima capanna del villaggio. Mi do dei pugni in testa, pensando così di poter rimuovere quella donna dai miei pensieri. Ma l’unica cosa che ottengo è solo un bernoccolo sulla fronte.» Si girò verso Roberto e trovò un sorriso.

			«Continua, ti prego.» Fu la richiesta del ragazzo. 

			«Abbraccio le mie ginocchia. Nemmeno mi accorgo del tempo che scorre. Sono stato là in quella posizione mezz’ora, forse un’ora, a fissare la notte africana e a meditare su cosa fosse quel “sentire” che mi aveva reso schiavo. Poi, a un tratto, a pochi passi dietro di me, avverto lo spezzarsi di un ramoscello secco: c’era qualcuno o qualcosa. Mi alzo in piedi e mi volto cercando di capire, temendo che sia qualche animale selvatico. Indietreggio di qualche passo, fino a quando vedo la sagoma di una persona che, lenta, si avvicina da dietro quel grande tronco. Appena supera l’ombra dell’albero, mi appare. Poteva benissimo essere la Madonna, per l’abito sacro, per la delicatezza dei movimenti, per quel viso soave… Invece era lei, Anna, tua madre. Io tentenno per un paio di secondi e poi la raggiungo in due balzi. Un velo di luce le accarezzava i lineamenti, poi vedo la luna galleggiare su quel mare meraviglioso e profondo che sono i suoi occhi.» 

			L’intensità delle parole di fra Nicola riusciva a trasmettere appieno ciò che provava, consentendo a Roberto di visualizzare quelle scene come se fosse stato là con loro. «Che ci faceva anche lei lì, in piena notte?» domandò il ragazzo, rapito.

			«Mi dice che pure lei non riusciva a dormire e che, sentendo dei passi oltre la sua finestra, si era affacciata e mi aveva scorto. Aveva fatto piano per non svegliare le suore che stavano nella sua stessa baracca, ed era sgattaiolata fuori, seguendomi a distanza, fino al grande baobab.»

			«E poi, dopo che vi siete ritrovati l’uno davanti all’altra, cosa è successo?»

			«Io ero agitato. Continuavo a guardarmi attorno. Le dico: “Non possiamo stare qua, Anna… Non possiamo stare vicini io e te. Dio non lo vuole… Ci punirà per questo affronto!”. Ma lei, al contrario, era calma, in pace con se stessa, tanto che smetto di lamentarmi, nello stupore più totale. Sono passati più di trent’anni, ormai, da quel nostro incontro, ma anche se qualche parola potrebbe sfuggire alla mia memoria, ricordo benissimo ciò che mi ha detto.»

			«Cosa? Cosa ti ha detto, padre?» Fu l’invito a continuare di Roberto, con la smania di sapere.

			Fra Nicola lanciò lo sguardo sul campanile del convento e si prese qualche secondo per focalizzare quei momenti. «Mi guarda per alcuni secondi, con tutta la sua dolcezza, e poi mi spiazza con le sue parole: “Nessun dio può punire i suoi figli perché si amano. Non siamo stati noi a cercare l’amore, ma è lui che ci ha trovati. Dio ci perdonerà, perché lui sa che tutto questo non è tradirlo, ma dare un senso a quello che ci ha sempre insegnato... diversamente da quello che ci ha inculcato la Chiesa, con i suoi dogmi e i suoi precetti”. La mia fede, contro ciò che sentivo, prova a farla ragionare e spero che lei mi dia un’ulteriore risposta per convincermi che ciò che stavamo facendo non era un terribile sbaglio. Le chiedo: “Ma nostro Signore ci ha dato il libero arbitrio e, adesso, noi abbiamo il dovere di scegliere di rinunciare a tutto questo. Non trovi?”. 

			«Lei mi prende una mano, me la bacia, poi se la mette sul viso. Mi sorride e mi dice: “Come fai a non capire? Il libero arbitrio appartiene alle decisioni della mente, a ciò che essa ritiene sia giusto o sbagliato. Quello che, invece, detta il cuore, non può essere valutato, ma solo accettato e seguito; non si può né combattere né ignorare, solo assecondare… qualsiasi siano le conseguenze”. Dopo le sue parole, per la prima volta, do un nome a quella indescrivibile e conturbante sensazione che mi pervadeva dal primo giorno in cui l’avevo incontrata: amore. In quel momento esatto crollano tutte le mie difese. Ci abbracciamo a lungo, poi ci baciamo e, infine, ci doniamo l’uno all’altra sotto le stelle, sotto lo sguardo di Dio, che eravamo certi potesse capire.»

			Un refolo spostò una ciocca di capelli sugli occhi di Roberto, mentre rivedeva il film dei suoi genitori. La domò con una mano. «Come avete fatto a vivervi questa cosa senza che nessuno se ne accorgesse?»

			«Non è stato facile. Dopo quella notte, per non destare sospetti, quasi ci ignoravamo nel villaggio. C’erano sorrisi a distanza, bigliettini scambiati furtivamente e sguardi che valevano più di mille parole. Solo la notte ci era complice, e spesso ci vedevamo sotto quell’albero a raccontarci le nostre emozioni, i nostri sentimenti forti e ramificati, come le radici di quella pianta possente che avevamo sotto i nostri corpi, fusi negli abbracci.»

			«Però non è durata così a lungo… almeno da quello che mi ha raccontato suor Teresa» intervenne Roberto.

			«Sì, è vero. Una mattina mi sveglio e cerco tua madre in tutti i posti in cui lei era di solito, ma non la trovo. Con una scusa, chiedo a una sorella dove fosse suor Anna. Quella mi risponde che non sapeva il motivo, ma che era ripartita d’urgenza per l’Italia proprio quella mattina, all’alba. Cerco informazioni con una certa discrezione, per non lasciare trasparire il mio smodato interesse verso quella giovane suora. Nessuno sapeva dove l’avessero portata. Mi crolla il mondo addosso. Mi avevano evirato il cuore senza anestesia. Sono sopravvissuto solo perché avevo una missione e avevo preso un impegno davanti a nostro Signore. Ma non ho mai smesso di pensarla… mai, nemmeno per un istante.»

			Ci furono degli attimi di silenzio in cui si udì l’ululare di un cane in lontananza. Poi Roberto si pinzò il mento, evidenziando la fossetta. «Quindi, come hai saputo di me? E, soprattutto, come hai fatto a trovarmi?» chiese, scrollando le spalle.

			«Dopo circa tredici anni, mi arriva una lettera senza mittente. Io l’apro e per poco non mi prende un colpo. Riconosco immediatamente la sua grafia. Ci metto un po’ per riuscire a leggerla, le mie lacrime non smettevano di deformare le lettere. Era ricolma di adorazione nei miei confronti, dei nostri ricordi e terminava con la promessa che mai mi avrebbe dimenticato. Mi supplicava di perdonarla per essere sparita, spiegandomi che ciò era stato determinato dal fatto che era sempre controllata e che aveva lottato con se stessa sulla cosa giusta da fare. Mi confessava che il nostro amore aveva concepito un figlio e che, ingannandola, i “mostri”, così definiva i suoi superiori, lo avevano dato in adozione. Mi precisava che non aveva nessun dato sulla nuova famiglia, ma che eri stato adottato presso il convento delle Figlie del Cuore di Cristo di Milano. Le uniche informazioni che avevo erano il tuo nome e il giorno della tua adozione. Mi implorava di trovarti e di proteggerti, a distanza, senza interferire con la tua nuova vita, per non darti ulteriori sofferenze. Mi aveva trascritto anche l’indirizzo di una famiglia a Caracas, in Venezuela, specificando che erano persone fidate, ma mi chiedeva di scriverle in risposta solo un numero di telefono, al quale, un giorno, mi avrebbe contattato per sapere di te. E così ho fatto.»

			Roberto iniziò a incastrare qualche pezzo nel suo puzzle mentale, poi ebbe un’illuminazione. «Ecco perché quando sono andato al convento a Milano, quella suora si ricordava del fatto che tu fossi stato là. Ci sei andato per fare la stessa ricerca che ho fatto io. Sbaglio?»

			Fra Nicola fece dondolare la testa. Negò per confermare. «Non sbagli, figliolo. Purtroppo la carenza di missionari e il tanto lavoro che c’era da fare al mio villaggio non mi hanno consentito di tornare immediatamente in Italia. Quando, qualche anno dopo, finalmente, ci sono riuscito, ottengo di essere mandato al convento di Sant’Antonio dei Frati Minori a Milano. Da lì iniziano le mie ricerche. La fortuna ha voluto che conoscessi la madre superiora delle Figlie del Cuore di Cristo, suor Lavinia. Ci eravamo incontrati in occasione di un raduno di missionari del Ghana, ad Accra. Ci eravamo confrontati sulle condizioni della popolazione, su ciò di cui avessero disperato bisogno e su quello che avremmo potuto fare. Condividevamo ogni punto, tanto che iniziamo a collaborare. Questo ci lascia un ottimo ricordo reciproco e una buona stima. Così, quando vengo a sapere che lei era la responsabile dell’ex orfanotrofio, non mi faccio scrupoli e vado a trovarla. Mi ospitano per tre giorni, dove preghiamo e parliamo tanto, e, prima di ripartire, le chiedo quel favore. Quando suor Lavinia ha letto quel registro, è impallidita.»

			«Sì, credo sia stata la stessa reazione della madre superiora quando sono andato io…» puntualizzò Roberto.

			«Ne sono certo… non è facile per nessuno apprendere una cosa del genere. Tuttavia, c’erano solo i nomi e i cognomi di battesimo mio e di Anna. Di lei vi era l’annotazione che fosse una suora, ma io risultavo semplicemente come laico. Per suor Lavinia, io ero solo fra Nicola, non poteva sapere che quello fosse il mio nome. Anche se…»

			«Anche se…» Fu la spinta a continuare del ragazzo.

			«Anche se… sono certo che lei avesse capito tutto. Mi comunica l’unica cosa che poteva dirmi: il tuo nuovo cognome e il tuo nuovo indirizzo.»

			In quel momento, un ultimo quesito si palesò nel lungo elenco delle domande di Roberto. «Ma… aspetta, non capisco. Se il tuo intento era quello di tenere nascosta la tua identità e quella di mia madre, perché mi hai aiutato, intercedendo con le suore delle Figlie del Cuore di Cristo?»

			«Perché ho pensato che sarebbe stato il tuo ultimo tentativo di trovarci e che, una volta fallito, ti saresti messo il cuore in pace.»

			Roberto alzò un sopracciglio. «Fallito? Ma come facevi a sapere che avrei fallito? Hai rischiato che la badessa mi dicesse tutta la verità e…»

			«No, ragazzo mio, nessun rischio.» Fu la pronta irruzione del frate, che lo bloccò. «Credimi, ero totalmente sicuro che, una volta capita la situazione, la madre superiora non ti avrebbe mai dato quell’informazione. Sarebbe stato troppo pericoloso svelare un segreto simile e alimentare un probabile scandalo. La Chiesa tende sempre a soffocare questo tipo di… chiamiamoli “inconvenienti”.» Fece una breve pausa. «Però, non avevo calcolato che tu potessi incontrare suor Teresa, anche perché non sapevo della sua esistenza.» Fra Nicola gli posò la mano sulla gamba, gli sorrise e aggiunse: «Ma, alla fine, sono contento che tu l’abbia incontrata e che ti abbia svelato tutto».

			Roberto ricambiò quell’espressione e, dopo qualche secondo, riprese la sua voglia di sapere. «Quindi, dopo che sei venuto a conoscenza di chi erano i miei genitori, mi hai cercato?» 

			«La voglia di vederti e sapere come stessi era il mio obiettivo più grande. Lo avevo promesso a tua madre, ma era anche qualcosa che non potevo ignorare: avevo un figlio, nato da qualcosa di puro, e ti amavo alla follia, senza neppure conoscerti. Per questo, quando potevo, mi recavo nei pressi della casa in cui vivevi. Mi appostavo, a distanza, nella speranza di scorgerti, col cuore che mi batteva a mille. Però non riuscivo mai a vederti. Ho visto tuo padre una sola volta salire su una grossa macchina con l’autista. Invece tua madre l’ho vista più volte. La osservavo bene: era sempre scura in viso, con lo sguardo spento. Un giorno l’ho seguita. Dopo un po’, l’ho scorta entrare nella chiesa di quartiere. Ed è stato lì che ho trovato le mie risposte.»

			«Cioè, le hai parlato?»

			«Ovvio che no. Non potevo e non dovevo interferire. E poi cosa mai avrei potuto dirle, che io, fra Nicola, ero il vero padre di suo figlio?!» Rise pacatamente. «Mi sono rivolto a padre Domenico, il prete della parrocchia. Gli ho detto che avevo notato una donna molto triste tra i fedeli e gli ho chiesto se lui ne conoscesse le ragioni. Quando gli ho descritto tua madre, lui ha capito a chi mi stessi rivolgendo e mi ha raccontato la storia della tua famiglia. Se avessi saputo che tu eri felice e sereno, sarei scomparso per sempre, lo avrei comunicato ad Anna e ti avremmo lasciato alla tua vita.»

			«Comunicato? Ma quindi, alla fine, lei ti ha chiamato?» Fu il quesito spontaneo di Roberto.

			«Sì, mi ha chiamato e abbiamo iniziato a sentirci... ma solo dalla seconda telefonata.»

			«Non capisco. Che vuol dire?» chiese il giovane, aggrottando la fronte.

			«Che la prima è stata due minuti solo di pianto reciproco… non riuscivamo a proferire una sola parola per intero.»

			Roberto alzò un labbro in un mezzo sorriso di tenerezza, e fra Nicola continuò. «È lei che mi chiama, sporadicamente, a volte anche dopo mesi. Non mi ha mai dato il suo numero, perché dice che non devo cercarla; che sarebbe troppo pericoloso e che non le reggerebbe il cuore se io scoprissi dove si trova e mi presentassi davanti a lei. Mi conosce bene. Quindi mi limitavo e mi limito tuttora ad aggiornarla su di te, sulla tua vita. Ci chiediamo come stiamo e poi parliamo solo e sempre di te.» Il frate fece una pausa e riprese il filo interrotto. «Quando padre Domenico mi ha spiegato quello avevi passato e che stavi ancora vivendo, mi è sanguinato il cuore e mi sono sentito colpevole: in fondo, ti avevamo messo al mondo io e Anna, e, a causa delle circostanze, non avevamo potuto darti una vita familiare come avresti meritato, come ogni figlio merita.» Si asciugò gli occhi e continuò. «Ma la cosa che mi ha segato le gambe è stata quando ho chiamato quel prete e lui mi ha comunicato che te n’eri andato da casa e che non si sapeva dove fossi. Solo dopo qualche tempo sono venuto a sapere, sempre da lui, che eri a Londra e che studiavi per fare il cameriere. L’ho pregato di tenermi informato sulla tua storia, che mi aveva veramente colpito nel profondo. 

			«Di tanto in tanto ci sentivamo e mi dava qualche novità. Così ho saputo del tuo percorso, di tua figlia Denise e dei suoi problemi di salute… povera anima innocente.» La commozione gli fece risucchiare le labbra. «Avevo un figlio e persino una nipote, e non potevo gridarlo al mondo… È stato atroce tutto ciò.» 

			Roberto gli sfiorò un braccio. «Già, è la parola giusta… atroce.» Poi ripensò a tutta quella storia e cercò di chiudere il cerchio. «Qualcosa non torna, però. Tu non stavi a Milano? Come sei arrivato qua?»

			«Sì, è vero, ma i frati, di tanto in tanto, vengono trasferiti. E il Signore ha voluto che mi mandassero qua, in questo convento.»

			Roberto si grattò una tempia. «Uhm… ok, ma neanche mia madre sapeva dove abitassi, eppure tu, col pretesto di benedire la casa, ti sei presentato alla mia porta. Come mi hai rintracciato?»

			Fra Nicola, per un attimo, lanciò uno sguardo verso la via sterrata che portava al convento. «Giustino.»

			«Giustino? Il postino? Che c’entra lui?»

			«Visto che lavora alle Poste, gli ho chiesto se poteva aiutarmi a trovare la tua nuova residenza. Non ne capisco nulla di come funzionano queste cose, né se poteva fare qualcosa per me. Fatto sta che mi ha procurato l’indirizzo… e non era lontanissimo da qui.»

			Roberto scosse il capo nell’incredulità. «Ci potrebbero fare un film su questa storia, ma forse sarebbe troppo triste.»

			La penombra della sera si era messa comoda ad accogliere il buio imminente. Udirono la campanella del refettorio che richiamava a raccolta i frati per il pasto serale.

			Fra Nicola si alzò e, appena Roberto fece lo stesso, gli poggiò i palmi sulle spalle. «Vedi, figlio mio, è insito nella debolezza dell’essere umano abbracciare la tristezza e lasciare che ci sembri un gigante, ma se la guardi con gli occhi dell’anima, ti accorgerai che non è nient’altro che una sfumatura dell’amore… a volte più tenue, altre più marcata, ma è pur sempre solo una parte dell’amore, e non il suo annientamento. Io e tua madre siamo stati felici, abbiamo nuotato insieme nelle acque tiepide e limpide di questo sentimento… e ancora ci amiamo, come allora. Io penso a questo e tolgo energia alla mia tristezza, fino a spegnerla del tutto. Guarda col cuore e non vedrai nient’altro che l’amore.» Gli segnò la fronte con il pollice, poi lo abbracciò. «Adesso devo andare, i fratelli mi stanno aspettando. Accompagnami fino alla porta.» Furono le ultime parole del frate. 

			Appena giunsero davanti all’uscio, fra Nicola rinnovò il suo impegno a trovare in tempo i soldi per l’intervento di Denise. Un ultimo abbraccio, quindi Roberto girò i tacchi, iniziando a ripercorrere lentamente il vialetto che lo avrebbe condotto al parcheggio. 

			Il frate rimase per qualche secondo a osservarlo, poi abbassò gli occhi sulla croce che aveva al collo e tornò ancora alla sagoma di suo figlio. «Roberto!» urlò. 

			Questi si voltò e mostrò la sua sorpresa. «Sì, padre. Dimmi pure.»

			«Sai quando ti parlavo delle varie divinità nel mondo e del fatto che io, probabilmente, sono cristiano cattolico solo perché sono nato in Italia?»

			«Sì, certo che mi ricordo. Dicevi che, in linea di massima, ogni popolo abbraccia il dio della propria cultura.»

			«Esatto. Ogni popolo ha il suo dio, ma ricorda sempre che tutti gli esseri umani, di qualsiasi posto del mondo, hanno un dio che li accomuna tutti, e alla cui forza non possono sottrarsi.»

			Il ragazzo staccò le labbra e ci pensò su per un frangente. «E quale sarebbe questo dio?»

			Il frate illuminò i suoi occhi sorridenti e allargò le braccia. «L’amore, Roberto… l’amore. L’amore è il dio che non contempla il libero arbitrio. È questo il segreto dell’esistenza: oltre tutte le divinità, un gradino sopra, vi è l’Amore, e tutto dipende da lui. È questa la conclusione alla quale sono arrivato dopo la mia lunga e intensa vita. Affidati a lui e troverai la felicità.»

			Roberto rimase ad annuire ripensando a quelle parole, mentre il frate spariva dalla sua vista, dopo aver mostrato il palmo a mo’ di saluto.

			La strada di ritorno gli servì per contemplare le sue nuove inimmaginabili consapevolezze: era figlio di un frate e di una suora; aveva ritrovato il suo vero padre e sapeva che sua madre era viva e che, probabilmente, viveva in Sud America. Immaginò di incontrarla e sorrise. Poi, mentre fissava il fascio di luce del suo scooter che si stagliava asimmetrico sul manto stradale, si incupì: pensò a Denise e al solito dilemma che gli spiattellava in faccia quel maledetto quindici del mese, sul quale sarebbe impattato fra pochi giorni. Infine, la sua mente planò su quella classifica di divinità che aveva fatto fra Nicola, al vertice della quale aveva messo l’Amore. Si convinse che doveva seguire il consiglio e affidarsi a quella entità che sovrastava tutte le altre. Affidati a lui e troverai la felicità… ripeté più volte fra sé e sé. Una buca diede una scrollata alla ruota anteriore e lo destò, ma non quanto lo sbuffo che ebbe al cuore quando gli tornò prepotente quel nome nella testa. 

			«Lara!» bisbigliò.

		

	
		
			
30. Il mostro

			La mattina seguente, Lara aprì gli occhi e il suo torpore fu subito scacciato dal piano che aveva stilato nei minimi dettagli. Nessuno sarebbe venuto ad accudirla da quel giorno. Lucrezia, come promesso, aveva avvertito tutti della sua decisione di cavarsela da sola. Alla fine, anche Barbara, dopo una lunga conversazione al telefono, si era fatta convincere dalla risolutezza dell’amica. Quindi, come da programma, Lara rimase da sola a casa. 

			Quel primo giorno lo passò a riordinare tutto ciò che era fuori posto. Tagliò persino l’erba del giardino e sistemò lo scantinato. Alle continue telefonate degli amici e dei genitori, si mostrò sempre serena e presente a se stessa; ma non appena chiudeva quelle conversazioni, la notte le calava dentro e tornava cupa e determinata. Più volte si era ipnotizzata davanti al display lampeggiante col nome di Roberto che, preoccupato, aveva provato a chiamarla. Lara aveva avuto la forte tentazione di sfiorare quel touchscreen e rispondere, ma il suo dito era sempre rimasto sospeso a pochi centimetri, fino a quando non appariva il simbolo della chiamata persa. Avrebbe voluto sentirlo e supplicarlo di perdonarla, dirgli che lo amava e che aveva un disperato bisogno di lui, ma non ne aveva la forza: era soffocata dai sensi di colpa e, adesso, doveva rimediare alle sue mancanze verso quell’amore che non aveva capito, che aveva offeso, dissacrato. 

			Dal canto suo, Roberto interpretò quel silenzio come una decisione irrevocabile di Lara di porre fine alla loro storia. Tuttavia, all’ennesimo tentativo di sentirla cascato nel burrone del nulla, si allarmò e chiamò Barbara. Questa riuscì a tranquillizzarlo e gli elencò i progressi che Lara stava facendo in quegli ultimi giorni. Gli disse anche di avere pazienza perché sentiva che la sua amica aveva intrapreso la retta via per ritornare a essere quella che tutti conoscevano: la Lara solare e piena di vita. 

			


			Quella prima sera da sola, dopo una breve puntata al supermercato, Lara fece ritorno a casa. Il suo sguardo era imperturbabile e i suoi movimenti meccanici e puntuali. Il silenzio si era impadronito dell’abitazione e non volava una mosca. Si udiva solo il ticchettare delle zampe di Mia che seguiva ovunque la sua padroncina, come se sentisse qualcosa di strano nell’aria, come se presagisse il peggio. Lara si preparò la cena e impiegò più di un’ora per creare tutti i piatti che più le ricordavano Roberto. Come antipasto, replicò i “famosi” grissini spalmati di Philadelphia e avvolti da una fetta di prosciutto crudo. Ne sollevò uno, lo fissò e tornò a quel loro pic-nic sulla spiaggia, alle loro corse, agli sfottò al “grande chef”, alla sabbia ovunque e alle loro parole d’amore.

			Prima di iniziare a mangiare, riempì in abbondanza la ciotola di Mia con una doppia porzione del suo paté di manzo preferito. La cagnetta si avvicinò alla sua ciotola, ma, invece di divorare il tutto nella più totale euforia come sempre faceva, alzò lo sguardo triste verso la ragazza e scodinzolò timidamente. 

			Lei si chinò e la prese fra le braccia. «Tu sai tutto, non è vero?» 

			Mia mugolò. 

			«Già… hai capito ogni cosa. Sapevo che la mia recita non avrebbe ingannato pure te.» 

			La cagnetta abbaiò. 

			«Perdonami, ma è la cosa giusta da fare. Non ce la faccio più, non posso sopportare quello che ho dentro. Credimi, piccola mia.» Fece una pausa in cui la baciò intensamente in mezzo agli occhi. «Ti porterò sempre con me, nel mio cuore, ovunque andrò.» 

			Mia le leccò via le lacrime che avevano accompagnato quelle parole, snobbò il suo pasto, quindi la seguì fino alla sedia dove Lara prese posto. Si accucciò vicino a lei. La ragazza assaggiò giusto una forchettata per ogni portata e terminò quella che sembrava più una celebrazione che una cena. Prima di alzarsi bevve un bicchiere di vino bianco, poi si spostò in salotto. Con gesti rodati, armeggiò sullo stereo e fece partire Abbey Road dei Beatles. Quindi fece scorrere il cassettone del mobiletto sotto alla TV, sfilò l’album delle foto di famiglia e si lasciò sprofondare nel suo amato e odiato divano. 

			Nell’esatto istante in cui aprì quel libro dei ricordi, arrivò Mia che balzò su e le infilò la testa sotto il braccio. Lara si rivide bambina nei suoi compleanni, a scuola, con la prima bicicletta a rotelle, con la faccia sporca di nutella; poi adolescente: alla sua Cresima, coi pattini, con le lunghe trecce; infine, ragazza: con le sue vacanze, i suoi primi flirt, insieme a delle giovanissime Lucrezia, Barbara e Rebecca, le Magnifiche. Tra l’alternanza di lacrime e sorrisi, finì di sfogliare e trovò tante pagine vuote, rimaste immacolate per volere della tecnologia che, a un certo punto, aveva reso gli album digitali, trasferendoli nella memoria quasi infinita degli smartphone. 

			Con la solita finta serenità, rispose a un paio di telefonate di controllo delle amiche e, in mezzo, attese lo spirare dell’ennesima chiamata di Roberto. Si alzò, ripose l’album, spense lo stereo e lisciò il capo di Mia. Salì le scale e, arrivata sul pianerottolo, si voltò, posando gli occhi sugli angoli della casa, come a voler imprimere quegli scatti nella pellicola della memoria. Svestitasi, si infilò sotto le lenzuola e spense la luce, ma non il fluire della sua mente sul da farsi.

			Maledetto mostro, domani sarà il tuo ultimo giorno e io sarò finalmente libera, fu il suo pensiero di chiusura, prima che il sonno la conducesse per mano incontro ai suoi immancabili incubi. 

			 

			L’indomani, le nuvole si addensarono e optarono per una colorazione del cielo in diverse tonalità di grigio. Non vi era raggio di sole che riuscisse a filtrare attraverso quella coltre densa e plumbea, così come nessuno spiraglio di ragione poté destare un ripensamento nelle intenzioni di Lara. Aveva deciso ed era ferma nell’andare fino in fondo. Di buonora si alzò e indossò il suo tailleur preferito che, però, non le aderì perfettamente al corpo come l’ultima volta che lo aveva indossato, prima di perdere peso. Un leggero trucco e un’accurata sistemata alla capigliatura le diedero un soddisfacente riscontro allo specchio, anche se non se ne compiacque nemmeno per un istante. Non le importava, le serviva solo per essere presa sul serio dalla persona con la quale aveva preso appuntamento e che avrebbe incontrato di lì a un paio d’ore. 

			Aveva calcolato tutto. Prima di uscire da casa, staccò un assegno di un importo che ritenne più che sufficiente a coprire l’intervento di Denise. Lo intestò e lo infilò in una busta. La girò e scrisse l’unico indirizzo che conosceva, dove era certa che il beneficiario potesse riceverla nel più breve tempo possibile: “Per Roberto Ferrerio, presso Hotel Ambassador, via Cristoforo Colombo nr. 548, 00144 Roma”. 

			Salì a bordo della sua Audi e si diresse verso l’ufficio postale più vicino. Mentre era in fila allo sportello, dovette sorbirsi le imprecazioni di un pensionato infastidito dalle tre bollette che aveva in mano. Finalmente, arrivò il suo turno a liberarla da quei lamenti che nemmeno ascoltava. Consegnò la busta all’impiegata, che la accolse in tutta la sua svogliatezza. Questa, continuando a ruminare la gomma in bocca come una mucca altoatesina sotto l’effetto di stupefacenti, strappò e incollò etichette, mise un paio di bolli e creò quella raccomandata urgente, così come aveva richiesto Lara.

			Dopo mezz’ora esatta, si ritrovò davanti al civico 47 di Viale Europa, meta del suo appuntamento. Era uno stabile elegante, con un ampio portone d’ingresso fatto di vetri scuri. Incastonate ai suoi lati, vi erano numerose targhe riportanti i nomi degli studi e dei professionisti presenti, per lo più avvocati. Si soffermò per qualche secondo su quella di un cardiologo e ripensò alla figlia di Roberto. Questo alimentò la fermezza nella sua decisione. Trovò il rettangolo in ottone che le interessava: “Dott. Luigi Scarpati, notaio: piano 2, interno 6”. 

			Iniziò a salire le scale e, dopo poche rampe, raggiunse l’interno che cercava. Premette sul campanello e attese qualche secondo. La porta si aprì e le apparve una ragazza dall’aspetto curato e dai modi gentili che, dopo aver appreso dell’identità di Lara, la invitò a entrare e ad accomodarsi nella sala d’aspetto. «Le posso portare un caffè, un tè, un succo di frutta?» chiese, col sorriso in bella vista incorniciato da un rossetto sgargiante sulle labbra.

			«No… no, grazie. Sto bene così» rispose dal divano in stile ottocentesco, lo stesso che arredava tutto l’ambiente. 

			«Ma si figuri, come preferisce. Vado ad annunciarla al notaio, mi perdoni.» 

			«Va bene, grazie.» La vide scomparire dietro una porta in legno massello gessato, decorata a mano con motivi floreali. Rimase a fissarsi le vene delle mani che la magrezza le evidenziava. Dopo qualche minuto, la porta si aprì e le apparve un uomo sui trentotto anni, in doppiopetto e con i capelli gelatinati all’indietro.

			«La signora Mariani?» chiese lui.

			Lara corrugò la fronte. Gli sembrò di conoscerlo. L’evidente cicatrice che gli scavava tutta la mandibola non si poteva dimenticare: era un amico e collega di Manlio. Circa un anno prima erano stati a cena insieme lei, Roberto, Barbara, Manlio e altre coppie, tra cui lui e sua moglie. Si irrigidì per qualche istante. Di proposito non era andata da Manlio per quella sua pratica: doveva mantenere il segreto e non allarmare nessuno, così da poter portare a termine il suo piano. Sperò che il tempo trascorso e il suo aspetto fisico completamente stravolto non facessero riaffiorare in quell’uomo il ricordo del loro unico incontro. 

			«Sì, sono io» asserì lei, alzandosi. «Quindi lei è…?»

			«Molto lieto, sono Luigi Scarpati, ci siamo sentiti al telefono» l’anticipò, rapido, porgendole la mano che lei strinse un attimo dopo. «Prego, signora, spostiamoci pure nel mio studio. Faccio strada.»

			Quell’atteggiamento distaccato tenuto dal notaio la rassicurò di non essere stata riconosciuta. Lo seguì, fino a quando entrarono nello studio e si accomodarono. Lo vide spostare dei fogli e fare spazio davanti a sé.

			«Dalla nostra chiacchierata per telefono, mi pare che fosse decisa a voler fare testamento. È corretto?»

			«Sì, è esatto» rispose lei, imperturbabile.

			Lui la guardò per qualche secondo e inspirò a lungo. «Va bene. Allora… mi diceva anche che avrebbe stilato le sue volontà su un foglio: lo ha fatto? Lo ha qua con lei?»

			Lara aprì la zip della sua borsetta e tirò fuori una busta che allungò all’uomo. «Però gradirei che lei leggesse, non vorrei aver commesso qualche errore.»

			Il notaio la rassicurò, afferrò la busta ed estrasse l’unico foglio che conteneva. Iniziò a verificare che ci fossero il luogo, la data e la firma. Quindi entrò nel merito. Lesse molto attentamente con il mento nell’incavo di una mano e le dita che gli accarezzavano la guancia. Quando lesse il nome di Roberto Ferrerio quale unico beneficiario di ogni bene, alzò lo sguardo su di lei e strinse di poco gli occhi per metterla a fuoco.

			«Roberto Ferrerio?» domandò lui.

			Il cuore di Lara andò in apnea. «Sì, perché?» chiese, tirando un sorriso per camuffare l’agitazione.

			«Mmh… no, niente. Solo che questo nome mi pare di averlo già sentito. Bah, sicuramente sono confuso dall’assonanza con qualche altro nominativo. Sa, un notaio vede così tante persone, sia di presenza sia sugli atti, che è facile sbagliarsi…» precisò, quindi continuò a leggere. Quando ebbe finito, ripiegò con cura il foglio e lo rimise nella busta. «Roberto Ferrerio è suo marito o un suo parente stretto?»

			«No, è… è il mio… compagno» balbettò lei.

			«Ok. Mmh… Allora mi corre l’obbligo di informarla su ciò che prevede la legge circa i cosiddetti legittimari.»

			«Cioè?» domandò sorpresa.

			«È possibile che qualcuno della sua famiglia potrebbe, un giorno, impugnare il testamento per avere una parte rilevante del suo lascito.»

			«Nessuno lo farà, mi creda. Ho solo i miei genitori e loro rispetteranno le mie volontà» rispose decisa.

			Il notaio, a quelle parole, fece scorrere il suo sguardo su tutto il mezzo busto della ragazza, poi si fermò nei suoi occhi. «Sa, signora Mariani, non mi succede spesso di ricevere persone così giovani per questo tipo di pratiche, e la cosa, non le nego, mi turba un po’. Lo so che non sono affari miei e si senta libera di non rispondere, ma dall’urgenza che mi ha manifestato nella nostra telefonata e da come parla adesso, sembra quasi che abbia fretta di dare seguito a questo testamento. È qualcosa che dipende dal suo stato di salute?»

			Lara ci pensò qualche secondo, quindi rispose d’istinto una mezza verità. «Sì, sto molto male… e non credo di vivere ancora a lungo.»

			L’uomo alzò un labbro e fece fatica a mantenere l’aplomb professionale. «Purtroppo avevo intuito qualcosa del genere. Questo mi dispiace veramente tanto. Sono proprio senza parole. Mi permetta di dirle che trovo molto coraggioso e un gesto di grande amore, quello che sta facendo.»

			«Non si dispiaccia per me, finirò di soffrire e smetteranno di soffrire anche le persone che mi sono state accanto» glissò lei, senza nessuna emozione. 

			A quel punto, il notaio Scarpati chiamò la giovane segretaria e le fece preparare tutto il carteggio necessario per rendere ufficiale e legale la pratica di Lara. Dopo qualche minuto, quest’ultima si ritrovò ad apporre delle firme sui fogli che le porgeva l’uomo.

			«Per quanto mi riguarda, abbiamo finito, signora Mariani» affermò lui, raccogliendo la busta e tutto il resto, per inserirli in una carpetta. 

			La ragazza si adoperò per sfilare il portafogli dalla borsetta. «Quanto le devo per il suo onorario, notaio?»

			«Niente, signora, non mi deve nulla. Di solito è così che funziona: alla parcella penserà il beneficiario quando ci sarà la pubblicazione del testamento. Ma siccome, come le dicevo, questa situazione mi appare come un gesto d’amore sincero, non voglio nulla… né da lei né dal signor Ferrerio. Comunque spero di pubblicarlo in un tempo il più remoto possibile» asserì, con un accenno di sorriso.

			Lara provò a insistere, ma non ci fu nulla da fare, il notaio l’accompagnò alla porta d’uscita e nel tragitto la scrutò meglio, rimescolando fra i suoi ricordi. Quando si salutarono e lei sparì giù dalle scale, l’uomo richiuse l’uscio e si soffermò a pensare a quella ragazza. Continuava a ripetersi a mente quel nominativo: Roberto Ferrerio. «Ma sì, certo!» esclamò d’un tratto, schioccando le dita.

			Lara, a bordo della sua macchina ancora parcheggiata, rimase un po’ con se stessa, con lo sguardo perso sul cruscotto; poi spostò lo specchietto retrovisore fino a quando non ci trovò i suoi stessi occhi. «E adesso uccidiamo il mostro» bisbigliò alla ragazza sofferente che vedeva riflessa. Quindi prese il telefono e lo spense. A quel gesto diede una doppia valenza: una, cosciente, che era quella di non avere interferenze; l’altra, incosciente e simbolica: si staccava dal mondo, dai suoi affetti. Ripartì, lasciandosi alle spalle il quartiere dell’EUR, con il suo traffico di gente e mezzi. 

			Poco più tardi, si ritrovò di nuovo a casa, dove Mia l’aspettava impaziente. Si tolse le scarpe e si diresse al tavolo del salone. Qui sistemò accuratamente tre buste contenenti, rispettivamente, una lettera per i suoi genitori, una per le amiche e una per Roberto. Salì le scale con la cagnolina che non la lasciava un secondo. Fece un gradino alla volta, con lentezza, mentre qualcuno prese ad accanirsi sul citofono, che suonò a lungo, più volte, per poi tacitarsi. Aprì la porta della camera da letto e bloccò Mia. Si abbassò su di lei. «No, piccola mia, tu devi rimanere qua. Sto andando in un posto dove tu non puoi venire. Arriverà presto qualcuno che si prenderà cura di te. Grazie per tutto l’amore che mi hai sempre dato. Addio, anima bella» sussurrò, con gli occhi umidi mentre l’abbracciava. Poi chiuse la porta a chiave, e Mia, mugolando, vi si accucciò davanti. 

			Lara si tolse gli abiti di scena di quella mattinata e indossò la camicia di Roberto. Andò in bagno, eliminò il trucco e tornò in stanza. Prese il telefono e lo riaccese giusto per il tempo esatto di mandare quel messaggio che aveva già preparato e salvato in memoria. Quindi lo spense nuovamente e lo adagiò sulla piccola scrivania sotto la finestra. In quel preciso istante sentì ancora una volta la voce insistente di quel mostro dentro di lei che la torturava per quelle colpe gravi di cui si era macchiata e per i due bambini che aveva “ucciso” nel suo ventre, la adulava incessantemente di farla finita una volta per tutte. Una fitta improvvisa alla pancia la mise in ginocchio. Vomitò quel poco che aveva nello stomaco, insieme ai residui tossici di quel dolore lancinante. Poi si rialzò e, barcollando, fece scivolare la mano sul ripiano in legno, fino a trovare l’impugnatura dell’antico tagliacarte che era stato del padre e, prima ancora, di suo nonno. 

			L’afferrò.

		

	
		
			
31. Assenze inspiegabili

			Quella stessa mattina, Roberto era stato contattato da un militare della guardia di finanza che, senza dare dettagli, lo aveva invitato a presentarsi in caserma per degli atti da firmare. Alle sue richieste di sapere di cosa si trattasse, il suo interlocutore aveva risposto di non esserne a conoscenza, ma che il maresciallo Damiani gli aveva riferito che era qualcosa di molto urgente. All’udire quel nome, Roberto aveva avuto un sussulto. Aveva ipotizzato di tutto, anche che volessero arrestarlo. Tuttavia, aveva pensato che non poteva fuggire e che di errori ne avesse già fatti abbastanza. Così, si era vestito di fretta e aveva preparato il borsone con il cambio per il turno del pranzo all’Ambassador. Sarebbe andato direttamente al lavoro, a seguito dell’incontro col maresciallo.

			Esattamente un’ora dopo, si ritrovò nella sala d’aspetto della caserma. Nell’angolo più lontano, notò due ragazzi sui vent’anni seduti e ammanettati, sotto l’occhio vigile di un finanziere in piedi davanti a loro. Alla vista di quei braccialetti di coercizione, Roberto si afferrò istintivamente un polso e lo sfregò per qualche istante. Proprio di fronte a lui vi era un distinto signore in giacca e cravatta, con la ventiquattrore sulle ginocchia, assorto nella lettura del foglio che reggeva in mano. Infine, accanto alla porta, sedeva una ragazza col viso pesantemente truccato e vestita quasi come Madonna nel video di Like a Virgin; lo fissava col ghigno stampato sul viso. Dopo quindici minuti, la porta si aprì e apparve il maresciallo Damiani. «Vieni, Roberto. Andiamo nel mio ufficio.» Fu l’invito serioso dell’uomo. 

			Roberto scattò in piedi, prese il borsone e lo raggiunse.

			«Buona fortuna, maschione» gli augurò sarcasticamente la ragazza.

			Non appena entrarono nell’ufficio di Damiani, Roberto buttò l’occhio sulla parete dietro la scrivania e notò che era tappezzata da una serie di quadretti con la scritta “encomio solenne”. Erano dei riconoscimenti morali per gli importanti risultati di servizio conseguiti dal graduato nel corso della sua carriera. 

			«Prego, accomodati» gli disse il maresciallo, che indicò una delle sedie presenti. 

			Roberto si sedette, continuando a guardare circospetto attorno a sé. «Innanzitutto vorrei chiederti come state… tu e la tua compagna. Non deve essere stato facile» esordì il militare, mentre si aggiustava la seduta.

			«Sopravviviamo… nella speranza che tutto passi presto» rispose lui, sintetico e con un’espressione rassegnata.

			«Mmh… e invece la bambina, tua figlia?»

			Roberto fece un profondo sospiro. «Il tredici novembre dovrebbe essere sottoposta a un intervento che potrebbe salvarle la vita.» 

			Ci fu una pausa dall’altra parte, sicuramente dovuta a un’empatia per quelle parole scarne di spiegazioni, ma dense di significato. 

			«Perché “dovrebbe”?» chiese Damiani, acuendo la sua attenzione.

			Il ragazzo allargò le braccia e si lasciò andare in un sorriso amaro. «Perché non ho i soldi e non so come fare a pagare l’ospedale. Se non verso l’anticipo entro il quindici di questo mese, cancelleranno la data dell’operazione.» 

			Il maresciallo sorrise, lasciando Roberto nell’incredulità per l’atteggiamento di quell’uomo a una notizia del genere. Ebbe un principio di fastidio che, però, fu subito sedato dalle parole che udì.

			«Allora siamo ancora in tempo» asserì l’uomo, allargando il sorriso di prima. 

			Roberto fu preda della confusione. «Che intende, maresciallo?» 

			«Senti, Roberto… In questi mesi mi hai chiamato più volte per avere notizie e io ti ho promesso che mi sarei occupato personalmente di verificare la tua versione. Purtroppo, certi tipi di indagini necessitano di tempi lunghi, ed è per questo che ti ho fatto venire solo adesso. Quindi, andrò al succo, senza fare giri di parole, perché sono certo che stai aspettando con ansia quello che ti sto per dire.»

			Il ragazzo tacque, lasciando ai battiti del cuore il compito di riempire quel silenzio venutosi a creare e che fu un invito a proseguire.

			«Abbiamo verificato le tue presenze lavorative all’Ambassador e confrontato le firme apposte sui documenti della società per ottenere il finanziamento. Infine, abbiamo ascoltato le testimonianze di diversi dipendenti, tra cui il commercialista, che è anche socio e che è stato determinante per venire a capo della vicenda.»

			«Cosa avete scoperto? Cosa ha detto questa persona?» incalzò Roberto, con le mani che sfregavano nervosamente sulle gambe.

			«Praticamente, il dottor Crimi, questo è il nome del commercialista, ha dichiarato che tuo padre ha architettato tutto per far ricadere le colpe su di te in caso fosse stato scoperto, e che su tutte le pratiche ha apposto lui stesso le firme, imitando la tua. Questo è stato anche confermato dall’esperto nominato dal magistrato, il quale ha proceduto con la perizia calligrafica tra la tua firma originale e quella, diciamo, clonata. Inoltre, abbiamo constatato, tramite le celle telefoniche e gli indirizzi IP, che tutte le e-mail sono partite dal notebook e dal PC di tuo padre, da Milano, e tutte in momenti in cui tu ti trovavi di servizio presso l’Ambassador.»

			Roberto non sapeva se urlare di rabbia per quell’uomo che lo aveva ingannato ancora una volta e che, in un certo senso, era stato anche la causa dell’incidente di Lara, oppure piangere di gioia per essersi ripulito di quel fango che lo sporcava. Poi, d’un tratto, tutte quelle cose assunsero un peso specifico nullo. A lui interessava una sola cosa. «Sono contento che sia venuta fuori la verità. E io le sono grato per avermi creduto quella maledetta mattina. Ma, mi dica una cosa: per quanto riguarda il mio conto corrente…» chiese, con la paura della risposta. 

			Il maresciallo sorrise in tutta la sua soddisfazione. «Era questa la notizia che credo tu aspettassi di più, e che fa felice anche me. Sono padre anche io, sai? E le cose che mi hai detto quella “maledetta” mattina, giusto per usare un tuo termine, mi hanno tolto il sonno per diversi giorni.»

			«Quindi, questo vuol dire che…»

			«Sì, Roberto… il tuo conto corrente è stato dissequestrato. Ti devo solo notificare il decreto del magistrato con il quale si dispone che torna tutto nella tua piena disponibilità, e farti firmare un verbale per formalizzare la questione.»

			Roberto rimase qualche secondo con gli occhi sbarrati sulle labbra del maresciallo Damiani, subito dopo si piegò su se stesso con le mani sul viso. Un pianto liberatorio lo colse di sorpresa e non poté fermarlo. L’uomo ritenne di non intervenire e lo lasciò sfogare. Quando il ragazzo si calmò e rialzò di poco la testa, trovò il fazzolettino che Damiani gli stava porgendo. Lo prese e si asciugò gli incavi degli occhi.

			«Va meglio, adesso?» 

			Roberto annuì, imbarazzato. «Sì, sì… grazie. E mi scusi per questa brutta scena. Non volevo…»

			«Non ti preoccupare. Non del tutto, ma credo di capire le sensazioni che stai provando» affermò, girando un portafotografie verso Roberto. «Lei è Giada, mia figlia. Domani compirà otto anni. È tutta la mia vita» esternò, con la tipica luce sul viso che pervade un padre quando parla dei propri figli.

			Roberto sorrise a quell’immagine della bimba col berretto della guardia di finanza e notò che aveva lo stesso sorriso del padre. 

			«Bene, adesso firma queste carte e riprenditi la tua vita. Alcuni miei colleghi sono già alla sede della tua banca per sbloccare il conto.» 

			Il ragazzo prese la penna e, dopo aver addomesticato a fatica il tremore iniziale della sua mano, appose il suo autografo.

			Infine, i due si salutarono con una stretta di mano e con gli auguri sinceri da parte del maresciallo.

			


			Il tragitto che lo condusse al solito parcheggio dei dipendenti dell’hotel fu il più bello che avesse mai fatto: tutto gli sembrava più luminoso e colorato, persino le strade apparivano scorrevoli e quasi prive delle affezionate sconnessioni.

			Una volta arrivato, ripose il casco nel bauletto e scrisse un messaggio a Isabel: Mi hanno sbloccato il conto, abbiamo i soldi! Stasera faccio il bonifico all’ospedale. Adesso sono al lavoro, ti chiamo appena termino il turno e ti racconto tutto.

			Non ebbe il tempo di riporre il telefono nella tasca che sentì la suoneria annunciargli una chiamata. Guardò il display e rispose. «Ciao, Barbara.»

			«Roberto! Meno male che hai risposto, temevo stessi lavorando!» affermò con fare decisamente concitato.

			«Ma che succede? Ti sento agitata.»

			«Ascoltami bene, mi ha chiamato Manlio e mi ha detto di aver ricevuto una telefonata da Luigi Scarpati, te lo ricordi?»

			Roberto ci pensò un attimo. «No, non mi dice niente. Dovrei conoscerlo?»

			«Ma sì! Un po’ di tempo fa siamo andati a cena tutti insieme a La Pergola, il ristorante che sta ai Castelli. Eravamo sei, sette coppie. È un amico di Manlio.»

			Roberto fece roteare gli occhi. «Oddio, perdonami, ma in questo momento non mi viene in mente nulla.»

			«Robe’, non puoi non ricordarlo: ha una cicatrice che gli parte dall’orecchio e gli finisce quasi sul mento. Mi ricordo che all’epoca mi avevi chiesto che gli era successo.»

			Dopo quel dettaglio, Roberto ebbe un’illuminazione. «Ma sì, certo, Luigi! Come potrei dimenticare quello sfregio che aveva sul viso! E quindi? Cosa ha detto a Manlio?»

			«Visto che adesso ti è venuto in mente, ti ricorderai anche che Luigi è un notaio…»

			«Ah, sì, certo che mi ricordo. Be’, e questo cosa c’entra?»

			«Stamattina Lara è stata da lui, aveva preso un appuntamento urgente per fare una pratica. Non so perché proprio da Luigi: probabilmente lo avrà scelto a caso da Internet, sarà stato il più vicino. Comunque, si è ricordato di lei e, quando è andata via, ha chiamato Manlio.»

			«Ma che tipo di pratica doveva fare di così urgente? E poi, che ci faceva da sola in giro per Roma?»

			«Stava meglio, almeno così ci ha detto, e ha deciso che voleva provare a cavarsela da sola… Sembrava molto convinta e anche l’umore pareva decisamente migliorato.»

			«Vabbè, lasciamo stare questo. Ti ha detto che tipo di pratica ha fatto?» incalzò lui, iniziando un andirivieni sul prato. 

			«Roberto…» Fece una pausa. «Ha fatto testamento!»

			«Ma cosa dici?! Perché mai avrebbe dovuto fare testamento?» chiese agitato.

			«Non saprei… Ha detto a Luigi che stava male e che non aveva tanto tempo… qualcosa di simile. Lui si è preoccupato e ha chiamato Manlio per capire cosa avesse Lara di così grave.»

			Il ragazzo poggiò una mano sull’albero più vicino. «Ma tu sai qualcosa che io non so, Barbara? Lara ha qualche malattia di cui io non sono a conoscenza?»

			«Ma no, è impossibile: la conosco come le mie tasche e non mi avrebbe mai nascosto una cosa del genere!»

			Roberto si grattò tra i capelli, cercando di interpretare. «L’unica cosa da fare è chiamare lei e farcelo spiegare… ma penso che tu l’abbia già fatto…»

			«Roberto, è da un’ora che provo a chiamarla, ma ha il telefono spento.»

			«Allora è il caso di andare a casa sua!»

			«È già andata Lucrezia, sta là da un quarto d’ora. Mi ha appena chiamata e dice che sta continuando a suonare il citofono, ma che nessuno le risponde.»

			Ci furono dei lunghi secondi di silenzio in cui Barbara gli sentì sbuffare la sua confusione.

			«Barbara, io devo entrare al lavoro, se no faccio tardi. Intanto cerco di pensare a qualcosa. Se tu hai notizie, se ti risponde al telefono, fammi sapere subito… ti prego!»

			«Ma certo! Lo farò immediatamente. Ci sentiamo dopo. Ciao.»

			Chiusa la chiamata, Roberto rimase a fissare per qualche frangente il display, cercando qualche spiegazione al comportamento di Lara. Poi scrollò il capo e si diresse verso gli spogliatoi. Indossò la divisa da cameriere e ripose gli indumenti nell’armadietto. Prese il telefono, disattivò la suoneria, attivò la vibrazione e lo inserì nella tasca interna della giacca. Barbara o, magari, Lara avrebbero potuto chiamarlo o inviargli un messaggio. 

			Dieci minuti dopo, si destreggiava, come sempre, fra i tavoli della sala con le pietanze fra le mani. Era però distratto, colto da pensieri, ipotesi e preoccupazioni: cosa che non passò inosservata agli occhi di qualcuno che lo seguì nelle cucine.

			«Che c’è, Ferrerio, qualcosa la disturba?» chiese con tatto il maître, dopo averlo raggiunto.

			Roberto si sentì risucchiato improvvisamente nella realtà. «Eh? Oh… mi scusi, monsieur Bernard. Non è un buon momento.»

			L’uomo si era finalmente ripreso dall’attacco di cuore ed era tornato al posto di comando. Questo solo dopo una prolungata assenza determinata dagli strascichi fisici e psicologici che l’infarto gli aveva provocato, e per i quali aveva avuto bisogno di una lunga riabilitazione. Tuttavia, quell’esperienza lo aveva profondamente segnato e aveva smussato la sua severità. Tra l’altro, non poteva dimenticare che Roberto gli aveva salvato la vita. Si rivolse a lui con tono quasi paterno. «Se non si sente bene, le posso benissimo concedere una pausa.»

			«No… metterei in difficoltà il servizio e i colleghi. Posso farcela, non si preoccupi. Comunque, la ringrazio» si affrettò a rispondere. Quindi afferrò un piatto e si diresse nuovamente verso la sala.

			Proprio a circa cinque metri dalla sua destinazione, si sentì solleticare energicamente all’altezza del petto. Il telefono… un messaggio… pensò. Qualsiasi timore di contravvenire al protocollo fu aggirato dal peso dell’ansia che premeva: doveva sapere qualcosa. Passò lesto la portata sulla mano sinistra e ficcò la destra sotto al bavero. Estrasse lo smartphone e cliccò sull’icona verde col pallino rosso. «Lara!» esclamò, con un impeto tale da bloccare la masticazione di due anziani ospiti seduti al tavolo più vicino.

			Il suo dito non esitò per un secondo e si posò su quel nome. Quel sorriso iniziale, dato dall’emozione di risentirla, andò smorzandosi come il sole sulla linea del tramonto, mentre leggeva quelle parole.

			


			Roberto, 

			perdonami per aver umiliato il tuo dolore anteponendovi il mio; perdonami per tutte le mie parole malvagie e indegne che il tuo amore per me non meritava; perdonami per non aver capito quanto fosse immenso l’amore che mi hai donato incondizionatamente… e perdonami per quello che sto per fare. Ti amo e ti amerò per sempre… ovunque andrò.

			


			La sua mano cedette e il piatto rovinò sul prato sottostante. Gli occhi gli si dilatarono e i polmoni andarono in debito d’ossigeno, facendogli spalancare la bocca. Tutti i presenti si voltarono nella sua direzione, alcuni parlottando fra di loro e cercando di capire cosa avesse quel cameriere col terrore nelle pupille, che continuava a negare col capo, in una sorta di trance. Lo videro schizzare di corsa e sparire dai loro occhi dopo pochi secondi.

			Con ancora gli abiti di servizio e senza nemmeno aver indossato il casco, Roberto sfrecciava sulla Cristoforo Colombo piegato sul suo X-Max, con una meta che riteneva, speranzoso, fosse quella giusta. La manopola dell’acceleratore, ruotata al limite, spingeva sul duro del fine corsa, come a volerlo spaccare per un’avidità di velocità. Quasi investì un vigile urbano che, vedendolo privo di elmetto protettivo, gli aveva imposto l’alt a un posto di blocco. 

			Arrivò al cancello esterno della casa di Lara, scese dal suo mezzo ancora in movimento e lo lasciò cadere su un fianco, sotto un pino. Pigiò il dito sul tasto del citofono, con forza e a lungo, rischiando quasi di romperlo. Iniziò a gridare ripetutamente il nome di Lara, come un ossesso, mentre alzava e spostava la testa a destra e a sinistra, sperando di intravedere almeno la sagoma di lei. Tutto taceva, tranne il vento che si era alzato e faceva ondeggiare la vegetazione circostante. L’abitazione di Lara sembrava una di quelle case dei film dell’orrore con un’entità maligna e indefinita che aleggia nell’aria attorno. Iniziò a seguire il perimetro dell’abitazione, continuando a urlare quel nome. Corse sotto la finestra della camera da letto e straziò le corde vocali. 

			Da dietro la porta della camera, Mia drizzò le orecchie come la lancetta di un tester dopo aver rilevato la corrente. Riconobbe quella voce familiare e, dapprima, sollevò il capo, quindi si scapicollò per le scale. 

			Intanto, Roberto, ansimante, smise di urlare. Forse non è qui! Ma dove potrebbe essere? Maledizione, Lara… dove sei? Pensò, mentre tornava indietro.

			Arrivato allo scooter, lo cavalcò e accese il motore. Potrei andare al mare, al nostro posto preferito… Sì, potrebbe essere lì, gli balenò nella mente. In quel preciso istante fu sorpreso dall’abbaiare di Mia. La vide sul vialetto, gli correva incontro. La cagnetta arrivò al cancello e infilò il muso tra le sbarre, continuando a latrare. Roberto lasciò cadere nuovamente lo scooter e le si avvicinò rapido. «Mia, piccoletta bella. Sto cercando la tua padroncina, non riesco a trovarla. Tu sai dov’è? Dove posso andare?» domandò lui, accovacciatosi, mentre l’accarezzava sotto al collo con entrambi le mani. 

			Mia, a quelle parole, si ritrasse di colpo, lasciando il ragazzo disorientato. Iniziò a girare vorticosamente su se stessa e quell’atteggiamento riportò Roberto alle parole di Lara: “… lo fa sempre quando ha qualcosa da mostrarti: vuole che tu la segua da qualche parte. Devi dirle: ‘Andiamo, Mia. Andiamo!’”.

			«Andiamo Mia, andiamo!» gridò lui. 

			La cagnolina smise di roteare e iniziò a tornare sui suoi passi, verso l’ingresso di casa, scattando avanti e indietro, il suo invito ufficiale a seguirla.

			«È in casa? Sì… mi stai dicendo questo! Vero, piccola?»

			Mia abbaiò ancora e lui non ci pensò un istante a inerpicarsi sul cancello. Gli servì tutta la forza della disperazione per permettergli di scavalcare quell’ostacolo, e nulla poté preservarlo dallo sgarro al braccio che gli procurò una delle punte acuminate poste sulla sommità. Non se ne curò per un solo istante. Iniziò a correre dietro Mia che ogni tanto si voltava per accertarsi che lui ci fosse. La cagnetta si diresse verso la porta esterna della cucina e infilò la portina basculante.

			«Cazzo!» esclamò Roberto, in tutto il suo disappunto.

			Controllò tutte le porte e le finestre, sperando di trovarne almeno una aperta; batteva forte su ognuna mentre chiamava Lara. Erano tutte chiuse, e l’adrenalina che aveva in corpo raggiunse il picco. In quell’istante, l’occhio gli si posò sul ceppo di legno nel prato. Non poteva fare nient’altro. Lo afferrò con entrambe le mani e lo scaraventò sulla porta finestra con tutta la tensione che aveva accumulato. Il fragore dell’impatto che frantumò il vetro fece accorrere Mia che, con un balzo, lo precedette, facendogli strada. La seguì su per le scale e la trovò con le zampe a grattare la porta della camera da letto.

			«Spostati, Mia… spostati!» 

			Lei obbedì e si scansò. 

			Con l’agitazione che gli scorreva nelle vene, provò a forzare la maniglia e batté i pugni, chiamando Lara a squarciagola. Infine, indietreggiò di un passo e, dandosi lo slancio, impattò la spalla sulla porta, facendo saltare la serratura e spalancandola. L’irruenza lo fece finire con la faccia sul pavimento. Rimase stordito per qualche frangente, poi la prima cosa che vide fu una macchia di sangue per terra. Alzò piano gli occhi e notò una goccia rossa che si staccava da un lembo di camicia penzolante e che andava ad alimentare quella piccola pozzanghera. Sgranò gli occhi e si alzò di scatto. Lara giaceva esanime sul letto, con il tagliacarte che per metà le spariva nel ventre. Lo reggeva ancora tra le mani incrociate e quasi totalmente insanguinate. 

			Il terrore e la disperazione si unirono, poi invasero l’anima di Roberto. «Mio Dio… No! Lara, che hai fatto?! Che hai fatto, amore mio?... Perché? Perché? Perché?» strepitò a raffica, tra i singhiozzi e le lacrime. Corse in bagno e prese una tovaglietta. Tornò, le si avvicinò e le staccò le mani dal tagliacarte. Poi, stringendo i denti e gemendo la sua afflizione, estrasse la lama. Non appena questa fu fuori dal corpo, Roberto prese l’asciugamano, lo appallottolò velocemente e lo premette con forza sul taglio, che non smetteva di sanguinare. Infine, afferrò un lenzuolo e glielo serrò attorno alla vita, nell’intento di bloccare quell’enorme tampone sulla ferita. «Resisti, amore mio… resisti. Non te ne andare, ti prego!» continuava a ripetere. 

			Fu così che la prese in braccio e attraversò tutta la casa, fino a quando non si ritrovò fuori dal cancello a urlare, con Lara fra le braccia che non dava segni di vita. «Aiutatemi, vi prego! Aiutatemi! Chiamate un’ambulanza, per favore!» urlò più volte, rigirandosi verso le abitazioni attorno a sé. Dopo una manciata di secondi, Roberto udì un richiamo deciso.

			«Ehi, ragazzo!» 

			Si voltò, facendo ondeggiare la ciocca di capelli penzolante di Lara, e vide un signore sui sessant’anni con la chierica e dei baffoni bianchi. Quell’uomo, sentendo la richiesta di aiuto, si era affacciato alla finestra e aveva scorto i due in mezzo alla via. Quindi, in tuta da ginnastica e scarpe slacciate, era subito uscito dal suo villino e, a passi rapidi e con delle chiavi in mano, gli era andato incontro. «Santo iddio!» esclamò, notando il sangue che colorava parte del lenzuolo e le mani di entrambi i ragazzi. Poi posò gli occhi sulle palpebre chiuse di Lara e l’istinto gli fece pronunciare due parole: «Ma è…?» provò a chiedere, con un certo timore.

			«È viva… deve essere viva… mi pare di averla sentita respirare… Mi aiuti, la prego! Chiami un’ambulanza!» Fu la richiesta tempestiva di Roberto, quasi a scacciare l’ipotesi per lui inaccettabile. 

			L’uomo lo guardò negli occhi e sentenziò: «Certo, come no?! Se aspettiamo l’ambulanza, rischiamo di morire tutti di vecchiaia. Sali subito in macchina!» gli intimò, prima di disinserire l’antifurto della sua Range Rover là vicino e aprirne lo sportello posteriore. 

			Roberto non se lo fece ripetere. Sistemò Lara e si sedette all’altra estremità del sedile. Le prese la testa e gliela alzò, adagiandosela sulle gambe. «Resisti, amore mio… Resta con me, non te ne andare… Resta qui con me, ti prego» iniziò a sussurrarle fra i singhiozzi e le carezze sulla fronte. 

			Finalmente, quel fuoristrada sgommò tutta la sua urgenza e si allontanò sotto lo sguardo triste di Mia, rimasta al cancello.

			


			Roberto aveva sempre avuto un’avversione alle file, alle attese e, in particolar modo, odiava le sale adibite a quello scopo. Ma quella dove si trovava adesso, per la seconda volta, la odiava persino più di quanto odiasse suo padre adottivo. Era ancora lì, in mille pezzi, ad attendere che qualcuno gli dicesse qualcosa su Lara, la quale, in quel momento, giaceva in una delle sale asettiche di quel nosocomio, sotto i ferri chirurgici. Erano già passate dodici ore da quando l’aveva vista sparire oltre le porte basculanti, sulla barella sospinta velocemente da due infermieri. Si sentiva prigioniero della sua impotenza. Gli apparve come un’eternità quel tempo che si nutriva e si espandeva nel silenzio assordante dell’attesa. Ebbe persino la sensazione di essere invecchiato di almeno un anno per ognuna di quelle ore. Col buio della notte oltre le finestre e dentro di lui, continuava a martoriare i suoi neuroni con tutti i “ma”, i “se” e i “però” in un gioco doloroso, immaginando come avrebbe potuto evitare quella realtà. Girò il capo e sorvolò su Barbara e Lucrezia che si erano appisolate, l’una sull’altra, su una panchina. Si dividevano una coperta con lo stemma dell’ospedale che la compassione di un’infermiera aveva fornito loro. Sorrise, e mantenne quell’espressione a lungo, nel vedere le due ragazze spente dal logorio della tensione accumulata: era un ringraziamento e un attestato di stima per l’enorme e sincero affetto che avevano sempre dimostrato per Lara. Poi fu distratto dal chiacchierare di due infermieri che, davanti a un caffè, si scambiavano opinioni su argomenti leggeri, soffermandosi sulle ferie e sul prossimo viaggio di uno dei due. Una loro anziana collega gli passò accanto e li salutò, ammonendoli scherzosamente sulla loro assidua frequentazione di quel dispensatore di intrugli caldi. Poi tornò seria e chiese a un signore seduto su una sedia là vicino: «È qui per la signora Mariani?».

			Quell’uomo, che il sonno aveva disallineato su un fianco, si drizzò, ma non ebbe nemmeno il tempo di rispondere in quanto fu anticipato da Roberto.

			«Eccomi, sono io» si affrettò a precisare, scrollandosi la stanchezza dalle spalle.

			«Venga pure con me, la dottoressa Tirelli la sta aspettando nel suo studio.»

			Il ragazzo fece un cenno col capo e la seguì. Sapeva a chi apparteneva quel cognome: era uno dei chirurghi che stavano operando Lara. Dopo un lungo corridoio con le luci dei neon al soffitto che, al suo passaggio, a turno, lo impallidivano, giunsero a destinazione. L’infermiera bussò e, ottenuto un “avanti” dalla voce piena della dottoressa, aprì la porta senza lasciare la maniglia, quindi si defilò per permettere l’accesso a Roberto. «Prego, si accomodi.» Fu l’invito senza espressione che rivolse al ragazzo. Appena questi varcò la soglia, la donna richiuse la porta e li lasciò soli. 

			Trovò la dottoressa Tirelli che finiva di abbottonarsi il camice da corsia. Rimase impalato a fissarla, mentre lei si sedeva e sospirava. «Prego, si sieda» proferì, indicando la sedia oltre la propria scrivania. 

			Lui non si mosse. Era totalmente concentrato sulle labbra del chirurgo. Sapeva che di lì a poco avrebbe saputo dell’esito dell’intervento, ma la sua fame di notizie faceva a cazzotti con il terrore di poter essere annientato da un certo tipo di responso. «Mi scusi, dottoressa, ma preferirei restare in piedi, se non le dispiace.»

			Per una manciata di secondi, la donna si strapazzò gli occhi con entrambi le mani, come per scacciare la stanchezza. «Io, invece, credo sia meglio che lei si metta seduto.»

			Perché vuole che mi segga? Teme che possa svenire a una brutta notizia? Ma allora è successo qualcosa a Lara? Mi sta per dire qualcosa di terribile? pensò, in una raffica di quesiti che lo bucherellarono come se fosse una sagoma di cartone su una linea di tiro al bersaglio.

			Deglutì quelle domande e si accomodò.

			La donna indugiò ancora per qualche secondo, poi puntò i gomiti sul piano davanti a lei, incrociò le dita delle mani, quindi le fece tamburellare sulle labbra. «Vede, signor…?»

			«Roberto… Roberto Ferrerio» disse lui, andandole in soccorso. 

			Lei si concesse due secondi ancora di pausa, prima di riprendere a parlare. «Vede, Roberto, la signora Mariani, purtroppo, è arrivata in ospedale in stato di shock e con un’importante emorragia interna.» 

			L’inizio di quella spiegazione non faceva auspicare niente di buono, tanto che Roberto disallineò di qualche centimetro il capo e la guardò di sbieco, quasi che quelle parole gli tirassero i tendini del collo.

			«La signora, tra l’altro, era molto debole: ha perso molto sangue. Inoltre, ma questo lo sapeva già, si trovava in condizioni fisiche veramente precarie, con dei parametri vitali disastrosi, e ciò non ci ha aiutato.»

			Roberto ascoltava con la quiete fuori e la tempesta dentro. Quella premessa gli sembrò infinita e non gli serviva a nulla, se non a nutrire l’agitazione che ormai aveva abbondantemente superato l’asticella di sicurezza. Fu così che espirò con forza, per cercare di abbassarne il livello, mentre il medico proseguiva. 

			«È stato un lungo intervento che ha necessitato della presenza di due chirurghi. Dapprima abbiamo proceduto alla…»

			«Dottoressa!» la interruppe deciso Roberto, facendola bloccare di colpo. «È… morta?» chiese gelido, con gli occhi luccicanti.

			La donna abbassò lo sguardo per un frangente, lasciando Roberto nella sua apnea involontaria. Poi tornò nelle pupille vitree del ragazzo. «No… non è morta, non ancora, almeno clinicamente parlando. Ma non voglio darle false speranze: la situazione è disperata e non credo che ce la farà a superare la notte. Mi dispiace.» 

		

	
		
			Tre anni dopo…

		

	
		
			
Epilogo

			Roberto aveva lasciato l’Ambassador da più di un anno e, insieme a Glauco, aveva aperto un grazioso ristorante con giardino, non troppo distante dal centro di Roma. Nella sua nuova attività lavorativa aveva coinvolto anche Isabel, la quale aveva deciso di lasciare Wickford, trasferendosi a Roma con la piccola Denise. La scelta era stata dettata dall’opportunità di tornare a lavorare e, soprattutto, per consentire il tanto atteso e vitale ricongiungimento tra padre e figlia. Isabel, per qualche tempo, si era appoggiata a Roberto; infine, quando tra lei e Glauco era nato un sentimento, si era trasferita da quest’ultimo.

			 Il cuore di Denise era tornato a battere regolarmente, grazie al successo dell’intervento di tre anni prima, e c’erano state tutte le corse a perdifiato che lei e Roberto si erano promessi. 

			Il rapporto tra lui e fra Nicola si era consolidato, nonostante il loro segreto, che rimase tale. Le visite regolari al convento erano continuate e anche il religioso era stato spesso a casa del figlio. Denise lo adorava e chiedeva costantemente di quel frate barbuto che le raccontava tante storie e che la incantava ogni volta. Roberto, di tanto in tanto chiedeva al padre notizie di Anna, ma fra Nicola, con rammarico, tutte le volte, rispondeva di non averla sentita. Da due anni, ormai, non aveva sue notizie. La loro ultima conversazione aveva riguardato, come sempre, la vita di Roberto. Da quel momento, aveva smesso di telefonare, come se le fosse bastato sapere che la vita di suo figlio stava proseguendo serena e che lui stava bene, nonostante tutto. 

			Barbara e Manlio erano felicemente convolati a nozze, festeggiando tra buon cibo e fiumi di alcol proprio al ristorante di Roberto. 

			Lucrezia, col suo nuovo seno più abbondante di due taglie e con la sua distintiva nonchalance, aveva continuato a collezionare storie tribolate ed estemporanee. 

			


			Quel giorno di inizio luglio, l’alba fece il suo dovere e portò i primi bagliori di luce anche sulle villette di Casal Palocco. Il sole sbirciò dall’orizzonte e, in tutta la sua grazia, iniziò a sollevarsi. Lentamente cominciò a illuminare quella casa che, per Roberto, era sempre quella di Lara. Alcuni raggi filtrarono dalla finestra e destarono definitivamente il sonno del ragazzo, già di per sé poco profondo. Aprì solo un occhio a mezz’asta, poi sbatté più volte le ciglia, fino a quando riuscì a mettere a fuoco il lampadario al centro del soffitto. Senza voltarsi, allungò il braccio sull’altro lato del letto. Lo faceva sempre, tutte le sante mattine, da tre anni a quella parte. Lei, però, non c’era. 

			Appena i residui di sonno scemarono, riprese il controllo del proprio corpo, si alzò e indossò un paio di bermuda. Poi afferrò il walkie-talkie che giaceva sul comodino, lo avvicinò all’orecchio e ascoltò, trattenendo il fiato per qualche secondo. Quindi lo ripose in tasca, infilò le infradito e si diresse alla stanza accanto. Appena fu dietro l’uscio, scostò delicatamente la porta socchiusa e fece capolino. La riaccostò un attimo dopo e scese in cucina. 

			Bevve il suo caffè tra un sorso e uno sbadiglio, mentre riaccendeva il telefono. Ripose la tazzina nel lavello e attraversò la casa, fino ad arrivare in giardino. Si sedette su quello stesso ceppo col quale aveva frantumato la portafinestra circa tre anni prima. Poggiò il dito sul lettore d’impronta e iniziò a sfogliare la sua galleria di immagini. Le cartelle “Lara” e “Lara e io” erano le sue preferite. Scorreva e si soffermava, altalenando le espressioni in relazione al sapore del ricordo. A un certo punto arrivò Mia che, come era solita fare con la sua padroncina, gli si infilò sotto il braccio e si mise anche lei a fissare quelle foto. All’ennesima immagine di Lara, la cagnolina emise un lamento.

			«Manca pure a te. Vero, piccoletta?» chiese lui, mentre continuava a sfogliare. «Già, non è giusto quello che ha fatto. Ci ha abbandonato per andare chissà dove. È insopportabile stare senza di lei… anche solo per un’ora.» Appena finì di proferire quella frase, sentì il cancello esterno aprirsi e richiudersi. 

			A quei rumori, Mia estrasse il capo dal cappio del braccio di Roberto e si bloccò, puntando il vialetto.

			«Eccola! È tornata la mamma!» enfatizzò lui. 

			Appena Lara sbucò a pochi metri, oltre le siepi laterali, la cagnetta le corse incontro e le saltò tra le braccia. Era tornata dalla sua corsetta quotidiana, col sudore che le bagnava fronte e tempie, e che le chiazzava in più punti la tuta attillata. In mano reggeva una piccola scatola di cartone. Sotto lo sguardo amorevole di Roberto, lasciò scendere Mia e liberò le sue orecchie dalle cuffiette. Gli si avvicinò con ancora qualche strascico di affanno e gli buttò le braccia attorno al collo. «Mi fa più feste Mia che tu, chef» affermò, prima di baciarlo.

			«Credimi, è una bella lotta con lei: facciamo a gara a chi ti ama di più.»

			Lara rise, poi qualcosa la fece tornare seria. «Mica, per caso, è passata Giorgia?» domandò, mentre si sfregava una salvietta su viso e collo.

			«Ehm… no. Come mai deve passare Giorgia?»

			«Ieri sera è andata a trovare i suoi genitori ad Anzio e ha dimenticato là le chiavi del negozio. Stamattina mi ha mandato un messaggio dicendo che sarebbe passata per venire a prendersi le mie.»

			«Non cambierà mai, la nostra Giorgiona!» sottolineò Roberto, ridendo e scrollando il capo. 

			Lara si unì alla risata e chiese la cosa che più le premeva. «E Nicolino? Si è svegliato?»

			«No, ho appena controllato. Vuoi sentire anche tu?» E tirò fuori il walkie-talkie dalla tasca. Glielo avvicinò all’orecchio e ascoltarono a labbra dischiuse. Il respiro regolare del bambino li fece sorridere.

			«Avrà preso da te, visto che dormi sempre» ironizzò Roberto.

			Lara spalancò la bocca per ciò che ritenne un affronto. «Io?! Io dormo sempre?! Ma se sono quasi due anni che non dormo più a causa di tuo figlio e del tuo incessante russare.» Gli lanciò la salvietta sul viso e aggiunse: «L’unica volta che ho dormito nella mia vita è stata quando ho conosciuto te». 

			A quelle parole, lui la prese fra le braccia. «Ed è stato un bene che tu dormissi. Anche io stavo dormendo quando ti ho conosciuto, sai?»

			«Ah, sì? E che vorrebbe dire questo, chef?»

			«Semplicemente che da svegli non si può sognare, e tu sei stata il mio sogno più bello… e si sa che i sogni più belli sono quelli che si avverano.»

			Lei gli prese il viso tra le mani e lo baciò. «Vado a controllare il bambino, poi faccio una doccia.» 

			«Ok, mon amour.» 

			«Ah, ti è arrivato questo pacco» esclamò lei, porgendoglielo. 

			Roberto lo afferrò e corrugò la fronte mentre lo rigirava tra le mani. «Ma è per me?»

			«Be’, se ci sono scritti il tuo nome e il tuo cognome, penso proprio che sia per te, non credi?» concluse Lara, scrollando le spalle, mentre spariva in casa.

			Roberto, rimasto da solo, scandagliò quella scatola in tutte le sue etichette e adesivi. Sentì una pressione alla gamba e vide Mia che gli spingeva sullo stinco la pallina che aveva in bocca. «Non adesso, piccola. Vai a cercare le lucertole, vai.»

			La cagnetta sembrò capire e si lanciò nella sua caccia in mezzo alle siepi.

			Lui, invece, tornò a quel pacco ed ebbe la conferma di esserne il destinatario. Cercò il mittente: “Hermanas de Nuestra Señora de la Consolación. Rua Alto Alegre 324 Jd. Caiuby. Sao Paolo (Brasil)”. 

			Quella lingua straniera e quel luogo al di là dell’oceano lo portarono a interrogarsi. Ma chi cavolo mi manda un pacco dal Brasile? Non capisco il portoghese, ma per assonanza con l’italiano sembra una congregazione religiosa… Forse c’entra con mio padre? Oppure… A un tratto gli sembrò come di aver toccato un cavo elettrico con una mano bagnata. Entrò velocemente in casa, imboccò la porta della cucina e prese un coltello appuntito dal cassetto. Si sedette al tavolo, quindi iniziò a fendere nei punti giusti. Lo spacchettò. All’interno ci trovò un foglio ripiegato e qualcos’altro avvolto in un involucro di carta. Prese il foglio, lo spiegò e lesse.

			


			Ciao, Roberto.

			Chi ti scrive è un’umile figlia del Signore. Il mio nome è suor Paola e sono stata molto vicina a suor Anna in tutti gli anni che ha vissuto qua a San Paolo, alla congregazione di Nostra Signora della Consolazione. So tutto della vostra storia e dell’amore infinito che lei ha per te. Circa due mesi fa, prima che la trasferissero, mi ha dato questo pacco, dicendomi che contiene qualcosa che ti appartiene e che ha sempre conservato per quando avrebbe avuto la possibilità e il coraggio di dartelo. Però, ha aggiunto che questo coraggio non l’avrebbe mai avuto e che non sarebbe stato giusto interferire nella tua vita con la sua scomoda presenza. Teme il tuo giudizio e qualsiasi remoto rancore tu possa avere nei suoi confronti per averti “abbandonato”, tanto che questo pacco non è riuscita nemmeno a spedirtelo lei stessa. Ecco perché mi ha pregato di fartelo avere, dandomi il tuo indirizzo. Io ho cercato di persuaderla a incontrarti, facendola riflettere sul fatto che tu sai ormai la verità grazie a fra Nicola e a suor Teresa; che sicuramente hai capito che non si è trattato di un abbandono e che il suo comportamento non è dipeso dalla sua volontà. Le ho anche detto che nemmeno la più pesante delle condanne prevede di scontare più di trent’anni di pene. Lei, in lacrime, mi ha abbracciato e mi ha promesso che ci avrebbe riflettuto. 

			Nonostante questo, prima di andare via di qua, mi ha fatto promettere di non rivelarti dove l’avessero trasferita, per non essere rintracciata. Io gliel’ho promesso, ma dopo qualche giorno dalla sua partenza sono andata in conflitto con me stessa. Ho pregato tanto affinché il buon Dio mi facesse vedere la strada giusta da intraprendere. Questo è anche il motivo per cui ti ho spedito il pacco solo adesso: ero indecisa se inserire anche questa lettera o meno. Alla fine, sono giunta alla conclusione che nessuno può tenere lontani per sempre una madre e suo figlio, nemmeno il destino. Questo credo sia un buon motivo affinché io possa infrangere quella promessa e confessarti che tua madre è in Italia adesso, non so dove, non so in quale città di preciso, ma è in Italia. Cercala, Roberto, lei ti ama… e sono certa che l’ami anche tu.

			Che il Signore vi benedica. 

			Suor Paola

			


			Roberto rimase per qualche secondo con gli occhi su quel foglio che gli tremava fra le dita. Quindi lo posò a fianco alla scatola e mise a fuoco l’involucro di carta. Lo afferrò e iniziò a scartarlo piano. Alla fine, il contenuto gli si palesò, gli fece sgranare gli occhi e lo trasportò tra i frammenti della sua infanzia. «Robin!» sussurrò, con la voce rotta dalla commozione. Era il regalo mai avuto per i suoi quattro anni, quello di cui gli aveva parlato suor Teresa. Sua madre lo aveva conservato gelosamente per tutto quel tempo, in attesa di darglielo. Quel semplice pupazzetto di plastica gli sembrò la cosa più bella del mondo. Lo sollevò all’altezza degli occhi e lo osservò da ogni angolatura. Sorrise, lo strinse al petto e pianse.

			Poi pensò a sua madre. Sei in Italia! Suor Paola dice di cercarti… e io lo farò, certo che lo farò. Ma da dove dovrei iniziare? Comunque tu hai il mio indirizzo, mamma. Se solo tu capissi che mi manchi da troppo tempo e che anche io ti amo, saresti già qui.

			«Cos’hai trovato nel pacco?» chiese Lara, entrando in cucina e dirigendosi verso il frigo, con i capelli ancora bagnati e un asciugamano attorno al corpo.

			«Un regalo per i miei quattro anni» le rispose lui, sorridendo.

			Lei prese la bottiglia con il latte, quindi riempì un bicchiere fino all’orlo. «Ma che cavolo vuol dire? Mi stai prendendo in giro?» 

			Roberto non ebbe il tempo di spiegare, perché il suono del citofono riempì le stanze della casa. 

			«Vado io, sarà Giorgia. Però, diamine, le avevo scritto di non suonare per non svegliare il bambino. Hai ragione tu, non ne azzecca una.» Fu il disappunto di Lara. Poi afferrò un mazzo di chiavi sul tavolo e andò al videocitofono della porta d’ingresso.

			Roberto rimise Robin e la lettera nella scatola, e un attimo dopo si avverò il timore di Lara: il piccolo Nicola aveva iniziato a piangere. Si alzò di scatto per andare di sopra, ma lei lo anticipò, sfilandogli lesta davanti e iniziando a salire le scale. «Ci penso io al bambino. Tu vedi che vuole la persona al cancello, per favore. Mica posso aprire in questo stato!» affermò lei.

			«Ma non è Giorgia?» 

			«No, non è Giorgia.»

			«E chi è allora?» urlò lui, per farsi sentire dal piano di sotto.

			Dopo qualche istante, Lara si affacciò dal pianerottolo con il figlio che cullava fra le braccia, di nuovo sereno. «Sbrigati, vai a vedere, ho già aperto il cancello! Saranno venuti per le offerte alla parrocchia.»

			Roberto storse la bocca mentre si dirigeva alla porta. «Ma come cavolo hai fatto a capire che sono venuti per le offerte?» 

			«Be’, ci sono andata per logica.»

			«In che senso?»

			Lara sbuffò. «Roberto… per cos’altro potrebbe citofonare una suora?»

		

	
		
			
Ringraziamenti

			Questa è la parte più difficile del romanzo: ma che ne sanno Lara e Roberto delle vere tribolazioni della vita?! Scherzi a parte, quando si fanno i ringraziamenti, l’autore ha sempre il terrore di poter dimenticare qualcuno, soprattutto quando ha la memoria corta. Mi scuso in anticipo se questo avverrà, ma abbiate clemenza, in considerazione del fatto che un romanzo viene concepito, scritto e portato alla pubblicazione in un arco di tempo abbastanza lungo. Detto ciò, inizio col ringraziare il mio Editore, bookabook, per avermi rinnovato la fiducia e per aver permesso, al mio secondo romanzo, di prendere finalmente forma. Naturalmente, estendo il mio grazie a tutto lo staff e, in particolare, a Daniele Baroni, il mio editor, per il proficuo e sereno confronto che ha consentito un’ottimale e soddisfacente rifinitura della storia. Continuo col ringraziare Matteo Correggia, amico e collega da sempre, che ormai è diventato il primo recensore ufficiale dei miei romanzi, “costretto” a leggere su fogli volanti e a tranche i miei parti letterari. Ringrazio di cuore la mia amica di una vita, la professoressa Antonella Buccheri, sempre disponibile e, azzarderei, entusiasta di immolarsi nella ricerca di eventuali dissacrazioni alla grammatica sfuggite alla mia attenzione, oltre a fornirmi i primi feedback sulla storia. Non posso non ringraziare Antonella Papadia, anche lei lettrice in anteprima del manoscritto, la quale ha saputo cogliere anche le piccole imperfezioni e mi ha fornito spunti interessanti per migliorare alcune vicissitudini dei protagonisti. Ringrazio mia sorella, Eleonora Cancemi, la mia prima sostenitrice, la quale mi ha chiesto di iniziare a scrivere il romanzo successivo quando ancora stavo finendo questo. A lei va tutto il mio amore e il mio ringraziamento, perché mi rende felice “sentire” l’orgoglio che prova quando parla dei miei libri; soprattutto perché è semplicemente e meravigliosamente lei: quando si ha una sorella così, si è grati alla vita di non essere figlio unico. 

			Un particolare e sentito ringraziamento va a mio padre, Sebastiano Cancemi, al quale non potevo non dedicare questa mia opera la cui trama ruota abbondantemente sull’amore di un padre per la figlia. Lo ringrazio per i tutti i sacrifici e le rinunce fatte per amore dei figli, e per l’esempio impeccabile di come si sta al mondo, nel rispetto dei valori più nobili dell’esistenza. Continuo col ringraziare, col cuore, tutti coloro che hanno creduto nel mio romanzo, sostenendo la campagna di crowdfunding e accompagnandolo, di fatto, alla pubblicazione.

			Termino urlando i miei ringraziamenti oltre le nuvole, a mia madre, la quale, lo so per certo, mi guarda da lassù e sorride commossa per quell’amore reciproco che nemmeno la morte potrà mai scalfire.

			Infine, mi permetto di azzardare un umile consiglio, soprattutto a me stesso: seguite il vostro dio, qualunque esso sia, ma, parafrasando fra Nicola, se ci riuscite, abbandonatevi all’unico che non vi concede il libero arbitrio: l’Amore, in qualsiasi forma si manifesti. 

			Grazie a tutti, di cuore.
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