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È meglio leggerla, la vita, o viverla ogni giorno? Questa è la domanda che percorre tutta l’esistenza di Gabe, cresciuto tra gli scaffali della Chas. Johnson & Son, Ltd., Antiquarian Booksellers, rivendita di libri rari e di seconda mano fondata da nonno Chas. Qui, da ragazzo, ha scoperto i misteri della lettura insieme a quelli del sesso, ha perduto sua madre e ha vissuto l’amore: nulla gli è accaduto che non si specchiasse in un autore, in un manuale, in un libro antico o in un tascabile consumato dall’uso. E questo diventa ancora più vero quando, dopo suo nonno e suo padre, Gabe prende in mano la gestione dell’attività di famiglia fronteggiando un mercato del libro sconvolto da Internet. Niente è più come prima, e nemmeno Gabe è più quello di un tempo. Liquida i fondi librari e decide di cominciare una nuova vita sulle sponde del lago Michigan, là dove lo riportano i ricordi di tante vacanze estive e può trovare la calma necessaria per dedicarsi al suo amato Montaigne. Ma i suoi propositi saranno stravolti da un passato che non passa: l’amore e i libri continueranno a intrecciarsi fino al momento estremo, quando non ci sono più errori da commettere, scommesse da perdere o distanze da colmare; c’è solo il sole che sorge su un nuovo giorno. Almeno un altro giorno da vivere.

ROBERT HELLENGA (Milwaukee, Wisconsin 1941 - Galesburg 2020), dopo gli studi alla University of Michigan e alla Princeton University, è stato professore emerito al Knox College di Galesburg, Illinois. Oltre a saggi letterari e di viaggio pubblicati in varie sedi, è autore di una raccolta di racconti e sette romanzi, accolti da grande consenso di critica e di pubblico.
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Amore, morte e libri rari

In memoria di Robin Metz,

che ci ha ispirati tutti

1942-2018


Almeno

Una mattina vorrei alzarmi presto,

prima dell’alba. Perfino prima degli uccelli.

Voglio lavarmi il viso con l’acqua fredda

e mettermi al tavolo da lavoro

appena il cielo schiarisce e il fumo

comincia a salire dai comignoli

delle altre case.

Voglio vedere le onde infrangersi

su questa costa rocciosa, non solo sentirle

come ho fatto tutta la notte nel sonno.

Voglio rivedere le navi

che attraversano lo Stretto, provenienti da tutte

le nazioni marinare del mondo…

vecchi, sporchi bastimenti che appena si muovono

oppure navi da carico nuove e veloci

dipinte di tutti i colori dell’arcobaleno

che tagliano l’acqua quando passano.

Voglio tenerle d’occhio.

Anche la barchetta che fa la spola

tra le navi

e la stazione dei piloti vicino al faro.

Voglio vedere quando sbarcano un uomo

e ne prendono un altro a bordo.

Voglio passare la giornata a osservare questi eventi

e arrivare alle mie conclusioni.

Detesto essere troppo avido – ho già tanto

per cui essere grato.

Ma vorrei alzarmi un’altra mattina, almeno.

E andare al mio posto con un po’ di caffè, 

per mettermi in attesa.

In attesa di quel che accadrà.

RAYMOND CARVER


PARTE PRIMA

Chas. Johnson & Son, Ltd.,
Antiquarian Booksellers
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La pelliccia

(1970-1971)

Mio nonno e mio padre gestivano una libreria vecchio stampo – CHAS. JOHNSON & SON, LTD., ANTIQUARIAN BOOKSELLERS – in Fifty-Seventh Street, a Hyde Park, non lontano dalla University of Chicago. Quando, negli anni Settanta, dodicenne cominciai a «lavorarci» anch’io, al primo piano tenevamo circa quindicimila volumi rari e più o meno duecentomila titoli di seconda mano tra il primo, il secondo e il terzo piano; non vi sorprenderà quindi che quasi tutte le nostre storie di famiglia erano incentrate sui libri: i libri che nel 1931 nonno Chaz, trasferitosi a Chicago, si portò dietro dal Book Row newyorkese; libri del fondo Bruneau di North Shore, che durante la Grande Depressione diede una mano al nonno; libri comprati, da lui e da mio padre, alle vendite di beni ereditari negli anni Quaranta, subito dopo la fine guerra, forse il miglior periodo della storia recente per acquistare titoli rari; libri comprati per cinque dollari e ceduti per dieci, poi riacquistati per cento e rivenduti all’asta, dopo due o tre lustri, per mille dollari; libri che scappavano e libri di cui non riuscivamo a sbarazzarci.

Ma il perno della storia che lasciò la traccia più profonda nella mia immaginazione, invece che un libro, fu una pelliccia. Non il cappotto di procione, sempre appeso all’ingresso del negozio, che piaceva tanto a Saul Bellow e fu rubato da nonno Chaz a Harry Gold, l’uomo che era riuscito a escogitare il furto dell’Al Aaraaf di Edgar Allan Poe dalla stanza dei libri rari della New York Public Library. No, questa storia riguarda la pelliccia della mamma.

Anche allora, però, ci andò di mezzo un libro.

Natale è appena passato, di lì a cinque mesi la mamma scomparirà. L’albero c’è ancora; ne sento l’odore in camera, dove dormo con Punch – abbreviazione di Pulcinella –, un cane randagio che un giorno la mamma ha portato a casa. Adesso lei viene a darmi la buonanotte. Mentre parliamo, resta in piedi nel vano della porta e andandosene dice: «Be’, ce l’abbiamo fatta, sani e salvi». La mamma è italiana e quando eravamo soli, ma talvolta anche davanti agli altri, mi parlava nella sua madrelingua.

Io però penso che forse non ce l’abbiamo fatta sani e salvi, perché dopo che nonno Chaz va a letto, in cucina sento la mamma discutere con papà, che è piuttosto brillo. Con il pollice infilato a mo’ di segnalibro – Hunting for Hidden Gold, il mio mystery preferito degli Hardy Boys – vado in cima alle scale ad ascoltare.

Cerco di capire cosa succede. Per Natale la mamma voleva una pelliccia e ha ricevuto invece un libro raro: la prima edizione di una traduzione italiana di Montaigne.

«Perché dovrei mettermi a leggere Montaigne?» gli chiede.

«È in italiano. Pensavo che ti sarebbe piaciuto.»

Papà parla ancora, ma non riesco a capire cosa dice. Sento la mamma ribattere: «Io la vita voglio viverla, non leggerla».

Dopo un silenzio misterioso, papà dice – in tono diverso, più basso – che le comprerà un cappotto di pelliccia se lei farà tre volte di corsa, nuda, il giro della casa.

«Andata» risponde la mamma ridendo. «Lo faccio subito.» Quando papà comincia a protestare, a dire che scherzava e che fa troppo freddo per correre nudi all’aperto, la mamma non si lascia convincere. Ha deciso. Vuole la pelliccia.

Cubetti di ghiaccio tintinnano nel lavandino, poi papà sale le scale. Torno a letto e fingo di dormire. Lui mi si avvicina, spegne la luce, rimane fermo un attimo. Quando torna al piano terra assieme a Punch, io mi accosto al davanzale. Dal mio abbaino vedo le case sul marciapiede opposto, le decorazioni natalizie, il bagliore dei televisori nelle finestre a piano terra. Non mi raccapezzo. Sono imbarazzato. Ma sono anche euforico. Nessuna madre del quartiere correrebbe nuda per strada con venti centimetri di neve. Li sento ridere. Poi la porta della cucina si apre e si richiude.

Dopo trenta secondi, la scorgo, proprio sotto di me. Va in senso antiorario, solleva le ginocchia nella neve fonda e si abbraccia il petto per coprirsi il seno. Bianca come la neve, bella come un angelo. Nuda, però. Cerco di distogliere lo sguardo, ma non riesco. Di lì a due minuti la vedo di nuovo e guardandola scomparire intuisco che sta correndo nella strettoia – ribattezzata «dedalo» da nonno Chaz – tra la nostra casa e quella degli Harrington.

Per la terza volta la mamma riappare, sagoma spettrale che all’improvviso si staglia nella luce solo per scomparire di nuovo, poi la sento tempestare la porta sul retro, Punch abbaia e papà grida: «Chi è? Che cosa vuoi?». Poi finalmente apre e la lascia entrare.

Corro giù per le scale. Papà ha avvolto la mamma nella sua vestaglia e la stringe tra le braccia. Loro due sghignazzano e scoppio a ridere anch’io, ci beviamo un bicchiere di prosecco e poi una roba chiamata crème de cassis.

Due giorni dopo andiamo a Winnetka da McElroy. È un’assolata mattina invernale e, per arrivarci, costeggiamo il lago in macchina. Il cielo è blu, il lago verdeazzurro. DuSable Harbor è vuota, ma l’impianto di filtraggio dell’acqua lacustre, appena al largo del frangiflutti, sembra un’immane barca a remi.

Dal modo in cui il commesso di McElroy ci saluta, capisco che papà ci ha già parlato. Il negoziante ci porge un cappotto preso da un magazzino climatizzato e papà annuisce. La mamma lo prova, ma poi chiede di vederne un secondo. Continua a provarne altri finché trova quello che vuole: una pelliccia lunga di visone (io sono ancora troppo giovane per dissociarmi da una scelta simile), nera e tranciata. Il commesso gliela regge e la mamma ci entra dentro, cammina avanti e indietro e si guarda nei molti specchi.

Per quanto le stia bene, non essendo magica la pelliccia non impedisce a mamma e papà di rimanere sul divano fino a tardi, a bere e parlare sottovoce. Pur aguzzando le orecchie, non riesco a cogliere ciò che dicono. Mi siedo in cima alle scale o sul radiatore dell’aria condizionata ed è solo quando i cubetti di ghiaccio tintinnano nell’acquaio che torno a letto.

La mamma si gode la pelliccia per tutto l’inverno, la porta per fare la spesa e anche la domenica mattina per accompagnare me, papà e nonno Chaz in Maxwell Street: noi mangiamo panini con salsiccia polacca e ascoltiamo la Mississippi Blues Band e lei, all’angolo tra Maxwell e Halsted Street, si fa leggere le carte da una zingara. Se la mette anche per accompagnarmi a scuola, con Punch al guinzaglio. Persino in aprile, quando alla mia festa di compleanno tutte le altre madri si presentano con dei leggeri cappotti di lino o in giacca a vento, lei le accoglie impellicciata.

A maggio però, quando scompare, non si porta la pelliccia con sé.

Il mattino che la mamma sparisce è normalissimo. Lei ci prepara le uova in camicia, dopo mangiato papà e nonno Chaz escono per andare al negozio. Io bevo un bicchiere di latte con dentro un goccio di caffè, poi andiamo a scuola. È maggio, ma fa quasi freddo: la mamma naturalmente ha la sua pelliccia e io la mia felpa dei Cubs. Simili a ganci o a ciocche ribelli, alte nubi sottili solcano il cielo. Quando stiamo per raggiungere l’angolo tra Blackstone e Fifty-Eight Street, in italiano la mamma esclama «Ci avviciniamo all’angolo della cacca numero uno» e ci fermiamo per dare il tempo a Punch di fare i propri bisogni.

Sto finendo l’ultimo anno alle elementari William H. Rey. È chiaro che, quando davanti al cancello lei mi cinge il collo, io provo imbarazzo. Poi la vedo piangere e il mio disagio raddoppia. «Mi trovo un po’ in difficoltà» mi dice in italiano. Ma invece di starla ad ascoltare, io corro a raggiungere i compagni, che si accalcano di fronte al portone.

Quando la sera io e papà rientriamo dalla libreria, lei non c’è. Non ha lasciato neanche un biglietto. Punch è nel giardino sul retro. Nonno Chaz sta facendo un pisolino. La macchina della mamma non è in garage. Quando anche a cena non si fa vedere, papà chiama la signora Ogilvie, la proprietaria della baita – la Mansarda – dove andiamo in vacanza tutte le estati, ma neppure lei sa nulla. Per quella sera papà non fa niente – non è la prima volta che lei scompare –, ma la mattina, dato che la mamma ancora non si vede, chiama la polizia. Per dichiararla ufficialmente scomparsa, ci vuole una settimana. È un’adulta e non ci sono indizi di reato. A quel punto papà ha già chiamato tutti gli amici della mamma e assoldato persino un investigatore privato. Due settimane dopo la sua sparizione, in libreria arriva una lettera. Mentre rientriamo a piedi, papà mi spiega che la mamma si è innamorata di un altro uomo. È andata a vivere con lui a Roma.

«Tu lo sai chi è?» gli chiedo.

«Credo proprio di sì» mi risponde.

«Mi trovo un po’ in difficoltà» mi aveva detto l’ultima volta che mi aveva accompagnato a scuola. Vorrei dirlo a papà, ma ho l’impressione che si trovi anche lui un po’ in difficoltà e non voglio peggiorare la situazione.

Dopo qualche minuto, mentre svoltiamo in Blackstone Street, papà dice: «Lei la vita vuole viverla, non leggerla».

La lettera non me la mostra, ma quando arriviamo a casa, nella cassetta ce n’è un’altra, indirizzata a me. Papà va in camera sua, io in camera mia. Dobbiamo restare soli entrambi. Le dispiace, scrive nella lettera, mi dispiace molto… mi vuole tanto bene e spera che la perdonerò. Appallottolo il foglio fino a farne una sfera grande quanto una pallina da ping-pong e lo getto nel cestino. Prendo la bici dal garage e pedalo in discesa lungo Fifty-Seventh Street, sotto Lake Shore Drive, fino al promontorio. Mi siedo sui massi e lancio ciottoli nel lago finché non riesco più a vederli colpire l’acqua.

Quando rientro, papà e nonno Chaz hanno già mangiato. Mio padre si offre di prepararmi un hamburger, ma non ho fame.

«Che cosa diavolo le è saltato in testa a quella lì?» dice nonno Chaz, posando il bicchiere di bourbon sul tavolo della cucina e faticando per alzarsi dalla sedia. Cammina un po’ malfermo. «Tu le compri una maledetta pelliccia» dice «e un secondo dopo lei prende e se ne va. Ci abbandona.»

Per tre settimane, ad agosto, io, papà e nonno Chaz andiamo nella Mansarda di Saint Anne e io prendo lezioni di vela. A settembre comincio le medie sperimentali: latino, geologia, storia americana, inglese, algebra. Dopo le lezioni, vado dritto in libreria e porto fuori Punch. Amos, il commesso che gestisce il secondo piano, lo fa uscire a mezzogiorno, ma gran parte della giornata il cane la passa nell’ufficio di mio padre. Faccio i compiti sul tavolo dei libri al secondo piano. Verso le sei di sera, io, papà e nonno Chaz torniamo a casa a piedi con Punch. Una volta arrivati, io tendo sempre le orecchie nella speranza di sentire la voce della mamma e Punch corre per tutte e quindici le stanze alla sua ricerca.

La Vigilia, io e papà andiamo alla messa delle quattro alla Rockefeller Chapel, poi pattiniamo alla Midway. È bello scivolare assieme sul ghiaccio nel buio incipiente e poi restare seduti uno accanto all’altro a riposare nel capanno riscaldato.

Chissà se papà si aspetta qualcosa… Pensa o spera che la mamma possa rientrare per Natale? Negli Stati Uniti il divorzio è stato ufficializzato il giorno del Ringraziamento, ma probabilmente in Italia sono ancora sposati, dice papà, lì il divorzio americano non viene riconosciuto.

Io avevo ingoiato la rabbia e risposto alla lettera della mamma – l’avevo ripresa dal cestino – chiedendole di tornare a casa. Con papà non parliamo di un’eventualità simile. Siamo scaramantici.

Mentre nonno Chaz resta seduto al tavolo della cucina a sorseggiare il suo bourbon, io do una mano a papà con la cena. Bolliamo alcune patate piccole e io preparo un’insalata. Apparecchio in sala da pranzo, lui rosola tre bistecche. Poi apre una bottiglia di rosso e si comincia a mangiare. Non parliamo molto. Ho l’impressione che ci aspettiamo tutti e tre che accada qualcosa. Alla fine ci spostiamo sul divano del soggiorno e continuiamo ad attendere. L’albero è carino, ma manca il tocco della mamma. Papà se ne sta sulla sedia con gli occhi chiusi e un libro sulle ginocchia, io incarto regali sul tavolino di vetro e compilo le targhette. Per mamma non ho impacchettato nessun dono, ma qualcosina di riserva ce l’ho, tanto per andare sul sicuro… un paio di orecchini e un piccolo portafoglio di cuoio. Immagino che anche papà abbia fatto lo stesso.

«Vi abbandono» dice nonno Chaz. «Io me ne vado a dormire.»

Papà apre gli occhi e riprende il libro. Restiamo a leggere davanti al fuoco per mezz’oretta, poi papà spegne l’albero e dice buonanotte. Sono a metà della rilettura di una versione per ragazzi di Sir Gawain e il Cavaliere Verde. Le feste sono finite e Gawain sta per cominciare la sua cerca per affrontare il Cavaliere Verde. Tento di visualizzarlo nell’armatura scintillante, brillante come l’oro, ma mi perdo nelle fantasticherie e gli vedo addosso la pelliccia di mamma. Chiudo il libro e poi gli occhi. Non mi addormento però. Quasi stessi aspettando Santa Claus – o Babbo Natale, come lo chiamava la mamma – fisso le ombre gettate sul soffitto dalle ultime braci. A un certo punto salgo le scale. Dall’armadio della mamma prendo la pelliccia, ancora avvolta nell’involucro protettivo, e la trascino al piano terra. Infilo la spina dell’albero nella presa, tiro giù la cerniera della borsa, estraggo il cappotto e me lo infilo. È incredibile quanto tiene caldo. Alzo il bavero. In tasca trovo un sacchetto di plastica per le deiezioni canine.

Accendo la luce per restare sveglio, ma poi mi sdraio sul divano e dopo qualche minuto mi addormento. La mattina papà e nonno Chaz scendono al piano terra e io sono ancora lì avvolto nella pelliccia della mamma. Papà mi scuote e dice: «Buon Natale».

«Quant’è che l’hai pagata, quella pelliccia della malora?» chiede il nonno. «E non se l’è nemmeno portata via con sé.»

«I soldi meglio spesi della mia vita» dice papà. «Non voglio sentire un’altra parola al riguardo.» Con l’espressione dura che ogni tanto gli viene, si alza ed esce dal soggiorno.

Alle dieci, io e papà portiamo fuori Punch. Mentre camminiamo, tra Fifty-Seventh Street e Kenwood Street, lui indica il punto in cui sorgeva la vecchia farmacia Stineway. Il titolare, mi racconta, una volta sbatté fuori tre tizi che tutte le mattine ordinavano solo un caffè. Poi un cameriere spiegò al proprietario che aveva cacciato tre premi Nobel.

A casa, papà inforna un tacchino precotto del supermercato. Peliamo assieme le patate e le mettiamo a bollire. Apriamo una lattina di salsa ai mirtilli rossi e la versiamo in una ciotola poggiata sulla tavola della sala da pranzo. Io apparecchio, lui apre una bottiglia di vino. In forno sostituiamo il tacchino con una torta di mele, sempre del supermercato. Mancano i carciofi fritti della mamma. Manca la sua pasta. Dal mio posto a tavola scorgo, ripiegata sullo schienale del divano, la pelliccia.
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Il primo amore

(1974)

Dopo che mamma se n’è andata, cominciai ad andare in libreria la mattina presto con papà e nonno Chaz. Punch ci seguiva, io gridavo in italiano «Ci stiamo avvicinando all’angolo della cacca numero uno» e poi, se ce n’era bisogno, «numero due». Finché era ora di andare a scuola, restavo seduto nell’ufficio di papà a leggere un libro o a fare lunghe somme sulla vecchia calcolatrice a stampa Victor – ormai messa «in pensione» – con due colonne nere per i centesimi, tre bianche per le decine e altre tre nere per le centinaia – nell’attesa del tap tap delle scarpe basse e del profumo della signorina Sullivan. Lei e sua sorella Estelle, che stava alla cassa vicino all’ingresso, usavano fragranze diverse. Ugualmente costose, però, e ugualmente aggressive. Papà le riforniva di profumi a Natale e per i rispettivi compleanni. Erano sempre truccatissime, gli occhi verdeazzurri anneriti dal mascara, i capelli – già radi e sbiancati – tenuti fermi da pettinini di testuggine.

Il pomeriggio io e Punch «lavoravamo» al piano terra, cioè vendevamo libri per bambini ai giovani lettori – miei coetanei – e alle loro madri. All’epoca, il piano terra era una specie di catena di montaggio: il martedì e il giovedì i clienti potevano portare in negozio i loro libri usati e Archie Blair, originario di Belfast e dal marcato accento nordirlandese, li esaminava uno per uno – storia, filosofia, religione, letteratura, scienza, viaggi, cucina, narrativa per l’infanzia – e faceva un’offerta. Quando i prezzi venivano accettati, lui metteva i titoli su un carrello e l’indomani, o nel giro di qualche giorno, rispuntavano nella parte anteriore del negozio, dove avrebbero atteso in bella vista dei compratori. Poco tempo dopo sarebbero finiti, disposti di taglio, sugli scaffali.

Alle sei di sera rientravamo. Entrando nella casa vuota, speravo sempre di sentire la voce della mamma e Punch ispezionava di corsa tutte e quindici le stanze alla sua ricerca.

Quando a quattordici anni sperimentai le prime pene adolescenziali, la narrativa per giovani adulti cominciava a diventare un genere a sé stante. Copie di seconda mano del Giovane Holden, di Ci sei Dio? Sono io, Margaret e della Fabbrica di cioccolato iniziavano a punteggiare la libreria e io ero felice di raccomandarle ai clienti. A quindici anni, però, avevo già bisogno di soddisfazioni più profonde, che mi pareva di trovare nelle poesie (In Memoriam di Tennyson, per esempio) e nelle lunghe passeggiate che facevo assieme ad Alex, con cui leggevamo per conto nostro opere latine, oltre che nei nostri remoti vagabondaggi in bici. Camminavamo attorno a Hyde Park (da Lake Street a Cottage Grove); pedalavamo sulla riva del lago e talvolta ci spingevamo fino a Loyola. La madre di Alex era una donna dolce e premurosa, ogni tanto facevamo assieme i compiti a casa loro, ma di solito studiavamo da noi in negozio, al tavolo del secondo piano, tra Psicologia e Filosofia.

Per una ricerca bibliografica di scienze, leggemmo ogni titolo sul sesso su cui riuscimmo a mettere le mani: da Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing, in una traduzione di Gilbert Chaddock della settima edizione tedesca (1894) ampliata e riveduta (presa dallo scaffale accanto al tavolo dove ci mettevamo sempre), a Il mio giardino segreto: le fantasie erotiche femminili di Nancy Friday. La nostra ricerca a quattro mani sulla Psychopathia Sexualis, che contiene in tutto duecentotrentotto casi di studio inerenti alla condotta sessuale umana, fece scalpore alla scuola sperimentale, soprattutto l’episodio dell’uomo che, dopo avergli praticato una fellatio, beve l’urina di un novenne. I genitori si lamentarono con il preside, che a sua volta si lamentò con i nostri genitori, e ne sorse una diatriba sul primo emendamento e la libertà di parola.

Krafft-Ebing ci diede ampio materiale di riflessione e a scuola la nostra ricerca ci rese quasi degli eroi. Per dare un’occhiata, cominciarono a venire in libreria i nostri compagni, comprese alcune ragazze, tra cui Alice Archer, l’unica che abbia mai baciato, e che spesso fantasticavo di spogliare. Noi cercavamo di non attirare l’attenzione sui nostri incontri attorno al lungo tavolo, ma qualcuno dovette fare la spia a papà, o forse fu lui a trovarci lì una volta. Impietrimmo. Ma non ci sgridò. Invece di farci la ramanzina, ci raccontò le vicende editoriali del volume. In negozio avevamo ben quattro edizioni differenti, tra cui la princeps tedesca (nella sala dei libri rari, reparto Prime Moderne). Le edizioni successive, ci spiegò, erano molto diverse dalla prima e alcune delle rilegature erano particolarmente interessanti, ma ormai noi ci eravamo lasciati alle spalle le ricerche su Krafft-Ebing per passare ad altro, per esempio a Mademoiselle Arneau, la nostra insegnante di francese. Come sarebbe metterle la mano sotto la gonna?, si chiedeva Alex. O almeno far cadere la penna a terra e darle un’occhiatina sotto?

«Se ne sta sempre seduta dietro la cattedra» obiettavo «quindi bisognerebbe far cadere la penna davanti a tutta la classe e lei poi, per raccoglierla, dovrebbe fare il giro della cattedra.»

Insomma, dopo Krafft-Ebing, fioretti da educande. Rispetto a Krafft-Ebing, quasi tutto, «Playboy» compreso, era roba da educande. C’erano comunque un sacco di cose di cui stupirsi, tra cui una donna, Shirley, che passava in libreria il giovedì, quasi in orario di chiusura. Alex pensava che fosse una coniglietta di «Playboy». O che avrebbe potuto esserlo. Minuta e procace, aveva una lunga chioma bionda da star del cinema. Alex diceva che di sicuro al buio brillava. D’estate indossava un cappello di paglia a tesa larga e d’inverno un cappello tondo di pelliccia simile a quello portato da Geraldine Chaplin nel Dottor Zivago. Papà ci spiegò che si trattava di una pelliccia di volpe.

Cercai di stabilire un nesso tra le sue visite e certi termini appresi in Krafft-Ebing: coitus, fellatio, cunnilingus, sadismo, masochismo, feticismo, imitatio coitus inter femora viris, frotteurismo – più che parole, sequenze di lettere di cui solo alla lontana intuivo il senso.

Di solito papà mi mandava a casa assieme al nonno, ma cominciai a fingermi impegnato con i compiti di latino. Leggevamo Ovidio, con Alex lavoravamo a una traduzione del passo 3,14 degli Amores, che in realtà non era sulla lista dei brani da studiare e tuttavia, come Krafft-Ebing, aveva stimolato la nostra immaginazione: Spondaque lasciva mobilitate tremat. «Lascia che il letto vibri al ritmo dei tuoi tremiti». Oppure: «Fa tremare il letto dei tuoi moti lascivi».

«Ha delle gran belle gambe» diceva Alex. «E pure le tette mi piacciono. Belle sode sembrano. Secondo te tuo padre glielo appoggia?»

«Impossibile» dico. «In negozio? Sarebbe come farlo in chiesa.»

«Succede. Jerry Holsinger mi ha detto che a padre Donovan piace toccare i chierichetti. Ha delle riviste che ti fanno stare sveglio tutta la notte. Bisogna noleggiarle.»

Ero curioso, ma non ero ancora pronto a compiere il salto.

Qualche volta restavo in negozio e da Fifty-Seventh Street fino a Blackstone Street facevamo la strada con papà e Shirley, che poi prendeva la metropolitana. Una sera papà venne su prima del solito. I miei libri, aperti, erano sparsi ovunque sul tavolo. Lui era solo. Stavo traducendo le Metamorfosi, un passaggio oscuro su Atteone, e papà mi sorprese proprio come Atteone sorprese Diana. Alzai lo sguardo. Vederlo mi rassicurò.

«Dativo di passione» dissi, facendolo ridere. «Dativo di passione» era una battuta inventata da Alex. Cominciai a raccogliere i libri, ma lui mi disse di aspettare.

«Shirley torna in negozio» mi spiegò. «Tra poco. C’è un regalo per lei sulla scrivania del mio ufficio.» Mi passò un mazzo di chiavi. «Tu basta che chiudi e ti ricordi di mettere l’allarme.»

Shirley? Da sola?

Annuii e tornai a concentrarmi su Ovidio, sul testo latino e sul dizionario Loeb che usavo come bignami, ma le parole sulla pagina risultavano sfocate. La libreria era vuota, silenziosa. Come prima di una verifica di matematica, o come quando mi accingevo a risolvere un problema complicato alla lavagna davanti a tutta la classe, il cuore accelerò.

Poco prima delle otto, quando ormai stavamo per chiudere, Shirley arrivò. Sentii Oscar, che si occupava dei cataloghi, parlarle, poi la cabina che saliva sferragliando verso il secondo piano, dove, tra il vano dell’ascensore e lo scaffale Libri proibiti, mi ero messo a lavorare. Non sapevo quel che sarebbe accaduto e trattenni il fiato, poi la vidi. Lei scostò subito una sedia e mi si sedette accanto. Era una donna stupenda. Cercai, invano, di rallentare il respiro. Lei guardò l’ammasso di testi sparpagliati sul tavolo.

«Occupi un bel po’ di spazio» disse, poi mi chiese cosa leggessi.

Tentai di spiegarmi: «Matematica, latino, storia…».

«Ti va di accompagnarmi nell’ufficio di tuo papà?»

«Vuoi che ti aiuti a cercare qualcosa?»

«Sì, mi ha detto che c’è una cosa sulla scrivania.»

Stavo per dirle che dovevo andare a casa, ma sorridendo lei mi posò una mano su un braccio. «Non devi avere paura.» Con la testa accennò all’ufficio sul retro.

Perché avrei dovuto avere paura?, mi chiesi. Forse, mi risposi, perché pensavo agli aneddoti orripilanti di Krafft-Ebing.

«Be’» mi disse lei. «Magari fai bene a essere un po’ spaventato.»

Cominciai a raccontarle di Atteone. «Ha visto la dea Diana nuda e lei l’ha tramutato in un cervo. Lui non l’ha fatto apposta. È successo per caso. Nel bosco. Lui andava a caccia. E la dea lo ha trasformato in un cervo e gli ha sguinzagliato dietro i cani, che lo fanno a brandelli.»

Lei mi strinse leggermente il braccio. Mentre la seguivo tra gli scaffali aperti, sembrava che il mio corpo cercasse di trattenermi indietro: le mani sudavano e a ogni passo i piedi parevano sprofondare nel pavimento. Shirley si voltò. «Meglio camminare dietro un leone che dietro una donna.» Rise. «Prometto di non trasformarti in un cervo, però» disse. «Giuro solennemente.»

Spesso, negli anni successivi, mentre camminavo dietro a una donna al supermercato, in Fifty-Seventh Street o in Michigan Avenue, avrei ripensato a quell’istante. Meglio camminare dietro un leone che dietro una donna.

La chiave per l’ufficio di mio padre del primo piano, situato accanto alla sala dei volumi rari, faceva parte del mazzo che mi aveva affidato poco prima. Era un bell’ufficio, ma niente di troppo lussuoso. Libri dappertutto, naturalmente. Ovunque si sedesse mio padre, si poteva essere certi di trovare dei libri.

Lei si tolse i vestiti. Fatto salvo per «Playboy» e per quella volta che la mamma corse attorno alla casa in costume adamitico, non avevo mai visto una donna nuda. Shirley mi sbottonò la camicia e io non la fermai. Si chinò a leccarmi il petto con la punta della lingua e io smisi di avere paura.

Nell’ufficio, un letto vero e proprio non c’era, ma un divano comodo sì. Non capii che lei si aspettava che le venissi in bocca. Ovviamente ero eccitatissimo, ma essendo ancora adolescente avevo una bella resistenza e ogni tanto, per frenarmi, pensavo apposta a Krafft-Ebing. Dopo qualche minuto, Shirley mi chiese se preferissi che lei usasse le mani e a quel punto ebbi un’intuizione. Anche se inizialmente non l’avrei creduto, un termine per descrivere quella scena ce l’avevo: fellatio.

Restammo seduti l’uno accanto all’altra in silenzio. Il divano ci conteneva a malapena entrambi.

«Gliel’ho detto a tuo padre che dovrebbe metterci un letto come si deve, qui.»

«Che cosa penserebbe la gente?»

«Che lo usa per dormirci con qualche bella ragazza.»

Avevo varcato il confine, anzi, mi ci ero seduto sopra a cavalcioni. Non sapevo come chiedere ciò che volevo. Quel che desideravo era la cosa vera. Quello. Coitus, non fellatio.

«Tutto qua?» domandai.

Lei rise. «No» disse. «C’è ben altro.»

«Tu fai queste cose con mio padre?»

«Sì. E lui ti ha detto di non darmi tutti i tuoi soldi?»

«Nooo» ribattei. «Questo non me l’ha detto. Comunque, soldi non ne ho. Anzi, ho tre dollari.» Lei scoppiò di nuovo a ridere.

Si sdraiò e, senza spalancarle data la piccolezza del divano, aprì le gambe e sollevò le ginocchia. Ero pronto. Ciò che sperimentai non furono i tremiti e le vibrazioni di Ovidio; fu invece una cavalcata lenta e tranquilla. Enormemente gratificante però. Mi sembrò di volare tra le nuvole, oppure di pattinare alla Midway.

Il regalo per Shirley era sulla scrivania di papà. Era un libro – cos’altro avrebbe potuto essere? – avvolto nella carta velina con il logo del negozio: CJ&S. Attesi che lei lo aprisse, ma se lo infilò nell’ampia borsa e scendemmo assieme in ascensore al piano terra.

Riattivai l’allarme, chiusi a doppia mandata la grande porta anteriore e ci incamminammo lungo Fifty-Seventh Street. «Vieni a casa da noi?»

«No» disse stringendomi il braccio. Eravamo davanti al Medici. La borsa rimbalzava tra la mia spalla e la sua, poi Shirley se la passò sull’altro braccio.

«Ti rivedrò?»

«Forse, nella prossima vita.»

«Te ne vai?»

«Vado a Las Vegas con un’amica che ha trovato lavoro in un casinò. Cercherò qualcosa di simile anch’io. Vado a cercare fortuna.»

«Qui ne hai avuta poca, di fortuna?»

«No, Gabe» mi disse. «Qui mi è andata piuttosto bene, ma è ora di cambiare.»

«Sei una coniglietta di “Playboy”?»

«Lo sono stata.»

«Ti sei divertita?»

«È stata la cosa meno divertente della mia vita.»

«Con mio papà vi siete conosciuti al Playboy Club?»

«No. Uscire con i clienti è vietato. E comunque non credo che tuo padre abbia mai messo piede al Playboy Club. L’ho conosciuto da Kroch’s & Brentano’s, sulla Wabash.»

«Quindi ti piacciono i libri?»

«Mah, no» mi rispose. «Cercavo un regalo per un’amica che legge tanto. Più che leggerla, la vita ho sempre voluto viverla. Tuo papà stava parlando con Kroch. O forse con Brentano.»

Chissà che libro le aveva regalato papà. Shirley continuava a stringermi il braccio. Sempre più forte. Svoltammo sulla Blackstone, ma non volevo andare a casa. La accompagnai alla stazione Illinois Central e attesi con lei il treno che l’avrebbe portata chissà dove.

Mi offrii di darle i tre dollari che avevo nel portafoglio e le chiesi di scommettere per me sul 108.

Lei rideva. «Non ci sono numeri così alti» disse. Prese i soldi e li mise nella borsa.

Quando rientrai, nonno Chaz era già salito in camera, ma papà mi aspettava in cucina. Gli porsi il mazzo di chiavi. Lui leggeva Gita al faro sorseggiando il Jack Daniel’s del nonno.

«I libri» disse sollevando lo sguardo «sono argini contro il tempo, contro l’ignoranza umana. Per molti invece sono un ornamento, decorazioni all’albero della vita.» Sfogliò fino a trovare una pagina che si era segnato e lesse ad alta voce: «Egli – Mister Ramsay – riteneva che il mondo fosse fatto per l’essere umano medio; che le arti si riducessero a mera decorazione da porre in cima all’albero della vita; che non esprimessero l’esistenza. Per simili scopi non c’è bisogno di Shakespeare. Noi però non la pensiamo così, eh?» aggiunse papà.

Bevemmo assieme un bicchiere. Un’altra prima volta. In quel periodo era rarissimo che papà toccasse i superalcolici. In frigo c’era sempre della birra e la dispensa conteneva un piccolo scaffale adibito al vino, che talvolta ospitava anche champagne e crème de cassis. Ma quella sera mio padre beveva Jack Daniel’s. Bourbon.

Me ne versò due dita in uno dei bicchieri French Duralex, sfaccettati e quasi infrangibili, che usavamo praticamente per tutto. Quasi infrangibili: quando infine uno di questi bicchieri cadde sulle piastrelle, non si limitò a rompersi. Esplose.

«Allora» mi chiese. «Le è piaciuto il regalo?»

«Penso di sì» dissi. «Non l’ha aperto però.»

«Non ti sei innamorato di lei, vero?»

«No» mentii. Certo che mi ero innamorato di lei. «Va a Las Vegas» aggiunsi.

Lui annuì. Sorseggiai il bourbon. Un sapore misterioso e inebriante, come le parole enigmatiche di Krafft-Ebing. Era bello starsene seduti in cucina a bere whisky con papà, immersi nel circolo del suo amore, a ricordare la notte che aveva promesso di comprare una pelliccia alla mamma se lei avesse fatto nuda il giro della casa. La temperatura era sotto lo zero. Loro due mi erano sembrati così spensierati e felici. In quel momento il volto di mio padre pareva spoglio, come se si fosse tolto una maschera, come se l’avessero appena svegliato. Si massaggiò la fronte. Tutt’a un tratto mi resi conto che anche lui era innamorato di Shirley e quell’intuizione mi rallegrò e intristì al contempo.

«Mi ha detto che vuole vivere la vita, non leggerla.»

«Lo diceva sempre tua madre.» Per un po’ lui tacque. «Secondo te è questo che facciamo noi? Leggere la vita invece di viverla?»

Risposi di no, ma in realtà non lo sapevo.

«Si legge per esprimere le cose. Ti ricordi come si è sentita Helen Keller quando ha capito cosa stava facendo Annie Sullivan?»

«Sillabando a-c-q-u-a sulle dita?»

Lui annuì. «Tutto aveva un nome» disse. «Il mondo fioriva per lei. Madre, padre e tante altre cose. Ha acquisito una bizzarra seconda vista. Senza le parole, era cieca. Capisci dove voglio arrivare?»

«Si può esprimere tutto a parole?» chiesi. Pensavo alle sensazioni scaturite dal mio pene ingrossato nella bocca di Shirley e tra le sue cosce.

«Andiamo a dormire» disse lui. Riavvitò il tappo del Jack Daniel’s.

Volevo ricordarlo così. Ed è così che lo ricordo, proprio come ricordo Shirley, con la grande borsa in spalla, il cappello a tesa larga dondolante sulla testa, che in piedi alla stazione Illinois Central, ridendo, allunga la mano ad afferrare i miei tre dollari.

Ma che cosa avevo imparato? Ero cambiato? Mi ero sottoposto a un rito di passaggio, ma chi ero prima e chi ero diventato poi? Che significato aveva tutto quello? Che cosa voleva dire che anche mio padre amava Shirley? Volevo trovare le parole per rispondere a tali domande, ma non ci riuscivo. Ripensai allora ai termini di Krafft-Ebing: fellatio, cunnilingus, feticismo, frotteurismo, coitus, imitatio coitus inter femora viri, necrofilia, coprofilia, voyeurismo… Erano parole grandiose, enigmatiche, esoteriche… Ma non nominavano la mia esperienza.
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Il secondo amore

(1984)

Non mi innamorai più davvero fino alla primavera del 1984. Avevo venticinque anni. Mi ero laureato in Lettere classiche alla University of Chicago. Avevo fatto l’apprendistato in Filologia americana con nonno Chaz, che aveva contribuito a fare della Ogden Collection – collezione di libri rari del Saint Anne College – uno dei più importanti fondi librari del Midwest settentrionale e della Regione dei Grandi Laghi; e in Prime edizioni e Letteratura inglese e americana, oltre che in Storia, con papà. All’allora neonata Rare Book School della Columbia, avevo frequentato corsi di bibliografia descrittiva e sui primi libri a stampa, e avevo cominciato a catalogare alcuni dei nostri primi titoli a stampa latini e anche qualche volume greco. Joe McDowell e il nonno li avevano comprati negli anni Trenta e Quaranta ma, non conoscendo le lingue classiche, non li avevano mai schedati. Ecco quale sarebbe stato il mio lavoro.

Ma per sabato 26 maggio 1984 dovevo organizzare una piccola mostra su Orwell. L’8 giugno ricorreva il trentacinquesimo anniversario del suo capolavoro e papà voleva preparare un’esposizione di suoi cimeli. I giornali si sdilinquivano sul romanzo, a cui era ispirato il film di Michael Radford che negli Stati Uniti sarebbe dovuto uscire a dicembre, con Richard Burton nel ruolo di O’Brien, John Hurt in quello di Winston Smith e Suzanna Hamilton in quello di Julia.

Oliva Bennison, che lavorava in libreria il martedì e il giovedì pomeriggio e dava una mano a papà a organizzare letture e presentazioni, era stata incaricata di aiutarmi. Ritenendo che fosse giunto il momento che mi sposassi, o che perlomeno cominciassi a prendere in considerazione il matrimonio, mio padre aveva pensato a Olivia. Non era la prima volta, questa, che provava ad accoppiarci. «È una persona molto aperta» mi aveva detto in varie occasioni «ma non ingenua. Non bisogna spiegarle le cose.»

Mi aspettava davanti al negozio e intanto parlava con un ragazzo che pendeva dalle sue labbra. Indossava un cappotto di suede, lungo e leggero. In una mano teneva una tazza di caffè, nell’altra un libro. Aveva ventun anni, quattro meno di me. Era quasi un anno ormai che lavorava da noi e stava finendo il penultimo anno alla University of Chicago, dove avevo studiato anch’io. Il ragazzo, che al collo portava una lunga sciarpa marrone e grigia con le iniziali dell’ateneo, mi sorrise e accendendo una sigaretta si incamminò verso ovest lungo Fifty-Seventh Street. Pensai di riesumare a mia volta dall’armadio del corridoio la vecchia sciarpa UC.

«Cos’è un “quagga”?» le chiesi.

«Una specie di cavallo» rispose Olivia. «Estinto. L’ho letto anch’io quell’articolo.»

«Non è che per caso papà ti ha parlato di matrimonio, vero?» le dissi girando la chiave nella serratura.

«Non mi ha imposto una data» disse lei. «Abbiamo tutto il tempo che vogliamo; potrebbero succedere ancora un sacco di cose… rilassati» aggiunse scorgendo l’espressione sul mio viso. «Sto scherzando.»

Rise gettando la testa all’indietro come un pony, quasi si aspettasse che le offrissi una carota, ma non arrossì. Aveva gli incisivi lievemente accavallati. «Insomma, non proprio» disse.

Per il compleanno, sua zia, responsabile acquisti di Marshall Field, le aveva regalato delle scarpe arancio di Ferragamo e una borsetta abbinata di Balenciaga dello stesso colore – una «pochette». Con quelle scarpe e la borsa, Olivia aveva l’aria di una che sa chi è. Indossava un pullover con scritto in bianco sul davanti LA MIA ANIMA È UNA NAVE INCANTATA. All’epoca credevo anch’io di sapere chi ero. Ero sopravvissuto a varie storielle con ragazze che forse si erano invaghite di me proprio perché io pensavo sempre ad altro, a qualcosa di più importante di loro, come stilare la descrizione da catalogo di un’aldina di Aristotele. Ma vedendola con quelle scarpe arancio e il maglione NAVE INCANTATA, all’improvviso pensai che magari papà aveva ragione: Olivia era proprio quello che cercavo e mi ci era soltanto voluto un po’ di tempo per capirlo. Ero completamente concentrato su di lei.

Tra i nostri reperti orwelliani c’erano due prime edizioni, pubblicate a Londra da Secker & Warburg, con sovraccoperta rispettivamente rossa e verde. Nessuno sapeva dire con certezza, come talvolta succede con dei gemelli omozigoti, quale delle due era arrivata per prima. Entrambe erano un po’ scolorite sui bordi.

Più interessante, e più preziosa, era una prima edizione in russo. «Fu stampata in Germania» dissi «e poi contrabbandata attraverso la Cortina di Ferro.» C’era anche una traduzione ucraina del 1947, sempre stampata in Germania, della Fattoria degli animali. «Tutte le copie furono sequestrate dal governo statunitense e passate ai sovietici.» E poi c’era la mia preferita, una polposa edizione Signet Giant del 1950 (#798) con in copertina, schiena contro schiena, un muscolare Winston Smith e un’imbronciata Julia, lui in canotta e lei in camicetta dallo scollo vertiginoso con una spilla LEGA ANTISESSO sul bavero. Alle loro spalle, sulla parete, li fissa in cagnesco un poster del Grande Fratello O’Brien: IL GRANDE FRATELLO VI STA GUARDANDO!

Un venerdì pomeriggio Stuart Kaminsky lesse il brano sulla «neolingua» di 1984. Dopo il dibattito, che proseguì fino alle sei – nessuno concordava con nessuno su nulla – papà portò Kaminsky a cena fuori, e nel suo ufficio io e Olivia, seduti l’uno accanto all’altra, senza sfiorarci, sul comodo divano su cui Shirley mi aveva preso per mano e accompagnato oltre il confine, ci scolammo una bottiglia di bianco.

Con un polpastrello Olivia si sfiorò il naso. «Perché c’è una cuccia sul pavimento?»

«Era per Punch, il cane di mia madre.»

«Che fine ha fatto?»

«Ci ha lasciati.»

«Punch?»

«Mia madre.»

«Se n’è semplicemente andata? È scomparsa così di punto in bianco?»

Io annuii.

«Ma non è che si può sparire così e basta.»

«Be’» le dissi «c’era un professore universitario in trasferta di storia dell’arte che veniva spessissimo in negozio. Era di Roma e con mia madre parlava in italiano. Lei è andata a sentire una sua lezione. Poi è andata con lui in Italia.»

«Mi dispiace» disse lei.

«Anche Punch è scomparso» aggiunsi.

«Se l’è portato in Italia?»

«È morto. Anni dopo. Non eravamo mai sicuri di quanti anni avesse, comunque doveva averne almeno sedici o diciassette, forse anche di più.»

Bevemmo il vino.

«Che te ne pare invece del cartello sulla porta: SE FOSSI IN TE, TORNEREI INDIETRO? Pensi che sia un messaggio per noi due? Non mi pare che tuo padre la pensi così.»

«Non credo. È tanto tempo che è lì appeso, quel cartello, che ormai io non lo vedo più.» All’improvviso però, anche se era dall’altra parte della porta, lo notai. Un ritaglio del «Chicago Tribune», la fotografia di un cartello: SE FOSSI IN TE, TORNEREI INDIETRO. Non credo che né io né lei volessimo tornare indietro, ma qualcosa ci impediva di andare avanti. Forse eravamo troppo timidi, ci vergognavamo. O forse arretravamo per poi slanciarci con più vigore l’uno verso l’altra. Forse volevamo andarci piano. Magari ci imbarazzavano i palesi tentativi di accoppiarci messi in atto da mio padre. Qualunque fosse il motivo, però, tornammo indietro.

Una sera da Jimmy’s, poco prima della fine del trimestre autunnale, Olivia mi espose il fulcro della propria tesi universitaria sull’immaginario romantico. Io ormai ero totalmente innamorato. Mi era sempre piaciuto il suo modo di prendermi in giro, ma sulla tesi non scherzava mai. «I romantici» disse «furono la prima generazione di scrittori a operare in un mondo privo di un significato preesistente. La prima generazione di poeti che dovette crearsi il proprio significato.»

«E come ci sono riusciti?» Olivia tracciò in cerchio con le dita la birra sul tavolo, esitando, riluttante a rivelare un segreto di Stato a qualcuno di cui ancora non sapeva se fidarsi del tutto. «L’immaginazione» disse. «Non la ragione. L’immaginazione. Con cosa afferriamo la realtà? Non con la ragione, ma con l’immaginazione, che non registra il mondo esterno, ma lo trasforma. Ciò che l’Immaginazione concepisce come Bellezza dev’essere Verità.» La sentivo enfatizzare le maiuscole di tutti quei paroloni. «Lettera a Benjamin Bailey» aggiunse. «Novembre 1817.»

«Che cos’è che sta concependo come bellezza, al momento, la tua immaginazione?» le chiesi.

Lei si guardò attorno. «Non lo so» disse. «La tua invece?»

«Le bottiglie allineate di fronte allo specchio del bar sono belle» dissi. «Con le loro forme e i loro colori accesi, i riflessi sembrano un quadro impressionista.»

«Secondo me puoi fare di meglio.»

«Cos’è, un test? Vuoi controllare se funziona la mia immaginazione?»

«Scusami» disse lei. «Sono certa che la tua immaginazione funzioni benissimo, proprio come il grande potere unificante di Coleridge, il potere vivente con la P maiuscola. Il primo Agente di ogni Percezione, ripetizione nella mente finita dell’eterno atto di creazione dell’infinito IO SONO.»

«Tu scherzi. Non può essere che uno scherzo, no? Io in realtà stavo immaginando come sarebbe stato baciarti.»

«E mettermi le mani sul sedere?»

«Anche quello» dissi «però in questo momento ci sei seduta sopra.» Mi formicolarono i palmi. Sentivo pulsare la gola. Ed ero pervaso dall’eccitazione che si prova quando si parte per un lungo viaggio che non si sa dove ci porterà.

«Questa è solo fantasia» mi disse lei «non Immaginazione. I romantici le chiamavano “Fole”. È qualcosa di meccanico. Quando un uomo e una donna cominciano a dire sconcezze, dopo un po’ entrambi vogliono andare a letto. Sono Fole, non Immaginazione.»

«Fammi un esempio di Immaginazione, qualcosa di “unificante”.»

«“Unificante” vuol dire semplicemente rendere uno. Plasmare la molteplicità in unità. Ti ricordi La vigilia di Sant’Agnese» disse lei «quando Porfirio si intrufola in camera di Madeleine e la guarda svestirsi?»

«Vagamente.»

«Ti ricordi poi cosa succede?»

«Posso tirare a indovinare.»

«No, non puoi. Nessuno sarebbe in grado di indovinare. Solo Keats.»

«Cosa succede?»

«Madeleine lo sta sognando – sta sognando Porfirio – ma quando, svegliandosi, lo vede, lui ha un aspetto malsano, pallido. Lei pensa che stia morendo e si dispera. Non è all’altezza del suo sogno. Capito a cosa voglio alludere? Non è all’altezza della sua Immaginazione.»

«E?»

«E allora lei lo porta dentro il proprio sogno. Nel sogno egli si disciolse, mentre la rosa mesceva il suo profumo con la viola. Questa è Immaginazione!»

Mi ci volle un minuto per prendere atto dell’incantevole potere trasformativo delle parole. Pensavo che la vera seduzione fosse appena iniziata. Poi però aggiunsi: «Alla fine rimane incinta?».

Lei scoppiò in una risata gentile e generosa, ma non ingenua. «Vuoi salire nella mia stanza?»

Ero nervoso come quando Shirley mi aveva chiesto se volessi stare un po’ con lei. Ma ovviamente dissi di sì. Salimmo nella sua camera allo Snell-Hitchcock. Forse non ero all’altezza della sua immaginazione ma, come Madeleine nella poesia, mi trascinò nel proprio sogno.

A Natale, Olivia voleva rimanere a Hyde Park per lavorare alla tesi e finire di preparare la documentazione per l’esame di ammissione alla specializzazione, che andava inviata entro la fine di dicembre. I dormitori chiudevano per le feste. Le serviva un posto in cui stare. Le dissi che poteva fermarsi da noi.

«E con tuo padre come facciamo?» mi chiese.

Papà voleva che mi sposassi, anzi, voleva che sposassi Olivia. «Per lui non sarà affatto un problema» dissi.

«Ne sei sicuro?»

«E tua zia invece cosa dirà?»

«Nulla, vedrai. Anche perché sarà a Londra. Se sto da te, non devo fare avanti e indietro da Evanston. E con tuo nonno invece…»

Risi. «Farò in modo di allertarlo prima» dissi. Anche nonno Chaz voleva che mi sposassi e mettessi al mondo dei nipoti che si prendessero cura del negozio. Sentii un flusso di felicità scorrermi in tutto il corpo: azionare i neuroni, innescare le sinapsi, ridestare le terminazioni nervose.

I dormitori chiudevano il 14 dicembre. Io e papà andammo a prendere Olivia davanti allo Snell-Hitchcock con la Cadillac del 1977 del nonno, che non avendo praticamente mai lasciato il garage aveva percorso solo cinquantamila chilometri. Per fare commissioni in città, di solito prendevamo il minivan Chevrolet, che ormai aveva tredici anni, ma qualche giorno prima papà l’aveva scambiato con una prima edizione di Sulla strada di Jack Kerouac e ancora non l’avevamo rimpiazzato con un’auto nuova. La Cadillac era una formidabile Fleetwood Brougham. Olivia sistemò i bagagli sul sedile posteriore e andammo alla pista di ghiaccio della Midway. A quell’ora la gente se ne stava andando, oppure faceva l’ultimo giro. Lei indossava un caldo maglione italiano nero, con un rivestimento di pelle scura sul petto. Papà aveva portato i pattini Jackson Glacier di mia madre, di cui aveva provveduto ad affilare le lame per Olivia. Li indossammo nel capanno riscaldato.

«Sono talmente goffa» disse Olivia mentre lui la aiutava a infilare i pattini di mia madre. «Un vero ippopotamo.»

Fuori, il cricchiare delle lame sul ghiaccio ricordava il tintinno dei cubetti in un bicchiere vuoto. Tenni Olivia per un gomito per guidarla, ma nell’attimo in cui ci staccammo dalla balaustra compresi che sarebbe stata lei a portarmi dove voleva. Procedemmo un po’ a braccetto, poi papà, che era un pattinatore provetto, ci raggiunse. Le lame scavavano il ghiaccio gelido e scivoloso ma abbastanza morbido da permetterci di darci lo slancio per saltare, anche se di certo io non mi accingevo a un doppio axel. Ma i pattini di Olivia, simile alla guerriera Camilla che nell’Eneide aleggia sulle onde senza mai bagnarsi i piedi, davano l’impressione di rimbalzare sulla pista.

Compimmo vari giri dell’anello, scivolammo senza sforzo lungo la scia che circondava la pista, oltrepassando bimbi in tute da sci che barcollavano come ubriachi, ragazzine che si tenevano per mano, giovani uomini intenti a mostrare la propria destrezza. A un certo punto papà si scostò e io provai la sensazione inquietante di star pattinando con Olivia non sulla Midway ma sopra una sottile crosta di ghiaccio, sopra un lago profondo, che avrebbe potuto creparsi a ogni istante. Ma tutti gli altri pattinatori ignoravano il pericolo e io li imitai. Olivia mi conduceva, quando necessario applicava una leggera pressione, poi si staccò da me e, mentre io le giravo attorno, si mise a volteggiare su se stessa, sempre più veloce.

«Sembra di stare fermi» disse terminando la piroetta «e che sia invece il mondo a ruotare attorno a te.»

La Midway era poco affollata e si poteva accelerare abbastanza senza rischiare di andare a sbattere contro qualcuno. Volammo lungo il perimetro esterno della pista e restammo sempre lontani dal centro, riservato a chi provava salti, piroette e passi difficili. Loro stavano alla larga da noi e noi stavamo alla larga da loro. «Non è una gara» gridò Olivia, voltandosi verso di me e accelerando ulteriormente. Ovvio che era una gara. Pensavo che se mi concentravo sarei riuscito a raggiungerla, ma risultò inutile. Anzi, forse rallentai persino. Alla fine, tutt’a un tratto lei si fermò, accanto a mio padre, di fronte al capanno riscaldato.

Mentre ci toglievamo i pattini, papà mi disse: «Lo sapevi che il pattinaggio su ghiaccio è stato inventato cinquemila anni fa dai finlandesi?».

«Ho una voglia matta di una sigaretta» disse Olivia.

«Hai ragione» disse papà. «Questo sarebbe il momento perfetto per fumare. Sigarette però noi non ne abbiamo, purtroppo.»

«Vuoi che provo a scroccarne qualcuna?» Olivia non attese una risposta e di lì a poco fumavano entrambi. Una doppia sorpresa. Sembravano i personaggi di un vecchio film. Non li avevo mai visti fumare, né lui né lei. Mentre inalavano e assaporavano il fumo, non sapevo cosa pensavano. Me li immaginai che camminavano lungo Fifty-Seventh Street, o seduti al ristorante l’uno di fronte all’altra a godersi un attimo di tranquillità, e capii che anche papà le voleva bene. Ma non li avrei più visti fumare. Per moltissimo tempo.

Olivia piegò una gamba all’indietro e si sedette sul pattino.

«Non lo sapevo» disse. «Dei finlandesi. Che per pattinare usavano delle ossa come lame.»

Ci togliemmo i pattini, facemmo a piedi un pezzo di Fifty-Ninth Street e salimmo in macchina. Vedendo la nostra casa fiabesca, Olivia rimase incantata.

«Sembra proprio una libreria» disse guardandosi attorno mentre appendeva il cappotto nell’armadio all’ingresso.

«È davvero una libreria» disse papà. «Tutto quello che vedi è in vendita. Be’, quasi tutto.» E io ricordai quando nonno Chaz aveva venduto i miei libri di Winnie the Pooh.

«Dovrò fare un sopralluogo» disse lei. «Dove posso mettere la valigia?»

«Sistemala pure nell’appartamentino di Gabe, sopra il garage» disse mio padre «oppure, se preferisci, in una delle stanze per gli ospiti.»

La mattina Olivia andava alla biblioteca Regenstein a limare la tesi e le domande di ammissione per il dottorato; il pomeriggio lavorava in negozio; la sera pattinavamo; dopo cena, mentre papà e il nonno restavano in cucina, noi due ci leggevamo dei brani ad alta voce in soggiorno e lei mi indottrinava sull’Immaginazione di Keats e sui saggi teorici di Wordsworth sul romanticismo. La notte, poi, ci si scioglieva l’uno nei sonni dell’altra. Oppure erano solo Fole? Comunque stessero le cose, pensavo, stavamo progettando una vita assieme.

Seppure non esaurita, la curiosità reciproca per i rispettivi corpi si era placata e cedeva a curiosità esistenziali, che ci soddisfacevamo a vicenda. Olivia era cresciuta a Goshen, nell’Indiana, che prendeva il nome dalla Goscen dell’Antico Testamento. Sua madre diceva sempre sì e suo padre, oltre a ripetere sempre no, disapprovava il modo in cui lei scriveva la M maiuscola, perché le due sommità della lettera gli parevano dei seni e giudicava sospette anche le sue W maiuscole, i cui vertici inferiori assomigliavano a dei fondoschiena femminili. Vivevano di fronte al cimitero, dove erano seppelliti i nonni, uccisi nel 1965 da un tornado che in tutto aveva fatto centoquarantasette vittime. All’epoca lei aveva due anni. Aveva frequentato la scuola elementare Jefferson e rammentava la maestra di quinta e quella volta che i bambini delle altre classi erano andati a vedere il vulcano che loro avevano costruito. Ricordava che nell’estate del 1978, a quindici anni, non aveva ricevuto il permesso di vedere Grease, ma era andata lo stesso al cinema con un’amica e poi a novembre i genitori erano morti in un incidente d’auto e lei si era trasferita a Evanston dalla zia. La primavera successiva, in occasione di un viaggio di lavoro per Marshall Field, la zia l’aveva portata a Parigi, facendole saltare due settimane di scuola.

Io le raccontai la storia che ho raccontato anche a voi: quella della pelliccia che la mamma si lasciò dietro e della traduzione italiana di Montaigne che invece portò con sé.

«Una pelliccia vera?» mi chiese lei. «Sarà certamente bellissima, ma non voglio vederla.»

Il pomeriggio della Vigilia andammo con papà a messa alla Rockefeller Chapel, poi io e Olivia prendemmo il Jeffrey Express fino in centro e pattinammo al Navy Pier. La sera tornammo a casa da mio padre e dal nonno, ordinammo delle pizze e le mangiammo in cucina, accompagnandole con una bottiglia di rosso.

Quando la mattina di Natale mi svegliai, Olivia non era accanto a me nel letto. Cercai di restare calmo, di ancorarmi al presente. Almeno per come lo concepivo io. Naturalmente, l’attimo presente è fatto di ricordi e anticipazioni, quindi è difficile rimanervi ancorati. Ma quando mi alzai e raggiunsi la cima delle scale, in cucina sentii la voce di mio padre. E anche quella di Olivia. Scesi i gradini e la vidi aprire il regalo che avevo lasciato per lei sulla tavola della sala da pranzo: il volume in cui per la prima volta era apparsa La vigilia di Sant’Agnese di Keats, nella raccolta Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes and Other Poems. Stampato per Taylor & Hessey, Londra 1820, un libricino in dodicesimi, tanto piccolo da potersi leggere con una mano, rilegato in marocchino rosso scuro. Un volumetto stupendo che includeva Ode all’usignolo, Ode su un’urna greca, All’autunno, La belle dame sans merci. Era un’edizione costosa, ma papà mi aveva incoraggiato a regalarla a Olivia.

«Devi farci la dedica» mi disse.

«Ti ho già scritto un biglietto» risposi.

«Ho paura di leggerlo» disse lei.

Tra veterani a fine corsa e reclute recenti, eravamo in dieci attorno al lungo tavolo dagli angoli arrotondati. Vecchi alberi e nuovi innesti. Ci accomunavano tutti l’amore per i libri, l’abitudine di comprarli nel nostro negozio e un’infinità di aneddoti a tema libresco.

Almeno per un giorno, ecco la nostra famiglia allargata. Io temevo che Olivia si annoiasse, ma lei entrò subito nel vivo della conversazione e propose addirittura un brindisi: «Oh, sì, bere una coppa colma di calore» disse sollevando il bicchiere colmo del Bordeaux portato da Alice Ramsbotham, la sua relatrice, «con rosari di bolle occhieggianti sull’orlo.»

I calici si innalzarono e il vino cominciò ad animare i discorsi.

Olivia non era affatto annoiata. Nei confronti dei libri rari esibiva un sano misto di venerazione e scetticismo, e di lì a poco tutti si disputavano la sua attenzione. Donne comprese. Seduta di fronte a me, riempiva tutto il mio campo visivo.

Quando Alice Ramsbotham la invitò a elucidare l’idea alla base della tesi, Olivia partì in quarta: «I romantici» disse «furono la prima generazione di scrittori a operare in un mondo privo di un significato preesistente. Quando Alexander Pope si addentrava nei boschi, non vedeva degli alberi. Vedeva la storia, la politica, la grande catena dell’essere, una gerarchia che partiva dal suolo e dalla pietra, risaliva alle piante e agli animali – con l’elefante “semisenziente” quasi al vertice della piramide, poco sotto l’umanità – e giungeva, naturalmente, fino agli angeli. Ma quando Wordsworth andava nei boschi, vedeva…». Si interruppe e si guardò attorno. «Che cosa?»

«Narcisi» disse Alice, facendoci ridere tutti. Una risata spontanea generata dalle emozioni positive che talvolta scaturiscono in simili combriccole, fatte non proprio di estranei, né di amici di lunga data, ma da persone che si impegnano a mostrarsi accattivanti e disponibili, felici di sedere tutte allo stesso tavolo, ad ascoltare una bella ragazza elencare le nuove fonti di significato create dal romanticismo: Natura (Wordsworth e Shelley), Arte (Keats e Coleridge), Eroe romantico (Byron). Stranamente, non ho bisogno di bere uno o due bicchieri di vino per rammentare lo stato d’animo che sperimentai durante quella cena… il tacchino che avevamo cucinato io e Olivia, la salsa di mirtilli e rafano che avevamo preparato con il frullatore, l’insalata mista di Nora Chapman, i tortini di carne di Alice, il rosso Bordeaux e i sauvignon bianchi del Michigan di Ben Warren – ottenuto con l’uva dei suoi terreni a ovest di Saint Anne –, i chiarimenti di Mark Ramsbotham sulla librazione della luna e le sue fasi, Olivia che mostrò a tutti la propria copia di Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes and Other Poems e arrossì quando Alice Ramsbotham lesse la dedica ad alta voce: Nei suoi sogni egli si disciolse.

Quella sera, quando ormai gli avanzi erano stati messi in frigo e i piatti sistemati nella lavastoviglie oppure strofinati a mano, in soggiorno davanti a me, papà e il nonno, Olivia lesse ad alta voce La vigilia di Sant’Agnese. Papà e nonno Chaz erano seduti sulle poltrone ai due lati del caminetto; io ero accoccolato a ridosso del bracciolo del divano di cuoio, di un rosso scuro quasi nero. Accanto all’altro bracciolo, illuminata dall’abat-jour con il paralume di pergamena, Olivia leggeva dal libro che le avevo regalato. Si tratta di un lungo poema, composto da quarantadue stanze spenseriane e, in totale, da trecentosettantotto versi. Olivia recitò sicura, senza che le emozioni ingarbugliassero le parole. I versi di Keats non avevano bisogno di ulteriori sostegni:


La vigilia di Sant’Agnese – oh, gelo amaro!

Gonfio di piume rabbrividiva il gufo;

La lepre tremula zoppicava sull’erba gelata,

Taciturno era il gregge nel lanoso ovile;

Intirizzite sgranavano il rosario le dita

Del Mendicante, il cui fiato raggelato,

Come pio incenso d’antico turibolo,

Al cielo pareva senza morte ascendere, mentr’egli

Pregava, oltre il quadretto soave della vergine…



Nonno Chaz non si alzò per andare a letto. Papà non si alzò per versarsi un altro bicchiere di vino. Ci lasciammo sommergere da quelle parole remote, che si fondevano con i nostri pensieri segreti, nominavano i nostri desideri più profondi e, aprendoci gli occhi, ci mostravano il mondo in una nuova luce bizzarra.

Ci alzammo tutti nello stesso momento. Nonno Chaz e papà, come per liberarsi da un incantesimo, toccarono Olivia. Nel caminetto il fuoco si era spento, non lo ravvivammo con l’attizzatoio. Avremmo potuto preparare dei popcorn, ma rinunciammo. Eravamo stanchi, assonnati.

Sdraiato accanto a Olivia nel letto singolo del mio appartamentino sopra il garage, per poco non le chiesi di sposarmi. L’avrei fatto volentieri, ma non volevo che si sentisse intrappolata, inoltre eravamo entrambi esausti.

All’inizio di gennaio, Olivia tornò allo Snell-Hitchcock. Anche se non avevo chiesto la sua mano – l’occasione giusta non si era mai presentata –, l’idea era di sposarla e che lei si specializzasse alla University of Chicago. Ma aveva altri progetti. A marzo scoprì che era stata accettata a Princeton, a Yale e a Stanford, oltre che a Chicago, naturalmente. Una simile notizia non liquidò le mie fantasie. Avevo atteso con lei i risultati dei test d’ingresso; avevo letto le sue domande di ammissione; l’avevo accompagnata a spedirle nell’ufficio postale di Ellis Avenue; all’arrivo delle lettere di accettazione e delle offerte di laute borse di studio, avevo festeggiato con lei.

Scelse Yale. Voleva spostarsi a est. Io pensavo che si sarebbe trovata meglio alla University of Chicago, contraddistinta da un indirizzo più storico rispetto a Yale, ormai dominata dai decostruzionisti, ma lei voleva andare al fronte; voleva mettersi a propria volta a decostruire. Mi mostrò le fotografie dell’appartamento universitario che intendeva affittare in Chapel Street, a New Haven, di fronte al Vanderbilt Hall, un dormitorio femminile.

La mia consapevolezza della separazione imminente non divenne reale – «scritta nel sangue e impressa nel cuore» come ripeteva spesso Olivia – fino al momento in cui, attraverso il finestrino della carrozza 8406 di un treno della Lake Shore Limited, la vidi sola nello scompartimento. Un viaggio di ventidue ore e quarantasei fermate. Due coincidenze da prendere. Mi ero offerto di pagarle una notte in albergo a metà strada tra Chicago e New York, per recuperare il sonno, ma lei voleva restare tutta la notte seduta a leggere. «Che libro è?» le gridai, ma non poteva sentirmi. Le sue labbra si mossero. Anche lei urlava, ma io non capii la risposta. Il treno cominciò ad avanzare nell’oscurità al termine del binario. Seguii camminando la sua carrozza finché potei. Erano le dieci di sera. Guardai le luci rosse sul retro dell’ultimo vagone scomparire nel tunnel, poi raggiunsi a piedi la stazione di Randolph Street e presi la metropolitana per Hyde Park. Cercai di ricordarmi che anche lei aveva il suo modo di stare al mondo, i suoi ricordi, le sue esperienze, il suo passato, la sua storia da costruire. Potevo rientrare a Hyde Park, ma mi pareva impossibile tornare alla persona che ero stato prima di conoscerla. Così come non sapevo immaginare Fifty-Seventh Street senza Chas. Johnson & Son, Ltd., Antiquarian Booksellers, non riuscivo a concepire la mia vita senza di lei. Avevo sempre creduto che Olivia fosse Madeleine e io fossi Porfirio, ma all’improvviso avevo scoperto che lei era invece la belle dame sans merci e io il suo pallido, inutile cavalier servente.

Quando l’indomani mattina arrivai in negozio, nello stanzino del personale accanto al montacarichi trovai Delilah, che si occupava della nostra ampia sezione gialli al piano terra, intenta a preparare il caffè.

«L’hai messa sul treno?»

«Sì.» Mi sedetti davanti al tavolo di legno.

«Eppure hai l’aria di uno che l’ha appena preso in faccia, il treno. Ti aspetti che all’ultimo cambi idea e decida di restare a Chicago e non andare a est?»

«No, chiaramente.»

«E allora perché quel viso mogio?»

«Mi sa che ho bisogno di una filosofia di vita. Non credevo che mi servisse, ma adesso penso proprio di sì.»

«Intendi una roba alla Platone… tipo uscire dalla caverna?»

«Credevo di essere già fuori dalla caverna, ma ora…»

«Tuo padre ce l’ha una filosofia di vita?»

«Non saprei.»

«E tuo nonno invece?»

«Mi pare di sì, ma non so di quale filosofia si tratti. Come si fa a cercare delle risposte se non si conoscono nemmeno le domande? Perché c’è qualcosa invece del nulla? Dio esiste? E il libero arbitrio? Siamo in grado di vedere le cose per quello che sono davvero? La morale è solo costume? Cosa succede dopo la morte? Nessuno di questi interrogativi mi tocca. Sono ottime domande, ma non sono le mie.»

«E le tue domande invece quali sarebbero?»

«È pronto il caffè?»

«Se questa è una delle tue domande, la risposta è “sì”.» Delilah riempì due grosse tazze di ceramica.

«Ce l’hai tu una filosofia di vita?»

«Come no: “rimboccarsi le maniche e non lamentarsi”.»

«Quando si ama una persona…» cominciai, ma non finii la frase.

«Vuoi discioglierti nel suo sogno, eh? Me l’ha spiegato Olivia.»

Rimasi interdetto. «Va’ a quel paese» dissi.

Lei rise. Delilah era chiassosa, polemica. «Ho bisogno di spazio» cambiò argomento. «Hai presente quegli scaffali nel sottoscala della parete ovest? Mettiamo tutti i libri sulla guerra civile al primo piano, che peraltro è dove devono stare. Mi sa che qualcuno li ha messi laggiù per sbaglio.»

«Mi chiedi sempre più spazio.»

«Perché so cos’hanno bisogno di leggere le persone se vogliono uscire dalla caverna. Devono sentire forti voci proletarie che dicono la verità sulla lotta di classe statunitense. Devono leggere di personaggi che trovano un senso e uno scopo nel proprio lavoro, che non si limitano a pensare ma agiscono… rintracciano testimoni, fanno a pugni con i delinquenti, analizzano scene del crimine, si portano a letto delle femme fatale, oppure qualche homme fatale, quello che vuoi. Devono leggere Dashiell Hammett e Raymond Chandler, ma ormai ci sono anche tante donne solide, che sgomitano per finire sotto i riflettori: Sara Paretsky, Marcia Muller, Sue Grafton. Devono sentire anche voci afroamericane: Pauline Hopkins, J.E. Bruce, Charles Chesnutt, Rudolph Fisher, Chester Himes, Ann Petry, Ishmael Reed. Tutti nomi validi, eh, ma questo è solo l’inizio. Bisogna dare una risistemata complessiva al negozio. Sfruttare l’enorme spazio nel sottoscala. Lo capisci o no quello che voglio dire? Senti un po’ qua: dovremmo creare una nuova sezione chiamata “Noir afroamericano”.»

«Ne parlerò con papà.»

«Già fatto. Ha detto che va bene.»

«Allora mi sa che è deciso.»

«Gabe» mi disse. Mi prese una mano, poi mi allacciò le dita attorno al polso. «Mi dispiace per Olivia. Ma adesso ho da fare.» Indossava una giacca Bookman blu che nel 1971 nonno Chaz aveva riportato da una vendita di Loudermilk a Philadelphia. Sotto, a far risaltare la pelle scura, indossava un vestito giallo, che scandì la sua uscita di scena con un fruscio.

Delilah aveva incentrato la propria tesi di dottorato per la University of Chicago sul romanzo poliziesco hard-boiled ed era una persona piuttosto hard-boiled. Non lasciava una stanza, esplodeva dalla porta; non ti raccomandava un libro, ti costringeva a comprarlo; non se ne andava prima per evitare l’ora di punta, il traffico lei lo divaricava; invece di camminare, scarpinava o scarrozzava. Suo padre collezionava titoli di Langston Hughes e dirigeva un’agenzia funebre con sede in Sixty-Third Street, a Cottage Grove e in altri tre o quattro punti della città. Come papà e nonno Chaz, era membro del Caxton Club.


4

La bomba

(1989)

Quando nell’agosto del 1984 partì per New Haven, Olivia portò con sé il volume di Keats che le avevo regalato a Natale e la copia autoriale del Preludio di Wordsworth – che era appartenuta al vicino di casa del poeta – donatale da papà. Durante il suo primo anno a Yale, intrattenemmo una corrispondenza piuttosto fitta: per due volte le scrissi che volevo sposarla, ma a simili proposte lei non rispose mai. Probabilmente, impiegavo le stesse parole vergate nelle loro missive da tanti altri amanti delusi. Facevo fatica a finire le lettere: «In bocca al lupo»? «In fede»? «Con amore»? A un certo punto lei smise di scrivermi, quindi mi fermai anch’io.

Quel che sapevo della sua vita a Yale mi arrivava perlopiù da sua zia Fern, che aveva venduto la casa di Evanston per trasferirsi al 1700 Building di Hyde Park, di fronte al Museo della scienza e dell’industria. Olivia a Yale non si trovava bene: i corsi non le piacevano, i professori nemmeno. Aveva preso seriamente in considerazione l’ipotesi di trasferirsi a Chicago, ma non era così semplice. Poi trovò un mentore, un tutor per la tesi, e all’improvviso fu al settimo cielo. Poco dopo, però, tornò a disperarsi.

La incrociavo poco, una volta all’anno, a Natale, ma non la vidi più davvero fino al marzo del 1989. Ero in Fifty-Seventh Street, proprio di fronte al negozio. Erano le sei di mattina e aspettavo lì in piedi ormai da due ore. Durante la notte, in libreria c’era stata un’esplosione. Volanti della polizia, vortici di luci blu, la strada bloccata. Le forze dell’ordine ci avevano avvertiti alle tre e mezzo. Senza svegliare papà e il nonno, mi ero buttato addosso il cappotto di caban ed ero uscito. Faceva freddo, negli angoli in ombra e nella strettoia tra la nostra casa e quella degli Harrington c’erano ancora mucchi di neve. In Fifty-Seventh Street, fuori dal piccolo alimentari, i cartelli pubblicizzavano prodotti tipici in spagnolo e in inglese. I marciapiedi erano vuoti, ma davanti a me, verso il lato sud della strada che portava alla libreria, si accalcava la folla.

Avevo la nausea. Ma ero anche pieno di energia.

Pubblicati nel settembre precedente, i Versi satanici di Salman Rushdie erano stati messi al bando in India, Sudan, Sudafrica e Bangladesh. A ottobre la Viking aveva ricevuto forti pressioni per ritirare il libro. A dicembre, nella cittadina inglese di Bolton, settemila musulmani avevano dato vita a una manifestazione di protesta. A gennaio a Bradford era stato organizzato un rogo pubblico del volume in questione. A febbraio – il 18 per l’esattezza – l’ayatollah Ruhollah Musawi Khomeini aveva lanciato la fatwa contro Rushdie e spronato i fedeli a ucciderlo. Di lì a dieci giorni, la libreria Cody di Berkeley, che aveva messo in vetrina i Versi satanici, aveva subìto un attentato dinamitardo. La sede del «Riverdale Press» del Bronx, che in un editoriale si era schierato a favore del diritto di leggere il libro, era stata distrutta da una bomba. Oltre alla prima edizione inglese autografata, stampata su carta vellum, in vetrina avevamo esposto anche una traduzione iraniana illegale.

I lampeggianti peggioravano il mio mal di stomaco. Volevo parlare con l’ufficiale che aveva telefonato, ma esitavo a superare il perimetro di nastro attorno alla scena del crimine. Mi ero già accorto che una delle vetrine anteriori del negozio, quella che esponeva varie traduzioni dei Versi satanici, tra cui l’edizione iraniana illegale stampata in Germania, era in frantumi. Il marciapiede era costellato di schegge di vetro. Una pompa ignifuga penetrava nel negozio, ma il fumo oscurava l’intera scena: non scorgevo fiamme né luci. Due pompieri con l’elmetto nero e giallo entrarono nel negozio e svanirono completamente. Avevo bisogno di un caffè, ma il Medici apriva alle sette. Dovevo tornare a casa a dare la notizia a papà e al nonno, ma non riuscivo a strapparmi da quello spettacolo. Volevo restare sulla scena del crimine.

Quando alla fine riuscii a parlare con un agente, gli dissi che ero il titolare. Lui mi spiegò che mi avrebbero interrogato. Dovevo rimanere sul posto. Cominciai a raccontargli del tizio che due giorni prima si era presentato in libreria, ma lui mi disse di attendere. Mentre aspettavo, nelle vicinanze notai una donna. Prima intravidi solo il suo riflesso in uno scampolo inesploso di vetrina, sull’altro lato della strada, e non riuscii quindi a distinguerne i lineamenti, ma si capiva che era incinta e senza bisogno di voltarmi seppi che era Olivia.

Ero sbalordito. La rivedevo stendere le gambe su un tavolo da Jimmy’s, o mentre proponeva un brindisi alla nostra cena di Natale, oppure seduta da sola nella carrozza 8406 del treno della Lake Shore Limited che sbucava fuori dalla Union Station. In quel momento invece era lì accanto a me. Mi voltai. «Mi vuoi sposare?» le dissi quasi (ma non del tutto) senza pensare, perché all’improvviso mi pareva di aver compreso la verità sull’amore, come se la mia mente si fosse spalancata ad assorbire l’alba, come se fossi appena emerso dalla grotta di Platone alla luce del sole, come se avessi appena scoperto un nuovo pianeta.

Lei rise. «Non sto cercando qualcuno che mi salvi» disse.

Io iniziai a protestare.

«Di errori nella vita ne ho già commessi abbastanza» disse. «Non voglio aggiungerne un altro alla lista.» Bevve un sorso di caffè. «Però cerco lavoro.»

«Che cosa ci fai qui?»

«Ho sentito della bomba alla radio. Non riuscivo a dormire.»

«Dove l’hai preso il caffè?»

«Al Medici.»

«Ma se non ha ancora aperto…»

«Conosco uno che lavora lì. Se fai il giro dal retro…»

Mi porse il caffè e io posai le labbra nello stesso punto in cui lei le aveva accostate. Avevo trent’anni. Ero troppo vecchio per farmi sbaragliare in quel modo, ma era così che mi sentivo.

«Quello che intendevo» proseguii «quando ti ho chiesto che cosa ci facevi qui… cioè, che cosa ci fai a Hyde Park?»

«Andiamo al Medici» disse lei. «Avranno aperto ormai.»

Mi guardai il polso. Avevo lasciato a casa l’orologio. «Devo aspettare l’ufficiale in comando. Mi sono fatto un’idea piuttosto precisa di chi potrebbe essere stato a mettere la bomba.»

«Sai chi è?»

«Non proprio, ma… In vetrina avevamo messo una traduzione iraniana dei Versi satanici. A febbraio l’ayatollah ha emesso la fatwa.»

«Questo lo so anch’io, Gabe.»

«Sai anche della bomba messa alla Cody? E di quella alla sede del “Riverdale Press” di New York?»

Lei annuì. «E tu lo sai che a Bradford, in Inghilterra, hanno bruciato i Versi satanici in pubblico e a Bolton settemila musulmani hanno fatto una manifestazione di protesta?»

Questo Olivia lo ignorava.

Dal telefono a pagamento del Medici chiamai papà. Per lui fu difficile accettare che non si trattasse di uno scherzo o di un mero atto vandalico.

«Non è stato un mattone» gli dissi. «Si parla di bomba molotov.» In realtà, non ero sicuro che nel nostro caso fosse stata una molotov, ma mi rifacevo agli articoli di giornale sull’attentato alla Cody.

A un tavolino del Medici, raccontai a Olivia del cameriere del ristorante mediorientale in Fifty-Seventh Street che, una settimana prima della bomba a Berkeley, si era presentato in libreria.

«Avevamo appena allestito le vetrine. Voleva comprare la traduzione iraniana, ma era chiaro che intendeva acquistarla e bruciarla. Mi sono rifiutato di dargliela. “Se quel Rushdie entra nel mio ristorante” mi ha detto “io lo ammazzo.” Ti pare normale? Ti pare una cosa accettabile?»

«Secondo me era solo arrabbiato.»

«Questi qua sono pazzi.»

«Questi qua» disse Olivia. «Ma ti senti? Questi qua. Sono solo persone, come tutti noi.»

«Un po’ come i nazisti, in fondo, no?»

«Rushdie ha attaccato il loro credo fondamentale, ha insultato la loro religione. Il Corano. Ha sfottuto Maometto, l’ha descritto come il gestore di un bordello. È l’equivalente di bruciare la bandiera americana, o di pisciarci sopra. Chiaro che questi qua adesso sono incazzati neri. Non è che noi qui negli Usa non ci incazziamo per la letteratura perché siamo buoni e tolleranti; è solo che non ce ne frega abbastanza, della letteratura, per infuriarci davvero. I libri non riescono più a trasporre in parole le nostre esperienze più profonde.»

«La gente si è inferocita per Piss Christ» dissi «o per la mostra fotografica di Mapplethorpe. Ma non è che Serrano o Mapplethorpe poi li hanno linciati.»

«No, però qualche minaccia di morte è arrivata.»

«E secondo te è una cosa accettabile?» Le sue riflessioni mi costernavano. «Se non ti piace un libro o un’opera d’arte puoi ammazzare l’autore, l’artista? Inviare minacce di morte è una cosa normale? Quante delle persone furibonde per i Versi satanici secondo te l’hanno letto?»

«Pochi, mi sa.»

«Tu l’hai letto?»

«No.»

«Tombola.»

«Tu invece l’hai letto?»

«Non ce l’ho fatta a finirlo. Non credo sia un’opera riuscita. Era come leggere il Silmarillion di Tolkien.» Ridemmo entrambi. «Prima della fatwa vendeva molto bene. Nella settimana dopo la dichiarazione di Khomeini sono andate vie settecentocinquantamila copie.»

«Magari devo chiedere all’ayatollah di pronunciare una fatwa anche contro la mia tesi.»

«Hai finito di scriverla?»

Lei scosse la testa e si tastò l’addome. Il rigonfiamento era lieve, ma mi parve un grande enigma, analogo alle misteriose curve matematiche che la professoressa Hackberry mi aveva insegnato a disegnare durante l’ora di geometria, o forse di algebra? Cerchi, ellissi, parabole, iperboli, e mille altre forme ancore più strane. Risolvevo i calcoli, tracciavo le curve, ma non avevo mai capito cosa stessi facendo o perché. «Mi dispiace» le dissi.

«È un bambino, Gabe. Non c’è motivo di dispiacersi. Comunque ci sto ancora lavorando.»

«Al bambino?»

«Alla tesi. Non mi serve la laurea per trasformarla in un libro. Dato che non sono mai riuscita a escogitare un modo in cui il Preludio potesse autodecostruirsi, sono tornata alla mia idea iniziale.»

«I romantici» dissi «furono la prima generazione di scrittori a operare in un mondo privo di un significato preesistente.»

«Che simpatico che sei, signor saccente.»

Allora non le feci altre domande, non le chiesi se il bambino avesse un padre o meno. Forse non volevo saperlo.

Quando infine riuscii a parlare con l’agente che dirigeva le indagini, gli raccontai del cameriere del ristorante mediorientale. Lui stentava a credere che si potesse compiere un attentato per un libro.

Gli spiegai della fatwa e delle bombe di Berkeley e di New York.

«Se davvero questo libro rappresenta un tale problema» volle sapere lui «perché l’avete messo in vetrina?»

Tre giorni dopo non rimaneva più alcuna traccia della traduzione iraniana o della princeps autografata, che però vennero rimpiazzate da varie edizioni in diverse lingue. Il nastro segnaletico della polizia era sparito. Con un ozonatore si era provveduto ad aspirare quasi tutto il fumo. I pompieri avevano fatto il loro lavoro e gli addetti alle pulizie, con i loro caschetti gialli e le divise marroni, davano gli ultimi ritocchi. Il cameriere misterioso era in stato di arresto, ma poi ci fu uno sviluppo inaspettato: la signorina Sullivan scoprì un tubo bomba in un cestino della spazzatura fuori dalla sala dei libri rari. Mentre salivo le scale, me lo porse. Papà era in ufficio, nonno Chaz nella sala cataloghi. Ero paralizzato. La bomba era avvolta in un grande sacchetto di carta, di quelli usati per la spesa. La signorina Sullivan aprì il sacchetto per mostrarmi cosa conteneva. Sul fondo scorsi due tubi attaccati con lo scotch. Non c’erano micce né si sentivano ticchettii. Lei mi disse di buttarlo nel cestino in corridoio. Io le dissi di chiamare la polizia.

Nonostante la mia scarsa esperienza in fatto di tubi bomba, avendo visto Kyle Reese e Sarah Connor costruirne uno in Terminator, sapevo che non bisognava posarlo a terra. Scesi le scale, varcai la porta adibita al carico scarico delle merci, dal retro del negozio sbucai nel vicolo e, senza mai poggiare la bomba che avevo in mano, attesi la polizia o gli artificieri. Arrivò prima la polizia. Anche loro parevano poco pratici di tubi bomba. Rimasero nelle volanti sormontate da luci blu sfarfallanti e bloccarono i due ingressi del vicolo. Un agente mi parlò all’altoparlante: «Non la appoggi» mi disse. «Evacueremo la zona. L’unità artificieri della contea di Cook è già per strada. Tutti i membri della squadra hanno completato un corso di due mesi alla Hazardous Devices School dell’esercito, in Alabama, all’arsenale Redstone di Huntsville. Con un robot smantelleranno la bomba senza farla detonare, per non distruggere le prove.»

Mentre tenevo il tubo bomba, non fu facile mantenere l’autocontrollo. Non sapevo nemmeno che nome dare alle mie emozioni. Ansia? Rabbia? Paranoia? Mi sentivo però anche al centro dell’universo, ecco, questo sì. Quasi certamente, un simile sentimento si sarebbe rivelato effimero, ma per il momento non mi dispiaceva.

Svegliati, pensai. Apri gli occhi. Olivia è tornata. Non so cosa le sia successo a Yale e non mi importa. Cominciai a fantasticare sulla famiglia che avremmo avuto, mi proiettai nel futuro. Mentre immaginavo di stringere un bambino tra le braccia, nonno Chaz uscì dalla porta sul retro e mi venne incontro. Ormai camminava con il bastone ed era un po’ gobbo.

La polizia gli gridò di stare indietro, urlavamo anche io e papà.

«Ho ottantun anni» mi gridava. «Dammi ’sta cazzo di bomba.»

«Nonno, no. Allontanati.» Strinsi l’ordigno con entrambe le braccia. I suoi occhi brillarono come carboni ardenti.

Alla fine, trasportato da quello che sembrava un furgone sovradimensionato della Ups, il robot arrivò. Era stato sviluppato nell’Irlanda del Nord, dove i tubi bomba erano all’ordine del giorno. Lo manovrava a distanza un tecnico, che su uno schermo a circuito chiuso lo guardava arrancare sui mattoni grezzi del vicolo. Era di un giallo squillante e sembrava un minicarrarmato con un lungo braccio robotico dall’estremità dotata di mandibole.

«Estragga la bomba dal sacchetto e la posi lentamente tra le mandibole.»

Adesso sì che li ascoltavo. Se mai esistono gradi diversi di realtà, la bomba diventava sempre più reale. Faticavo a respirare. Guardai dentro il sacchetto, poi le mandibole, poi di nuovo il sacchetto. «Non ci sta» dissi. «Ha due tubi.»

«Cazzo.»

L’unità artificieri si riunì per discutere.

Il tempo passava. Da sotto il bidone della Benny Steakhouse, dove ogni tanto andavamo a cena dopo una giornata particolarmente intensa, uscì un ratto, che osservò per qualche secondo la scena e poi si voltò dall’altra parte. Per un attimo mi ero scordato della bomba, ma non la feci cadere.

A un certo punto, due membri dell’unità artificieri, che nelle loro tute sembravano pronti all’allunaggio, mi vennero incontro con passo pesante portando una macchina a raggi X. «Faranno una foto alla bomba.» Il megafono dava alla voce una grana da vecchio grammofono. «Il cavo che si trascinano dietro collegherà l’immagine a uno schermo Telex.»

Ci impiegarono un bel po’ i due uomini a raggiungermi. Sotto il bidone il ratto ci studiava imperterrito.

«Ha detto che sono due tubi? Quanto sono grandi?» Io unii pollice e indice a formare un cerchio.

«Gesù» mi disse. «Non si deve lasciar sfuggire il sacchetto. Due tubi, diametro circa sei centimetri.»

Posarono l’apparecchio a raggi X su un tripode e lo puntarono sul pacco tra le mie braccia. «Adesso resti immobile. Sorrida. Funziona come uno scanner all’aeroporto. La bomba non è sensibile al movimento, altrimenti, nell’istante in cui lei l’ha presa in mano, sarebbe esplosa.»

Fecero vari scatti, da diverse angolazioni.

Un altro artificiere, rimasto vicino al furgone, gridò: «Per essere una bomba è una bomba, ma mi sa che il timer si è fottuto. È rimasto in fondo al sacchetto».

Il robot attendeva poco distante.

«Sembra una sveglia da bambino.»

«Adesso mi deve passare il sacchetto. Molto lentamente. Prima di mollare la presa, si assicuri che io ce l’abbia.»

Gli porsi il sacchetto.

«Adesso si levi dalle palle.»

Mi levai dalle palle.

Papà parlava chino verso il finestrino di una volante parcheggiata in fondo al vicolo. Nonno Chaz era fermo in piedi, con la schiena contro la banchina di carico. «Stupido imbecille che non sei altro» mi disse quando lo raggiunsi. «Ho ottantun anni.»

«Volevi fare l’eroe, eh?» gli dissi.

Lui parve sorpreso e rise. «Anche tu!»

«La bomba non è esplosa» spiegai a Olivia il lunedì successivo «perché il carico di pressione prodotto dalla reazione chimica non ha superato la resistenza statica dei tubi in acciaio lavorato di sei centimetri di diametro. All’inizio pensavano che ci fosse un problema con il timer… un timer “per bambini”. In realtà funzionava perfettamente.» Sostavamo in piedi davanti al negozio. «Se l’avessi lasciata cadere, però, l’impatto avrebbe rotto l’involucro pressurizzato. Se fosse esplosa, la bomba avrebbe distrutto tutti i libri rari e ucciso tutti i presenti nel negozio. Avrei davvero potuto morire.»

«Saresti diventato un martire… il primo martire di Hyde Park immolatosi per Salman Rushdie.»

«Mamma mia, Olivia, sei un bel tipo, eh?»

«Che cosa vorrebbe dire, di preciso, “sei un bel tipo”?»

«Significa che sei una persona interessante con cui però è difficile andare d’accordo. Rendi complicate anche le cose più semplici, fai l’avvocato delle cause perse.»

«Va bene. Questo lo posso accettare.»

«Ottimo» dissi. «Abbiamo trovato un punto di incontro.»

«Hai intenzione di offrirmi un lavoro?»

«Ovvio. Ci serve qualcuno che stia al piano terra e tenga d’occhio i libri per bambini. Il giorno dopo la bomba, Janice Holmes ha dato le dimissioni. È stata l’unica per fortuna.»

«Posso farcela. Un’altra cosa, però. Come ci è arrivato il tubo bomba nel cestino al primo piano? Non si lancia una bomba incendiaria contro una vetrina per poi entrare nel negozio, salire le scale e nascondere un altro ordigno. Chiunque sia stato a metterlo lì, deve averlo lasciato nel negozio già il giorno prima. E magari questo tizio prima o poi tornerà.»

«Esatto» dissi. «Questo tizio o questa tizia.»

«Giusto» disse lei. «Potrebbe anche essere una tizia. E se tornasse, lo diventeremmo tutti, dei martiri.»

«Il cameriere del ristorante è ancora in arresto, ma per la molotov ha un alibi di ferro. Per quanto riguarda il tubo bomba, la faccenda è più complicata. L’ispettore capo dice che tratterranno il cameriere ancora un po’ e nel frattempo daranno una bella controllata alla moschea di Stony Island e a tutti gli altri luoghi di culto islamici – soprattutto quelli in zona Devon –, ma non possono sorvegliare la libreria.»

«La moschea Maryam» disse Olivia. «È quella della Nation of Islam. C’entrano poco, loro, con i veri musulmani, che del resto non mi pare li amino molto.»

«Però è proprio dietro l’angolo.»

«È come cercare le chiavi sotto un lampione» disse Olivia «invece che dove pensi di averle perse.»

Papà fece buon viso a cattivo gioco, ma nonno Chaz accusò il colpo e volle assumere un guardiano notturno. Nel giro di due settimane alle sorelle Sullivan si incanutirono i capelli. Il cameriere tornò a piede libero. La notte della molotov lavorava e le impronte sul tubo bomba disinnescato non combaciavano con le sue.

Ogni mattina il personale pattugliava i corridoi del rispettivo piano di competenza, risistemava sugli scaffali i libri lasciati sui tavoli o sul pavimento e ripristinava l’ordine del mondo secondo una rozza approssimazione della classificazione decimale Dewey: filosofia, psicologia, religione, scienze sociali, lingue, scienze, storia e geografia, letteratura, arti.

Olivia continuò a lavorare al negozio fino a fine agosto. La mattina di venerdì 15 settembre le vennero le doglie. Zia Fern telefonò in negozio e volle che mi recassi all’ospedale. Raggiunsi a piedi il Bernard Mitchell, in Fifty-Eight Street. La zia mi aspettava nell’atrio del primo piano.

«Ho detto che stava arrivando il marito» mi disse. «Così ti lasceranno entrare.»

Ero sorpreso ma non infastidito. In realtà – cogliendo un barlume del mio inconscio – mi resi conto di provare una segreta soddisfazione.

«Non sono io il padre. Lo sai anche tu.»

«Certo che lo so, ma non importa adesso, non ti pare?»

«Non sono sicuro che in questo momento lei abbia voglia di vedermi entrare, sai, voglio dire…» Non lo sapevo nemmeno io cosa volessi dire.

«Neanche questo conta nulla. Su, va’ da lei.»

Nel reparto maternità c’era un bel viavai. Un’infermiera mi accompagnò in un bagnetto striminzito a indossare il camice e mi disse di pulirmi le mani a fondo, davvero a fondo. Io obbedii. «Le hanno già messo i piedi nelle staffe» mi annunciò, quando io uscii nel corridoio. «Prima del parto, la cervice deve essere completamente assottigliata e dilatata di dieci centimetri. Lei è arrivato proprio a pelo.»

In sala parto, Olivia era totalmente esposta. Le gambe divaricate a forza. L’interno coscia liscio, lucido e bianco come un uovo.

«È già a sei centimetri» disse l’infermiera. «Lei può tamponarle il viso con le garze. Ecco qua. Le asciughi la fronte.»

Per la prima volta Olivia si accorse di me. «Non mi aspettavo di vederti qui.»

«Tua zia mi ha chiamato.»

«Vuole che mi sposi. Che qualcuno si prenda cura di me. Qualcun altro. Qualcuno che non sia lei. Non preoccuparti, comunque. Non ho bisogno delle cure di nessuno.»

Poi arrivò una contrazione e cominciò a urlare.

«Non è meglio che avverta un’infermiera? E il medico che fine ha fatto?»

«È passato prima» disse, una volta finito di gridare. «Stavo andando al negozio e all’improvviso mi si sono rotte le acque. Anche se non è che si sono proprio “rotte”. Mi sembrava di essermi fatta la pipì addosso.»

«Sei sicura che non vuoi che vada in corridoio a chiamare qualcuno?»

«Va tutto bene, Gabe» mi disse. Ma poi giunse un’altra contrazione e ricominciò a strillare.

«Quando mi si sono rotte le acque» riprese Olivia «non è stato come nei film, sai, tipo un gavettone che esplode sul marciapiede. È andata avanti per ore. E non sono dovuta correre subito all’ospedale. Sono andata al Medici e ho chiamato la zia. Lei ha telefonato al dottore ed è venuta a prendermi in taxi.»

Rispuntò l’infermiera, le mise il bracciale e lo pompò d’aria per misurarle la pressione. «Adesso chiuda gli occhi e immagini che la cervice le si apra come un fiore» disse a Olivia. «Anche lei» aggiunse voltandosi verso di me.

«Non ce l’ho mica io, la cervice» dissi. Non ero certissimo di sapere che cosa fosse la cervice. Credevo però di esserne sprovvisto. Magari mi sbagliavo. «Giusto?»

Lei rise. «Usi l’immaginazione.»

Immaginai una cervice che si apriva come un fiore. Lo percepivo, stava accadendo. Mi sentivo rivoltare il corpo come un guanto.

«Continui a metterle queste compresse fredde sulla fronte» disse l’infermiera.

«Parlami, Gabe. Recitami una poesia, qualunque cosa.» Olivia voleva una poesia? Che poesia? Keats? Una stanza della Vigilia di Sant’Agnese? Non mi ero portato neanche un libro. Perché non l’avevo imparata a memoria? Be’, sapevo a memoria i versi su Porfirio che si discioglie nel sonno dell’amata, ma in quel momento non mi parevano consoni. L’unica poesia che mi venisse in mente era Insetto dalle lunghe gambe di Yeats… una serie di scene private: Cesare nella tenda che si accinge a passare il Rubicone, Elena di Troia che prova un passo di danza, Michelangelo in cima alla Cappella Sistina. Tutti grandi misteri, ma meno immani di quello a cui assistevo allora. E la mente di Olivia, al contrario dell’insetto dalle lunghe gambe di Yeats, non scivolava sul silenzio. Le tamponai la fronte. «Non ho mai voluto che fosse facile» mi disse al termine della contrazione.

«Per noi è stato tutto troppo facile» dissi chinandomi su di lei. «Papà voleva che ci sposassimo. Tua zia pure. E io non avevo una moglie che ci mettesse i bastoni tra le ruote… Forse era quello il problema. Ci serviva un ostacolo. Una spada sguainata tra noi due sul letto.» Lei riprese a urlare.

Di lì a un’ora l’infermiera mi passò una bambina. La bambina. La piccola Saskia pesava poco più di tre chili e settecento grammi. Tenendola tra le braccia mi sembrava di avere ancora in mano il tubo bomba, ma lo spavento era maggiore. Il pericolo era maggiore.
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100.000 libri

(gennaio 1990)

Ero esaltato. Nella sala parto del Bernard Mitchell, ero stato testimone della nascita di Saskia. Avevo assunto il ruolo di marito surrogato e di padre. Spronato da zia Fern, cominciai a sognare il matrimonio e la vita coniugale. Per lei ero un eroe. Forse anch’io mi ritenevo un eroe.

Olivia invece soffriva di depressione postparto e aveva bisogno di qualcuno che la tirasse su di morale. La invitai a fare una gita in macchina al Cardinal Newman College, a Lake Forest, per dare un’occhiata a un vasto deposito segreto di libri. Quell’università era stata fondata negli anni Sessanta da monsignor Joseph Reitman, che aveva un amico alla Biblioteca Vaticana, il quale era entrato in possesso di molti duplicati messi all’indice e persino di alcuni libri mai catalogati. Quando Reitman andò a Roma a ottenere l’autorizzazione papale per l’inaugurazione dell’ateneo, acquistò tutti questi volumi, li fece imballare e li spedì a Lake Forest. Visto che nel frattempo il monsignore era morto e il college aveva chiuso i battenti, la diocesi voleva liberarsi dei libri e, con il ricavato, pagare i creditori. Avevano bisogno di qualcuno che non li fregasse e che mantenesse un basso profilo. Erano riusciti a trovare un acquirente per metà del terreno del campus e volevano sbarazzarsi al più presto dei titoli presenti nella vecchia biblioteca. Ben Warren, uno dei nostri collezionisti, oltre che membro del Caxton Club, era nel consiglio d’amministrazione. Suo fratello era redattore del «Commentary» e Ben gli aveva fatto il mio nome. Nel 1990 era più facile vendere materiale di valore che comprarlo, e perciò non vedevo l’ora di esaminare quella biblioteca.

Olivia mi aspettava alla rotonda sotto il 1700 Building, il condominio in cui abitava con la zia, che si sarebbe presa cura di Saskia. Ormai aveva quasi cinque mesi e, pur non riuscendo ancora a stare seduta da sola, riconosceva la mia voce e si divertiva a giocare a bubù-settete.

Era gennaio. Contornavano il lago mucchi di ghiaccio. Il riscaldamento del minivan non era sufficiente a mantenerci tiepidi i piedi. Seguii l’Outer Drive fino a Green Bay Avenue. Oltrepassammo McElroy, dove la mamma aveva comprato la pelliccia. Rievocai l’episodio con Olivia.

«Il cappotto è ancora nell’armadio» le dissi. «A te piacerebbe averlo?»

«È di visone, vero?» ribatté. «Stai scherzando?» Perlomeno però sorrideva. «Dov’è che mi hai spiegato che stiamo andando?» chiese.

Le ripetei che eravamo diretti al Cardinal Newman College di Lake Forest.

«Pensavo fosse chiuso.»

«Lo è» dissi «ma il consiglio d’amministrazione ha ancora per le mani una caterva di libri vaticani da trasformare in dollari.»

«Hai intenzione di comprarli?»

«Prima bisogna vedere di che si tratta. Qualcosa compreremo. Forse un bel po’ di roba. Ma ci sarà anche un sacco di spazzatura che non vale le spese di spedizione.»

Seguimmo Sheridan Road, che attraversava alcuni tra i quartieri residenziali più ricchi degli Stati Uniti: Evanston, Wilmette, Winnetka, Kenilworth, Glencoe, Highland Park. Non parlammo dei romantici, delle nuove fonti di significato: Natura, Arte, Eroe byroniano. Olivia con i romantici aveva chiuso. Accoccolata sul sedile del passeggero, teneva lo sguardo fisso verso il finestrino e quando le chiesi cosa le desse fastidio, mi rispose: angoscia, nausée, ennui… e l’inverno di Chicago. Nonostante fosse seduta accanto a me, avesse il viso inondato dal sole del mattino e fosse girata dall’altra parte, capii che non sorrideva.

Di fronte alla segreteria, un relitto vittoriano in mattoni rossi costruito inizialmente per ospitare il seminario, incrociammo un prete, un bell’uomo in abito nero talare. Padre Gregory, gesuita.

Ci presentammo e ci stringemmo la mano. Scorgendo la sua veste scura, che mi rammentava le storie raccontatemi da nonno Chaz e da Clare Duval sui padri gesuiti torturati dagli Irochesi, rabbrividii.

«Non ho mai stretto la mano a un gesuita» disse Olivia.

Padre Gregory rise. «Sarà meglio portarci dietro del caffè» disse. «Nella cucina del personale dovrebbe esserci ancora un po’ d’acqua calda.»

Non arrivammo mai a un conteggio esatto, ma secondo padre Gregory i volumi ammontavano a più di centomila. Era ormai quasi un anno che il college era chiuso. La biblioteca universitaria era stata trasferita in un seminario del Wisconsin e molti dei libri vaticani erano stati ammassati a casaccio sugli scaffali della vecchia biblioteca. Altri erano impilati negli scatoloni sul pavimento del seminterrato privo di riscaldamento della segreteria, oppure ammonticchiati sui tavoli a cavalletto della palestra. Altri ancora, sistemati nel seminterrato dei dormitori, erano ancora imballati nelle cassette avvolte da una carta variopinta con la dicitura POSTA VATICANA.

Alle quattro del pomeriggio eravamo congelati. Avevamo guardato – o intravisto – ventimila volumi, ma si trattava solo di un antipasto. Nel cucinino, padre Gregory mise a bollire dell’altra acqua, la versò nei bicchieri di polistirolo e ci rovesciò dentro varie cucchiaiate di caffè istantaneo. «Un bel po’ di antiquari si caverebbero un dente pur di dare un’occhiata a questi libri.»

«Allora lei avrebbe dovuto invitare un bel po’ di antiquari, come le ho suggerito all’inizio, invece di chiedermi di esaminare da solo centomila libri. A che cosa punta lei, comunque? Vuole che cominciamo una trattativa estenuante? Posso organizzarle un’asta a scaffale oppure un’asta complessiva. Posso invitare i compratori a fare un’offerta per due o trecento libri per volta. O tutto o niente, insomma.»

«Va bene» disse lui. «Lasciamo perdere gli altri compratori. Ciò che vogliamo noi è ottenere dei soldi in cambio di questi libri senza attirare l’attenzione pubblica. Quando la Saint Mary ha venduto la sua collezione di libri rari, i giornali l’hanno triturata. Come quando Ronald Reagan ha tentato di liberarsi dei libri antichi della biblioteca Bancroft della University of California. Il vescovo non vuole cattiva pubblicità. L’importante è essere sicuri di non sbarazzarci di materiali inestimabili, tipo una Bibbia di Gutenberg o un First Folio shakespeariano.»

«Improbabile» dissi. «La maggior parte di questi libri finiranno in discarica.»

«In discarica!» Padre Gregory era indignato. Ma non avevo mentito, era quello il destino della stragrande maggioranza della collezione. Tuttavia, c’erano anche volumi preziosi, sui quali volevo mettere le mani. Avevo visto troppo ormai per rinunciare. Per il negozio era un’opportunità enorme, ma non volevo darlo troppo a vedere.

«E se li mandassimo da Christie’s o da Sotheby’s, fine del discorso?» chiese il gesuita.

«Padre Gregory» gli dissi. «Christie’s o Sotheby’s non venderanno mai lotti per meno di cinquemila dollari e di sicuro non si metteranno a fare la cernita di centomila libri.»

Il caffè di Olivia era intonso. Io ero a metà del mio. Era cattivo proprio come quello che il padre ci aveva offerto la mattina.

«Ecco la mia proposta» dissi. «Sceglierò alcuni libri per il negozio e le farò una buona offerta. Li imballerò e chiamerò un camion per ritirarli. Poi sceglieremo altri duemila volumi e io farò in modo di venderli all’asta da Swann’s. Deve capire che da un compratore lei non otterrà mai il valore di mercato. Da nessun compratore. Nemmeno io le pagherò il valore di mercato, ma se prima mi lascia esaminare il fondo, lei poi nel complesso ne ricaverà un guadagno maggiore. Magari lei vede in qualche catalogo che la quinta edizione dell’Anatomia di Burton, di cui voi avete una copia, è stimata a quattro o cinquemila dollari, ma ciò non significa che un compratore le offrirà quattro o cinquemila. Vuol dire che a lei un compratore, se va bene, sarà disposto a darne mille.»

«Ho capito» disse lui. «Ho capito.»

Erano ormai sei ore che camminavamo tra pile di libri. Non avevamo mangiato. Ero pronto per tornare a casa, ma Olivia era scomparsa. Io e padre Gregory cominciammo a guardarci attorno. Dopo qualche minuto, ci mettemmo a gridare: «Olivia, Olivia, Olivia». Stavamo per rifare all’indietro il percorso appena concluso, ma all’improvviso la vedemmo uscire dal bagno dell’edificio della segreteria. Si capiva che aveva pianto. Io e il gesuita le andammo incontro. Mi parve bellissima.

Lei si voltò verso padre Gregory. «Prima di andare» disse «vorrei chiederle una cosa.»

«Chieda pure.»

«È una faccenda un po’ privata» disse girandosi verso di me.

Non me l’aspettavo. Nemmeno padre Gregory. Da una tasca nascosta dall’abito talare estrasse un pacchetto di sigarette.

«Me ne offre una?» domandò lei.

Io arretrai. Non volevo ascoltare, non volevo intromettermi. Che imbarazzo. Cioè, ovvio che volevo sentire, non volevo perdermi una sola parola, ma pensai che farmi da parte fosse la mossa giusta. C’era qualche aspetto di padre Gregory che mi era sfuggito? Qualcosa che invitava le persone a confessarsi?

«Lei che cosa si sentirebbe di rispondere» sentii dire a Olivia «a qualcuno che stia seriamente pensando di convertirsi al cattolicesimo romano?»

Con gesto esperto, padre Gregory batté il pacchetto sul polso e porse a Olivia una sigaretta. Le accostò l’accendino alle labbra, il fumo si avvitò nell’aria e si dissolse. «Quello che risponderei» disse inspirando una lunga boccata «a una persona che mi facesse una domanda del genere… le risponderei… Vorrei sapere quali sono attualmente i suoi problemi, sa, in questa fase specifica della sua vita. Proprio adesso, mentre questa persona se ne sta qui davanti a me.»

Non riuscii a sentire ciò che gli diceva Olivia.

«Sta trasformando tutto in una battaglia interiore» disse poi il prete. Ripensai alla sigaretta fumata da Olivia e papà nel capanno riscaldato della pista di ghiaccio. Che strano era stato vedere mio padre accendersene una.

«Come un’adolescente» disse Olivia, o forse fui io a immaginarmi di sentirlo.

Il gesuita scosse la testa.

Olivia mi dava la schiena. Padre Gregory continuava a guardare il pavimento. Le toccò una spalla. Anche lei restava a testa bassa. Io pensavo a tutti quei volumi. Avevo vinto la lotteria? Oppure ero come il tizio che alla fine di Beowulf si imbatte per caso nel tesoro del drago… e che però finisce per ridestarlo, il drago. Dovevo parlarne con papà.

Padre Gregory benedisse Olivia con il segno della croce. Era ora di andare.

Invece di seguire Sheridan Road, rientrammo sulla Eden’s Expressway e, fino al cartello che annunciava l’uscita per Highland Park, non scambiammo una parola. Le chiesi del tête-à-tête con il gesuita, ma lei non volle discuterne.

«Occhio, Gabe» disse tutt’a un tratto. «Cosa succede lì davanti? È meglio che rallenti.»

Non nevicava, ma un grosso nuvolone nero, che si estendeva a est fino al lago e a ovest verso l’orizzonte, incombeva davanti a noi sulla statale. Non sembrava una nube, ma una massa solida.

«Gabe, stiamo entrando nel fianco di una montagna?»

Contro il cielo di un grigio lievemente meno cupo della nube stessa, si stagliava quella montagna di vapore nero. Si scorgevano i profili di picchi e guglie, simili a cime di roccia. Tutto era immobile. Una massa compatta. Era difficile non prenderla per un rilievo montuoso.

«Non la vedi?»

Sì che la vedevo.

«Gabe, rallenta.»

«Sto andando solo a ottanta.»

Olivia iniziò a tremare. «Gabe, andremo a sbatterci contro.»

«È soltanto una nube.»

«Non sembra proprio una nube. Dovremmo accostare.»

Io sapevo che era soltanto una nube, che altro poteva essere? Tuttavia, l’illusione che fosse una massa solida, una montagna, era troppo vivida. Non c’era altra spiegazione. Continuai a guidare, le altre macchine proseguivano per poi scomparire. Altre venivano verso di noi, con i fari accesi.

«Se è una montagna, da dove entrano ed escono le auto?»

«Ci sarà un tunnel.»

«Siamo sulla superstrada. Non ci sono tunnel. O se ci sono, li possiamo attraversare anche noi.»

«La vedi anche tu, no?»

Dovetti ammetterlo.

«Per favore, Gabe. Accosta.»

«Vuoi provocare un incidente?»

«No, Gabe, no. È terribile.» Iniziò a slacciarsi la cintura di sicurezza.

«Fermati.»

«Non posso, Gabe. Devi accostare. Devo uscire di qui. O mi metto a urlare.» Aveva il respiro affannato, come poco prima. «Se inizio, non riuscirò a smettere. Continuerò a urlare.»

Accostai e Olivia si fiondò fuori dal minivan, e camminò avanti e indietro su un sottile strato di neve.

Prese a cadere una neve leggera. Dal cielo lievemente cupo. Olivia si sedette. Spensi il motore e uscii dall’auto. Ero spaventato anche io. Mi sedetti accanto a lei a bordo strada, sull’erba alta. C’era mezzo centimetro di neve. Avevo paura di toccarla. Tremava. Mi alzai e mi misi dietro di lei. Indifeso. Si era legata i capelli con quello che sembrava un vecchio laccio delle scarpe. Non l’avevo notato prima.

Le posai una mano sul capo. Lei non si mosse. Le massaggiai le spalle. Era molto tesa.

«Pensa a Saskia» le dissi. «Pensa a com’è felice. E a tua zia. È bello avere una zia. Avrei sempre voluto averne una anch’io.»

Quando chiusi gli occhi, vedevo la bambina che era stata. Prima che la conoscessi… anche se della sua infanzia avevo scorto poche immagini, giusto qualche fotografia: Olivia con un pollo tra le braccia in una fattoria di Goshen, nell’Indiana; Olivia nel vestito lungo del ballo di fine anno, in piedi davanti alla grande casa di Evanston della zia. La vedevo ferma fuori dalla libreria con il maglione NAVE INCANTATA; seduta con me a un tavolo da Jimmy’s, la sera che mi aveva aiutato a organizzare la mostra di edizioni orwelliane.

Alcune macchine scomparivano nella montagna, da cui altre auto invece sbucavano. Restammo seduti sulla neve, poi il vento dal lago cominciò a disperdere quella massa immane. Risalimmo sul minivan e ci allontanammo.

Non parlammo dell’accaduto fino a Hyde Park. Accostai alla rotonda davanti al 1700 Building. «Avevi ragione tu a non volerti fermare» mi disse lei. «Ma anch’io facevo bene ad avere paura. Secondo me, era una montagna di libri. Padre Gregory ha detto che uno può anche leggere tutti quei centomila volumi e non capire comunque nulla. Tu l’hai semplicemente attraversata con la macchina e io invece sono andata nel panico.»

«Capire nulla di che cosa?»

«Di quello che conta davvero. Lui non ha specificato di cosa si tratta. Forse non è nulla di dicibile. Mi ha dato un libro che secondo lui può aiutarmi. È in francese, però. Come faccio a leggerlo?» Dalla shopper verde estrasse un volume dalla copertina gialla, forse risalente agli anni Venti: La Vie Intellectuelle; Son Esprit, Ses Conditions, Ses Méthodes. «L’autore è un frate domenicano.»

«Tu però lo leggi, il francese» dissi.

«Un libro intero no, non riesco.»

Stava scherzando? Non sapevo cosa dire, cosa sperare. Dietro di noi c’era già una macchina ferma in attesa e Randall, il portiere, teneva la porta aperta per Olivia. Quindi tacqui, mi imposi di non sperare in niente. Uscii dalla rotonda e, tornando verso la Blackstone, cercai di farmi un quadro preciso di quel che era accaduto quel giorno, per poi raccontarlo a papà.

Mi ci vollero sei settimane di sopralluoghi a singhiozzo per esaminare il fondo librario del Cardinal Newman College. Mi portavo dietro un panino e lo mangiavo nel cucinino minuscolo. Non tollerando la brodaglia in polvere, che era l’unica cosa disponibile all’università, mi preparavo il caffè nella moka di mia madre.

Io e mio padre passammo lunghe serate alla scrivania dell’ufficio del negozio, a sorseggiare il Balvenie 10 della sua riserva, a esaminare il Prezzario di Allen e Patricia Ahearn, a studiare vecchi cataloghi d’asta presenti nella nostra biblioteca per la consultazione – i registri di vendita dei volumi in questione e di altri simili – e a controllare sui nostri di registri le vendite di libri analoghi, oltre che a riempire di calcoli interminabili le pagine giallognole dei nostri taccuini a righe. Discutevamo dei possibili prezzi, dei potenziali acquirenti, di quali titoli avrebbero composto il catalogo. Si è disposti a dedicare molto più tempo a un libro che si sa di poter vendere con una telefonata, rispetto a un volume che invece resterebbe due o tre anni sullo scaffale, o persino cinque o dieci. Per un’antica Bibbia di Ginevra avevo in mente già due compratori, ma il supplemento in sette volumi dell’Encyclopédie di Diderot a chi lo avrei piazzato? Lo tenevamo noi o lo mandavamo da Swann’s? Oggi su Internet si può vedere quante copie di un certo volume esistono nelle varie librerie statunitensi, il che permette una stima piuttosto precisa della sua rarità. Ma nel 1990… Anche se nel Prezzario librario americano non figurava, decidemmo di non cederlo.

Alla fine di febbraio, nel cucinino dove pranzavo con i panini portati da casa, comunicai i risultati dei nostri calcoli a padre Gregory. Gli offrivo 40.000 dollari per 2000 libri che ritenevo di poter vendere a 100 dollari l’uno, e 72.000 per 600 volumi che speravo di vendere a 600 dollari l’uno. In sintesi, gli offrivo 112.000 dollari per 2600 titoli. Mi proposi anche di vendergli gli esemplari più importanti a consegna: una Bibbia Cattiva con un celeberrimo errore di stampa («Tu commetterai adulterio»), una Bibbia tedesca (l’unico incunabolo), l’Anatomia della malinconia di Burton, tre libri delle ore, il supplemento all’Encyclopédie di Diderot, la traduzione di Evelyn di Lucrezio, il De humani corporis fabrica di Vesalio (sette volumi, 1568). E soprattutto avrei organizzato la spedizione di altri tremila libri alle Swann Galleries, che nel corso di due anni li avrebbero venduti all’asta.

Pur essendo insoddisfatto, lui non aveva intenzione di litigare. Non voleva aspettare due o tre anni per ottenere gli introiti delle aste di Swann’s; non voleva attendere altrettanto per avere i soldi degli esemplari rari che gli avrei venduto su commissione; non voleva dover operare un’altra cernita dei moltissimi volumi che gli sarebbero rimasti. Alla fine, accettai di comprarli tutti: gli offrii 450.000 dollari per 5600 libri – alcuni dei quali sarebbero rimasti sui nostri scaffali anche per tre o quattro anni (o persino per cinque o per dieci) – che speravo di rivendere per un totale di due milioni e mezzo.

«Mi ci vorrà qualche giorno per mettere assieme un simile importo» gli dissi.

«Va benissimo» mi rispose. «L’importante è che mi tolga di mezzo i libri. Non li voglio vedere. O magari non voglio che loro vedano me. Non abbiamo mai saputo cosa farcene.»

«Arriverò domani con il furgone, gli scatoloni e qualche studente universitario per aiutarmi a imballare i libri: quelli per il negozio, quelli per Swann’s, quelli per la discarica. Ci vorranno almeno due giorni.»

Celebrammo l’accordo con un bicchiere, non nel solito cucinino ma nel modesto ufficio di padre Gregory, foderato di libri disposti su scaffali pieghevoli identici a quelli che noi usavamo alle fiere.

Dalla credenza prese due vecchi bicchieri di cristallo e ci versò lo scotch Cutty Sark. Faceva freddo lì dentro. Ci tenemmo i cappotti. Gli chiesi cosa avesse detto a Olivia al termine della nostra prima visita.

«Deve chiederlo a lei.»

«Già fatto.» Assaggiai il whisky. «Lei invece che cos’ha da dire, a me, al riguardo?»

«Sta pensando anche lei di convertirsi al cattolicesimo?»

«No.»

«Come volevasi dimostrare.»

«E qui comunque cos’è che è andato storto?» gli chiesi.

«Monsignor Reitman» mi disse «peccò di idealismo. Come tutti noi. Studiare i classici in un contesto cattolico: Una visione chiara, calma, precisa e comprensiva di tutte le cose, almeno per quel che la mente è in grado di fare. Un simile indirizzo ha funzionato per il cardinale Newman, che però non ha fondato nessuna università, ma noi qui non siamo mai riusciti a farlo decollare. Non ci siamo mai messi d’accordo per creare un corso di laurea scientifico. Ci siamo indebitati di dieci milioni di dollari, sa, pensavamo di triplicare gli iscritti per il 1985, ossia quattro anni dopo l’apertura, ma non abbiamo mai avuto più di trecento studenti. Solo per le riparazioni ci servivano altri due milioni. L’agenzia di credito ci ha messo sotto sorveglianza…»

«O tempora, o mores» dissi.

«Cicerone» rispose lui. «Il cardinale Newman ha plasmato il proprio stile sulla prosa ciceroniana.» Era sempre seduto dietro la scrivania. Si voltò sulla sedia e guardò al di là della finestra. «Venga qui» mi disse.

Mi avvicinai a lui e osservai a mia volta nel vetro.

«Quando il 23 febbraio 1846 il cardinale Newman partì da Oxford, ripensò alle bocche di leone che crescevano sul muro davanti alla finestra del Trinity, il suo primo college. Li prese come emblema “della mia residenza perpetua, persino dopo la morte, nella mia università”. Anch’io d’ora in poi farò così. Le mie bocche di leone. Vede dove ha parcheggiato il furgone?»

Proprio di fronte all’edificio della segreteria, si scorgeva il mio Chevrolet.

«Li ha notati, per caso, quei vasi italiani? Sembrano di terracotta, ma in realtà sono di plastica. Se fossero stati di terracotta, durante l’inverno si sarebbero crepati. A novembre qualcuno dovrebbe comunque portarli dentro, ma ormai non c’è più nessuno che svolga simili mansioni.»

Io annuii.

«Ogni primavera, in onore del cardinale Newman, riempivo quei vasi di bocche di leone. Sono piante annuali. Ne esistono anche varietà perenni, ma non attecchiscono così a nord.»

«Mio nonno piantava emerocallidi» dissi. «Ne abbiamo tantissime in giardino. Rispuntano ogni anno.»

«Forse avrei dovuto piantarle anch’io» disse lui. «Le emerocallidi.»
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L’anatomia della malinconia

(marzo 1990)

Anche se non sapevo cosa pensare del miraggio della montagna, o delle sue conversazioni private con padre Gregory, ero di buon umore, e non solo per il vantaggioso acquisto dei libri: Olivia era uscita dalla sua abulia. Risistemò la sezione dei libri per bambini al piano terra e il sabato mattina organizzò una rassegna di lettura di fiabe per i più piccoli. Lasciava Saskia a casa con la zia, che due volte al giorno la portava al negozio, perché Olivia la allattasse nella stanza del personale. Era un po’ suscettibile, farsi aiutare la metteva in imbarazzo, ma ci vedevamo ogni giorno, spesso in circostanze intime (come le poppate nello stanzino). Papà sperava sempre che la sposassi. Voleva un nipote o una nipote, qualcuno in grado a suo tempo di traghettare la libreria verso la quarta generazione. La zia di Olivia, tipa molto schietta, la pensava come lui. Una ventosa giornata invernale, mentre infilava le braccine e le gambine di Saskia in una tuta da sci, mi disse: «Gabe, portala fuori a cena. Falle una dichiarazione d’amore. Non è mica un’impresa. Lei non vuole sobbarcarti del peso di crescere la figlia di un altro uomo. Ma non mi pare che a te la cosa dia fastidio».

Non mi serviva più una filosofia di vita, ormai sapevo quel che volevo: Olivia. Presi fin troppo sul serio i discorsi della zia e per il suo compleanno la invitai a cena in un tapas bar della periferia nord. Mentre l’autobus della Jeffrey Express procedeva a scossoni lungo l’Outer Drive, le nostre spalle si sfioravano.

Era sabato sera e il ristorante era affollato. Nell’attesa di ordinare, sbocconcellammo olive, acciughe, prosciutto serrano, patate lesse con aglio e olio, e bevemmo il vino dal porrón.

«Ti ricordi la mostra orwelliana?» mi disse. «Orwell odiava i porrón. Secondo lui, soprattutto se pieni di vino bianco, assomigliavano a vasi da notte. Appena ne vedeva uno, chiedeva un bicchiere.» Lei però maneggiava il porrón con destrezza, lo sollevava con il braccio teso e, dicendo «Donde es Gregorio», si lasciava cadere il vino direttamente in bocca. Dopo averlo posato, non dovette nemmeno pulirsi le labbra.

Presi il porrón, mi tremava la mano, lo riappoggiai sul tavolo. «Ti ricordi la dedica sul libro di Keats che ti ho regalato a Natale, quell’anno che hai passato le feste da noi? Una prima edizione del 1820.»

«Dove vuoi andare a parare, Gabe? Me lo ricordo bene quello che mi hai scritto. Eri proprio un Romantico, con la R maiuscola.»

Ebbi un’intuizione. «L’hai dato via, vero?»

«Gabe» mi disse lei dopo una breve pausa. «Non mi sono trovata bene a New Haven. Stavo male, ok? Non era come Chicago. Non sono riuscita ad ambientarmi. Nessuno voleva farmi da relatore. Erano troppo intenti a decostruire qualunque cosa, per occuparsi della prima generazione di scrittori a operare in universo privo di significati preesistenti. Ho avuto una storia con David, un professore, perché speravo che mi avrebbe fatto da relatore per la tesi, ed è così che è andata, ma lui voleva che decostruissi il Preludio di Wordsworth. Mi sono innamorata di lui, la moglie ci ha beccati e si è lamentata con il consiglio di dipartimento, il preside di facoltà e il rettore, poi ha scritto una lettera al “Daily News” di Yale, in cui implorava i membri della facoltà di evitare di scoparsi le studentesse, mentre a casa le loro consorti cucinavano coq au vin o paella.»

«Non ti hanno espulso?»

«No, ma David sì che… Cioè, non è che l’hanno proprio mandato via. Gli hanno detto che non avrebbe mai avuto la cattedra. Aveva pubblicato un libro: Decostruire le Odi di Keats. Secondo me era un saggio eccellente, ma per loro non era abbastanza. Ma in fondo era per ben altri motivi che non volevano farlo diventare associato. Adesso insegna alla Michigan University, quindi non gli è andata male, anzi forse è persino in un ambiente migliore. Per lui. Il punto è che, quando è partito, io non ero ancora riuscita a cogliere l’autodecostruzione insita nel Preludio.»

«Lo ami ancora?»

«All’inizio non lo amavo. Ma poi è cambiato tutto. Mi sembrava di conoscerlo dall’inizio dei tempi. Era diventato, per me, una forza della natura. Ecco, ci siamo capiti. È così che è cominciata. Lo sai cosa ha scritto Keats a Fanny Brawne?»

Scossi la testa. «Non ho la più pallida idea di cosa ha scritto Keats a Fanny Brawne.»

«Fa lo stesso» disse lei «ma quando ho visto David camminare per Chapel Street, tutti i miei pensieri sono volati dalla finestra.»

«Si è disciolto anche lui nel tuo sogno?»

«Non sfottermi, dài.»

«E adesso?»

«Adesso non lo so, Gabe. Non so niente.»

«Lo sapeva che eri incinta?»

«Sì. No. Non lo so. Non credo. Ripeto, non so nulla. All’epoca ero un’altra persona.»

«Perché non gliel’hai detto?»

«Non volevo incastrarlo.»

«Capito» dissi, anche se non capivo affatto. «Non preoccuparti» aggiunsi. «Sei pronta per ordinare?»

«Perché invece non ce ne restiamo seduti qui» disse lei «a mangiucchiare tapas e bere altro vino?»

Compresi che aveva intenzione di aspettare che David divorziasse dalla moglie.

Quella notte dormii a malapena. La mattina andai alla Abrams Funeral Home a trovare Delilah, che la domenica mattina dava una mano al padre. Era come se il mondo – le banche, le chiese, il Quadrangle Club, Mandel Hall, la biblioteca Regenstein, il bar all’angolo sulla Drexel, gli ospedali – fosse stato spogliato del suo significato. Svoltai verso sud in Cottage Grove e ripensai a un vecchio brano che nonno Chaz cantava spesso: «She used to live out on Indiana Avenue, moved to Sixty-Third and Cottage Grove. Used to live out on Indiana Avenue, moved to Sixty-Third and Cottage Grove. She took all of my money, stole all of my clothes». Avevo un gran bisogno di vedere Delilah. Suo padre, Parker Abrams, aveva seppellito mia nonna e avrebbe sepolto anche tutti noi. Io, per esempio, ero pronto per farmi interrare. Qualche mese prima gli avevo venduto una princeps del Paradiso dei negri di Carl van Vechten. Lui era un membro di lunga data del Caxton Club. Papà l’aveva aiutato a mettere assieme una nutrita collezione di titoli di Langston Hughes.

Nell’ufficio dell’agenzia funebre, mi sedetti su una poltroncina imbottita e cercai di calmare il flusso di pensieri ed emozioni. Delilah divelse una tenda e sollevò lo sguardo dal libro di cui teneva il segno con il pollice.

«Come posso aiutarla?» disse meccanicamente. E poi: «Gabe, che succede? Tuo padre sta bene?».

«Sta bene. Mi serviva solo un posto tranquillo in cui raccogliere un attimo le idee.»

«Vuoi venire sul retro?»

«Guarda, mi sa che resto qui un minuto e poi vado.»

«Cos’è successo?»

Le raccontai tutto. «Sta aspettando che David divorzi dalla moglie.»

Lei annuì.

«Lo sapevi? E non mi hai detto nulla?»

«Non spettava a me. Quando una donna come lei si innamora di un uomo» mi disse «tutto il suo mondo si apre come un fiore, è la scoperta di un nuovo continente. Devi capirlo. Per un uomo è diverso.»

«In che senso “una donna come lei”?»

«Morbida fuori, ma dentro dura come vecchio cuoio.» Faticai a metabolizzare quella frase. «Magari così ti libererai delle tue illusioni» disse lei. «Ti aiuta a uscire dalla grotta di Platone. Come quando si è talmente concentrati sulla tv che il mondo esterno scompare e poi si esce fuori nell’accecante sole pomeridiano.»

«Noi non ce l’abbiamo, la televisione» dissi.

«Me l’ero scordato.»

Il telefono squillò. Delilah rispose, chiese informazioni, mentre se li appuntava ripeté un indirizzo e un numero di telefono. «Arriverà subito qualcuno da lei.»

Presi un opuscolo sul lutto e scorsi le immagini.

«Signora Jackson» disse Delilah «adesso deve chiamare il dottore, o il medico legale, oppure può lasciare che me ne occupi io. Ora però voglio che se ne stia un po’ seduta, bella tranquilla. Non deve fare nulla. So che è difficile, ma voglio che una mezz’oretta se ne rimanga lì seduta senza agitarsi.» Per un attimo pensai che si stesse rivolgendo a me. «Sì» proseguì. «Nella stessa stanza. Va bene… Lo faccia subito… C’è qualcun altro con lei… Capito. Mio fratello e un collega tra poco salgono in macchina, ma finché non viene attestato il decesso, noi non possiamo prelevarlo.»

La mia rabbia, all’improvviso, si era dissipata. Tutte le mie emozioni erano scomparse.

Lei riattaccò e si voltò verso di me. «Ah, nel frattempo qualcuno è già uscito dalla caverna.»

«Ho visto che avete un logo nuovo» dissi. «Anche il motto è nuovo.»

«Ogni morte d’uomo mi diminuisce, John Donne.»

«Ricordami» le dissi «com’era invece il vecchio?»

«Sperimenta la differenza» disse. «Se l’era inventato mio nonno. A papà però non era mai piaciuto granché.»

«Una gran bella differenza» dissi. «Eh sì. Prima sei vivo e poi sei morto. Due esperienze difficili da paragonare, tranne che per Lazzaro.»

«Chissà. Non è che Lazzaro sembrasse felicissimo al risveglio.»

«Be’, era tutto legato. Pensa che scomodità.»

«Il nonno si concentrava sulla qualità del servizio che offrivamo. Non riusciva a vederla da un’altra prospettiva. Vuoi che ti dia qualcosa da leggere, per schiarirti un po’ la mente dai problemi?»

«Qualcosa da leggere?»

«Qualcosa che contribuisca a farti superare la giornata. Se squilla il telefono, non fare nulla. Risponderò io dallo stanzino sul retro.»

Malmenando la tenda, sparì. Durante la sua assenza, cominciai a sfogliare l’opuscolo sul dolore. Ero d’accordo su tutto, ma mi pareva un’accozzaglia di ovvietà.

Delilah tornò con un libro. Io non lo degnai di uno sguardo. «Devi lasciarla andare, quella donna. Lei farà quello che vuole fare, non ciò che tu speri che faccia. Devi accettare la situazione. Mettiti a lavorare al nuovo catalogo, vedrai che ti passerà. Tutti quei libri del cardinale Newman non si schederanno da soli.»

Mi misi il libro sottobraccio, m’incamminai verso casa e raccontai tutto a papà. «Adesso mi sdraio un po’ a leggere» conclusi.

Quella sera papà preparò un’insalata e degli hamburger. Il libro datomi da Delilah era una copia staffetta del Diavolo in blu, un poliziesco di Walter Mosley. Il protagonista, Easy Rawlins, è un uomo a metà strada del proprio percorso: un operaio disoccupato che si accinge a diventare ispettore hard-boiled. Monet, la donna bianca che deve rintracciare, alla fine si rivela un’afroamericana dalla pelle chiara di nome Ruby.

Andammo a letto presto. Dissi a papà che volevo svegliarmi all’alba per cominciare a inventariare i libri del cardinale Newman, ancora inscatolati nei cartoni depositati nella sala cataloghi. Ma invece di dormire, rimasi sveglio a leggere fino a tardi.

Erano anni che un romanzo non mi coinvolgeva così. Lo divorai nel modo in cui ero solito leggere da bambino, completamente assorbito dalla storia. Quando Easy rimise le cose a posto – uccidendo varie persone e ricattando Ruby – era mezzanotte passata.

Se Punch fosse stato ancora vivo, mi sarei allungato oltre la sponda del letto per grattargli la testa. Ma erano anni ormai che era morto.

Delilah aveva ragione. Pur non essendo una tipica attività di svago, la bibliografia descrittiva era proprio ciò di cui avevo bisogno. Dovevo concentrarmi su qualcosa di vicinissimo ai miei occhi. Dovevo guardare gli oggetti nel modo in cui un artista osserva una foglia o un volto. Le descrizioni sono cruciali. È per mezzo delle descrizioni che un commerciante esibisce le proprie riserve ai potenziali acquirenti. L’importante, come amava dire nonno Chaz – ecco forse la sua unica filosofia di vita –, era infondere vita nel libro, renderlo accessibile, farlo sentire amato e desiderato. Di chi era? Quando era stato comprato e venduto? Chi l’aveva restaurato? Chi aveva incollato il proprio ex libris sul risguardo della copertina? Come ogni esperienza d’intimità organica, la descrizione bibliografica ha proprietà curative. Tocchi il corpo del libro: le bande sollevate del dorso, il cuoio liscio che si estende sui piatti di copertina, il taglio delle pagine, le rilegature. Te lo accosti al naso, lo annusi, ci dormi quasi assieme. Noti ogni minimo particolare fisico: gli spigoli smussati; i fori di parassiti (creati da larve di varie specie di coleotteri, tra cui l’orologio della morte e il tarlo comune del legno, che talvolta arrivano a cancellare intere lettere); le rilegature rinforzate; il foxing (macchie, causate dal sole, di un colore fulvo detto appunto volpino); la cucitura; la qualità del cuoio (contraddicendo la biologia, che per differenziarle utilizza l’analisi del Dna, nonno Chaz sosteneva di saper distinguere al tatto tra pelle di capra e di vitello); la peculiarità della rilegatura originale o delle riparazioni successive; i paratesti; i marchi caratteristici, tra cui il celebre refuso della Bibbia Cattiva; le indicazioni di provenienza, come uno stemma stampato nelle caselle del dorso o i loghi delle biblioteche; gli apparati di stampa impressi sulle copertine; le incisioni, le mappe, le illustrazioni (bisogna sempre accertarsi che siano state tutte registrate); i segni e le iscrizioni dei proprietari; i piccoli strappi; i buchi nell’inchiostro e le macchie d’acqua; i tagli di testa, i timbri delle biblioteche, come quello degli Archivi segreti Vaticani. Naturalmente, anche i timbri di vendita andavano studiati con cura. Fatto salvo per gli sporadici borbottii del nonno, che nell’esaminare un manuale di cucina francese settecentesco ogni tanto leggeva le ricette, restavamo in silenzio.

A metà marzo – avevamo ormai catalogato più di duecento libri – presi in mano L’anatomia della malinconia, che avevo messo da parte.


L’ANATOMIA

DELLA MALINCONIA

Che cos’è, tutte le sue forme,

i sintomi, le prognosi e le varie cure.

Opera in tre parti, ognuna composta

di sezioni, capitoli e paragrafi.

Filosoficamente, medicalmente,

storicamente illustrata e sezionata

DA

Democrito Junior

[alias Robert Burton]



L’anatomia era un’amica di lunga data. Eravamo felici di rivederci – due vecchie conoscenze che si incrociano sulla metropolitana affollata – e rievocare il corso tenuto da Dudley Sanderson, al secondo piano di Wieboldt Hall, sulla letteratura secentesca.

Pubblicata per la prima volta nel 1621, anni prima dell’Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus di Harvey, L’Anatomia di Burton si rifaceva all’antica teoria degli umori, i quattro fluidi corporei che si pensava plasmassero la psiche, il temperamento e i tipi di personalità: sangue, bile gialla, bile nera e flegma, a cui corrispondevano rispettivamente il temperamento sanguigno, quello collerico, quello malinconico e quello flemmatico. Ma era anche un libro che guardava al futuro. Fu una delle prime opere ad approfondire per esteso il tema della malattia mentale (nel Seicento, come durante il Medioevo, l’Amore era ancora considerato una patologia). Mentre mi occupavo del primo «tomo», mi soffermai sul paragrafo d’apertura – intitolato Malinconia amorosa – del primo capitolo della terza sezione della terza parte. Volevo vedere se mi ci riconoscevo. Se Olivia era flemmatica (fredda, calma, composta, riflessiva), io invece ero melancolico (serio, introverso, polemico e suscettibile alla depressione). Forse era proprio questo il problema. O forse no. La malinconia d’amore era il fondamento della cavalleria («malinconia eroica») e la fonte dell’ispirazione poetica, ma poteva anche causare una malattia tremenda (ferinus insanuns amor negli uomini, furor uterinus nelle donne), che richiedeva cure mediche. Burton la paragona alla peste, a un tormento tanto grave che al suo confronto, si direbbe, l’Inquisizione spagnola è un nonnulla. Ehm…

Che cosa si poteva fare?

Ovviamente, la cura per la malinconia amorosa era il matrimonio, che a sua volta implicava tutta una serie di problematiche. Per guarire, era meglio non fare troppo affidamento sui libri, che però potevano aiutare:


E se re non potessi esser, un dotto vorrei esser dell’università; e se, messo in prigione, potessi esprimere un desiderio, chiederei di non aver altro carcere che una biblioteca, e di venir incatenato a tanti grandi autori.



La biblioteca a cui si riferiva Burton in questo passo è la Bodleiana. Io pensai alla stanza in cui mi trovavo, con Oscar ancora intento a collazionare le incisioni di Diderot e nonno Chaz che, terminato il lavoro sul ricettario, era passato ad altro.

Sarei stato contento di restarmene lì, di rimanere imprigionato in quella stanza, circondata dai libri e dai miei strumenti di bibliografo? Inizialmente propendevo per un sì, ma poi mi tornò in mente la grotta di Platone. Avevo la sensazione di esserne uscito solo per ritrovarmi in un’altra grotta, dove si radunavano i bibliofili per parlarsi in un codice segreto. Dato che ai profani un simile idioma risulta poco intellegibile, mi limiterò a dire che la copia su cui stavo lavorando era appartenuta a John Overton, le cui carte sono conservate alla Biblioteca Bodleiana di Oxford. Nello stesso 1638 in cui pagò sette scellini un First Folio shakespeariano, nove scellini un paio di calze per la moglie e sette sterline un vecchio ronzino grigio pezzato di sette anni che andava ormai solo al trotto, Overton acquistò per sei scellini l’esemplare della Malinconia su cui stavo lavorando.
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Ondata di calore

(1995)

Per i quattro anni successivi, Burton fu mio assiduo compagno. Mi guardava dallo scaffale accanto alla scrivania e mi seguiva in trasferta alle fiere librarie. Papà voleva che lo vendessi, ma io rifiutai varie buone offerte, non volevo separarmene. Lo leggevo nel modo in cui l’aveva letto Samuel Johnson: come un’opera terapeutica, la risposta a una sofferenza diffusa, che oggi chiamiamo depressione. Lo leggevo perché fu il primo saggio a prendere sul serio i disturbi psicosomatici. Lo leggevo perché era un ponte di collegamento con un altro mondo. Non bisogna credere per forza all’esistenza dei quattro umori – sangue, bile nera, bile gialla e flegma – per comprendere la loro efficacia metaforica. Lo leggevo per la stessa ragione per cui Burton l’aveva scritto: perché parlava del mio dolore, della melancolia amorosa. Pensavo che spiegasse anche la sofferenza di Olivia, ma mentre lei attendeva che David divorziasse dalla moglie, io aspettavo che l’ascia kafkiana rompesse il mare di ghiaccio dentro di me. La vita, naturalmente, andava avanti. Il traduttore giapponese dei Versi satanici fu assassinato, il cadavere venne trovato in un vicolo fuori dal suo ufficio; a Milano, il traduttore italiano sopravvisse a un accoltellamento. L’uomo che aveva nascosto in negozio il tubo bomba venne identificato, ma prima che potessero arrestarlo fuggì in Iran. La sostituzione di David alla Michigan University si rivelò un incarico tenure-track. Io e papà continuavamo a montare il nostro stand a tutte le maggiori fiere librarie – New York, Boston, California – e ci liberammo con ottimi guadagni di molti volumi della collezione del cardinale Newman. Nel 1994 festeggiammo i sessant’anni del negozio con un ciclo di mostre mensili – tutte incentrate su titoli pubblicati nel 1934 – che cominciò a gennaio con una retrospettiva sui polizieschi, dall’Assassinio sull’Orient Express (999 dollari) al Medaglione spezzato (Nancy Drew Mystery Stories, n. 11, 400 dollari).

Ormai Delilah era diventata la direttrice del negozio e Olivia aveva convinto papà a sganciare quattromila dollari per un personal computer, che le permise di creare un database di tutti i libri dell’infanzia.

Il sindaco Daley proclamò il 1995 «Anno del libro di Chicago» e io attendevo ancora l’ascia di Kafka. Volevo provare a far succedere qualcosa, così, tanto per scalfire il ghiaccio. Convinsi Olivia ad accompagnarmi all’inaugurazione: una cena di gala, sponsorizzata dal Caxton Club, alla biblioteca Newberry. Zia Fern le comprò apposta un vestito «che seguiva le sue curve senza rimanerci appeso». Mentre ci aggiravamo tra le teche espositive della sala dei soci al primo piano, Olivia era di un’eleganza squisita.

Accanto al mio esemplare dell’Anatomia della malinconia, che mi portavo dietro ormai da quattro anni, la nostra copia di The Marble Faun di Faulkner – l’unico libro che quest’ultimo abbia mai firmato come «Bill» – sfiorava un First Folio shakespeariano di Julius Caplan, perfettamente conservato, che da solo valeva più della somma di tutti gli altri libri esposti.

Fuori, nel settore della vendita al dettaglio, le grandi librerie di catena cominciavano ad affilare i coltelli per quelle che poi sarebbero state ricordate come le Guerre Librarie di Chicago. Le librerie indipendenti chiudevano ovunque. In una fascia ancora più esterna, in quello che noi oggi consideriamo lo spazio digitale, Internet iniziava appena a palesare la propria presenza nel commercio di libri rari – un enorme gigante, citato sempre e solo sottovoce, ancora defilato e intento a stiracchiarsi. Ma il piano terra del negozio continuava a ronzare come una catena di montaggio e le nostre vendite di libri rari erano migliori che mai. I compratori istituzionali ormai scarseggiavano, ma i collezionisti avevano alzato il tiro e, facendo lievitare i prezzi fino alla follia, dominavano il mercato. Nella sala dei soci, circondati da volumi stupendi, eravamo tutti su di giri. Bevemmo champagne e mangiammo tartare di salmone del lago Michigan con caviale pressato e pomodoro, poi nella sala di lettura al secondo piano si servì la cena. Trovammo i nostri posti e presto il cameriere ci posò davanti la zuppa: «Consommé con una spolverata di acetosella fresca». Olivia abbassò la testa e, come se le fosse cascato il tovagliolo ma non riuscisse a trovarlo, si chinò sotto il tavolo.

«Ti serve una mano?» le chiesi, scostando all’indietro la sedia. Poi compresi che pregava, ringraziava per il cibo, cercando al contempo di passare inosservata. Non ero così sorpreso. Immaginai che, come me, anche lei fosse stufa di aspettare e che, come me, avesse dei progetti che procedevano paralleli ai miei. Si scriveva con padre Gregory, che insegnava al Regis College, un distaccamento della Toronto University. Aveva inoltre iniziato a leggere, direttamente in francese, il volume che lui le aveva dato, La Vie Intellectuelle di A.G. Sertillanges. Avrebbe cominciato una rigorosa pratica spirituale e tenuto un diario; seguendo i consigli di Sertillanges, invece di provare ad assimilarlo tutto d’un fiato, avrebbe letto il libro un passo per volta; avrebbe aguzzato le orecchie per ascoltare la verità; avrebbe cercato dentro di sé la legge che richiedeva obbedienza. Da qualche mese frequentava un gruppo di studio della chiesa di Saint Tom a Kimbark, dove la mamma mi portava a Pasqua, a Natale e per il suo onomastico, il 2 ottobre, festa degli angeli custodi.

Io e papà avevamo deciso di farci una settimana, a luglio, nella Mansarda di Saint Anne e io volevo proporre a Olivia di accompagnarci assieme a Saskia, ma poi, all’improvviso, il tempo impazzì. Mercoledì 12 luglio la temperatura superò i trentasette gradi e continuò a salire. Come già avevamo fatto durante altre ondate di calore, stabilimmo di tenere aperto il negozio, non tanto per ragioni economiche, ma per offrire alla cittadinanza un luogo in cui rinfrescarsi. Demmo fondo alla nostra riserva di ventilatori e, dato che l’aria condizionata non avrebbe retto a un simile carico energetico, chiudemmo il secondo e il terzo piano. Disponemmo i ventilatori in cerchio, attorno al perimetro del piano terra, in modo che soffiassero tutti in senso antiorario.

Il giorno dopo si registrarono quarantun gradi. L’umidità era a livelli da record e la temperatura percepita era data a quarantotto gradi a O’Hare e a cinquantuno sulla Midway. I ponti, che altrimenti avrebbero ceduto, venivano innaffiati con gli idranti; ovunque andava via la corrente; impreparati a fronteggiare la crisi, molti ospedali chiusero il pronto soccorso. Si mise mano a tremila idranti ignifughi.

Parker Abrams e la figlia Delilah trasportarono alcune persone nelle limousine dell’agenzia di pompe funebri, poi delle coperte e dei materassi che fungessero da letti. Per impedire ai corpi di decomporsi sul marciapiede davanti all’obitorio della sezione di medicina legale della contea di Cook, in West Harrison Street, arrivarono dei camion frigo. La Croce Rossa distribuiva panini e bottigliette d’acqua, i bagni pullulavano, gli uomini urinavano per strada. Noleggiammo due o tre toilette portatili da mettere nel vicolo. Io e papà prendemmo il furgone e andammo nei sobborghi per comprare dell’acqua. Faceva così caldo che non si riusciva a pensare.

Olivia era dappertutto. Teneva alto il morale, colmava il negozio intero della propria energia, come un uccello canterino: leggeva ai bambini, porgeva pezzetti di frutta, cuscini e bottigliette. Venerdì, tra il piano terra e il primo piano, la libreria ospitava duecento persone. Quasi tutti dormivano sul pavimento. I più anziani avevano a disposizione le sedie comode del secondo piano e una decina di brande portate da Parker Abrams.

Ai panini della Croce Rossa si aggiunsero quelli del Medici, di Salonica e del Café Florian. L’alimentari sudamericano dietro l’angolo ci mandò frutta e cibo in scatola. Saskia scorrazzava qua e là, rallegrando i vecchietti. Mi accorsi che Olivia si stava divertendo, anche se «divertirsi» non è il termine giusto. Si era dimenticata di se stessa. Si era immersa nel proprio compito, mi comandava, dava ordini persino a papà. Lo mandò al mercato di Randolph Street a comprare cesti di albicocche, casse di susine e ciliegie. Quando salii a controllare la temperatura della sala dei libri rari, la guardai dal pianerottolo del primo piano. Spianava l’intero arsenale personale di sorrisi: timidi e misurati, audaci e invitanti, scettici, incoraggianti, riflessivi; sorrisi che le nascevano dal cuore, sorrisi che dicevano «tu non mi freghi», sorrisi tutti occhi e sorrisi adesso-ascoltami, sorrisi divertiti, sorrisi da seduttrice, sorrisi sghembi per gli uomini anziani, sorrisi che erano promesse misteriose. L’emergenza le permetteva un certo distacco da se stessa e la sua gioia di vivere era evidente. Si gettava nell’aria infuocata come se fosse una brezza corroborante. Ascoltava le proprie dritte, quasi stesse anche imparando qualcosa, oppure fosse sul punto di fare un’elettrizzante scoperta. In effetti, una scoperta la fece.

«Il segreto della vita» mi disse nel momento peggiore dell’ondata di calore «è vivere per gli altri.»

«Come i contadini di Tolstoj?»

«Non c’è bisogno di essere sarcastici.»

Il mio però non era sarcasmo.

Quando il caldo si attenuò e la libreria si svuotò – le brande tornarono all’agenzia di pompe funebri Abrams e i ventilatori nella nostra soffitta – Olivia mi porse una copia del libro datole da padre Gregory, La Vie Intellectuelle. «C’è una legge dentro di te» sussurrò in tono cospiratorio «devi obbedirle.»

«Dovresti mandarne una copia al sindaco» risposi.

A Chicago, più nelle periferie sud che in quelle nord, morirono settecento persone, soprattutto anziani soli. Quando le temperature si riassestarono sui trenta gradi, il sindaco, che durante i giorni più torridi era in vacanza, svilì la crisi, disse di non averne saputo nulla, negò i risultati delle autopsie, rifiutò i dati, evitò di assumersi la responsabilità per l’evidente fallimento dell’applicazione del piano comunale per l’emergenza calore, incolpò le vittime – i morti – di aver trascurato la propria salute e fece la predica ai loro vicini, colpevoli di aver preteso che fosse la collettività, invece che loro in quanto individui, a soccorrere i loro cari.

Io e papà rispolverammo il progetto originario della vacanza nel Michigan. Sarebbe stata la nostra prima estate senza nonno Chaz, quindi ciascuno avrebbe avuto a disposizione una stanza da letto. Raggiunsi Olivia sulle scale. Mi ripromisi che quando saremmo arrivati sul pianerottolo del secondo piano le avrei parlato, ma prima che potessi aprire bocca per invitarla, lei mi disse che voleva dare le dimissioni. Stava andando ad annunciarlo a papà. David, mi spiegò, era finalmente riuscito a divorziare dalla moglie. Lei e Saskia si sarebbero trasferite da lui ad Ann Arbor.

Ero incredulo. La seguii nell’ufficio di papà, sul retro del primo piano. Olivia mi spiegò che voleva che fosse lui il primo a saperlo.

Mi resi conto che era felice e cercava di non darlo a vedere. «Allora» le dissi «fa anche questo parte della legge interiore, che va obbedita a ogni costo?»

«Credo di sì» mi rispose senz’ombra di ironia. O era ottusa, o era crudele. O forse era solo felice.

Bussò alla porta. Ero pronto a entrare con lei, ma mi disse che preferiva dirglielo da sola.

«Va bene» risposi. Meglio così, pensai, che perdere il controllo e mettersi a piangere nell’ufficio di mio padre.

«Le volevo bene anch’io, sai» mi disse papà, la sera, mentre rientravamo a casa. «Peccato che sia una troia.» Papà era sempre stato un campione del turpiloquio, ma era la prima volta che gli sentivo pronunciare quel termine. Feci per ribattere, ma non sapevo cosa dire.

«Partiamo stasera» mi disse.

«Stasera?»

«Oscar continuerà a lavorare ai cataloghi e Delilah si occuperà del negozio. Ho già parlato con entrambi.» Avevo perso l’entusiasmo per la vacanza in Michigan, partire o non partire non mi faceva né caldo né freddo, ma papà non vedeva l’ora. Impiegammo venti minuti a gettare i vestiti in valigia, prendere qualche coltello e una grande padella friggitrice in ferro battuto. Papà era esausto, così fui io a guidare la Cadillac, ancora in buono stato, di nonno Chaz. Era la prima volta che accadeva. Non proprio un passaggio di testimone, ma pur sempre un passaggio. Non ero sicuro di quel che significasse un simile gesto. Forse niente, magari papà voleva solo farmi sentire utile. Per uscire dalla città imboccammo la Stony Island, oltrepassammo Moo & Oink, la moschea Maryam, il vecchio Avalon. Poco prima di sbucare in Seventy-Ninth Street, superammo un vetusto pullmino Volkswagen. Dipinta sulla fiancata, c’era una scritta in colori chiari: OGNI TANTO ME NE VADO IN GIRO TRISTE MA NEL FRATTEMPO I GRANDI VENTI DEL CIELO MI SOSPINGONO IN AVANTI. Avrei voluto seguire quel veicolo bizzarro, ma era troppo tardi. Risalivamo ormai la rampa d’immissione della Skyway. Pensai di dipingere la stessa frase sul nostro minivan, che assomigliava vagamente a un carro funebre.

Ormai si viaggiava in un altro mondo, l’aria era cambiata. Papà sonnecchiava con la tempia contro il finestrino. Indossava i vecchi vestiti che portava sempre a Saint Anne: un paio di jeans e una camicia bianca a maniche corte con il colletto sdrucito. A volte mi era capitato di compiere quel tragitto da solo, ma quando eravamo assieme, era sempre papà a guidare. Persino in presenza del nonno, al volante c’era lui. Provavo una sensazione strana. Come se fossimo giunti in cima a un antico deposito glaciale, di cui avevo sempre ignorato l’esistenza, e cominciassimo a scendere, accelerando sempre di più, sul versante opposto. In effetti, stavamo proprio attraversando un deposito glaciale, l’originaria «isola pietrosa» che diede alla strada il nome di Stony Island. Pensai che sarebbe stato bello condividere un momento simile con Olivia. Diedi un’occhiata a papà, spostai lo sguardo sul tachimetro. Sfioravamo i centoquaranta chilometri all’ora. Mi sembrava quasi di sentire il nonno che, dal sedile posteriore, mi intimava di rallentare.

Sfiorai il freno, mi assestai sui centodieci e il tempo stesso parve rallentare. Non avevamo fretta. Quando entrammo nel Michigan, spensi l’aria condizionata. Papà si svegliò, abbassammo i finestrini. Eravamo quasi arrivati; i nostri classici punti di riferimento si stagliavano pregni di ricordi: Redamak’s (UNA LEGGENDA DEL SUO TEMPO); il motel Judy (ARIA CONDIZIONATA, TV GRATIS); la grande insegna del cantiere navale Simpson (BARCHE DI LEGNO PERSONALIZZATE, RUNABOUT, CABINATI, MOTOSCAFI DA DIPORTO, YACHT A MOTORE, PESCHERECCI E BARCHE A VELA).

«Tua madre la voleva tanto, una barca a vela» mi disse papà. «Magari, invece del cappotto, avrei dovuto regalarle una barca.»

Non sapevo cosa dire. Mi pareva che stesse aprendo una porta che fino a quel momento aveva sempre tenuto sbarrata.

«Non vuoi proprio togliertela dalla testa, la mamma, eh?» risposi, inoltrandomi in territori sconosciuti.

Lui per un po’ tacque, poi disse: «Non lo so, Gabe. Posso intuire le ragioni per cui mi ha lasciato, ma non comprenderò mai come ha fatto ad abbandonare anche te».

«E perché ti avrebbe lasciato?» chiesi.

«Quando ci sposammo, lei aveva diciannove anni e io ventotto. Era rimasta incinta. Pensava che io potessi fare da insegnante, da guida, ma in realtà fu il contrario. Fu lei la mia maestra, la mia leader. In tutte le cose fondamentali. Nel sesso, nel ballo, nella musica, nel cibo.»

Rividi il modo in cui camminando, in casa, la mamma faceva oscillare le spalle, oppure come, entrando nella mia cameretta per raccontarmi una storia e darmi la buonanotte, sollevava il mento e abbassava lo sguardo.

«Andavamo sempre al Trianon, in Cottage Grove, o con la metro arrivavamo in centro, poi prendevamo l’El per risalire a nord, sai, fino all’Aragon o alla spiaggia dell’Edgewater Beach Hotel. Il jitterbug, il twist, tutti i balli nuovi. Lei non doveva nemmeno impararli, era come se li avesse già dentro, poi li insegnava a me. Giravamo anche per locali. Il Chez Paree, al secondo piano dello Schatz Building, sai, quello che chiuse pochi anni dopo. Sentimmo Frank Sinatra, Louis Armstrong, Bob Hope, Milton Berle. L’unica cosa che le insegnai io fu nuotare. Lei imparò subito, spesso di notte andavamo a fare il bagno sulla Point, sai, a notte fonda. Una volta venne la polizia. Noi restammo in acqua, a una quindicina di metri dalla riva, alla fine loro se ne andarono. Avranno capito che non stavamo annegando.

«Dopo che lei se ne andò, ho seriamente pensato di andare a Roma. Tu avresti potuto restare qui con Alex. Volevo farmi un giretto a Roma, sì, ma sapevo che era una pessima idea.»

Di solito ero in grado di osservarmi da fuori, di capire i miei sentimenti. Ma mentre percorrevamo Duval Street, diretti verso il paese, tra i frutteti Williams e le vigne, il magazzino refrigerato Dudeck, il cimitero cattolico e il cartello con scritto SAINT ANNE, POP. 10.699, faticavo a mantenere il mio distacco consueto. Stavamo entrando nei territori del passato, dove in luglio e in agosto io e la mamma arrivavamo in macchina alla stazioncina per aspettare papà e nonno Chaz, che sarebbero scesi dal treno, partito dalla Michigan Central di Chicago; mi addentravo in un passato dove tutti e quattro giocavamo a tombola (una specie di bingo all’italiana, una tradizione natalizia) o a Vudù (il preferito del nonno, in cui si deve lanciare una fattura su un concorrente e costringerlo a fare varie cose buffe, per esempio barrire come un elefante o tenersi il dito premuto sulla punta del naso, fino a quando non si sospende la maledizione); un passato in cui la mamma, seduta sulla sponda del letto della piccola stanza in cui lei e papà stavano strettissimi, mi raccontava di Bobo, un bambino mio coetaneo che conosceva i linguaggi degli animali e sulla cui testa, a Roma, era atterrata una colomba, ragion per cui l’avevano eletto papa. Poi mi dava il bacio della buonanotte e la mattina mi svegliavo nel mio lettuccio incastrato nell’abbaino del soggiorno.

Nel 1995, Saint Anne era ancora quasi identica al paesino che avevo conosciuto da piccolo, un sonnacchioso villaggio lacustre in cui un tempo abitavano missionari e mercanti francesi, intenti a predicare e commerciare con le tribù autoctone dei Miami, degli Irochesi e dei Potawatomi. Dopo che la goletta Acadia, diretta al forte di Saint Joe, si era arenata durante una tempesta novembrina, alla foce del fiume era sorto un insediamento. I membri dell’equipaggio erano riusciti a dirigere la scialuppa di salvataggio in un’insenatura naturale e, dato che il territorio pareva fertile, avevano cominciato a costruire il piccolo centro, poi ribattezzato come la santa patrona dei marinai, oltre che protettrice dalle tempeste. Il capitano Ignatius Duval auspicava di creare un porto in grado di rivaleggiare con quello di Chicago. La storia gli diede torto, ma molti abitanti di Chicago mantennero le proprie imbarcazioni nei tre rimessaggi di Saint Anne: quello municipale in Water Street e gli altri due situati sulla sponda nord del fiume.

Sui promontori attorno al lago sorgevano le ville appartate dei ricchi: vecchie e nuove famiglie facoltose di Chicago. Non sapevo se gli Swift e gli Armour possedessero ancora le loro residenze estive, ma ai tempi d’oro, nel remoto 1972, la mia prima estate senza la mamma, l’anno dell’allunaggio dell’Apollo 16, Marth Swift frequentò il corso di vela assieme a me e Toni Glidden. La tenuta degli Swift si estendeva per quasi un chilometro lungo il lago. Chissà se l’avevano venduta, o magari demolita.

Naturalmente conoscevo Ben Warren, che viveva in un «cottage» di quindici stanze, ed ero in buoni rapporti anche con vari altri collezionisti, che mi avevano invitato a feste in cui molti degli ospiti taravano i Rolex sul fuso orario di Chicago anziché su quello newyorkese.

A sud di Saint Anne, lungo tutta la riva del lago, i villeggianti affittavano dei cottage per passarci l’estate. La maggioranza dei turisti erano bianchi, protestanti e di origine nordeuropea, ma c’erano anche piccole comunità afroamericane o italiane. Il cantiere navale Simpson, che attirava molti clienti da Chicago, era «la manifattura» più importante della zona. Qualche chilometro più a nord sorgevano la fabbrica Whirlpool, qualche laboratorio di utensili e stampi, uno spaccio di materiali da disegno e uno stabilimento che produceva guarnizioni.

Nell’interno abbondavano i frutteti – pesche e mele – e i vigneti. La contea di Berrien, sesto maggior distretto agricolo statunitense, esportava fragole, mirtilli, uva, pesche, mele. Benton Harbor ospitava il più grande mercato alimentare all’aperto del mondo. Ai confini del paesino e ancora più est, lungo il fiume Saint Anne, c’era chi viveva in totale autonomia dal resto del mondo, gente che si sostentava cacciando con il fucile o con le trappole.

Nonostante l’ora tarda, l’alimentari Vitale – in Water Street, al centro della piccola comunità italiana, imperniata sul cantiere navale e sull’adiacente chiesa cattolica di Saint Joe – era aperto. La signora Vitale, come sempre, ci chiese della mamma, quasi che quest’ultima ci aspettasse nella Mansarda. Mi parlava in italiano. Il suo accento meridionale era marcato, ma non incomprensibile. Le risposi anch’io in italiano. Papà prese delle bistecche e due bottiglie di Lacryma Christi vesuviano, un vino prodotto con le uve vulcaniche, raccomandato dalla titolare e molto amato dalla mamma. Secondo la signora Vitale, nel corso della sua ascensione celeste, Gesù si era voltato a guardare il golfo di Napoli e aveva versato lacrime di gioia, che atterrando avevano prodotto le strisciate di lava lungo le pendici del Vesuvio. Io presi una confezione di olive Kalamata.

Invece di LaSalle Road, imboccammo la Schoolcraft e oltrepassammo vari cottage tradizionali in stile Shingle, qualche villa palladiana e altre case talmente distanti dalla strada che, quando si intravedeva un edificio, doveva per forza trattarsi di rimesse. Ancora più a nord, i promontori si ingrandivano e villette più piccole si alternavano a squarci di lago tra gli alberi.

Mi è sempre piaciuto lo scricchiolio degli pneumatici lungo il vialetto sinuoso, su cui affacciavano dieci case, tutte sul lato sud, fatto salvo per quella della signora Ogilvie, una grande villa turrita che dava a nord. La Mansarda era l’ultima a sud ed era stata costruita sopra un garage. Aveva un’ampia zona cucina, due camere, un letto nell’abbaino del soggiorno, una veranda con vista sul lago.

Scaricammo la macchina e portammo i bagagli su per le scale. Ho sempre amato certi rituali: trascinare le pesanti valigie sui gradini ripidi, stivare tutto, preparare la cucina e ascoltare le onde.

Dato che ci eravamo scordati il carbone, friggemmo le bistecche in padella e bevemmo il vino nei bicchieri a stampe di fiori gialli. Poi lavammo i piatti e restammo mezz’ora seduti in veranda, a finire la bottiglia, a leggere e ad ascoltare le onde. Eravamo tutti e due stanchi e ci coricammo presto.

Avrei potuto dormire nell’altra camera, quella solitamente occupata da nonno Chaz, ma optai per il letto nell’abbaino del soggiorno, che da bambino mi aveva sempre accolto. Mentre leggevo uno dei libri lasciati nella baita dal nonno – Atlante storico dei grandi laghi –, all’improvviso vidi sbucare papà in pigiama dal bagno.

«Scusami» esordì «per quello che ho detto prima.»

«Che cos’è che hai detto? Il commento su Olivia?»

Lui annuì.

«Che è una…» gli chiesi.

«Sì.»

«Tranquillo» dissi. Ovviamente io non lo ero affatto, tranquillo, e tutt’a un tratto le emozioni mi sovrastarono, mi annegarono nelle risacche profonde dei loro cavalloni. Dovevo nuotare verso riva, uscire dal flusso della corrente, a cui invece mi abbandonai.

Che cos’è che provavo? Come ci fanno sentire i sentimenti? Mutano, con il tempo? Con il tempo storico, intendo. Ogni emozione ha la propria storia? Le emozioni si muovono in branchi? Ci collegano ai popoli antichi che dieci o undicimila anni fa si radunarono attorno a questo grande mare interno? Che hanno disseminato puntali e vasellami, frecce e raschietti? Che mangiavano mammut, mastodonte e caribù? Gli antenati dei Pokagon che avevano costruito il casinò fuori da Saint Anne?

Quando immaginai Olivia sdraiata accanto a me nel letto singolo, nel ventre avvertii una specie di interferenza, un ronzio quasi di motore elettrico. Poi però, visualizzandola accoccolata accanto a David in una camera matrimoniale di Ann Arbor, sperimentai sensazioni molto diverse, un rombo nel petto, come se il torace si richiudesse attorno al cuore. Ricordando invece la mamma che correva nuda nella neve attorno alla nostra grande casa di Blackstone e papà che, vedendola rientrare in fretta e furia in cucina, la abbracciava, le mie membra per un attimo parvero levitare; poi rammentai di quando, accompagnandomi a scuola, lei mi disse di trovarsi in difficoltà e fu come se il mio corpo sprofondasse in fondo al lago Michigan. La mamma se ne andò e sulla brandina dell’abbaino io sentivo nonno Chaz, Clare Duval e papà chini su uno dei loro vecchi libri sugli Indiani a confabulare, a lambiccarsi su cosa fosse andato storto – E se i francesi e gli Indiani l’avessero vinta, la guerra franco-indiana? E se i federalisti fossero riusciti a impedire a Jefferson di ordire illegalmente l’«acquisto della Louisiana»? – e con la bocca prosciugata di saliva aspettavo che abbassassero la voce e bisbigliassero della mamma, o di padre Isaac Jogues e di padre Jean de Brébeuf, torturati dagli Irochesi o dai Mohicani, oppure dei giovani maschi del popolo dei Mandan, la cui iniziazione all’età adulta consisteva in un digiuno di vari giorni al termine del quale venivano sospesi dal tetto della capanna sciamanica tramite pioli conficcati nel petto e nelle spalle.

Fin da quando ero cresciuto abbastanza da sedermi a tavola con gli uomini, a sorseggiare il mio dito di whisky e a fare domande – Perché li facevano digiunare? Come facevano a infilargli i pioli nel petto e nelle spalle? –, le storie erano rimaste più o meno le stesse.

Ma nel luglio del 1995 non pensavo più al nonno né a Clare Duval, che erano morti. Pensavo invece a papà, che dormiva da solo al primo piano. Chissà su cosa rifletteva, lui, rigirandosi nel letto. Pensava alla mamma e al suo amante italiano? O magari a Shirley, o a Darlene, che venne dopo di lei? O ai loro balli al Trianon e in altri locali chiusi da decenni? O alle nuotate nudi alla Point, a quando loro due, in attesa che i poliziotti se ne andassero, restavano al largo ad annaspare? Sentii un’interferenza assolutamente diversa dalle precedenti, impossibile da localizzare in una zona precisa del corpo. Volevo salire le scale, sedermi sulla sponda del letto e dire a mio padre che andava tutto bene.

Tutti questi pensieri fluivano dentro di me come le grandi correnti artiche che avevano flagellato il bacino dei Grandi Laghi e spurgarono immani serbatoi di tristezza. All’improvviso ci vedevo chiaro, scorgevo il pullmino Volkswagen ammaccato in cui ci eravamo imbattuti sulla Skyway: OGNI TANTO ME NE VADO IN GIRO TRISTE MA NEL FRATTEMPO I GRANDI VENTI DEL CIELO MI SOSPINGONO IN AVANTI.

Mi misi supino e mi affidai ai grandi venti che mi sorreggevano, mi sospingevano nel cielo, mi trasportavano ovunque mi reclamasse il destino.
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La diciannovesima Fiera internazionale del libro antico di Boston

(novembre 1995)

Quando nel novembre del 1995 mi misi alla guida, diretto a est, verso la diciannovesima Fiera internazionale del libro antico di Boston, i grandi venti che mi avevano sospinto nel cielo si placarono. Non mi ero ancora ripreso completamente dalla scomparsa di Olivia dalla mia vita, e papà, pur senza dirlo apertamente, ritenne che gestire la rassegna da solo mi avrebbe giovato.

Si vendeva ancora bene, ma Internet iniziava a gettare la sua ombra sul commercio librario. Durante una sosta del viaggio – nel granaio di Helen Barstow, in Pennsylvania, a pochi chilometri da Erie – visitai il mio primo sito web. Papà voleva che dessi un’occhiata alla copia del Discorso di Gettysburg che Helen aveva scelto come copertina del proprio ultimo catalogo. La trovai seduta al tavolo a cavalletto, davanti a un computer. La scatola nera accanto al monitor, mi spiegò, era un modem che convertiva il segnale analogico della linea telefonica in un flusso di dati digitali. L’anno prima, quando io e papà ci eravamo fermati a salutarla, non c’erano ancora né il computer né il modem. Sullo schermo Helen mi mostrò il suo sito, su cui non si potevano acquistare i libri, ma soltanto vedere quali volumi avesse in magazzino, per poi telefonarle, mandarle un fax, scriverle una lettera. Comprai il Discorso di Gettysburg, poi io e Helen restammo svegli fino a notte fonda, a parlare di libri e di come nonno Chaz e papà un tempo stipavano il minivan di volumi per andare a venderli alla fiera. Dormii da lei e ripartii poco dopo l’alba. Nell’andarmene, mi fermai in fondo al vialetto e mi voltai a guardare il vecchio granaio. Helen mi salutava con la mano e io ebbi l’impressione di vedere al contempo nel passato e nel futuro.

L’intuizione si rivelò giusta.

Uscivo da un periodo tetro ed ero felice di condividere la piazzola con Marcus Cohn, il mio amico più di lunga data. All’università avevamo frequentato gli stessi corsi, ci eravamo passati gli appunti, avevamo studiato assieme in libreria, bevuto birra da Jimmy’s, mangiato pizze al Medici e ci eravamo ritrovati nella stessa classe anche alla Rare Book School, che all’epoca rientrava ancora nella University of Chicago. Come la Chas. Johnson & Son di Chicago, la newyorkese Cohn & Son era una delle ultime librerie statunitensi passate per tre generazioni. I nostri nonni avevano fatto affari assieme e così i nostri padri. In quanto membri più giovani dell’Abaa, l’Associazione americana dei librai d’antiquariato, alla fiera io e Marcus saremmo stati intervistati.

Mentre Marcus mi aiutava a sistemare i miei duecento libri da esposizione, provai la stessa sensazione sperimentata a casa di Helen: mi sembrava di guardare al contempo verso il passato e verso il futuro. La fiera in sé rappresentava il passato immobile, immutabile: i compratori che esponevano libri antichi e si acquistavano l’un l’altro i titoli; i rilegatori intenti a mostrare la propria destrezza; i collezionisti che vagabondavano tra gli stand alla ricerca del bottino; i restauratori che proponevano soluzioni per i classici problemi (muffa, mal dello sclerozio, migrazione acida); i professionisti che si offrivano di valutare i volumi a chi fosse interessato. Nonno Chaz era appartenuto a questo passato immutabile. Nel corso della fiera, compratori provenienti da tutti gli angoli della nazione passarono a rievocare i tempi d’oro passati in compagnia del nonno e di mio padre, oltre che a chiedermi se mi servisse una mano.

Ma quell’anno qualcosa era cambiato. Sovrapposta all’immagine del passato immutabile, c’era l’effigie di un futuro radicalmente diverso. Qua e là, come narcisi durante una parentesi di tepore invernale, spuntavano i computer e a fine giornata, chiacchierando con i colleghi, sentii parlare di siti, di database, di Telnet, Gopher e Veronica, di Amazon – che il 16 luglio, in piena ondata di calore, aveva messo a segno la prima vendita di un libro su Internet – e di e-book digitali trasmissibili nell’etere tramite lo schermo di un computer. Il futuro faceva capolino nelle battute scambiate durante la tradizionale partita a poker e nelle domande che la cronista del «Boston Globe» rivolse a me e a Marcus: saremmo tutti vissuti in case senza libri? In città senza librerie? Ci saremmo fatti leggere i romanzi dai robot?

Per me la fiera andò bene: la mattina del secondo giorno avevo già guadagnato abbastanza da ripagarmi il viaggio; vendetti tre libri delle ore del fondo del cardinale Newman alla biblioteca Morgan; mi liberai di altri esemplari costosi, che da tempo ormai prendevano polvere sui nostri scaffali; acquistai anche libri nuovi. Ma mentre attendevo il campanello di chiusura che avrebbe sancito lo smontaggio dello stand e il ritorno a casa, mi sentivo inquieto. L’ipotesi di un mondo senza libri, avanzata dall’intervistatrice del «Boston Globe», era inverosimile ma spaventosa. Due nonnetti in completi larghi, con ciocche indomite di capelli sull’occipite, si misero a litigare per una copia autografata del Marble Faun di Faulkner. Io e Marcus dovemmo separarli. Il prezzo iniziale schizzò alle stelle e dieci minuti dopo vendetti la copia in questione per una cifra assurda. Nel giro di un quarto d’ora il compratore lo rivendette per una somma ancora più esagerata. Il diverbio mi lasciò un brutto presentimento. Osservando la scena frenetica che mi si parava davanti, scuotevo la testa come un croupier professionista di fronte a uno scommettitore della domenica che per rabbia sparpaglia i gettoni sulle roulette. O come un non fumatore che scorge una bella donna accendersi una sigaretta, o un astemio testimone della stupidità molesta di un uomo che ha in corpo due bicchieri di whisky. «In fondo siamo solo dei commercianti» disse Marcus. «Guadagnando e spendendo, dissipiamo i nostri poteri.»

Poi però, un attimo prima dello squillo del campanello – io avevo già cominciato a impacchettare i volumi –, qualcosa mi fece venire voglia di allontanarmi da Marcus e di dare un ultimo sguardo a una copia degli Essais di Montaigne, intravista prima nel doppio stand di Arnold Perlberg, titolare della Perlberg Rare Books, Toronto.

Anche lui stava cominciando a imballare, ma il Montaigne restava aperto lì sul tavolo, in una delle teche da esposizione: Essais de Michel Seigneur de Montaigne. Cinquiesme edition, augmentée d’un troisiesme livre et de six cens additions aux deux premiers. Era l’ultima edizione pubblicata prima della morte del filosofo e includeva l’esortazione dell’autore al lettore e la lunga, meticolosa prefazione di Mademoiselle de Gournay – fille d’alliance di Montaigne – la quale, prima che i fogli stampati venissero rilegati, vi aveva apposto delle correzioni a penna.

Nell’elaborata cornice sulla terza pagina osservai l’ampia matrice xilografica di Angelier, le iniziali e gli ornamenti incisi. «Qualche ingiallimento, un paio di restauri marginali sul piatto posteriore» disse Perlberg, ma non lo ascoltai. Certi libri, per esempio quella copia degli Essais, ti vogliono con la stessa intensità con cui li vuoi tu. Mi aveva già parlato prima e in quel momento, nel tumulto degli ultimi minuti della fiera, rinnovava il suo appello e mi chiamava. Io e Marcus avevamo letto i saggi per il corso di Jock Weintraub sull’autobiografia e io sapevo che dovevo avere quel volume, poi a un tratto tutto divenne chiaro, il grottesco bailamme circostante: i collezionisti assatanati, i trucchi e le manipolazioni, il guadagnare e lo spendere.

«Lo sa tuo padre cosa stai facendo?» mi chiese Perlberg, ridendo. Sapevo che con lui trattare era inutile, perciò lo comprai al prezzo di listino: diciottomila dollari.

«Tuo nonno» mi disse riponendo il volume nella sua confezione di conchiglia «avrebbe preteso lo sconto commercianti. Tu non l’hai chiesto, ma te lo concedo lo stesso. Paghi il dieci per cento in meno.»
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Papà ordina la lapide

(2003-2009)

Tornai dalla fiera con un rinnovato senso di vocazione professionale e un’idea più chiara di quel che volevo dalla vita, ossia ripercorrere le orme di nonno Chaz. Affondai i remi in acqua e cominciai a spingere, a comprare aggressivamente alle liquidazioni ereditarie o alle aste, a contrattare alle fiere librarie, a coltivare una rete di contatti e a fidelizzare i collezionisti. Per anni continuai a remare duro e, nonostante la bolla delle dot-com, il nostro dipartimento dei libri rari prosperava, ma nel 2003, l’anno in cui Olivia tornò a Hyde Park, liberarsi dei duecentomila titoli di seconda mano che oltre al piano terra occupavano il secondo e il terzo piano del negozio era ormai un’impresa paragonabile alla vendita del ghiaccio agli eschimesi. Le vecchie librerie cavernose della città stavano diventando obsolete, un po’ come le antiche librerie-granaio, tra cui quella di Helen Barstow, che un tempo punteggiavano le campagne. A rimpiazzare questo tipo di negozi, che erano stati centri culturali in cui molti collezionisti avevano dato il la alle proprie perlustrazioni, era arrivato Google: i lettori potevano trovare ciò che cercavano su Internet, senza dover frugare qua e là tra scaffali polverosi. Spendevano anche meno. Non ce l’avevo con loro. Alla stregua dei dinosauri nei film di fantascienza, qualche vecchio capodoglio sarebbe sopravvissuto: Strand a New York, John K. King a Detroit, Powell’s a Portland; ma a Philadelphia Loudermilk aveva chiuso già da qualche anno; Goodspeed di Boston pure; a Oakland, Holmes aveva appena serrato i battenti. E non avrebbero riaperto. A Seattle, Shorey rischiava grosso. Ovviamente, non potevamo attribuire tutti i nostri problemi a Internet. Nelle città gli affitti erano più costosi che mai; a suon di nuovi regolamenti, nuove leggi, nuove tassazioni, il Comune ci infliggeva la tortura della goccia. Parcheggiare era impossibile. La gente girava meno a piedi. Il nostro fruttuoso commercio di libri rari non sarebbe più riuscito a sostenere quello, fallimentare, dei titoli di seconda mano.

Continuai a remare, ma controcorrente, ogni anno dovevo spingere più forte per impedire che la marea trascinasse la Chas. Johnson & Son, Ltd., nel gorgo oceanico. Tenevo il mio Montaigne sulla scrivania dell’ufficio e ogni tanto lo aprivo, non in cerca di profonde verità, ma solo di attimi di chiarezza che mi puntellassero in quel caos.

Alla fine del 2003, Olivia tornò a Hyde Park per gestire il nuovo negozio Borders in Fifty-Third Street. Erano anni ormai che lavorava alla sede centrale di Borders ad Ann Arbor, reinventandosi come informatica e, quando le avevano proposto la direzione di un nuovo punto vendita, aveva accettato.

Il suo ritorno ci lasciò tutti e due imperturbati. Ci dicemmo che eravamo troppo impegnati per pensare all’amore; o magari non avevamo il coraggio di immergerci di nuovo nel passato; oppure, semplicemente, non eravamo più le stesse persone di dieci anni prima. Eravamo stati testimoni della bolla delle dot-com, della crisi dei subprime, dell’11 settembre e del disastro dello Space Shuttle Columbia, dell’invasione dell’Iraq e della centralità sempre maggiore di Internet nel commercio librario. Il lutto ci aveva segnati entrambi: la morte di nonno Chaz aveva lasciato nelle nostre vite un grande vuoto in cui io e papà, ogni mattina aprendo il negozio e ogni sera sedendoci a mangiare al vecchio tavolo da macellaio della mamma, dovevamo evitare di sprofondare; la morte della zia Fern aveva creato una voragine simile nell’esistenza di Olivia; il complicato divorzio con David l’aveva destabilizzata; la figlia, che non voleva trasferirsi a Hyde Park ma nemmeno restare a vivere con il padre e la nuova moglie, complicava ulteriormente le cose.

Anche senza ricorrere al passato, però, avevamo molto di cui parlare. Innanzitutto, Borders era esploso: circa millecinquecento punti vendita in tutto il Paese, di cui cinque solo nella zona di Chicago. I corridoi di quello in Fifty-Third Street straripavano e, al primo piano, Starbucks vendeva caffellatte e cappuccini. Anche Olivia esplodeva. Era il capitano di una nave appena varata e dall’equipaggio ben disciplinato. Dando un’occhiata al negozio, ci si faceva un’idea piuttosto precisa di quello che succedeva nel mondo. A chiedere informazioni ai commessi, si scopriva che erano tutti preparati.

Invece, sulle pareti della Chas. Johnson & Son, Ltd., era apparsa una scritta: MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN. Daniele 5:25-26: Dio ha computato i giorni del tuo regno e gli ha posto fine. Per interpretarla non avevamo bisogno del profeta Daniele, bastava un contabile e in realtà ne avevamo già uno. Il dottor Patterson, commercialista iscritto all’albo. Ogni anno ci dava lo stesso avvertimento, ma noi continuammo a ignorarlo, finché nel gennaio del 2009 il proprietario del negozio morì e il suo successore volle buttarci fuori.

Il dottor Patterson era seduto sulla poltrona da lettura in camera di papà. Tra i suoi piedi, posata sul pavimento come un cane fedele, c’era una grossa cartella ammaccata di cuoio italiano. Tornando a casa dal suo ufficio in Woodlawn, era passato a trovarci.

Sapevamo già che cosa ci avrebbe detto, ma stavolta non avevamo scelta e bisognò prestargli attenzione. Quello che dovevamo fare, ci spiegò, era spedire i nostri libri usati in un magazzino di South Side, dire a Delilah di organizzare un sito di vendita e poi aprire un negozio di libri rari in Michigan Avenue oppure, anzi meglio, nel Monadknock Building, in cui lui sapeva per certo che c’era ancora qualche locale disponibile. «A quel punto, dovrete cominciare a vendere i libri rari online, come fanno tutti.»

Ormai sulla soglia degli ottanta, papà era a letto. Aveva avuto un Tia, un attacco ischemico transitorio. Era «in grado di sedersi e nutrirsi autonomamente» ma aveva qualche difficoltà con le consonanti fricative, quindi faticava a dire «f-f-fottuto Internet» o «f-f-fottuto Amazon». Voleva sistemare un po’ le cose prima di crepare (testuali parole sue). «Che vadano a f-f-farsi f-f-fottere» mi disse. «Ci resta ancora un anno di affitto.»

«E poi? Se accettate di andarvene prima di Natale, i nuovi proprietari si sono offerti di pagarvi il trasloco. Vi conviene accettare.»

Bevemmo il Balvenie 10 in silenzio. Non ci furono carte da firmare, nessun momento drammatico, quel pomeriggio, a segnare un irreversibile passaggio di denaro o di proprietà, il guado del Rubicone. L’affitto sarebbe scaduto e, in un modo o nell’altro, tutto sarebbe finito. Nonno Chaz era morto. Helen Barstow era morta. Estelle Sullivan, che per quarant’anni era stata la nostra cassiera, era morta. Fern, la zia di Olivia, era morta; qualche giorno prima era morto anche Tommy Mariakakis, il nostro proprietario che era stato anche un gran lettore, e i suoi figli avevano venduto l’edificio a una holding di Saint Louis.

«Non so cosa pensare di queste cose» disse papà.

«Le ho appena detto che cosa pensare» rispose il dottor Patterson.

Quando il commercialista se ne andò, mio padre cominciò a sfogarsi.

«Papà» gli dissi. «Il mondo cambia, ma noi ce la faremo. Il mercato dei libri rari è solido. L’anno scorso, all’asta Streeter di Christie’s, i Voyages di Hakluyt sono andati via per quattrocentocinquantamila dollari. Una prima edizione di Lewis e Clark è stata venduta a poco meno di trecentomila. Le copie di nonno Chaz di questi due libri ce le abbiamo ancora su al primo piano. Ottime copie, peraltro, con tanto di mappe.»

«’F-f-fanculo Christie’s» disse lui. «’F-f-fanculo Sotheby’s. ’F-f-fanculo pure Bonham. Questi f-f-farabutti vogliono f-f-far f-f-fuori i venditori e agganciare direttamente i milionari delle dot-com, i nuovi miliardari, così possono alzare i prezzi. Vogliono f-f-fare piazza pulita, dappertutto. F-f-figli di puttana. Sono come Wall Street. F-f-fotte niente a loro dei libri. Nessun lotto sotto i cinquemila dollari. Solo lotti costosi. La gente paga qualunque cifra per gli esemplari più celebri, non perché gli f-f-freghi qualcosa dei libri ma per f-f-farne dei trofei o degli investimenti: beni solidi che non scontano le f-f-fluttuazioni delle azioni o delle obbligazioni. ’F-f-fanculo. Non è così che si colleziona. Questa è la strategia Wall Street. F-f-fare soldi. Le vendite del commercio di libri rari si reggono su collezionisti e istituzioni che sanno il f-f-fatto loro – oltre che su una rete di venditori –, non sui milionari delle dotcome che vogliono volumi trofeo da abbinare alle loro mogli trofeo. Come il tizio che la settimana scorsa ha comprato quel piccolo Audubon e per ritirarlo ha fatto venire fin qui dalla California la segretaria, che non ha voluto nemmeno guardarlo. Stanno trasformando il mercato di libri rari in un circo di mentecatti.»

L’Audubon – non il gigantesco in folio venduto a dicembre da Christie’s per undici milioni e mezzo di dollari, ma un’edizione più tarda, in octavo, di cui erano state stampate molte più copie – l’avevo acquistato a Philadelphia alla vendita Barstow; le giacenze di Helen erano state vendute da Freeman. Io in teoria non avrei dovuto comprare nulla, ma era stato un modo di onorare la nostra vecchia amica e alla fine ci avevamo guadagnato una bella somma.

Papà riuscì a versarsi altre due dita di scotch. Il whisky lo infervorava. «Collezionare libri non è un hobby come collezionare statuette Hummel, né un investimento, come organizzare il proprio portfolio. La nostra missione non consiste nello smerciare libri costosissimi ai milionari delle dot-com. No, noi esistiamo per aiutare i collezionisti a creare raccolte estese che hanno un significato per loro ma anche per altri: i libri per l’infanzia sull’Olocausto di Al Bernstein, la collezione di volumi sui f-f-fiumi di Ben Warren, i libri e gli opuscoli afroamericani di Parker Abrams, gli Americana di tuo nonno e tutti i libri sul Midwest che comprò per la collezione speciale di Saint Anne: i Grandi Laghi, la guerra civile, Lincoln, Chicago, la Grande Migrazione, la Rivolta di Haymarket, Detroit, la Piana del Mississippi, il Ghiacciaio del Wisconsin. Ora invece i collezionisti danarosi e i nuovi investitori stanno generando una bolla di prezzi.»

«Quindi secondo te cosa dovremmo fare?»

«Adesso ti dico cosa dovresti f-f-fare tu. Vendi la collezione di Americana del nonno a Swann’s: è l’unica casa d’aste che f-f-faccia parte dell’Abaa. Le altre case non vogliono essere intralciate da alcun codice etico. Il resto dei libri spediscilo da Cohn & Son. Marcus te li venderà su commissione, almeno puoi essere certo che lui non ti f-f-fregherà. Così avrai una rendita fissa. Sposa Olivia, per amor di Dio; coccolati un po’ e vivi da uomo libero; vendi tutto e vattene nel Sud della F-F-Francia, o in Italia… un bell’attico in centro a Roma, con vista su Campo de’ F-F-Fiori. Come tua madre. Oppure compra una villa in Toscana, o in Bretagna. Un uliveto. Una piccola vigna. Ti f-f-fai il tuo olio, il tuo vino. Vivi la vita, smettila di limitarti a leggerla.»

«Questa l’ho già sentita» dissi «mai però mi sarei aspettato che anche tu mi avresti dato un consiglio del genere!»

«Devo sdraiarmi» mi disse.

Poi si coricò dandomi le spalle.

Sposare Olivia?

Dato che non sapevo cos’altro fare, raggiunsi a piedi la Borders in Fifty-Third Street, per farle un saluto. Era febbraio, ma ero uscito senza cappotto.

Erano passati cinque anni dal ritorno di Olivia a Hyde Park, e anche la catena per cui lavorava ormai vacillava. Nel 2001 Borders aveva esternalizzato il proprio settore online ad Amazon e faticava a riprenderselo, a liberarsi dal gigante e ristabilire la propria presenza sul web con una nuova interfaccia browser interattiva chiamata «The Magic Shelf». Ma era una battaglia persa e Borders, che nel 2008 aveva registrato centottantasette milioni di perdite, sperava di ricevere un’estensione del credito dalla Square Capital Management, una società di hedge fund che aveva investito molto nel titolo azionario di Borders, giunto ai minimi storici.

Quando entrai nel suo ufficio, Olivia sollevò lo sguardo. «Livy» le dissi «ci toccherà chiudere il negozio.» Nel pronunciare la frase, mi vennero le lacrime agli occhi. Era imbarazzante, però non mi importava. Dalla sua scrivania presi una grossa graffetta gialla e la deformai con le dita. Sapevo che mostrarsi così vulnerabili innescava in molte donne una reazione di tenerezza. Ma non potevo farci nulla.

«Oh, Gabe» mi disse. «Non hai idea di quanto sia dispiaciuta. Soprattutto per tuo padre.»

«Lui incolpa lo Zeitgeist. Sai, ha appena letto The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in a Digital Age.»

«Amazon ha fatto uscire un nuovo modello di Kindle.»

«Che tristezza. Secondo te i libri stampati hanno qualche possibilità di sopravvivere?»

«Speriamo. Ma ormai passo le giornate davanti allo schermo di un computer. Basta un clic per andare su Internet. Le e-mail arrivano a fiumi. Tutti esprimono tutto quello che pensano. Ogni volta che faccio qualcosa, dovrei stare facendo qualcos’altro, tipo licenziare qualcuno, e comunque farlo molto più in fretta. Ho bisogno di liberarmi di questa frenesia. Voglio rallentare e leggere un libro.»

«Che cosa stai leggendo?» le chiesi.

«È come guardare la vita con gli occhi di qualcun altro» mi disse. «Non ho mai letto nulla di simile.» Squillò il telefono. Lei rispose, chiese alla persona all’altro capo del filo di attendere e coprì il ricevitore con la mano. «Il giardino dell’Eden di Hemingway. Ne ho regalata una copia a tuo padre. Dovresti leggerlo anche tu.»

«Pensavo che Hemingway ti stesse antipatico.»

«Questo è diverso, Gabe. Questo non è l’Hemingway di tuo nonno. Questo è come… No, senti» disse (rivolgendosi a me). «Dopo vi vengo a trovare per cena. Prenderò qualcosa da Medici.»

«Non ce n’è bisogno» dissi, ma poi lei indicò il telefono e con uno schiocco di dita mi liquidò. Tornai a casa a piedi. Era un febbraio gelido. Per riscaldami mi abbracciavo i gomiti.

Quella sera, vedendo spuntare Olivia con tre confezioni di polistirolo di lasagne agli spinaci in un sacchettone di carta spessa, papà si illuminò. Una tale manifestazione di vitalità, da parte sua, mi rallegrò. In mano teneva Padiglione cancro di Solženicyn, ma aperta sul letto c’era anche un’edizione di Pian della Tortilla dell’Ase (Armed Services Editions). Olivia la adocchiò: «Lo tieni come riserva?».

«Sono come le droghe» disse papà. «Ci vogliono i calmanti e gli stimolanti, le anfetamine e gli oppiacei.»

«Mai mischiare calmanti e stimolanti.»

«’F-f-fanculo.»

Il profumo delle lasagne agli spinaci cominciava a spandersi per la stanza.

«Se bevo un altro whisky» disse papà «poi ti chiedo di sposare mio f-f-figlio.»

«Pa-pà.»

«Ha cinquant’anni. Tu devi averne quarantacinque, f-f-forse quarantasei. ’F-f-fanculo le f-f-fricative. Se ne vadano al diavolo.»

«Va bene così. Secondo me “’f-f-fanculo” suona anche meglio.»

«’F-f-fanculo. Non sto scherzando.»

«Ti piacerebbe se passassi anch’io il tempo a dire ’fanculo, anzi ’f-f-fanculo? No, vero? E comunque Gabe sa badare a se stesso.»

«Intendi dire che la sua piccola maestra di chitarra è in grado di badare a lui? Athena? Com’è che si chiama?»

«Atene Oikonomides» dissi. «Comunque, è più di un anno che non prendo lezioni.»

«La dea greca della saggezza, eh? Si può sapere che cos’è che ti insegnava tutte le settimane? A parte f-f-fottere?»

«Papà, ti prego, hai bevuto troppo whisky a stomaco vuoto. È meglio che mangiamo, adesso.»

«Che problemi avete voi due? È una di quelle f-f-fottute commedie in cui il pubblico capisce cosa sta succedendo ma i due innamorati invece sono sordi? Bénédict e Béatrice?»

«Papà, basta.»

«Signor Johnson.» Olivia si sedette sulla sponda del letto. «Leggimi le labbra. Guarda bene e poi cerca di rifarlo anche tu. Ora chiudi le labbra e prova a dire “panculo”.»

«Che cosa…» Poi però obbedì. «Panculo.»

«Adesso schiudi le labbra. Solleva il labbro inferiore contro l’arcata superiore. Tieni il labbro superiore alzato. Apri un po’ la bocca. Fa’ in modo che il labbro inferiore sfiori gli incisivi.»

Olivia era l’unica a poterlo trattare così.

«E adesso espira: fah fah fah.»

«Pah pah pah.»

«No, tienile separate le labbra. Fah fah fah. Arretra la lingua.»

Papà rise. «Panculo panculo panculo. Maledizione, chissenefrega.»

Con indice e pollice Olivia gli prese il labbro superiore e lo sollevò. «Prova adesso.»

Dovetti distogliere lo sguardo. Era uno spettacolo troppo intimo, una di quelle scene che all’infuori degli interessati nessuno dovrebbe mai vedere. Sentii papà che diceva «’fanculo ’fanculo ’fanculo». Poi Olivia gli chiese: «Che effetto ti fa?».

«È un passo avanti» disse lui. «Ora però ti f-f-faccio una domanda: perché non sposi mio f-f-figlio?»

«Non credo che Gabe voglia accanto un disastro come me. E poi non ho tempo.»

«Livy, tu non sei mai stata un disastro. E poi stai invecchiando. Sei ancora bella, ma gli anni cominciano a farsi vedere sul tuo viso. Da quando sei tornata da Ann Arbor, te ne sei sempre stata lì da sola nel tuo appartamento di Hyde Park Boulevard. Spero che tua zia ti abbia lasciato qualcosa in eredità.»

«Mia figlia vive con me.»

«Quando non sta nel dormitorio. Lo sai che passa ancora spessissimo da noi in negozio? La vedo sempre lì al secondo piano che studia arabo. Incredibile, eh? Studia brani del Corano. Sai, quando si legge si diventa persone molto diverse.»

«Non è facile» disse lei «il Corano.»

«Tu sei religiosa? Secondo me sì.»

«Vuoi che preghi per te? Lo farò, davvero.»

«Sembra una minaccia» disse papà. Mi resi conto che era a disagio. «Si raffreddano le lasagne» aggiunse.

«Vado a prendere piatti e posate» dissi. «I bicchieri, e magari anche una bottiglia di vino.»

Olivia mi seguì in cucina.

«Pian della Tortilla» disse portando con due mani i tre piatti, sormontati da tre bicchieri Duralex. «Uno dei libri più brutti che abbia mai letto.»

Ghignai. «Mi sa che non apprezzi le sue qualità mitiche.»

Rise anche lei. «È soltanto scosso, tuo papà» mi disse.

«Siamo in due» le risposi.

Tornammo nella camera di mio padre e assaltammo le lasagne, che si rivelarono ottime. Come potevano gli spinaci essere così buoni? Ma nonostante la loro bontà, anzi la loro squisitezza, non mi levarono dalla bocca un certo retrogusto di vergogna e di umiliazione. Non riuscivo a immaginare Fifty-Seventh Street senza la Chas. Johnson & Son, Ltd., Antiquarian Booksellers.

Papà voleva una poesia. Si era messo a imparare poesie a memoria, per ripetersele sul letto di morte. «Il vescovo ordina la propria lapide» disse. «Quella sì che mi piace.»

Accanto al letto aveva una bella edizione (Chatto & Windus) di Dramatis Personae di Browning, interamente rilegata in marocchino scuro, ma voleva che gliela leggessi da un altro volume, quello che possedeva lui da ragazzo. Non ricordava bene il titolo, ma sul frontespizio doveva esserci scritto «adatto a bambini e bambine», precisazione che lo faceva sempre molto ridere. Gliel’aveva regalata nonno Chaz e poi lui l’aveva donata al sottoscritto. Anche a me quella dicitura aveva sempre fatto sorridere. Ce l’avevo in camera, accanto a un’edizione Dover Thrift dell’Erewhon di Samuel Butler e alle Poesie brevi di Robert Browning a cura di Franklin T. Baker.

Andai nella mia stanza e, quando tornai, li trovai alle prese con un’altra esercitazione sulle fricative. Papà scostò la lingua dall’indice e dal pollice di Olivia e mi chiese di versargli da bere.

«Bourbon o scotch?»

«Sorprendimi.»

In cucina presi un bicchiere Waterford, con stampato un disegno Donegal, e la nostra ultima bottiglia di Balvenie 10 (in negozio però ne avevamo un’altra).

Versai due dita a lui, due dita a Olivia e due dita a me. Gli sprimacciai il cuscino dietro la testa e mi sedetti sulla sponda del letto.

«Leggila con l’accento del Sud» mi disse lui sfogliando le pagine, tanto per farmi capire che era allegro. Mi porse il volume.

«E se facessi un finto accento francese?» gli chiesi.

Lui scosse la testa.

Olivia mi strappò di mano il libro e cominciò a leggere con uno strascicatissimo accento sudista: «Accostatevi al mio capezzale: Anselm resta indietro…».

Papà annuì in segno d’approvazione e allora lei continuò.


Nipoti… figli miei… oh, Dio, non so.

Ebbene, lei, perlomeno, dovette esservi, oh, uomini, madre…



Per costruire la magnifica tomba a cui agogna, il vescovo non si fida dei figli. Minaccia di lasciare tutto al papa, ma nemmeno di quest’ultimo può fidarsi. Papà chiuse gli occhi. Quando Olivia arrivò al verso sui cavalli, i bruniti manoscritti greci e le concubine dai larghi fianchi lisci e marmorei, lui aveva ancora gli occhi chiusi e io pensai che dormisse, o fosse morto, ma poi lo vidi sorridere. Olivia continuò a leggere, sempre con quell’accento da Mississippi profondo.

Quando lei tacque dopo l’ultimo verso – «perché mi invidiava ancora, per la di lei bellezza» – papà si alzò a fatica. «Quasi tutti pensano che il vescovo nella vita non ne abbia azzeccata una» disse. «Secondo me invece ha fatto tutto giusto. Non si è mai arreso al mondo di ombre dello spirito.»

Era esausto. Si sdraiò. Ero felice di vederlo ancorato alla vita, come il vescovo, senza lasciarsi andare. Rimasi lì seduto per un po’, a cercare qualcosa da dire. Pensavo che anche papà in fondo ne aveva sbagliata una e cercavo il modo giusto per dirglielo. Ma non si poteva spiegarlo meglio del vescovo.

«Non è che è rimasto un po’ di scotch?» ci chiese. «Sai com’è, non lo fanno più il Balvenie 10. D’ora in poi si chiamerà Balvenie 12.»

«Giusto un goccio» dissi. Gliene versai un altro dito.

«Secondo te che cosa dovrei scriverci sulla mia tomba? Far libri è un’impresa infinita?»

«Che te ne pare di La mia anima è una nave incantata?» suggerì Olivia.

Papà la guardò per capire se scherzasse. Gli porsi il bicchiere, lui fece roteare il liquido e ammirò il modo in cui il vetro Waterford filtrava la luce.

«Fammi vedere il libro.» Olivia glielo passò. Lui si rigirò il volume tra le mani. «Costa lievemente scurita e sbiadita in certi punti» disse. «Angoli squadrati ma levigati dall’uso. Cerniera anteriore interna spaccata. Rilegatura un po’ allentata. Leggero foxing qua e là.» Sollevò lo sguardo, come destandosi da una fantasticheria. «Formidabile» disse. «Ecco cosa voglio sulla mia tomba.»

«Complimenti» disse Olivia. «Le fricative adesso sono perfette.»

«Ora devo di nuovo fare pipì» disse lui «poi andrò a dormire. Ma se voi due foste sposati, dormirei ancora meglio.»

«Buonanotte, papà» dissi.

Perché io e Olivia non ci sposammo? Il matrimonio, per noi, sarebbe stata la scelta più ragionevole. Io avevo quarantanove anni. Lei, quarantacinquenne, era divorziata da due anni. Atene aveva accettato una cattedra alla Manhattan School of Music e si era già trasferita a New York.

Secondo me, non ci sposammo perché ormai ci eravamo congelati, eravamo diventati chi eravamo destinati a essere. Se ci aveste visto bere un caffè assieme al Medici, ci avreste preso per una coppia divorziata intenta a parlare di commercio librario, o di Internet, o di una lettera di Atene che mi invitava a un evento di musica rinascimentale della sua scuola newyorkese; o del nuovo libro di David – Una lettura sintomatica del Preludio di Wordsworth –, o del nuovo parroco della chiesa di Saint Paul & the Redeemer, o di Saskia, la cui infanzia era finita e che, innamoratasi della giordana Nadia, sua compagna di stanza alla University of Chicago, era passata dal corso di laurea in francese a quello in arabo; o dei libri che avevamo comprato o venduto o letto; oppure, mentre bisbigliavamo, ci avreste creduti alle prese con importanti decisioni sul futuro dei nostri figli, o di natura finanziaria, o addirittura esistenziale. Se foste stati seduti al tavolino accanto al nostro, ci avreste sentito discutere dei vari problemi incontrati da Olivia nel corso della stesura del suo libro, incentrato sulla ricezione della letteratura e intitolato Le varietà dell’esperienza letteraria. «Le grandi idee costano dieci centesimi l’una» diceva sempre lei. «Se cerchi delle grande idee, ti consiglio di andare nella corsia dei biglietti d’auguri di Walgreens.»

Camminammo lungo la Blackstone, superammo l’angolo della cacca numero uno, arrivammo davanti al suo appartamento in Cornell Street. Ci demmo la buonanotte davanti al portone, la baciai sulla guancia. Quando rientrai, papà dormiva.
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Benedetto sia il vero giudice

Quando a metà luglio papà morì nel sonno, il consiglio datoci dal dottor Patterson era rimasto un’ipotesi. Non avevamo deciso nulla, non avevamo scelto una rotta, la nave galleggiava immobile, in attesa di una brezza propizia.

Al posto dell’elogio funebre, ci fu una lettura di varie poesie memorizzate da papà, che alla bisogna voleva sempre averle sulla punta della lingua. Alla fine della cerimonia, Marcus, che quel mattino era arrivato in aereo da New York, si alzò e fece un breve discorso sull’importanza dell’operato di mio padre, all’epoca in cui lui era uno studente della University of Chicago che lavorava come commesso nel nostro negozio. Per lui, disse, era stato un secondo padre. Poi pronunciò una formula in ebraico che io non colsi, ma sentii vari astanti ripeterla a voce alta: Baruch dayan emet.

Quella sera Olivia gli chiese lumi: «Che cos’è quella cosa che hai detto al funerale?». Al piccolo tavolo del Medici, ci stringevamo addirittura in sei: da un lato Olivia, stretta tra me e Marcus, dall’altro Delilah, Saskia e la sua compagna di stanza Nadia.

«Baruch dayan emet: benedetto sia il vero giudice.»

«E che vuol dire?»

«Che anche al cospetto della morte, dobbiamo benedire il vero giudice.»

«Credo che sia un modo di riconoscere che la morte supera ogni nostra capacità di comprensione» disse Olivia. «Dobbiamo accettare quel che Dio ci dà.» Si guardò attorno come se si aspettasse che qualcuno – io – la contraddicesse, ma arrivarono le pizze, avevo una gran fame e, dato che il Medici non aveva la licenza per vendere liquori, avevamo appena stappato la seconda bottiglia di vino che ci eravamo portati da casa.

Quella sera, circondati dai volumi stupendi della stanza dei libri rari del negozio, io e Marcus ci scolammo l’ultimissimo goccio della riserva di Balvenie 10 di mio padre. «Ci sono tesori inestimabili» disse lui «in questi pochi metri quadrati.»

Subito dopo l’11 settembre, ero passato da Marcus a New York. Sua moglie era andata con i bambini a Rhinebeck, dai propri genitori, e io e Marcus avevamo dormito nella libreria. Eravamo andati all’asta Caplan, tenuta da Christie’s nel Rockefeller Center, e avevo assistito alla vendita di un First Folio shakespeariano – lo stesso in cui ci eravamo imbattuti io e Olivia nella sala dei soci della biblioteca Newberry – per una cifra record di cinque milioni e seicentomila dollari (con la quota dell’intermediario, si arrivava a più di sei milioni) a un anonimo offerente telefonico. Arnold Perlberg, che alla fiera di Boston del 1995 mi aveva ceduto la copia degli Essais di Montaigne, aveva cercato di tenere testa alle offerte per il First Folio, ma alla fine si era arreso. Una splendida edizione dei Canti dell’innocenza di Blake era stata acquistata per seicentomila dollari; per trecentocinquantottomila una copia dei Principia di Newton; un Compleat Angler di Isaac Walton si era fermato sui duecentomila.

«Il tuo Maimonide invece che fine ha fatto?» chiesi a Marcus. «Mi ricordo che lo avevi messo in vetrina sotto un cartello con scritto GUIDA PER I PERPLESSI.»

«È molto raro» mi rispose Marcus. «Alla British Library ci sono due copie del testo in arabo e anche la Bodleiana dovrebbe averne un paio. Fu scritto in arabo, ma con caratteri ebraici. Solo chi sa l’arabo ebraico – cioè l’arabo e l’ebraico – è in grado di leggerlo.»

«Le gente vedeva il cartello ed entrava a frotte nel negozio» dissi «Era un’oasi. Volevano solo restare qualche minuto seduti in silenzio in quella magnifica sala piena di libri.»

«Un’oasi» disse lui. «Ottima immagine. Anche questa stanza, in fondo, è un’oasi.»

«Marcus» cominciai. «Devo dirti una cosa. Sto pensando di mollare. Me l’ha consigliato papà. Voglio trasferirmi nel Sud della Francia, o magari in Italia.»

Mi strinse un braccio. «Gabe, la morte di tuo padre ti ha scosso. Lo capisco perfettamente. Ma le decisioni importanti non prenderle subito, ok? Mi ascolti? Tuo padre era un luddista. Non voleva adattarsi ai tempi che cambiano, si rifiutava di vendere libri online. Non gliene faccio una colpa, ma… non devi usare la sua caparbietà come un alibi.»

«Guarda che, degli ultimi due cataloghi stampati, abbiamo venduto il novanta per cento dei titoli.»

«Non c’entrano nulla i cataloghi» mi disse. «Non andare nel Sud della Francia, non scappare in Italia. Vieni a New York. Penso che fosse questo che voleva tuo padre. Anche mio papà lo sognava. Se ci mettessimo in società, diventeremmo un colosso.»

«Non posso darti una risposta così su due piedi» gli dissi. «Mi hai appena detto di non prendere decisioni importanti.»

«Promettimi però che ci penserai.»

«Com’era quella roba che hai detto alla fine del funerale? Me la sono scordata di nuovo.»

«Baruch dayan emet: benedetto sia il vero giudice.»

Ripetei a mia volta: «Baruch dayan emet. Non capisco».

«Nemmeno io» disse lui.

«L’hai poi venduto il Maimonide?» gli chiesi.

«La settimana dopo la tua visita, quando Bin Laden si rintanò a Tora Bora.»

«Chi lo comprò?»

«Uno pieno di soldi.»

L’aereo di Marcus partiva alle cinque di mattina. Lo accompagnai in taxi all’O’Hare.

«Gabe» mi disse durante il tragitto «perché non la sposi, quella donna?»

«Non è così semplice.»

«Invece è semplicissimo» mi disse. «Ascoltami. Se non la vuoi sposare, dimmelo e non te ne parlerò mai più. Lo so che un paio di volte ti ha già fregato. E allora? È acqua passata. Se però vuoi davvero sposarla, allora devi fare le cose per bene. Lo saprà anche lei che Borders è nei guai, ma veramente nei guai. Le loro azioni sono scese così tanto che vogliono toglierle definitivamente dalla borsa di New York. Hanno dovuto vendere tutte le sussidiarie. Esternalizzare l’online è stato un errore madornale, uno dei tanti. È un peccato, ma la situazione è questa. Falle un’offerta che lei non può rifiutare, gettale un salvagente. Sarebbe una sciocca, a dirti di no. Quanti anni ha? Quarantaquattro, quarantacinque? Ha una figlia innamorata degli arabi, intanto però la mamma le paga l’università. Mi pare che tu e la figlia andiate d’accordo. Sembra una ragazza sveglia. Mi ha raccontato che le fai dei regali, le consigli dei libri, le parli. Sei lo zio simpatico, no?»

Un salvagente, pensai, me l’aveva gettato Marcus qualche minuto prima. Sarei stato uno sciocco a non prenderlo?

«È una brava ragazza» dissi «Saskia. Sai, l’ho proprio vista nascere. Sono stato il primo a tenerla tra le braccia.»

«Ecco, appunto» disse Marcus. «Proporrò io il primo brindisi, al matrimonio.»

Chiesi al tassista di riportarmi al negozio. Non ero pronto ad andare a casa. Nell’ufficio di papà mi sdraiai sul divano. Di lì a un’ora mi svegliai per andare in bagno. Pensai a Montaigne, che si vantava di saper trattenere la vescica per diciotto ore filate. Forse potevo davvero ricominciare nel Sud della Francia, o in una villa toscana. Magari era davvero giunto il momento di vivere la vita invece che leggerla. L’idea che potessi crearmi un percorso alternativo, che non fossi incatenato in eterno ai vecchi libri, non mi era mai passata per la testa.

Quando uscii dal bagno, mi sedetti al computer, mi versai un po’ di scotch nel bicchiere e cominciai a cercare proprietà in vendita in Italia, a New York e in Francia, nella Dordogne, vicino all’antica tenuta di Montaigne. Pensai che forse, mentre dormivo, avevo oltrepassato un confine. Più scotch bevevo, più avvertivo il bisogno di andarmene via da Hyde Park, via da Fifty-Seventh Street, via dal negozio. Il genius loci era svanito. Stavo contemplando un bilocale con terrazza e giardino sul fiume, sito in un paese celebre per il suo mercato (il nome della località non figurava nell’annuncio), tra Sarlat e Bergerac.


Prêt à emménager

Maison mitoyenne de 2 chambres aver jardin au bord de la riviére

45m2

Au cœur du borg populaire entre Sarlat et Bergerac en Dordogne

Endroit charmant… grand investissement

99.000 € (frais d’agence inclus)



La cosa più bella del mondo, dice da qualche parte Montaigne, è sapere come appartenere a se stessi. Era la nozione più importante che avessi appreso al seminario di Weintraub. Potevo imparare ad appartenere a me stesso in un bilocale con terrazzo tra Sarlat e Bergerac, non lontano dall’antica residenza di Montaigne? Mentre cercavo di immaginarmi in un giardino sulle rive di un fiume, nell’ufficio irruppe Delilah. Chiusi subito la schermata.

«Siti porno?» mi chiese. «A quest’ora del mattino? Vergognati.»

«Guardavo una casa in Francia.»

«Certo, come no» rispose lei. «Il dattiloscritto originale di quel racconto che hai dato a mio padre… Strano modo di pagare un funerale. Mi ha chiesto di ringraziarti. Tutto qua. Non volevo interrompere i tuoi trastulli.»

«Te l’ho detto» ribattei «stavo guardando una casa in Francia.»

«Anche se fosse vero» disse lei «non hai comunque un bell’aspetto. Hai passato la notte in negozio, eh?»

«Sono rimasto qui con Marcus» le dissi «fino alle tre. Poi sono andato con lui in aeroporto e sono tornato verso le quattro e mezzo.»

«Benedetto sia il vero giudice» disse lei. «In ebraico suona meglio, però mi piace come frase. Meglio benedire il giudice che restare seduti ad autocommiserarsi.»

Ero troppo stanco per ribattere.

«Perché non te ne vai a casa? Mi occupo io del negozio.»

«Tra un minuto vado» dissi. Premetti un tasto, ma non riuscii a trovare il sito del bilocale con balcone e accesso sul fiume. Potevo sempre immaginarmi i muri immacolati e gli infissi rossi. Solo novantanovemila euro. Se avessi venduto la collezione di Americana di nonno Chaz, avrei potuto comprarne a bizzeffe di villette con terrazzo. Fu allora che realizzai: avrei potuto fare qualunque cosa, andarmene dove volevo.

Ma adesso che papà era morto, dove volevo andare, e che cosa volevo fare una volta che ci fossi arrivato?


11

Il grido

(settembre 2009)

A fine luglio il «Caxtonian» pubblicò il seguente necrologio:


Charles Johnson, Jr. 1931-2009

Lunedì 6 luglio, Charles Johnson Junior è spirato a casa sua. Nei prossimi giorni, nella libreria di Fifty-Seventh Street, fondata nel 1934 da Charles Johnson Senior e una delle più antiche del Midwest, si terrà una cerimonia commemorativa.

La sua morte segna la fine di un’epoca in cui i librai stilavano gli inventari su carta da indice otto per quindici, anziché al computer; in cui i commessi conoscevano bene i clienti e i loro interessi; in cui spesso i librai lavoravano in tandem con i privati nella creazione di collezioni contraddistinte da un orientamento preciso.

Quando, nel 1955, il quattordicenne Charles cominciò a lavorare con il padre Chaz, il negozio di Fifty-Seventh Street ospitava circa diecimila libri rari. Oggi ne possiede almeno ventimila, assieme a oltre duecentomila titoli di seconda mano.

Membro anziano della Lega internazionale dei librai d’antiquariato, Charles fu membro anziano e anche presidente per due mandati della sezione Midwest dell’Abaa. Fu anche membro del consiglio d’amministrazione, del comitato etico e del direttivo nazionale. Era membro attivo del Caxton Club e scrisse vari contributi per il «Caxtonian».

Gli sopravvive il figlio Gabriel, che nel 1981, dopo la laurea alla University of Chicago, divenne socio del padre e del nonno.

In settembre si svolgerà una commemorazione del defunto alla Chas. Johnson & Son, Ltd., Antiquarian Booksellers, in Fifty-Seventh Street.



Olivia e Delilah avevano organizzato tutto, avevano persino affisso copie stampate degli articoli del «New York Times» e del «Chicago Tribune» sulla chiusura del negozio. In piedi sulla porta del negozio, Olivia indossava una camiciola di seta bianca e una gonna blu scuro che le arrivava appena sotto il ginocchio… era proprio lì che, quel lontano mattino del 1984 in cui avevamo cominciato a preparare l’esibizione orwelliana, l’avevo scorta. All’inizio non l’avevo riconosciuta e, anche quando avevo capito che era lei, con quelle scarpe arancio di Ferragamo e il maglione NAVE INCANTATA, mi era parso di vederla per la prima volta.

«Tutto sotto controllo?» le chiesi.

«Delilah è andata da Piccolo Mondo, a vedere se riescono a mandarci dell’altro vino. Sono già passati in parecchi. Chiederò ai ragazzi del catering di darmi una mano a portare su le sedie. Dietro lascerò un po’ di spazio per la gente in piedi. Tu devi soltanto restare qui e salutare.»

«Come se mi facessero le condoglianze? Solo che il funerale è il mio…»

«Non complicare le cose, Gabe.»

Feci il mio dovere e uscii a salutare i membri del Caxton Club, gli scrittori nostri concittadini, gli avventori del negozio, i professori della University of Chicago e anche i passanti che entravano per scroccare un calice di vino e una tartina. Accolsi amici, vicini, studenti. Tutti esibivano la propria tristezza e io dovetti mordermi la lingua. Se siete così disperati, mi veniva da dire, com’è che i libri li comprate su Internet e non al negozio? Ma sarebbe stato come sfondare una porta aperta. I presenti in libreria ci venivano. Proprio per questo erano mogi.

Avevo chiamato la signora Ogilvie per accertarmi che la Mansarda fosse libera. Avevo intenzione di partire quella sera stessa. Dovevo andarmene dalla casa vuota e da quel negozio con i giorni contati.

Alcuni dei presenti erano eleganti, altri meno. Completi e cravatte, jeans e magliette. Nel vestito grigio con cravatta gialla, Parker Abrams splendeva. Delilah indossava uno dei suoi abiti gialli, non paglierino però, più sull’ocra. La signora Sullivan, che subito aveva poggiato il bastone sullo schienale di una delle sedie in prima fila, era tutta in nero. Nel suo completo di seta, di un blu scuro identico a quello delle cartucce della mia stilografica, Toni Glidden, che pur essendo ormai sindaca di Saint Anne aveva ancora il suo appartamento cittadino in Lincoln Park West, era un figurino. In fondo, intravidi una donna con un cappello di paglia e un vestito color crema. Il suo volto riluceva come quello di una stella del cinema. Doveva essersi truccata con costosi cosmetici radioattivi che i comuni mortali non potevano acquistare nei negozi normali.

Quando infine il dottor Connor, presidente del Caxton Club, si avvicinò al microfono, tirai un sospiro di sollievo. Dopo i soliti crepitii e mormorii, cominciò a raccontare di nonno Chaz e dei primi tempi della libreria, per poi passare al modo in cui papà aveva creato il nostro catalogo di prime edizioni moderne, alle letture che aveva organizzato, a quello che aveva fatto per il Caxton Club e per altre organizzazioni professionali, in primis la sezione Midwest dell’Abaa.

Io avrei dovuto chiudere le danze, ormai si era fatto tardi. Di lì a mezz’ora i ragazzi del catering avrebbero cominciato a pulire, ma ero disorientato e non avevo ancora la più pallida idea di cosa dire. Mentre Ruth MacDonald, direttrice della biblioteca di Saint Anne, raccontava un aneddoto, la donna con il cappello di paglia si alzò e fece per andarsene. Nella destra teneva un libro e sull’altra spalla portava un enorme borsa di cuoio. Venne dritta verso di me e mi lanciò uno sguardo sfrontato, quasi intimidatorio. Pensai che intendesse uscire dal negozio con il libro in pugno e mi preparai a fermarla, a minacciarla di farla arrestare, ma quando mi si avvicinò, notai che aveva gli occhi rossi di pianto.

«Gabe» sussurrò, e io capii che era Shirley. Mi prese per un braccio e mi tirò in un angolo. «Scusami, Gabe» disse. «Sono tristissima. Per tuo padre. Ora devo andare. Mio figlio atterra tra poco all’O’Hare e sono già in ritardo. Tu lo sai che lo amavo e che anche lui mi amava. Forse all’epoca non lo capii, ma ora sì. Ho visto la segnalazione della cerimonia sul “Tribune”.»

Da vicino vidi rughe sottili che le si irradiavano attorno agli occhi. «Shirley? Sei davvero tu? Sei venuta fin qui da Las Vegas?»

«No» disse lei. «Da Glencoe. Adesso sono una matrona suburbana. Ho sposato Angelo Salvatore.» Il marito era un celebre avvocato penalista, uno da chiamare quando le cose si mettevano male. «Abbiamo due figli. Uno studia Legge a Stanford. L’altro… Volevo solo vedere il negozio per l’ultima volta, prima che chiudesse. Angelo legge tanto, voleva esserci anche lui, ma è a Los Angeles. Adesso però è meglio se ti lascio tornare al tuo posto.»

«Ci rivedremo?»

Lei rise. «Forse, nella prossima vita.»

«Anche l’altra volta hai detto così.»

«A meno che tu non venga a trovarci a Glencoe» mi disse. «Ci trovi sull’elenco telefonico. Oppure se commetti qualche reato grave. In tal caso però ti consiglio di parlare con Angelo. Voleva proprio venire stasera, ma poi c’è stata un’emergenza ed è dovuto correre a Los Angeles. Mi sa che adesso si stanno tutti chiedendo che fine hai fatto. Ora vado, dài.»

«Shirley» le dissi. «Che libro ti aveva regalato mio padre? Sai, quello che aveva lasciato per te sulla scrivania.»

Lei rimase qualche istante perplessa. Poi sorrise. «Gita al faro» disse.

«L’hai letto?»

Lei rise. «Figurati, però ce l’ho ancora.»

Olivia veniva verso la porta. Conoscevo quello sguardo. Mi avrebbe sgridato. Ma quando i nostri occhi si incrociarono, si limitò a dire: «Gabe, tutto a posto? Devi dire qualcosa adesso, lo sai, no? Almeno qualcosina».

Erano passati venticinque anni dalla mostra di cimeli orwelliani; venti da quando era rientrata da New Haven e io, cogliendo il suo riflesso sulla vetrina rotta del negozio, la mattina dopo la bomba, avevo avuto l’impressione di comprendere la verità sull’amore. Quante volte sarei dovuto tornare a quella stessa scena? Oppure si trattava sempre di una scena diversa? Olivia non combatteva contro la vecchiaia come Shirley, ma tutti quegli anni erano spariti in un attimo. «Vieni con me in Michigan?» le chiesi. «Quando finiamo di sistemare, stasera. Hai appena firmato con John Hopkins, pubblicheranno il tuo libro. Dobbiamo festeggiare.»

«Stasera? Un fine settimana di passione?»

«Ne abbiamo tanto bisogno entrambi, di un weekend di passione. Un po’ di pace. Ho già prenotato la Mansarda.»

«Gabe, ne sei proprio sicuro? Come faccio con Saskia?»

«Ha vent’anni, e peraltro vive al Burton-Judson.»

«Gabe, ti stanno aspettando.»

«Ci vieni o no nel Michigan con me?»

«Gabe, non so cosa dire. Adesso vai. Ne parliamo dopo.»

Mi feci largo nella libreria affollata e raggiunsi il palco. «Avevo pensato di raccontarvi una vecchia storia» dissi «su delle schegge di legno chiamate rune, e sulle ossa delle spalle di pecore e cammelli che diventarono il Corano, e di come le tavolette d’argilla cedettero al papiro e poi alla pergamena, che a sua volta si arrese al codice, segnando quello che resta forse il più monumentale dei mutamenti avvenuti nella storia del libro. Poi il codex lasciò il posto alla stampa e ora la stampa viene rimpiazzata dal digitale. Il vecchio cambia, si muta nel nuovo e Dio si sollazza in molti modi, giusto? Speriamo che in questo senso Tennyson ci abbia visto giusto.

«Invece vi racconterò di quando io e papà siamo andati a New York per l’asta di un Kelmscott Chaucer, per conto del dottor Martin, un neurologo che collezionava libri del movimento Arts and Crafts, a cavallo tra i due secoli. Tra il Diciannovesimo e il Ventesimo secolo, cioè. Avevo tredici anni e all’idea di salire sulla Broadway Limited e di dormire al Chelsea Hotel, in West Twenty-Third Street, dove Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick avevano collaborato alla sceneggiatura di 2001: Odissea nello spazio, ero esaltatissimo. Era la mia prima asta e, anche se so che non sono esclusive come Sotheby’s e Christie’s, le Swann Galleries conservano comunque nel mio cuore un posto speciale. Ormai mi piacciono anche le pareti spoglie con i tubi a vista, le sedie comode, oltre al rispetto palpabile per i libri. Eh no, da Swann’s i libri non sono un contorno.

«Il dottor Martin aveva già un Kelmscott Chaucer e voleva essere sicuro di comprare una copia migliore di quella già in suo possesso. Aveva bisogno di un addetto ai lavori che conoscesse l’inchiostro, la carta, le decorazioni e le rilegature, un esperto dei titoli della Kelmscott Press che fosse anche in buoni rapporti con gli altri venditori e sapesse quali collezionisti o istituzioni rappresentavano, qualcuno che portasse avanti i suoi interessi nella guerra di tutti contro tutti combattuta nel loggione. Ricordiamoci che allora non si potevano fare offerte al telefono né via Internet. Vedevi in faccia gli avversari e, in base alla loro mimica, cercavi di intuire quando un lieve aumento, rispetto alla spesa pattuita, ti avrebbe permesso di portare a casa il bottino.

«La maggior parte dei lotti andò via per cifre tra i cinquecento e i duemila dollari, ma per il Chaucer noi pagammo diecimila. Era il 1971. Alla vendita Garden, da Sotheby’s, nel 1989, un esemplare identico fu acquistato per 176.000 dollari, da Christie’s l’anno scorso un’altra copia, in pelle di suino, è arrivata a 140.000 dollari e oggi Cohn & Son ha messo in listino a 160.000 dollari una copia che però è una delle poche stampate su pergamena.

«Quando l’indomani mattina alle otto io e mio padre arrivammo alla Union Station, il dottor Martin ci aspettava. Papà gli porse il libro e gli disse che l’offerente che avevamo battuto era il tal dei tali e quasi certamente lavorava per conto del tal altro. Non rammento i nomi, ma ricordo che il dottor Martin era felice di sentirli. All’epoca non capivo simili passioni, ma la rivalità tra collezionisti è feroce come quella tra i Cubs e i Cardinals, tra gli Yankees e i Red Sox. Anzi, ancora più spietata.

«Nel corso degli anni, papà e io aiutammo il dottor Martin ad arricchire la sua collezione di titoli della Kelmscott Press, fino a completarla. La settimana dopo la morte di papà, mi ha chiamato. Gli dispiaceva di non essere venuto al funerale, ma ormai non poteva più uscire di casa. Adesso che aveva completato la sua collezione di Kelmscott Press, non aveva più nulla da sperare per il futuro. Voleva vendere. “I ragazzi non amano i libri” mi ha spiegato. “Quando non ci sarò più non sapranno che farsene e, sa, ormai non mi rimane molto tempo.”

«“Ha mai pensato di donarli a una biblioteca? L’intera collezione, dico. Magari al suo vecchio ateneo… Northwestern, giusto? Così li terrebbe tutti assieme…”

«“I ragazzi vogliono i soldi” mi ha detto. “E poi non mi piace l’idea di chiudere i libri in un istituto. Voglio che anche gli altri se li godano. Ormai me li immagino come vecchi marinai che, dopo un periodo passato sulla terraferma, tornano a salpare.”

«“Che bella metafora, dottor Martin. Non la scorderò.”

«“Voglio tenerli a casa” mi ha detto “fino a quando a mia volta non salperò, o insomma non mi succederà quello che deve succedere. Un tempo la cosa mi angosciava, ma ora non più. Mi sa che ho fatto un po’ di confusione con le figure retoriche” ha proseguito. “Anche di questo un tempo mi sarei preoccupato, ma ho ottantasei anni. Mi sa che sono abbastanza grande per dire quello che mi pare.”

«“Cosa vuole farne dei libri?”

«“Gabriel, si ricorda quando lei e suo padre tornaste da New York con il Chaucer e io vi attesi alla Union Station?”

«“Ma certo che me lo ricordo.”

«“Forse fu il giorno più felice della mia vita. Rammento ogni dettaglio. Suo padre era scarmigliato come al solito, ma lei indossava un gilet e dei pantaloni a zampa d’elefante con il cinturone. Era l’anno dopo quello in cui sua madre se ne andò, vero? Il cantiere della Sears Tower non era ancora finito. Con sua madre lei è rimasto in contatto?”

«“Dopo la morte di papà mi ha scritto” gli ho risposto. “Noi eravamo convinti che vivesse a Roma, invece abita a Firenze. Lì il pane non le piace. È senza sale.”

«“Vorrei tanto rivederla” mi ha detto lui. “Anche suo padre, ma mi sa che non ci incontreremo più. Però io e lei possiamo sederci assieme a dare un’occhiata ai libri e a meditare sul da farsi. Solo noi due. Mi piacerebbe proprio. Mi chiami.”

«“Piacerebbe anche a me” gli ho detto. “Mi dia una settimana o due, va bene?”

«“Ci berremo un whisky, brinderemo a suo padre e ci verrà in mente qualcosa” mi ha detto. Quella è stata l’ultima volta che abbiamo parlato. Di lì a qualche giorno è morto e i libri della Kelmscott Press torneranno sul mercato senza il mio aiuto. Vecchi marinai che, dopo un periodo passato in terraferma, tornano a salpare. Una bella immagine, no? Spero che, quando ripenserete a papà e alla Chas. Johnson & Son, Ltd., Antiquarian Booksellers ve la ricorderete.»

Quando il personale del Piccolo Mondo finì di pulire, l’unica cosa rimasta da bere era la mezza bottiglia di pinot grigio che Olivia aveva spostato su uno scaffale dietro la cassa. Ce la portammo dietro e, vagando per il negozio vuoto, bevemmo dai bicchieri di plastica. Perlustrammo tutti e quattro i piani, facemmo su e giù tra i corridoi che si dipartivano dall’atrio all’ingresso, salimmo la scala a chiocciola sul retro, oltrepassammo la narrativa per l’infanzia, la cucina, i gialli, l’Africa, l’Asia e le Americhe, la Grecia antica e Roma, arte e architettura, psicologia, biografie, filosofia e religione, storia della scienza, letteratura.

«È palpabile la tristezza dei vecchi libri» dissi. «La senti nelle costole, nelle sovraccoperte impolverate, nell’odore. È come un sorso di vino che ti scalda il corpo e ti fa perdere la concentrazione.»

«Mi sa che i proprietari non volevano venderli» disse Olivia.

Aveva ragione. Le persone vendevano i libri quando erano disperate, in bancarotta, gravemente malate o in procinto di divorziare. O di morire.

O perché la generazione successiva – come i figli del dottor Martin – non aveva alcun interesse a mantenere una biblioteca privata.

Da uno scaffale Olivia prese un volume, lo aprì e mi lesse una lista della spesa: «Una bottiglia di Perrier, vino bianco, pomodori, snack, mele, pepe verde in grani (vicino ai peperoncini), polpa, tortelloni. Poi c’è scritto “con amore – H.”. E sotto ancora: “Non scordare la ricotta – cagliata media”. Sottolineato. Cagliata media?».

«È uno scherzo» dissi.

Quando ripose il libro, io ne lessi il titolo: Illinois Star Watching Guide. «Se continui ad aprire volumi a caso» le dissi «troverai fiori pressati, lettere d’amore, ciocche di capelli, liste della spesa, segnalibri, fotografie, biglietti di teatro, firme, dediche di Natale per bambini o auguri di compleanno. A volte anche dei disegni. Libri dedicati ai morti, in memoriam. Una volta ho trovato la lettera di un pilota d’aereo che durante la Seconda guerra mondiale fu abbattuto a Okinawa.»

«Come fai a sapere che fu abbattuto?»

«Perché sua moglie, o forse sua madre, l’aveva scritto sopra la busta.»

«Non è colpa tua» disse Olivia.

«Be’, qualcuno l’aveva abbattuto.»

«Mi riferivo alla chiusura della libreria. Non è colpa di nessuno.»

«Invece sì che è colpa di qualcuno» dissi. «Avremmo dovuto anticipare la digitalizzazione, cominciare a vendere online… almeno i libri di seconda mano. Papà non tollerava l’idea. Neanch’io, in fondo. Siamo diventati dei dinosauri.»

Presi una copia di bozze preliminari. Era una traduzione dell’Iliade piena di orecchie che era rimasta aperta sul tavolo su cui ci mettevamo a studiare io e Alex e dove Shirley, venendo a chiedermi se volevo passare del tempo in sua compagnia, mi aveva trovato. Allora – mentre aspettavo Shirley – avevo avuto paura e anche in quel momento ero preoccupato, temevo che Olivia mi rifiutasse o forse che mi dicesse di sì. Guardai il volume. «Questo non deve stare qua» dissi. «Va al secondo piano.» Il traduttore non lo conoscevo.

«Qualcuno l’ha davvero amato, questo passo» dissi. «Guarda quante volte è stato sottolineato. Libro XVIII. Poco dopo la morte di Patroclo. Iris consiglia ad Achille di mostrarsi ai Troiani. Atena lo soffonde di una nube brillante e assieme raggiungono le mura. Lui lancia un urlo terribile. Atena resta al suo fianco e si unisce al grido.»

Lessi il passaggio ad alta voce. Era una traduzione in prosa, ma io cercai di immaginare gli a capo, come se fosse in versi:


Di lì lanciò il suo urlo di guerra e Pallade Atena

gridava dall’altra parte: suscitò scompiglio tra i Troiani.

Come quando si leva distinto nell’aria lo squillo di una tromba,

nei giorni in cui i feroci nemici assediano la città:

così allora risuonò alto il grido dell’Eacide.

Gli aurighi erano attoniti, quando videro il vivo bagliore

ardere terribile sopra la testa del magnanimo figlio

di Peleo: l’aveva acceso la dea dagli occhi lucenti, Atena.

Tre volte sopra il fossato il divino Achille levò il suo gridò di guerra;

per tre volte sbandarono i Troiani e i loro illustri alleati.

Persero la vita ben dodici tra gli eroi più valorosi,

impacciandosi con i carri e le lance.



Risi. «Lo so bene come si sente» dissi. Per un attimo il silenziò regnò incontrastato nel negozio, che parve trattenere il respiro. Senza pensarci, volsi indietro la testa e urlai a pieni polmoni. Gridai tre volte e accanto a me sentii Olivia strillare. Dietro di lei, urlavano anche papà e nonno Chaz. Riempimmo la libreria con le nostre voci di bronzo: «AAAAAAAAAAHHHHHH AAAAAAAAAAHHHHHHH AAAAAAAAAAHHHHHHHHHH». Io e Olivia ci guardammo e scoppiammo a ridere.

«Va bene» mi disse. «Ci vengo.» Forse, pensai, ci eravamo scongelati!
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Epifanie

(settembre 2009)

Camminammo verso la Blackstone, dove avevo parcheggiato la Cadillac di nonno Chaz, che ormai aveva fatto più di sessantamila chilometri.

«Non lo so, Gabe» mi disse lei quando eravamo all’altezza dell’angolo della cacca numero uno. «Non ho nemmeno un cambio di mutande…»

«Staremo solo due giorni.»

«Basta che non facciamo incidenti.»

Mentre sulla Stony Island oltrepassavamo Moo & Oink – CARNE DI QUALITÀ A PREZZI STRACCIATI –, Olivia cominciò a fare il verso alle pubblicità radiofoniche: «Dammi il cinque se hai voglia di pesce gatto. Salta su e giù se ti piace come piatto!».

Io mi unii a lei: «Il cinque per il pesce gatto – Moo & Oink!».

«Un bell’urrrrrrrrlo per le costolette» cantava Olivia. «Moo & Oink!»

«Stony Island è mai stata un’isola?» mi chiese.

«Trentacinque milioni di anni fa» risposi «qui sorgeva una barriera corallina. Poi fu sepolta da una collina di calcare. Quando i ghiacci si ritirarono, tornò in superficie.»

«E ora dov’è?»

«Tra Ninety-First Street e Ninety-Fourth Street.»

«Quindi esiste ancora?»

«L’hanno fatta saltare in aria per costruire le fogne e le condutture dell’acqua.»

«Un bello spunto di riflessione.»

Pensai che saremmo andati avanti un bel po’ a parlare senza dire davvero quel che ci passava per la testa, ma forse mi sbagliavo. Mentre imboccavamo la Skyway svoltando da Seventy-Ninth Street, lei mi disse: «Ti senti meglio?». Era un invito ad aprirmi.

«Meglio sì, bene no.»

«Per un minuto, al negozio» aggiunse Olivia «ho pensato che stessi per svenire. Dopo l’evento, quando ti sei messo a urlare.»

«Anche tu hai gridato.»

«Era una bella sensazione, no? Chi era invece la donna con il cappello di paglia?»

«Una vecchia conoscenza. Di tanti, tanti anni fa. Anzi, un’amica di papà, a essere precisi.»

Uscimmo dall’interstatale e ci fermammo a fare benzina a una stazione di servizio al limitare di Gary, cittadina natale del compianto Michael Jackson. Mentre io riempivo il serbatoio e controllavo l’olio, Olivia andò in bagno. La Cadillac era stupenda, ma ormai divorava l’olio. Aggiunsi un litro, poi ripartimmo.

Guidando sulla I-94, mi sentivo agitato. Le dissi che papà voleva che vendessi tutto e me ne andassi. Che mi scordassi di aprire un negozio nuovo in Michigan Avenue, o di diventare socio di Marcus. E che mi trasferissi in Italia o nel Sud della Francia.

All’improvviso lei si raddrizzò contro lo schienale e si voltò verso di me. La prospettiva che mi mettessi in affari con Marcus, a New York, la galvanizzava. Non capiva perché io non avessi subito accettato una simile proposta.

«Gabe» mi disse. «Hai in tasca dei libri che valgono otto o nove milioni di dollari. Potresti permetterti un appartamento nell’Upper West Side.» Cominciò a digitare sul telefono. «Cerchiamo su Google “appartamenti nell’Upper West Side”. Un amico di David abitava lì… Qualche volta ci ha ospitato… Ecco, ce n’è uno in Eighty-Ninth Street, che si affaccia direttamente sul parco, a 2.395.000 dollari. Due camere, due bagni.»

«Ehi ehi ehi» dissi.

«Arrivavamo in treno da New Haven. Prendevamo la metro nord per Grand Central Terminal e mangiavamo in un ristorante di Bryant Park. Oppure ci preparavamo i panini e pranzavamo su una panchina.»

«Tu e David?»

«New York è meravigliosa.»

«Due milioni mi pare un filino tanto.»

«Cerchiamo qualcosa nell’East Side. New York è davvero meravigliosa» ripeté. «I newyorkesi sono più svegli, più dinamici, più coraggiosi. E non vanno mai a dormire. Nella zona sud di Manhattan esci alle due di notte e trovi gente ovunque: pedoni, taxi, bar, locali, ristoranti. Si vestono anche tutti meglio. Potresti prenderti degli abiti nuovi da Barney’s, così saresti perfetto. La gente di talento va tutta lì. E se vuoi prenderti una pausa dal caos, c’è la valle dell’Hudson, ci sono gli Hamptons, c’è il mare del New Jersey. Non è così corrotta come città. Non è come Chicago. E il cibo… lì trovi davvero di tutto.»

«Devi averci passato un bel po’ di tempo.»

«Ci andavo tutte le volte che potevo. Poi però facevo fatica ad andarmene.»

«Immagino che la moglie di David fosse un problema» dissi.

Olivia mi fulminò. «Gabe, non giudicarmi. Ero innamorata. Eravamo innamorati. Tu non sai di cosa parlo.»

«Forse hai ragione.»

«Senza forse, Gabe.»

Mi venivano in mente molte cose che avrei voluto dirle, ma ero quasi certo che Olivia non le volesse sentire.

In bagno si era tolta i collant e aveva indossato dei sandali con dei lacci intricati, acquistati nel minimarket della stazione di servizio. Ammirai le sue unghie smaltate. Aveva comprato anche un cartoncino, che in quel momento tirò fuori dalla borsa e posò sul cruscotto. Sfondo bianche, lettere rosse.


SE LE DONNE SANNO FINGERE L’ORGASMO

GLI UOMINI FINGANO DI ASCOLTARE



«Va bene» le dissi. «Ti ascolto.»

«Vai. A. New, York» mi disse scandendo ogni parola. «Ora schiaccio un pisolino.» Si voltò dall’altra parte e poggiò la testa contro il finestrino.

Era il suo modo di propormi di andare a vivere assieme a New York? Chissà. Non le feci domande.

Fu solo quando sconfinammo nel Michigan che cominciai a rilassarmi. Provai un forte sollievo, anzi qualcosa di più… un senso di sorpresa. Non avevo un programma preciso, ma forse non ne avevo bisogno. Guidavo sulla superstrada nella notte e avevo accanto una bella donna, una bella donna arrabbiata. Anche nel sonno era infuriata. La fronte poggiata contro il vetro. Il cartoncino accanto a lei sul sedile.

Quando si svegliò, eravamo già usciti dall’I-94 e avevamo oltrepassato un nuovo punto di riferimento, il casinò Three Fires. Splendeva come un immane falò.

«Three Fires era il nome di una confederazione» le spiegai, anche se lei non mi aveva chiesto nulla. «La Confederazione dei Tre Fuochi. Gli Ojibwe erano i custodi della tradizione, gli Odawa erano i custodi del commercio, i Potawatomi erano i custodi del fuoco. Sono stati tutti cacciati dal Michigan, fatto salvo per una costola dei Potawatomi, il clan Pokagon, i cui membri, un po’ perché erano cattolici romani e un po’ perché il loro capo, Leopold Pokagon, fregò il ministero, rimasero qui. Ma il governo federale li ha riconosciuti solo due anni fa e la nuova sindaca, Toni Glidden, li ha incoraggiati a costruire il casinò: tremila slot-machine, cento tavoli da gioco, duemila posti di lavoro, più di quattrocento stanze di hotel, sei ristoranti, quindicimila visitatori al giorno, un campo da golf a diciotto buche.»

«Ci sei andato?»

Scossi la testa. «Non mi piace scommettere» dissi. «Dev’essere un difetto nel mio carattere.»

«Magari, se sgobbiamo un po’ sul tavolo da blackjack, riusciamo a rifondere almeno in parte le tre tribù di tutti i soldi che dobbiamo loro. Se conti le carte ti buttano fuori? Con David andavamo al Foxwoods, nel Connecticut. Una volta l’hanno cacciato perché contava le carte. Siamo dovuti andare via.»

«Vi divertivate, eh?»

Lei annuì.

Entrammo in paese, ci fermammo nei pressi del porto turistico e parcheggiammo nei posteggi della zona varo. «Saint Anne ha diecimila abitanti» dissi «e milleduecento posti barca. Tre porti, addirittura. Circondati da appartamenti di lusso. Un progetto complessivo da cinquanta milioni. Il “New York Times” definì Saint Anne un hot spot, ma quando è esplosa la bolla, l’immobiliarista che ha realizzato il piano è fallito. Toni Glidden, la nuova sindaca, è una mia amica. C’era, stasera, alla commemorazione.»

«Era quella con il cappello di paglia?»

«No, quella era Shirley, la vecchia fidanzata di papà. Toni indossava un abito blu scuro con le spalline. Ha ancora un appartamento sulla Lincoln Park West, sopra lo zoo. In soggiorno sente i versi delle foche.»

«E allora com’è che è diventata sindaca di Saint Anne?»

«Dopo la morte del marito, si trasferì a Saint Anne, ma non vendette l’appartamento di Chicago. Era tutta la vita che veniva qui, conosce tutti, sa parlare con la gente, sa dove stanno i soldi. Immagino che, rimasta senza il marito, avesse bisogno di qualcosa da fare, quindi si è candidata. Erano tutti stufi dei vecchi politici che si erano arricchiti con i soldi del progetto di rinnovamento immobiliare. Lei sta lentamente cercando di ripianare la situazione. Molti sono felicissimi che il crollo del mercato immobiliare abbia interrotto il progetto.»

Olivia mi ascoltava con attenzione. «E come fa a ripianare la situazione?»

«Ha creato un ente per rifinanziare il cosiddetto progetto di Town Square. Ed è riuscita a salvaguardare molti degli esercizi che gli sviluppatori volevano far chiudere: Vitale, un alimentari italiano, il negozio di frutta e verdura di Andy, la ferramenta di Potts, il deposito di legname, il vecchio scalo ferroviario della Michigan Central. Ci saranno cinque o sei posti ormai che fanno un ottimo espresso, ma se vuoi bere un caffè vecchio stampo devi andare dalla signora Atkinson, che ha vinto il bando statale per la riqualificazione della stazione.»

«E come l’hai conosciuta questa donna meravigliosa?»

«Venendo qui d’estate. Abbiamo fatto assieme il corso di vela. Poi lei sposò un geologo petrolifero che lavorava per Amoco.»

«È anche bella?»

«Sì» dissi. «E quando ci parli, ti mette sempre a tuo agio.»

«Capito.»

Olivia disapprovava l’Amoco Oil, disapprovava il casinò, disapprovava tutti i nuovi palazzi, ma non era immune alla bellezza del lago e delle barche: iolle, ketch, golette, pescherecci, cabinati, yacht a motore. Sapevo che era combattuta, non si era ancora del tutto arresa alla nostra nuova avventura. Eppure, mentre passeggiando sulla banchina ridevamo dei nomi delle barche – Miss Castità, Sogni bagnati, Lei si è presa la casa –, la sentivo sempre più allegra.

«Mia madre si inventava mille storie leggendo i nomi delle barche» dissi. «Anche sulle grandi ville di Blackstone si inventava delle storie.»

Olivia mi prese il braccio. «Perché invece non la crei tu una storia partendo da uno di questi nomi?»

«Quale?»

«Lei si è presa la casa.»

«Troppo facile, non ti pare? O troppo triste.»

«Le storie tristi sono perfette per l’inverno.»

«Li vedo seduti in cucina» dissi «in quell’appartamento, proprio di fronte a noi, vicino a quella grande barca a vela con la bandiera gialla e rossa in cima all’albero. La finestra è illuminata e io ci guardo attraverso. Vedo un bancone e due sgabelli. Loro se ne stanno seduti in vestaglia. È mattina, bevono il caffè. Sul ripiano c’è una caffettiera costosa, non una moka, ma una di quelle macchine elettriche per fare l’espresso. Quelle che adesso si vedono su tutti i cataloghi.»

«Hanno litigato?»

«No. Sono solo tristi. Non ha funzionato tra loro. Non sanno perché. Credevano che, una volta che si fossero trasferiti a Saint Anne, tutto si sarebbe risolto. Hanno comprato i mobili nuovi, la caffettiera elettrica ultramoderna. Bevono il loro espresso in piccole tazzine italiane con strisce blu sull’orlo.»

«Lui ama un’altra?»

«No, ma lei vede un altro uomo. Non vorrebbe, ma non riesce a farne a meno.»

«E allora come mai la casa se la prende lei?»

«Lui si trasferirà a Chicago» dissi. «Ha già fatto una proposta per un appartamento in un palazzo Mies van der Rohe, in Lake Shore Drive. Terrà lì la barca, almeno i primi tempi, e affitterà un pied-à-terre a Saint Anne. Lei metterà in vendita l’appartamento in cui stanno ora e cercherà qualcosa di più economico.»

«Ho sempre voluto un pied-à-terre. Che bella espressione. Un piede a terra. Hai mai conosciuto qualcuno che ce l’ha davvero un pied-à-terre?»

«Toni. Ha ancora l’appartamento accanto allo zoo di Lincoln Park. Ma è un po’ grande come pied-à-terre, mi sa che è più un cul-à-terre. Abbastanza spazioso da poggiarci tutto il fondoschiena, a terra.»

«E adesso che cosa fanno? I due coniugi della tua storia.»

«Adesso parlano del loro passato da giovani squattrinati, di quella volta che a Roma si sono chiusi fuori dall’appartamento in affitto, della bottiglia di vino da mille lire che si erano scolati in un bar di via Condotti, della loro bambina, morta quando aveva tre anni. Si chiamava Anni e appena nata aveva già una folta chioma rossa. Avevano deciso di provare comunque a restare assieme, ma alla fine lei ha cambiato idea. Lui le sta versando il fondo della bottiglia di vino.»

«Avevo capito che bevevano il caffè» disse Olivia.

«Sì» dissi «stamattina, però. Ora bevono vino rosso. Lui sa di non avere niente da perdere, quindi le si accosta da dietro e le massaggia le spalle. Mentre lui la accarezza, lei gli afferra le mani. Lui si china e le affonda il viso nei capelli.»

«Va bene, Gabe, basta così.»

«Domani mattina lui prenderà il treno per Chicago» dissi. «Lei lo accompagnerà alla nuova stazione Amtrak, poi andrà all’appuntamento fissato con l’agente immobiliare.»

«Mi era parso di capire che la casa se la fosse presa lei.»

«Non può permettersi di tenerla.»

Vitale, di fronte al cantiere navale di Water Street, era chiuso. Risalimmo in macchina e superammo l’agenzia funebre Abrams, sulla Duval, tra il paese e il centro commerciale, di fronte al fruttivendolo Andy. «È dello zio di Delilah» dissi. «La sede centrale è a Benton Harbor, ma lui è titolare anche di questa filiale e di quella di Three Oaks.»

Lei mi guardò scettica.

«Perché no?» dissi.

«Non lo so.»

Arrivammo all’alimentari Harding, in un’area commerciale a ovest del centro abitato, e comprammo arance, uova, pancetta, pane per colazione e una bottiglia di vino per la serata. Non ero un bevitore schizzinoso, anche perché in Michigan il vino era più caro che in Illinois, ma Olivia, raffinata sommelier, scelse un costoso sauvignon bianco.

«Pensavo che ti piacesse il pinot grigio» dissi.

«Stasera ho voglia di qualcosa di forte.»

«Mia madre beveva soprattutto vino rosso» dissi «lo comprava da Vitale, ma il sauvignon bianco non le dispiaceva. Io l’accompagnavo a fare la spesa: anche per andare alla Co-op di Hyde Park si vestiva sempre come una gran donna italiana. Tacchi alti e pelliccia.»

«Be’, lo era, una gran donna italiana.»

«All’epoca, a Saint Anne non c’era ancora un centro commerciale. Quindi si andava tutti da Vitale. E dal fruttivendolo Andy, all’angolo tra la superstrada e Duval Street. Per trovare un supermercato bisognava spingersi in macchina fino a Saint Joe.»

Invece di dirigerci verso nord sull’I-94, attraversammo il paese, superammo il ponte sul fiume di LaSalle Road, che tutti chiamavano Griffon, come la nave di LaSalle – il primo vascello affondato in uno dei Grandi Laghi – e, restando su LaSalle Road, proseguimmo verso nord. A sinistra, sul lato del lago, sorgeva il college di Saint Anne, ma in quel momento il cellulare di Olivia squillò e lei si voltò verso il finestrino in una pantomima di privacy.

«Saskia» disse dopo aver messo giù.

«Tutto a posto?»

Lei annuì. «Voleva sapere come stessi.»

«Che cosa le hai raccontato?»

«Weekend di passione.»

«Veramente le hai risposto così? E lei come ha reagito?»

«Ha detto che me lo meritavo. E mi ha chiesto di ringraziarti per la copia di Father Melancholy’s Daughter che le hai regalato per il compleanno. Comunque, pensa anche lei che dovresti metterti in affari con Marcus, a New York.»

«L’ha detto sul serio o sei tu che te lo sei inventata? Come faceva a sapere di Marcus?»

«Gabe» mi disse. «Scusa se insisto così tanto su New York.» Fece una pausa. «Ma dovresti davvero farci un pensierino.»

Poco prima di giungere davanti a casa di Ben Warren, all’ingresso di un vialetto privato lungo quasi due chilometri, scorgemmo un cartello che recitava SE NON SEI RESIDENTE, TORNA INDIETRO. Forse volevo che Olivia lo leggesse. Chissà come avrebbe reagito.

«Sembra il cartello nell’ufficio di tuo padre» disse.

Non le chiesi se volesse tornare indietro.

La Mansarda non era chiusa a chiave. La signora Ogilvie aveva posato le lenzuola pulite sopra il letto e acceso il riscaldamento elettrico a pavimento. Mi aspettavo quasi di veder spuntare papà. «Un’estate, quando siamo arrivati, io, mio padre e il nonno trovammo in casa decine di pipistrelli.»

«Grazie per aver deciso di dirmelo proprio in questo momento.»

«Sono passati tanti anni. Poi non è più accaduto.» Per fugare ogni dubbio mi guardai attorno, scostai le tende, controllai sopra le finestre.

«Pensavo che fosse più silenziosa.»

«Lo è, no?»

«Sento come dei fruscii, e poi qualcosa che sbatte.»

«Sono le onde. Dopo un po’ ti abitui e non le senti più. A meno che tu non le voglia sentire.»

Ci togliemmo le scarpe e scendemmo i gradini che portavano alla spiaggia. L’aria era calda ma sotto i piedi la sabbia era fredda. Superammo una decina di ville, sparpagliate sul promontorio. Si scorgevano solo le cime dei tetti. La luna piena rischiarava le onde blu ardesia stracciate da dita invisibili sui banchi di sabbia, in lontananza baluginavano le luci di una nave da carico. Oltre l’imbarcazione, all’orizzonte, pulsava lo scintillio di Chicago.

«Certe sere» le dissi «se il cielo è perfettamente limpido, si vede la Sears Tower. Ma serve un buon binocolo.»

«Adesso si chiama Willis Tower» disse lei.

«E la vecchia sede di Marshall Field l’ha comprata Macy’s.»

Camminammo lungo il lago verso nord, ma a un certo punto ci imbattemmo in due persone intente a fare l’amore sulla spiaggia. Anzi, su una coperta, che però nel frattempo era scivolata via dai loro corpi. La donna stava sopra, a cavalcioni sull’uomo, il cui sedere si strofinava nella sabbia. Riuscivo quasi ad avvertire la sensazione dei granelli sui glutei. Per quanto difficile fosse oltrepassarli, immaginare la loro storia era semplicissimo. O forse no. Non si sa mai. Era la prima volta che vedevo una coppia scopare tanto da vicino. Immaginato, sì. Dal vivo, però, mai. I loro vestiti erano sparsi tutt’attorno sulla spiaggia. Mutande del bikini sopra un cesto da picnic. A ridosso dei resti del falò, una bottiglia vuota di vino. Sauvignon bianco Maggio, lo stesso che avevamo comprato noi da Harding’s. Mi veniva più facile immaginare la loro, di storia, della nostra.

Non credo che né io né Olivia avessimo intenzione di fissarli, ma distogliere lo sguardo era impossibile. C’erano però tante altre cose su cui posare gli occhi: le luci di Chicago, le costellazioni estive, la luna piena, la grande nave da carico.

«Non sarà per caso un’epifania?» chiesi a Olivia. «O magari uno spot of time, come quando Wordsworth, guardando il lago, vide un cadavere fare capolino.»

Tutt’a un tratto lei smise di sussurrare e cominciò a recitare ad alta voce:


Infin il morto, in quel rigoglio

d’alberi e colline e acque, ritto in piedi

con l’orrido viso sorse.



All’inizio i due innamorati non sentirono. Olivia alzò ulteriormente la voce. Poi gridò: «Tutto ok?».

Ecco un’altra cosa su cui riflettere.

La donna gettò all’indietro la testa e gridò.

«Va tutto bene» disse Olivia. «Non preoccupatevi. Stiamo solo facendo una passeggiatina.»

Ma i due spasimanti si scollarono e si allontanarono lungo la spiaggia. I loro glutei rilucevano come onde bianche.

«Si sono dimenticati il cesto da picnic» disse Olivia.

«Perché l’hai fatto?» le chiesi.

«Volevo lasciare loro un ricordo indelebile.»

La guardai. «Ogni tanto» le dissi «ti osservo e ho l’impressione di sapere cosa ti frulla per la testa, ma poi mi rendo sempre conto di essermi sbagliato.»

«Stavolta, però, secondo me non ti sbagli» disse lei, poi si sfilò dalla testa il vestito estivo e attese che la abbracciassi. Sentivo l’odore emanato dal suo corpo caldo. La pelle riluceva lunare. Io ero di nuovo un ragazzo, avevo quindici anni, ero terrorizzato, non capivo, rimuginavo sui termini spaventosi di Krafft-Ebing. Ma ero al contempo pieno d’amore e di gratitudine. Esente dalle leggi universali della morte.

«Non ho i preservativi. Li ho lasciati alla Mansarda.»

«Prendo la pillola.»

«La pillola?»

«Non sono mica una suora, Gabe.»

«Scusami.»

«Tranquillo, Gabe.»

Quando le posai le dita sugli avambracci, sentii la forza vitale riversarsi tra noi e frangersi come le onde alle nostre spalle. All’inizio eravamo paralleli rispetto al lago, poi ci abbassammo e ci voltammo, e a un certo sentii l’acqua accarezzarmi, accarezzarci, i piedi.

Olivia aveva gli occhi serrati, ma sfiorandomi il viso le sue dita erano leggere come gocce di pioggia. Tirò la coperta da spiaggia sopra di noi, ma prima ebbi il tempo di intravedere sul suo sedere un tatuaggio nuovo. Erano tanti anni che non le guardavo il fondoschiena nudo. Vent’anni. Di più. Forse me l’ero semplicemente scordato. Non feci domande. Non volevo immaginarmela a spogliarsi per un altro uomo, oppure intenta a sporgere le chiappe in un salone di tatuaggi. Come si faceva a farsi tatuare proprio in quel punto? Quando mi contorsi per guardarlo meglio, lei mi chiese di aspettare che fosse venuta; poi avrei potuto sbirciare a piacimento. Era come se mi si fosse sviluppata una bizzarra seconda vista.

Il tatuaggio, una pantera nera, brillava al chiaro di luna come se fosse catarifrangente. «Pare che ti stia affondando gli artigli nella chiappa» dissi.

«Sta’ zitto ancora un po’ e non fermarti. Bravo, così.»

Continuai a muovermi sotto di lei, con lenta dolcezza, mentre le onde si rompevano e ci lambivano i piedi.

Dopo un lungo orgasmo trascinato, Olivia disse: «La pantera dovrebbe salvarci dal Malvagio. Il suo alito dolcissimo allude all’influenza benefica di Cristo».

«Pensavo che la pantera fosse un simbolo dionisiaco.»

«Anche, sì.»

«Il tatuaggio è stato una delle tappe del mio percorso spirituale.» La guardai per capire se scherzasse. «All’epoca mi sembrava una buona idea» disse infilandosi gli slip. «Se ne parli a qualcuno, sei morto.»

«Orwell aveva dei tatuaggi» dissi. «Sulle nocche. Secondo me porta fortuna, un tatuaggio così, no? Una pantera nera. Una gran figata. E anche i due innamorati secondo me erano un buon segno.» Olivia aprì il cestino da picnic e trovò un’altra bottiglia di sauvignon bianco.

«Epifania?» le dissi. «O mera coincidenza?»

«Lo sai che non credo nelle coincidenze» mi rispose infilandosi la bottiglia sottobraccio.

«Hai intenzione di rubarla?» le chiesi.

«Sarà anche un “segno”» disse lei «ma si sicuro un’“epifania” non è.»

Al risveglio mangiammo toast imburrati con uova sode ancora tenere, condite con sale e pepe, e salsa verde piccante Trappey. Le uova avevano due tuorli e io lo presi come un altro segno del destino. Dopo colazione, come se ci accingessimo alla fuga, restammo in cima alle scale. Non sapevo se tra noi la situazione si fosse risolta, o se ci fosse mai stato qualcosa da risolvere.

«Alcune di queste case hanno quasi duecento gradini» dissi. «La Mansarda invece ne ha solo sessantasette. A nord, i promontori si fanno sempre più alti. Il parco statale, che è a circa tre chilometri dalla spiaggia, ha già duecentoventi scalini.»

Olivia indossava ancora i sandali dagli strani lacci, comprati alla stazione di servizio. Le unghie dei piedi erano dipinte di bordeaux. Passeggiando, superammo il punto in cui avevamo sorpreso i due innamorati – il paniere da picnic era scomparso – e continuammo fino a giungere davanti a una villetta che non vedevo ormai da anni, situata poco oltre la spiaggia libera che rientrava nel Duval State Park. Era la più bella casa che avessi mai visto e mi sconvolse notare, affisso alla finestra, il cartello VENDESI. Pensai al primo amore, alla scoperta del sesso, al secondo amore e alla riscoperta del sesso; all’edizione Kelmscott di Chaucer e a mia madre impellicciata che diceva in italiano «Ci stiamo avvicinando all’angolo della cacca numero uno». Pensai alla mamma che ballava con il contrabbassista fuori dalla Rush Tavern, in Maxwell Street. Pensai al cappello a tesa floscia di nonno Chaz. Pensai a Olivia che leggeva Il vescovo ordina la propria lapide con l’accento sudista.

Dentro, tremavo. «Questo sarebbe un bel posticino» dissi «per titillare il proprio genio e vivere liberi. Era questo che papà voleva che facessi. È un luogo in cui essere felici.»

«Ehi. Rallenta un attimo. Per titillare il proprio genio e vivere liberi? Che cosa vuol dire “titillare” comunque?»

«Viene dal latino, probabilmente deriva dal termine con cui si indicava il capezzolo, e vuol dire solleticare, eccitare.»

«Ehm. E com’è che “lo titilleresti il tuo genio”? Cioè, che cosa faresti?»

«Leggerei tutto Montaigne in francese. Magari mi metterei persino a tradurlo. Inizierei a disegnare. Ho sempre voluto imparare a disegnare. Dal garage tirerei fuori la vecchia Gibson di nonno Chaz e strimpellerei del blues o qualche brano preso dall’American Songbag. La mia vecchia insegnante di certo non approverebbe, ma tanto se n’è andata a New York…»

«La tua piccola Atena greca…»

«Atene» dissi. «All’anagrafe, la madre l’ha fatto scrivere con la grafia sbagliata sul certificato di nascita.»

«Potresti indossare il cappello del nonno» mi disse.

«Rileggerei l’Odissea in greco. Con Marcus, per il corso su Omero del professor Blake, l’abbiamo letta quasi tutta. Ho ancora la mia vecchia edizione Oxford in carta velo, l’Iliade e l’Odissea in un unico volume, e nella stanza dei libri rari ci è rimasto un Omero aldino.»

«Hai bisogno di un lavoro» disse Olivia. «Uno scopo, qualcosa da fare quando ti svegli la mattina. Anch’io. Tu non sei uno alla titilliamoci-il-genio-in-libertà.»

«Va bene. Tu però pensaci un attimo. Vuoi sapere come sarebbe la mia giornata ideale?» La presi per mano. Dapprima lei si scostò, poi si arrese e mi strinse a sua volta.

«Sveglia all’alba» dissi «per una nuotata; poi colazione; poi alla scrivania con il mio Montaigne fino a pranzo; poi un’oretta di lettura omerica; un’ora di disegno; un’ora di esercizi con la chitarra. Magari mi prendo una motosega, sai, per potare gli alberi. La sera ci sediamo in balcone a guardare il tramonto.»

Risalimmo le scale per vedere meglio la casa, che aveva grandi scuri di legno a coprire le finestre della facciata. La piccola dépendance, posta sul lato sud dell’edificio principale e quasi nascosta dalla spiaggia, era aperta. Entrammo.

«È una sauna» dissi. «Non so come funziona, ma non sarà mica difficile, no?» Ci sedemmo su una panca di legno. «Guarda, ecco, si accende il legno nella stufa, che a sua volta scalda le pietre. Poi, secondo me, per fare il vapore si spruzza dell’acqua sulle rocce. C’è anche un termometro bello grande. Vedi, arriva fino a novanta gradi.»

«Bollente.»

Mi voltai verso di lei. «Allora, che te ne pare?»

«Che cosa me ne pare? Gabe, questa casa sembra che stia per cascare nel lago. Guarda il promontorio. È quasi completamente eroso. Sta per crollare. Cederà a breve.»

«Però regge fin dalla prima estate che sono venuto a Saint Anne. Di solito non faccio passeggiate tanto lunghe, quindi erano tre o quattro anni che non la vedevo.»

«Ha i giorni contati. Non si riuscirebbe mai ad assicurarla. L’unico che ti emetterebbe una polizza sarebbe la Lloyd’s di Londra.»

«È una costruzione a trave a graticcio. Vedi che i pilastri non sorgono sul ciglio del promontorio? Non c’è nessun rischio di crollo.»

Per un po’ lei tacque.

«Ti sei mai domandata» le chiesi «cosa sarebbe successo se, quanto ti chiesi di sposarmi, tu mi avessi detto di sì? Dopo la bomba al negozio, quando tornasti a Chicago. Nel riflesso della vetrina vidi una donna incinta – incinta di pochi mesi – e quando intuii che eri tu, mi parve di capire che cosa fosse l’amore.»

«Sì, me lo ricordo, ma come facevi a sapere che non ero sposata?»

«Non avevi un’aria da moglie.»

«Gabe, ti preeeeee-go. Che aria avevo?»

«Sembravi nei guai.»

Lei tacque, ma almeno non si infuriò.

«Gabe» mi disse «quante volte te lo devo ripetere?»

«Che hai già commesso troppi errori e non vuoi sbagliare di nuovo? Dài, su, sono passati vent’anni. E comunque neanche allora ho mai capito a cosa ti riferissi.»

«Non so se riesco a spiegartelo. Allora ero una ragazza, adesso sono cresciuta. Chiudiamola qua e godiamoci il nostro fine settimana di passione, ok? Questa è già la penultima sera. Non roviniamola.»

«Se avessimo avuto dei figli, adesso sarebbero all’università.»

«Io ce l’ho una figlia, Gabe. È iscritta al secondo anno della University of Chicago. Studia arabo al grande tavolo del primo piano, davanti alle scale, dove tu un tempo facevi i compiti di latino. Ha ancora i volumetti della Big Little che le desti quando imparò a leggere. E il Peter Coniglio che le portasti quando compì sei anni. Ce li ha tutti i libri che le hai regalato per il compleanno, anche quelli che le hai spedito ad Ann Arbor. Sono in bella mostra sullo scaffale della sua stanza al Burton-Judson. Quest’estate vuole andare ad Amman con Nadia, ma è troppo pericoloso: i genitori dell’amica, se scoprissero di avere una figlia lesbica, darebbero di matto.»

«Sai qual è stato il nostro problema?»

«Il nostro o il tuo problema?»

«Non avevamo grossi ostacoli da superare. Nessun genitore che disapprovasse il nostro legame contro cui combattere. Nessun nemico. Papà ci incoraggiava, ci indicava la strada, praticamente ci rimboccava le coperte. Ti ricordi quando andammo tutti e tre assieme a pattinare? Io avevo il mio appartamentino sopra il garage e tu non avevi nessuno che ti controllasse. Nessuno ha mai messo una spada nel letto a separarci. Anche tua zia tifava per noi. Quando cominciò il travaglio, mi telefonò. Al personale ospedaliero raccontò che ero tuo marito. “Va’ da lei.” Quando mi presentai all’ospedale, ecco cosa mi disse: “Va’ da lei”.»

«Apprezzai molto, Gabe. Fu davvero una buona azione.»

«Secondo te non funzionerebbe?»

«Che cos’è che non funzionerebbe?»

«Non credi che potremmo essere felici, noi due, in questa casa stupenda? Accanto a questo meraviglioso mare d’acqua dolce? Borders è in crisi nera. Le loro azioni stanno crollando. Prima di affondare con loro, ti conviene andartene. Potremmo vendere i libri e comprare questa casa.»

«Sei matto? Questo è il tipo di cose a cui è divertente pensare da giovani, ma nessuna persona con un po’ di sale in zucca prenderebbe davvero in considerazione un’ipotesi del genere.»

«L’incertezza è uno stile di vita» dissi. Ma l’attimo era passato. «Mi era parso di avere una visione» dissi. «Ma forse era solo un sogno a occhi aperti.»

«Mi dispiace, Gabe» mi disse posandomi una mano sul braccio. «Era un sogno a occhi aperti, un gran bel sogno a occhi aperti. Mi sono candidata per una posizione nella sede centrale di Borders, ad Ann Arbor. Voglio far parte della squadra che salva l’azienda dalla bancarotta. La posizione a cui aspiro non è stata ancora ufficialmente aperta, quindi non dire niente a nessuno, ma intanto mi hanno chiesto di candidarmi, insomma, se il buongiorno si vede dal mattino…»
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La casa sul lago

(2009-2010)

Saul Bellow ripeteva sempre che a Chicago c’erano tre grandi università, una delle quali era la Chas. Johnson & Son. Glielo avevo sentito dire due volte: la prima assieme a nonno Chaz, poco dopo la fuga della mamma, la seconda con papà, nel 1976, dopo la morte di Punch. Io stavo finendo il penultimo anno di scuola sperimentale. Bellow era entrato in libreria per acquistare una copia della Vittima, uno dei suoi primi romanzi e, mentre il nonno cercava il volume, era rimasto rapito dal nostro cappotto di procione. Poi si era girato verso di me e mi aveva chiesto come stessi.

«È appena morto il mio cane» avevo risposto. «Mio nonno lo voleva chiamare Edgar, come Edgar Allan Poe, ma mia madre l’ha battezzato Punch, diminutivo di Pulcinella.»

Bellow mi aveva poggiato una mano sulla spalla. «Quando aveva la tua età» mi aveva detto «o forse era un po’ più piccolo di te, mio figlio mi promise che se gli avessi regalato un cane, sarebbe rimasto sempre allegro. Ma non è così che funziona, vero?»

«No, adesso lo capisco.»

Aveva ragione ovviamente e, trent’anni dopo, vagando per l’ultima volta nel negozio svuotato, ripensai a quel breve dialogo e rimpiansi di non avergli regalato il cappotto di procione, che all’epoca era appeso in fondo all’armadio della sala d’ingresso, accanto alla pelliccia della mamma.

I volumi della sala dei libri rari erano stati stipati nella casa sulla Blackstone – librerie Jefferson di pino incastrate in ogni angolo, scatoloni da archivio impilati nei corridoi del primo piano e nelle camere da letto. Duecentomila libri usati erano finiti nel nostro magazzino di South Side, che Delilah stava trasformando nella sede operativa dell’e-commerce. Anche gli scaffali di metallo, disposti lungo le mura perimetrali e addossati contro i pilastri portanti che puntellavano il centro del negozio – nato dall’unione di due edifici –, li avevamo trasferiti. Non si vedeva un solo libro. Solo mattoni in corso di sbriciolamento e intonaco grezzo.

Olivia e Saskia erano ad Ann Arbor.

Quando chiusi la libreria e mi incamminai verso casa, era già buio. Gli spazzaneve avevano sgombrato le strade e a forza di badilate i miei concittadini avevano ripulito i marciapiedi. In molti giardini delle villette della Blackstone brillavano decorazioni natalizie. Non avevo avuto il tempo di avvolgere le lucine attorno al melo selvatico, sopravvissuto a più di cinquanta inclementi inverni di Chicago e amatissimo da nonno Chaz, ma mi bastava vederlo ancora svettare, carico di bacche rosso acceso. La casa era fredda, però invece di alzare il riscaldamento, presi dall’armadio la pelliccia della mamma e, non appena me la infilai, smisi di rabbrividire. Mangiai salame e formaggio, e cercai di non sfiorare il cappotto con le dita unte.

La vita che avevo vissuto fino ad allora era giunta al termine. Avrei dovuto inventarmene una nuova, una vita non più radicata nel vecchio negozio in Fifty-Seventh Street, una vita indipendente da Olivia.

Non trovai mai la traduzione italiana di Montaigne che papà aveva regalato alla mamma per Natale, ma la copia degli Essais che avevo comprato alla fiera di Boston era ancora sulla scrivania della mia camera al primo piano. Quel volume, che già all’epoca mi aveva chiamato, ricominciò a cercare le mie attenzioni con un’urgenza improvvisa.

Quanti di noi, si chiede in Walden Thoreau, hanno sancito l’inizio di una nuova era esistenziale con la scoperta di un libro, un libro che ci spiega chi siamo, che esplora proprio gli stessi interrogativi che ci attanagliano? All’ultimo anno di università, io e Marcus avevamo letto Montaigne al seminario di Jock Weintraub sull’autobiografia e in quel momento pensai che forse sarebbero stati gli Essais a varare l’incipiente fase inedita della mia vita. Non Platone, che sospetta di ogni piacere e pontifica senza sosta sul regno ideale al di là dei sensi. Non Aristotele, concentrato quasi solo sulla razionalità che ci rende unici. Preferivo il placido Montaigne. La cosa più bella del mondo è sapere come appartenere a se stessi. Era questa la lezione più importante che avevo appreso al seminario di Weintraub. Cercai la celebre frase nel testo francese, ma non la trovai e alla fine, senza levarmi la pelliccia di mamma, chino sulla scrivania, mi addormentai.

La mattina – era Natale – aprii il computer e riuscii a individuare la casa in vendita in Francia, quella tra Sarlat e Bergerac, già prêt à emménager, pronta per un eventuale trasferimento: non era lontana dalla tenuta in cui Montaigne aveva scritto gli Essais. Novantanovemila euro sembravano davvero pochi. Controllai su Google il palazzo Monadnock e immaginai Montaigne nell’atrio ad attendere uno dei lenti ascensori, oppure intento a comprarsi un cappello da Optimo, una camicia da Zeglio Abiti da uomo su misura, o a farsi tagliare i capelli al Metropolitan, a sorseggiare un espresso all’Intelligentsia Cafè. Cercai qualche appartamento nell’Upper East Side, vicino a dove abitava Marcus con la moglie e la figlia più giovane, provai a visualizzare Montaigne che passeggiava a Central Park, o fermo in piedi in Seventh Avenue di fronte a Cohn & Son, chino ad ammirare i libri in vetrina con lo stupore con cui un tempo aveva contemplato i fogli non rilegati delle Vite parallele di Plutarco nel laboratorio di Simone Millangers, in rue Saint James, a Bordeaux. Poi chiamai la signora Ogilvie e le chiesi se la Mansarda era libera, lei naturalmente mi rispose di sì, e allora le dissi di accendermi il riscaldamento. Infilai un cambio di vestiti in una sacca e salii in macchina.

Quando arrivai la Mansarda era tiepida, ma non c’era nulla da mangiare e avevo fame. Disfeci la sacca, imboccai di nuovo l’autostrada e passai davanti al casinò, in cui non ero ancora mai stato. Non era affatto male. Gigantesco. Più di quattrocento camere e suite. Io però non cercavo «le esperienze da cardiopalma» promesse dai manifesti: CAMBIA LA TUA VITA, VINCI 500.000 DOLLARI ALLA RUOTA DELLA FORTUNA® O AL SUPER SPIN™. Oppure c’era la ZONA SPECIALE SLOT AD ALTO LIMITE PROGETTATA APPOSITAMENTE PER «LA MASSIMA EUFORIA». È come una fiera libraria, pensai. Una lieve tachicardia l’avvertivo già; ero insomma più prossimo alla «massima euforia» di quel che avrei sperato.

Alla Copper Rock Steakhouse, per un prezzo piuttosto ragionevole, mangiai una bistecca invecchiata-a-seccoper-quarantadue-giorni e poi sperimentai «l’euforia» di puntare cento dollari sul rosso alla roulette e perderli. Ma vedere tutte quelle persone buttare soldi nelle slotmachine prosciugò subito il mio entusiasmo. Non si doveva più nemmeno inserire monete o gettoni nelle macchinette. Bastava crearsi un account e poi premere bottoni fino a esaurire il proprio gruzzolo. D’altro canto, il casinò portava molti turisti a Saint Anne, offriva duemila posti di lavoro e rimpolpava abbondantemente il fondo condiviso che garantiva un reddito minimo ai membri delle tribù Pokagon.

La mattina mi ci vollero varie telefonate per individuare un agente immobiliare. La donna della Shoreline Realty che mi rispose disse che erano chiusi per le feste, ma nonostante fosse passata in ufficio solo a prendere dei documenti, accettò di aspettarmi per un appuntamento. Era molto bella, sembrava un incrocio tra una maestra e la proprietaria di un locale notturno. Indossava un paio di jeans e una camicia da uomo. La chioma biondo cenere era scarmigliata. «Buon Natale» mi disse.

L’ufficio era di medie dimensioni: due scrivanie nella parte anteriore, due poltroncine comode, mappe sulle pareti, in fondo cubicoli. Sull’ampia bacheca, una lista di ville con affaccio sul lago.

«Non c’è niente che costi meno di mezzo milione?» chiesi.

«Non sul lago» mi rispose. Alta e bionda, stava bene anche struccata. Mi offrì un caffè. «È buono» mi disse. «Non è vecchio. Stamattina, dopo che lei mi ha chiamato, l’ho messo su.»

Non riuscii a spiegarle la casa che avevo in mente. «Dall’altra parte del parco» aggiunsi, e finalmente lei capì. «Ah. Dev’essere la vecchia villa dei Palmisano.» Rideva. «Scusi, non dovrei reagire così, ma… non ce l’ho la quotazione di quella proprietà. Non so nemmeno quale agenzia possa averla. Non credevo che fosse in vendita.»

«C’è un cartello con scritto VENDESI affisso alla finestra.»

«Siamo sicuri di parlare della stessa casa? Quella che sembra sul punto di crollare nel lago, giusto?»

«Può dare quest’impressione, sì, ma in realtà c’è un cantilever che la ancora all’altro lato del promontorio.»

«Senta, signor Johnson. Lungi da me dissuadere un potenziale acquirente, ma… così lei si mette nei pasticci.» Fece una pausa. «Il mio lavoro è vendere case, però la situazione è più complicata di così… È un po’ come combinare degli incontri. Voglio che le persone poi siano felici nelle loro abitazioni. Ora le mostro uno dei nostri nuovi appartamenti. Sono davvero belli. Avrebbe una vista mozzafiato sul lago. Piscina, sauna, sala comune, portiere.»

«Ho capito dove vuole andare a parare.»

«Anch’io ho capito dove lei vuole andare a parare e non mi piace affatto.»

«Chi ha acquisito l’immobile?»

«Non credo che ce l’abbia nessuno. Guardi che non le concederebbero il mutuo, visto che quella casa è impossibile da assicurare.»

«La Lloyd’s di Londra non me la farebbe una polizza?»

«Loro forse sì.» La mia era una battuta, ma lei elencò tre o quattro compagnie assicurative spregiudicate quanto la mitica Lloyd’s. «Però le costerà venticinquemila dollari l’anno.»

«E se non la assicuro?»

«Non le accenderanno il mutuo.»

«E se pago subito?»

«Avrebbe una cifra simile?»

Annuii.

«E se poi crolla nel lago?»

«Non ci sono imprese edili che si occupano proprio di stabilizzare le case sulle scogliere?»

«Volte a crociera e argini aiutano, per carità, e ci sono anche nuove tecniche. Strutture ecosostenibili, piante autoctone che sviano le falde acquifere sotterranee. Le compagnie assicurative le diranno comunque di no.»

«Posso almeno dare un’occhiata alla casa? Costerà poco, vista la situazione del mercato immobiliare, tutti gli appartamenti vuoti che si vedono in giro…»

«Il mercato si sta riprendendo. La crisi ha aumentato la coesione sociale. Per una volta, la nuova sindaca è riuscita a mettere d’accordo villeggianti e paesani. In fondo, prima di darsi alla politica faceva la redattrice al “Chicago Magazine”.»

Le spiegai che la nuova sindaca, Toni Glidden, era mia amica di lunga data, ma lei parve non sentire. O forse non mi credette. «Stavamo parlando di Villa Palmisano…»

«Esatto. Quella casa non dovrebbe nemmeno essere sul mercato. Sul cartello VENDESI per caso c’era anche il nome dell’agente?»

Scossi la testa. «Era un cartello scritto a mano e appeso alla finestra.»

«Mi lasci fare qualche telefonata. Il vecchio Palmisano è ancora vivo. Augustus Palmisano. Adesso vive a The Dunes. Un bel posto. Di lusso. Il meglio del meglio, non si può chiedere di più. Il cibo è ottimo. Con un servizio convenzionato di autisti per accompagnarti in paese. Non sarà facile trattare con lui: faceva il mediatore al mercato di Benton Harbor, fu indagato varie volte per evasione fiscale e anche per reati più gravi. Molto più gravi, forse. Su di lui giravano un sacco di pettegolezzi. Suo zio era Eddie di Chicago.»

«Mio nonno mi parlava sempre di Eddie di Chicago. In teoria suo nipote dovrebbe essere felice di vendere, no?»

«Non so proprio cosa dirle.»

«Vuole comunicargli la mia proposta, o preferisce che trovi qualcun altro?»

«Adesso faccio qualche telefonata. Poi la richiamerò. Lei è pronto a fare un’offerta?»

«Preferirei vendere prima la mia casa di proprietà, ma non dovrebbe essere un problema.»

«Quindi non c’è fretta.»

«Vorrei saperlo subito, tutto qua. Capire di che cifra si parla.»

«Mi dia una settimana, la chiamerò a Chicago.»

«E se facessimo domani?»

«Sabato?»

«Perché no? Tanto io da qui non mi muovo.»

«Le hanno detto una cifra secca?» chiesi ad Anne-Marie, l’agente immobiliare, sabato mattina. Al telefono non ero riuscito a scucirle nulla. Stavamo andando a vedere la casa. Aveva una Jeep Wrangler rossa, a due porte, con un tettuccio di tela e la ruota di scorta appesa sotto il lunotto posteriore. Invece di prendere LaSalle Road, percorremmo Duval Street, poi imboccammo l’autostrada e ci dirigemmo verso nord.

«Prima lei deve vedere la casa» mi disse. «Poi discuteremo.»

«Ha parlato con qualcuno?»

«Non proprio.»

«Come si fa a parlare “non proprio” con qualcuno?»

«Ho sentito un avvocato.»

«Capisco.»

«Però la chiave ce l’ha. Quindi è andata a trovare il signor Palmisano?»

«Sì. Ma non è certo di voler vendere.»

«E chi ha affisso il cartello alla finestra?»

«Non si sa.»

«È in vendita o no?»

«Lo scoprirà solo facendo un’offerta.»

«Magari passo a The Dunes a parlare con il signor Palmisano.»

«Eviterei, se fossi in lei.»

«Perché?»

«Non sarebbe professionale.»

«Che cosa sa lei della casa?»

«È una villa finlandese. I costruttori erano finlandesi, si trasferirono qui dalla Penisola Superiore nel 1939. La casa fu costruita con travi già segate, piallate a macchina. Si potrebbe dire che incarna lo spirito della foresta a est e quello del lago a ovest. Così mi esprimerei io, se fossi l’agente incaricata di venderla. Il legno della sauna è arrivato sui camion direttamente dalla Penisola Superiore.»

«Ed è meravigliosa, qualunque siano le sue origini.»

«La sauna è un valore aggiunto. Dalla spiaggia non si vede quasi. In Finlandia ce l’hanno tutti. Poi il marito morì e la moglie rientrò nella Penisola Superiore. Chissà perché.»

«Non sembra una casa colma di segreti. Solo la sauna ha un che di misterioso… Magari contiene qualche segreto. Non è nemmeno chiusa a chiave. Con un’amica ci siamo entrati. Se la comprassi, passerei da una casa imbevuta di storia a una villa che invece ne è priva.»

«No, di storia ne ha parecchia, ma è un passato difficile da ricostruire. Anche se il proprietario era il signor Palmisano, fu suo zio a pagare l’acquisto. Eddie di Chicago. Scatenò una specie di faida contro la mafia newyorkese. Una vera leggenda. Nessuno lo vide mai. Dicono che abbia partecipato alla festa d’addio di Al Capone, all’Hotel Vincent di Benton Harbor. Il signor Palmisano sostiene che lo zio venne anche qui, ma all’epoca lui era ancora giovane, quindi non ricorda tutto nei dettagli, però storie da raccontare ne ha a bizzeffe.»

Fiancheggiato da aceri maestosi e querce, il vialetto originariamente era stato un’estensione di Pier Road e un tempo piegava verso nord per poi zigzagare lungo il promontorio fino a giungere a uno dei tanti pontili di legno che costellavano le rive del lago. Superammo una conduttura che si riversava in un ruscello gelato, il quale si snodava nel parco naturale e sfociava nel lago. La stradina era stata spalata solo fino alla villa, il prosieguo era coperto dalla neve. «Il signor Palmisano voleva vendere la casa per farla demolire, ma all’appezzamento manca qualche metro di estensione per realizzare una megavilla. Oggi è vietato costruire così vicino al promontorio. Nella speranza di ottenere il condono, ha provato a querelare lo stato del Michigan, ma invano.»

In autunno il prato non era stato falciato e dal manto di neve sbucavano erbacce secche.

«Da qui» le dissi «la villa sembra semplicemente una villa. Dalla spiaggia invece sembra una massa pronta a gettarsi dalla scogliera, come nel Nudo che scende una gradinata di Duchamp e Sélavy.»

«Mi sa che non è proprio così il titolo» disse Anne-Marie. «È Nudo che scende le scale. E comunque, nel dipinto, il nudo è già a metà delle scale, o della gradinata.»

«Con questo fascio di montanti e pali» dissi «la villa non si schioderà di un millimetro. I pilastri sono molto indietro rispetto alla scogliera. Mi piacciono le ampie sporgenze, le vecchie persiane tradizionali finlandesi di legno per proteggere i vetri dalle tempeste. È un posto in cui essere felici.»

«Dentro però sarà buio» disse lei «a meno che lei non faccia il giro e apra le persiane affacciate sul lago.»

«L’elettricità funziona, vero?»

«Accenderemo le luci.»

La casa era stupenda: un’ampia cucina con forno da ristorante, un terrazzo largo quanto l’intera facciata, una sala da biliardo sul retro (o sul davanti, a seconda della prospettiva). A nordovest, in fondo al salotto, sospeso con un cantilever proprio sull’orlo del promontorio, c’era un angolo lettura. «Mi piace proprio la parola “cantilever”» dissi. «Seduti qui, con la vista si può spaziare a nord, a sud e anche a ovest. C’è spazio pure per una piccola libreria e due poltrone comode.»

Ero talmente affascinato dal termine «cantilever» che continuai a ripeterlo.

«Non è proprio un cantilever» disse lei. «E non sporge nemmeno oltre il ciglio, non ancora almeno. Ma la base della scogliera ha subìto un’erosione impressionante.»

«Preferisco chiamarlo “cantilever”.»

«Penso che voglia mezzo milione.»

«Gliene offra cinquantamila.»

«Non riuscirei a contenere l’imbarazzo. E lui lo prenderebbe per uno scherzo.»

«Secondo lei, sto scherzando?»

«Non la conosco abbastanza, non mi sono ancora fatta un’idea di che tipo è.»

«Quindi non ha intenzione di farsi portavoce della mia offerta? Sarà di sicuro pieno di debiti. E lei comunque non è obbligata ad accennargli la mia proposta? Come un avvocato, no? Per legge, un legale deve comunicare qualunque proposta di patteggiamento fatta dagli inquirenti, giusto? Anche se poi consiglia al cliente di rifiutarla…»

«Non faccio l’avvocato e no, non sono legalmente obbligata a comunicare la sua offerta. E visto che non abbiamo firmato nessun contratto, lei non è nemmeno mio cliente.»

«Quindi non si sente affatto in obbligo?»

«È pronto a pagare cash?»

«Il vecchio vuole una valigetta di banconote usate da cento dollari?»

Anne-Marie rise. «No. Cash nel senso di un assegno o di un bonifico dell’importo totale. Non posso consigliarle di fare un’offerta del genere, né suggerire al signor Palmisano di accettarla.»

«Per disporre della liquidità necessaria, prima devo vendere casa mia. Sicura che non vuole che parli direttamente con il signor Palmisano?»

«No, quello è il mio lavoro.»

«Devo pensarci» dissi. Ma mi pareva di riflettere sulle conseguenze di una decisione già presa.

Passai una settimana seduto in sala da pranzo, davanti agli Americana di nonno Chaz aperti sul tavolo e disposti in ordine cronologico. Quei volumi venivano dalla raccolta di Henri Bruneau, morto d’infarto durante il panico bancario del 1931. Alla fine degli anni Venti, quasi tutti gli intermediari e i collezionisti che avevano sborsato laute somme per libri e biblioteche intere furono costretti a vendere. Nonno Chaz faceva il consulente per Frances Hamil e Margery Barker, il cui negozio in Michigan Avenue vantava il più ricco inventario di libri rari del Midwest e, con l’aiuto di queste due donne, aveva racimolato i soldi per acquistare in blocco il fondo di Bruneau. Mentre lui ispezionava la collezione di libri rari, che non si rivelava all’altezza delle aspettative, la sorella di Bruneau, di ritorno dalla Francia, gli disse: «Ehi, ma non c’era anche un’altra casa? Quella in cui papà ha vissuto per qualche anno con le sue infermiere e dove poi è morto?». La sorella però si era espressa in francese. Nel raccontare l’aneddoto, nonno Chaz, che parlava il francese del Canada, le faceva sempre il verso: «Hé, il n’y a pas une autre maison? Où papa été soigné pendant qu’il mourait?». In effetti, proprio al confine della proprietà di famiglia, sorgeva una casetta in cui due servitori si erano presi cura del signor Bruneau ormai infermo, ed era stato lì che nonno Chaz – in una camera blindata, protetta da una di quelle porte di metallo che si aprono direttamente nella parete e che di solito si vedono solo nei film – aveva trovato circa trecento volumi di grande valore, tra cui una copia dell’Al Aaraaf. Naturalmente, tutti quei libri erano stati venduti molti anni prima, fatto salvo per la scorta segreta di Americana del nonno, i cui componenti erano tutti sparsi davanti a me sul tavolo.

Erano titoli importanti, molti dei quali valevano ancora più dell’Al Aaraaf, che oggi è nella sezione libri rari della biblioteca Regenstein: resoconti delle prime esplorazioni americane, cimeli dei nativi, ritratti di capi indiani, descrizioni degli abiti, dei costumi, dei trattati, mappe delle vallate del Mississippi e dell’Ohio. I primissimi tentativi di onorare e preservare la cultura – o le culture – nativo- americane. Non mi pareva che esistessero delle biblioteche che disponessero dell’insieme di tutti quei libri, eccetto quella del Congresso e la Newberry. E sulla Newberry, comunque, non ci avrei messo la mano sul fuoco.

Guardai su AbeBooks i prezzi di listino di alcuni dei titoli in mio possesso: 78.000 dollari per il Melchisédech Thévenot; 100.000 per l’Aboriginal Portfolio di James Otto Lewis; 420.000 per una copia dei Voyages di Champlain con una doppia incisione cartografica (assente invece nella mia copia): «Aggiungi al carrello», «Spedizione gratuita».

«Spedizione gratuita?»

C’erano solo tre o quattro venditori di Americana che trattavano libri di quella levatura. Li conoscevo, alle fiere ci chiacchieravo. Ma non ero uno di loro. Pensai a un programma televisivo che guardavo sempre con la mamma nella sua stanzetta del cucito. The Millionaire: un uomo in completo scuro si presenta sulla porta di casa di uno sconosciuto con una tratta bancaria esentasse da un milione di dollari; alla fine della puntata la persona che aveva ricevuto l’assegno era sempre disperata. Avrei dovuto procedere con cautela.

Il lunedì mattina chiamai Anne-Marie, l’agente immobiliare di Saint Anne, e le dissi di offrire al signor Palmisano cinquantamila dollari per la villa sul lago. Si rifiutò. «Gliene proponga centomila» le dissi.

«Va bene» rispose lei «ma sappia che dovrà alzare il tiro e le consiglio di cominciare a pensare a un mutuo tra privati. Magari posso darle una mano.»

«Mi chiami» le dissi.

Nel pomeriggio andai da Borders a trovare Olivia, che era tornata da Ann Arbor. Era seduta davanti alla scrivania. Mi mostrò il libro che stava sfogliando: un volume della collana No Fear Shakespeare.

Quando le raccontai della casa, lei mi disse: «Gabe, tu hai bisogno di una balia, o di uno psichiatra». Ma il tono era affettuoso. Mi augurò buona fortuna, toccò ferro e rimise il No Fear Shakespeare sul carrello accanto alla scrivania.

Il primo agente a cui mi ero rivolto, che lavorava per la Hyde Park Realty, mi consigliò di buttare via tutti i libri. L’indomani trovai un agente immobiliare a me più congeniale e nel giro di due settimane ricevetti una prima offerta dal signor Al-Dajani, nuovo primario di cardiologia al Bernard Mitchell. Non lo incontrai mai, ma sua moglie arrivò dall’Ohio per un sopralluogo e si innamorò subito della casa. Una settimana dopo l’accordo era concluso. Il 1º giugno si sarebbero trasferiti a Hyde Park. Entrambi originari di Amman, in Giordania, si erano conosciuti a Cleveland, dove avevano abitato per quarant’anni. Avevano tre figli, un maschio e due femmine, e vari nipoti che venivano spesso a trovarli. Ecco perché, mi spiegò la signora, volevano una casa grande.

La trattativa per la casa sul lago si concluse il 15 marzo – le Idi di marzo – a The Dunes. Una giornata gelidamente tetra ma, pur nella sua brutalità, non priva di bellezza. Guidò Anne-Marie. Sulla superficie gelata del lago si erano formate delle piccole grotte e lungo la strada le piante essudavano fiori ghiacciati. Anche i pontili erano ricoperti da uno spesso strato di ghiaccio. Il porto era sgombro e le barche erano al riparo nei rimessaggi, oppure avvolte nella pellicola retraibile nei lotti a sud del paese, lungo Water Street, o sull’altra sponda del fiume.

Il signor Palmisano ci attendeva con l’avvocato; io potevo contare sul sostegno di Anne-Marie. Ci incontrammo in una stanza decorosa, tra le pesanti tende scostate penetravano lame grigie di luce e sulle pareti campeggiavano mappe della contea di Berrien e dei Grandi Laghi.

L’avvocato del signor Palmisano aveva istituito un mutuo tra privati – l’avevo già fatto esaminare al mio legale – presso la banca Fifty-Third di Saint Anne, che aveva una filiale a Hyde Park: una caparra di cinquantamila dollari, seguita da altri tre versamenti annuali identici. Non si poteva dire che il signor Palmisano facesse i salti di gioia. L’avvocato dovette impedirgli di aggredirmi.

«Lei è quello che vuole rubarmi la casa» mi disse a bruciapelo il vecchio a mo’ di saluto. «È un ladro, lo sa? C’è un girone apposta, all’inferno, per quelli come lei. Con Vanni Fucci se ne starà, un giorno. A fare le fiche a Dio.» Poi, incastrando il pollice destro tra indice e medio del pugno chiuso, mi fece il gestaccio a cui aveva appena alluso.

«Signor Palmisano» gli dissi. «Sappiamo bene entrambi che da un momento all’altro la casa potrebbe crollare nel lago. Non riuscirò nemmeno ad assicurarla. Un mutuo normale non me lo concederebbe nessuno. La bolla immobiliare di Saint Anne è finita. Lo diceva persino un articolo del “New York Times”. Se preferisce, contatterò qualcuno per una consulenza.»

Lui snudò i denti. «Cazzate. Le consulenze non servono a nulla. E comunque sono settant’anni che se ne sta lì quella casa. Non si è mai mossa di un centimetro.»

«La casa non si è mossa» gli dissi. «Ma il lago sì. Il promontorio.» In realtà non sapevo che cosa fosse stato a muoversi. C’era solo un modo per gestire le persone come il signor Palmisano. Un modo che però mi sfuggiva.

«Soltanto il legno vale cinquantamila dollari. Quelle travi sono solide come abeti. Mi basterebbe fare una telefonata» disse il signor Palmisano.

«È una minaccia?»

Intervenne l’avvocato. «Augie, guarda che nessuno ti obbliga a procedere. Non hai ancora firmato nulla.»

«Se campo ancora cinque anni, sarò al verde e mi metteranno per strada, porca troia. Se ne vadano tutti a fare in culo. Tanto sarò già morto, no?» Con i pollici che sbucavano tra indice e medio, ripeté il gesto di prima con entrambe le mani, poi scosse i pugni verso il cielo, o verso di me.

Firmammo il contratto, siglammo a turno le iniziali su ogni pagina. Io usai la mia stilografica Aurora, con il tappo nero e il fusto verde. Augie impugnava la penna a sfera argentata dell’avvocato.

«Mio padre aveva una penna come la sua» disse Augie.

«È fatta in Italia» dissi. «Aurora. Aurora Optima. Ecco, la prenda.» Gliela porsi. «Tenga, ora è sua. Io ne ho un’altra quasi uguale, ma con il tappo verde e il fusto nero. Questa ha un pennino largo italico. L’altra è a punta fina.»

«Perché ha il fusto verde e il tappo nero?»

«Una delle due penne presenta un errore di fabbricazione. Il tappo nero si avvita su entrambe, ma quello verde funziona solo sulla penna nera.»

Il signor Palmisano esitava. «Non voglio darle questa soddisfazione» disse. La penna però la voleva. E io volevo regalargliela. Era il minimo che potessi fare. Anche se per educazione cercavo di trattenermi, mentre io e Anne-Marie tornavamo in macchina alla Mansarda, ridacchiavo sotto i baffi. Ripensavo al signor Augustus Palmisano che mi faceva il gesto delle fiche. Non mi sarebbe dispiaciuto offrire ad Anne-Marie un bicchiere di vino, ma Stefano’s non era ancora aperto, così decisi di rientrare a Hyde Park.

Presi l’auto parcheggiata davanti all’agenzia immobiliare e cominciai il tragitto verso casa. Mi fermai al porto. Le barche erano tutte nei rimessaggi a secco, ma ricordai la storia che avevo inventato per Olivia sui coniugi che bevevano il caffè, o il vino, e parlavano del loro matrimonio. Forse non ero stato abbastanza appassionato con Olivia? Nei suoi confronti avvertivo una certa freddezza e mi parve un sentimento orribile, simile alla perdita di un braccio o di una gamba.

Quando quella sera arrivai a Hyde Park, cercai Vanni Fucci nella mia edizione Samson dell’Inferno. XXV canto. Il povero Vanni viene morso da un serpente, poi incenerito, poi riacquista le sembianze umane, poi viene morso di nuovo. Mmm. La sua colpa? Aver rubato degli oggetti sacri dalla cattedrale di Pistoia. Alla fine, Vanni se la prende con Dio e con entrambe le mani gli fa il gesto delle fiche. «Togli, Dio, ch’a te le squadro!» grida. «Tiè, Dio, queste sono per te.»

La mattina del trasloco, il 2 aprile, Delilah, che andava al magazzino, si fermò a salutarmi. Poi arrivarono Olivia e Saskia. Restammo in cucina. Già la settimana prima i traslocatori avevano imballato tutto. Fatto salvo per una piccola moka da espresso e un’unica tazzina orlata di blu, la cucina era vuota. Nessuna pentola. Dalla finestra si vedevano le emerocallidi di nonno Chaz, circa dieci varietà diverse, che ogni tre o quattro anni lui aveva diviso fino a colmarne lo striminzito giardino. A fine marzo avevo rimosso le foglie secche e cosparso le piante di fertilizzante. Gli scapi delle infiorescenze cominciavano a spuntare tra le foglie. In autunno, con il rastrello avevo liberato dalle foglie il piccolo orto di pomodori, che però non avevo intenzione di ripiantare.

Delilah mi abbracciò e, sventolando la grande borsa, proruppe fuori dalla porta. Olivia prese la tazzina da caffè e la studiò.

«Quest’estate io e Nadia verremo a goderci un po’ di spiaggia» mi disse Saskia. «Se la casa non è ancora crollata nel lago. Porteremo anche la mamma.»

«Secondo me a luglio sarà ancora in piedi.»

«Sembri triste» disse Olivia.

«Guarda» dissi porgendole un vaso nero. «Le ceneri di Punch. L’ho appena trovato in garage. Tu Punch non l’hai conosciuto, vero?»

«No, però mi ricordo la cuccia nell’ufficio di tuo padre. E il cartello.» Si voltò verso Saskia. «Sulla porta del suo ufficio, il papà di Gabe aveva appeso un cartello che diceva SE FOSSI IN TE, TORNEREI INDIETRO.»

Saskia rise. «Tu adesso vorresti tornare indietro?» disse rivolta verso di me. «In questo preciso istante, intendo.»

«Due strade divergevano in un bosco d’autunno» dissi girandomi a guardarla. «Tua madre è convinta che a imboccare l’una o l’altra non cambi nulla, ma io penso che cambi tantissimo. Comunque, ho voglia di voltare pagina.» Sì, ne avevo davvero voglia.

Saskia guardò la madre. «Che assurdità. Sarebbe come dire che fra trasferirmi ad Ann Arbor da papà e pagare solo le tasse scolastiche e rimanere ad abitare qui non c’è nessuna differenza.»

«Tu non ti trasferisci ad Ann Arbor» disse Olivia. «Non pensarci neanche.»

Fu solo allora che capii che non aveva ricevuto l’incarico alla sede centrale di Borders.

In cucina, prima di pranzo, bevvi una tazza di caffè con la signora Farmer, la nostra colf. Si era portata ben due termos e io mi feci un espresso. Per un mese era venuta quasi tutti i giorni, era arrivata alle otto e se n’era andata alle diciassette, e si era presa un’ora di pausa per mangiare assieme a me nella cucina ormai obsoleta. Per pranzo si era preparata un panino e me ne offrì metà. Io ero inappetente, ma mentre lei mangiava restai a chiacchierare.

«Secondo me» mi disse «lei ora deve partire. Le conviene arrivare nella casa nuova prima dei traslocatori.»

«Devono lasciare degli scatoloni al magazzino di Eighty-Seventh Street» le risposi.

Uno dei traslocatori uscì dalla porta con due cappotti: la pelliccia di mamma e quello di procione, che avrei dovuto regalare a Saul Bellow. «Questi non se li deve scordare» mi disse lui.

«Li metterò nel furgone» dissi. «Con le ceneri di Punch.» La Cadillac l’avevo venduta alla concessionaria di auto d’epoca di Tinley Park.

Firmai un modulo su un portablocco e mi accertai che i traslocatori conoscessero il percorso per il magazzino e la casa sul lago. Poi chiesi alla signora Farmer se volesse la pelliccia della mamma.

«Mi ricordo che la indossava per andare dappertutto. È così strano che poi l’abbia lasciata qui.»

«Avrei dovuto farla conservare in maniera più adatta.»

«Gliel’avrò detto cento volte a sua mamma che d’estate doveva lasciarla alla lavasecco, ma mi sa che lei voleva averla sempre sottomano. Non le piaceva nemmeno l’idea che fosse stipata in mezzo a tanti altri capi. E aveva sempre la sua sacca speciale.»

Io continuavo a reggerle la pelliccia. «Su» dissi «la provi.»

Abbassammo la cerniera dell’involucro speciale per abiti. Le tenni la pelliccia aperta per farle infilare le braccia nelle maniche.

«Si guardi» le dissi. «Deve proprio vedersi allo specchio.»

Lei si soffermò davanti al grande specchio all’ingresso. Si voltò a guardarsi sopra una spalla, poi sopra l’altra.

«Le sta da dio» dissi. «Voglio che la tenga lei.»

«Non è giusto, Gabe» mi disse. «E se sua mamma torna e si mette a cercarla?»

«Le compro un’altra pelliccia» risposi.

«È proprio stupenda» disse lei.

Feci un ultimo giro della casa. Quindici stanze. Una dimora costruita per la comodità, non per la velocità. Salutai la signora Farmer, che indossava ancora la pelliccia della mamma. Avrebbe passato un’altra settimana a sistemare la casa vuota, a pulire gli abbaini e gli armadi, a spolverare, a passare lo straccio sul pavimento, a lavare l’interno delle finestre. Avrebbe aperto all’elettricista che, in base agli accordi presi con la famiglia Al-Dajani, avrebbe sostituito il vecchio impianto a manopole e tubi in soffitta. Poi la signora Farmer avrebbe chiuso il portone e consegnato le chiavi nell’ufficio dell’agenzia immobiliare in Fifty-First Street.

Uscendo da Chicago, mi fermai al cimitero per salutare papà e nonno Chaz. Me la ricordavo a malapena, ma salutai anche la nonna. C’erano quattro lotti. La mia nonna franco-canadese era in quello di destra: ET DIEU ESSUIERA TOUTES LES LARMES DE LEURS YEUX. Accanto a lei, nonno Chaz: LIBRAIO. La lapide di mio padre non era ancora arrivata. Alla sua sinistra c’era un lotto lasciato libero per la mamma, o forse per me.

Raccontai loro che avevo chiuso il negozio e comprato una casa sul lago, vicino alla Baita, poi raggiunsi in macchina il negozio di sculture in Cottage Grove e chiesi come mai la lapide di papà non era ancora arrivata. Troppi ordini, mi dissero. La gente continuava a morire. Non riuscivano a tenere il passo.

Che cosa potevo rispondere?


14

La bella vita

(aprile-maggio 2010)

Montaigne si era ritirato in campagna a trentotto anni. Io ne avevo cinquanta. In una torre della tenuta di famiglia, Montaigne aveva la propria biblioteca, composta da circa mille titoli; anch’io avevo la mia biblioteca – ventimila volumi – in una casa con vista sul lago Michigan.

Le quattro del mattino. Giovedì 22 aprile, il giorno in cui compivo cinquantun anni. Era la fine della mia terza settimana a Saint Anne. Tutto ciò che andava fatto era stato compiuto – sul vialetto avevo sparso due carichi di ghiaia, avevo allacciato all’impianto elettrico il forno da ristorante in cucina, riverniciato le persiane di verde scuro, rimpiazzato l’essiccatoio a gas, sgombrato con la pompa la fossa settica, disinfettato il pozzo – ed ero seduto nello studio che, come ogni stanza della casa a parte la cucina e il bagno, rigurgitava di libri. Tutte le case d’aste si erano dette entusiaste di gestire la vendita degli Americana di nonno Chaz e avevo infatti ricevuto varie telefonate; essendo impegnatissimo, però, avevo sforato tutte le date previste per la consegna. Quindi avrei dovuto attendere l’asta di edizioni stampate e manoscritti americani di Swann’s, prevista per novembre, ma mi andava bene così. Ai tempi in cui faceva il consulente per Harry Gold, che aveva un negozio nel Book Row, mio nonno aveva stretto amicizia con Arthur Swann, e del resto noi collaboravamo da decenni con la sua casa d’aste. Le stime – tra i due milioni e mezzo e tre i milioni e mezzo di dollari per diciotto libri e due mappe – mi avevano pienamente soddisfatto. Per me sarebbe stata una vendita importante, anzi fondamentale, e un buon affare anche per le Swann Galleries, il cui direttore, Toby Arnold, entusiasta di entrare in possesso dei volumi, mi concesse qualche giorno di proroga per la consegna dei titoli per l’asta di novembre.

Aspettavo l’alba, il sorgere del sole, che avrebbe segnato l’inizio della mia nuova vita: la bella vita. Il MacBook Pro era già sull’attenti. L’Aurora Optima, quella con il fusto nero e la punta fina, attendeva carica di inchiostro nero della propria casa produttrice. Il quaderno bordeaux della Clairefontaine era pronto. Il mio dizionario storico di francese – il secentesco A Dictionaire of the French and English Tongues di Randle Cotgrave – era aperto. Ed era aperto anche il mio Montaigne – Les Essais, edition nouvelle, Paris, Abel l’Angelier 1595 – i cui piatti, per impedire al volume di spalancarsi troppo, erano supportati da due asciugamani strettamente arrotolati. Sembrava un uccello sul punto di aprire le ali e spiccare il volo. Rimasi seduto al buio. Ad aspettare. Ero felice, ma anche spaventato.

Sulla felicità avevo imparato abbastanza da sapere che non si può sperare di centrarla prendendo direttamente la mira. Bisogna scostare la mira di qualche grado. Ma prima di spostare la bocca da fuoco, a che cos’è che si doveva mirare di preciso? Sono la ragione e il sentimento a cancellare l’angoscia, scrive Montaigne, citando Orazio, nel capitolo intitolato Della solitudine, non le ville affacciate sul mare. Quest’ultimo era uno dei non pochi ammonimenti che sembravano concepiti apposta per il sottoscritto, ma, presentendo che la giornata sarebbe stata favorevole, restavo calmo. Dovevo solo capire come fare a collaborare con quella sensazione.

«Ragione e sentimento» costituivano solo uno dei molti bersagli possibili. In testa ne avevo altri. Per esempio, il mio nuovo manuale pratico di disegno: prometteva di insegnarmi a collegare, con una potenza inaudita, mente, mani e occhi. Di educarmi a uno sguardo illuminato dalla razionalità e dalle proporzioni. Di istruirmi a tracciare segni carichi di vitalità e di freschezza. E a tratteggiare la figura umana, fino a scoprire nuove profondità nei miei simili! Ero scettico ma anche entusiasta. Un tempo Atene, la mia insegnante di chitarra, mi aveva evocato analoghi traguardi musicali: «La musica è la cosa migliore che l’umanità possa sperimentare. Va oltre le parole, al di là del pensiero, del linguaggio. Ci mette in armonia con la realtà fondamentale. La musica delle sfere sarà anche una metafora, certo, ma non è solo una metafora. È una metafora che segna i limiti del linguaggio, il quale non può portarci oltre. Ed è proprio per questo che abbiamo bisogno della musica».

Ma il bersaglio a cui volevo mirare era ben più modesto: un’ipotesi realizzabile, o perlomeno verosimile, di bella vita.

Alla prima luce (le sei e dodici) mi levai le scarpe, arrotolai i pantaloni sui polpacci e scesi i sessantasette gradini verso la spiaggia. L’acqua era troppo fredda per nuotare, ma la sensazione di gelo ai piedi mi piacque. Il vento spirava dal lago e ascoltai il suono delle onde che si frangevano l’una sull’altra, il suono delle vere onde, non una loro rappresentazione, magari registrata (come quella della macchina di rumore bianco di papà). Gli occhi assimilavano la bellezza del lago, l’argentata luce acquosa, le dune, i gabbiani, le robuste erbacce della spiaggia che tenevano assieme le dune. La bellezza in sé, non la sua trasposizione per immagini, non fotografie, non quadri, ma le cose in sé.

Era troppo? Sì, ma era abbastanza? Sarebbe bastato? Tradurre gli Essais di Montaigne – il mio progetto a breve termine – sarebbe stato sufficiente? O avrei fatto la fine del prete che, abbandonata la propria vocazione, passa da una distrazione all’altra?

Risalii i gradini che conducevano in cima alla scogliera, mi sciacquai i piedi nella doccia fuori dalla sauna, li pulii sullo zerbino davanti alla porta e passando dall’ingresso raggiunsi la cucina. Era come districarsi in un labirinto. Pur essendo foderato di libri, lo studio era l’unica stanza della casa a non straripare di volumi.

Contro le pareti dell’ampio soggiorno e delle stanze da letto al primo piano, librerie Jefferson di pino nascondevano altre librerie Jefferson. Non avendo ancora tolto le assi che coprivano i libri, non ero certo dell’ordine in cui fossero, sempre che, con tutti quegli scatoloni sparsi ovunque, di ordine si potesse parlare. La biblioteca di consultazione, assieme ad altri titoli del negozio, l’avevo disposta nella sala da biliardo. L’ingresso e il corridoio del primo piano erano ingombri di cartoni. Secondo i miei calcoli, escludendo finestre e porte, la casa offriva circa centosettanta metri di superficie muraria. Pensavo quindi di riuscire a sistemarci ventimila libri. Se per ogni trenta centimetri di scaffali si mettono in media otto libri, sei scaffali di otto libri ciascuno ospitano nel complesso quarantotto libri. Quindi per ventimila volumi servivano circa centocinquanta metri di spazio. Ovviamente, alcuni titoli non ci sarebbero stati negli scaffali e avrei dovuto sistemarli da qualche altra parte, ma sono gli imprevisti del mestiere.

Preparai un caffellatte lungo in una napoletana, come lo faceva mia madre, e me lo portai nello studio al primo piano. L’idea era di cominciare dall’inizio – libro primo, primo capitolo – e di tradurre in totale autonomia, e soltanto per me stesso, una pagina al dì. Sarebbe stato il mio modo di plasmare la giornata, come un vero lavoro. Anche se ogni tanto mi prendevo un giorno di pausa, nel giro di due anni avrei terminato la prima stesura.

Invece di cominciare dalla prima pagina, sfogliai fino a trovare il mio capitolo preferito – Della solitudine – in cui Montaigne paragona il proprio studio a un arrière boutique, un negozio nascosto o un retrobottega, in cui ritirarsi a contemplare la piena libertà e a conversare con se stessi, in assenza di familiari, servitori e proprietà.

Di che cosa avrei conversato con me stesso nel mio arrière boutique? Avrei fatto emergere pensieri, desideri e ansie alla luce della coscienza? Avrei imparato ad accettare le cose per quello che erano, senza sperare che fossero altrimenti? Accantonando quelle che Montaigne chiama le conditions populaire – l’ambizione, la smania, la paura, l’indecisione, la lussuria (les concupiscences) –, avrei imparato ad appartenere a me stesso? Oppure mi sarei portato dietro le mie catene?

Rispetto a quella dell’artista o del musicista, dello statista o del diplomatico, del sacerdote o del filosofo, del sommozzatore o dell’alpinista, quella del libraio, naturalmente, è una vocazione meno infervorata. Anche Montaigne, come filosofo, è meno infervorato di Platone o Aristotele. Tuttavia, per molti anni, vendere volumi era stata la mia vocazione. E adesso? Mi pareva di sentire i libri, chiusi in soggiorno nelle loro librerie Jefferson, lamentarsi come persone prigioniere di un ascensore o di una bara: «Tiraci fuori. Qui si soffoca. Facci uscire. Facci USCIRE!». Risi. «Arrivo subito» dissi.

In garage, individuai la cassetta degli attrezzi di nonno Chaz e trascorsi due ore a rimuovere le assi dalla parte anteriore delle librerie. Levai tutte le viti, le misi in una ciotola Duralex e sistemai le assi in garage. Quando rientrai, la casa sapeva di libri vecchi. Mi presi un attimo per assaporarlo, poi tornai in studio, nel mio arrière boutique. Mi ero appena riconcentrato sul mio Montaigne, quando d’un tratto sentii un suono del tutto inedito: quello del campanello.

Misi il tappo alla penna, chiusi il portatile, scesi le scale. La mia prima visitatrice era Anne-Marie, l’agente immobiliare. Jeans bianchi, camicia di lino a righe sopra una maglietta blu scuro, grandi occhiali da sole appoggiati sulla fronte: capii che si trattava di un invito. «Che cos’avrebbe fatto Montaigne?» mi chiesi. Poi mi risposi: «Perché no?».

«Sono passata un secondo per vedere se la casa era ancora in piedi» mi disse.

«Caffè?» le offrii.

Lei osservò gli scaffali che fiancheggiavano le pareti, le doppie file di librerie Jefferson, i volumi sparsi sul tavolo e mi disse: «Tu a Chicago avevi una libreria, vero?».

«In un’altra vita» risposi.

«Mi piace l’odore di libri vecchi.»

«Centinaia di composti organici volatili» le dissi «rilasciati dalla carta in decomposizione, dall’inchiostro e dagli adesivi. Solo annusando un libro, spesso mio nonno ne indovinava l’età.»

«Come un sommelier» disse lei, allungandosi a prendere, dalla cima di uno scaffale, Piccola città del West di Laura Ingalls Wilder. Stavo per fermarla, ma lo sapeva anche lei che non bisogna mai trascinare un libro per il capitello. «Pensavo che si chiamasse La piccola casa nella prateria» disse.

«La piccola casa era il primo di una serie di romanzi» dissi. «Piccola città è uscito dopo.»

Si accostò il libro al naso e inalò. «Note erbose» disse. «Un accenno di vaniglia e mandorle, finale acido.»

«Faccio una moka di espresso» dissi.

«Potrei farti vedere qualche negozio sfitto» disse lei rimettendo Piccola città sullo scaffale. «Nella vecchia stazione c’è ancora spazio, ma bisogna sbrigarsi. Sarebbe il posto ideale per una libreria. È già sicuro che ci saranno un caffè e una galleria d’arte. Devi parlare con la sindaca, ma è appena partita per Chicago e mi è parso di capire che sia in procinto di andare in Nepal a passare qualche giorno in un monastero buddista. A me sembra un progetto delirante, ma chissà, magari sbaglio. Forse è un’idea con un suo perché. Non riesco proprio a immaginarmela, Toni, in un monastero buddista.»

«Io sì» dissi.

«Vabbè. Mi dimentico sempre che voi due vi conoscete.»

Era facile immaginarsi Toni in un monastero buddista ed era facile immaginarsi anche la stazione della Michigan Central: un antico complesso architettonico in mattoni rossi, che si estendeva attorno ai binari con le sue strette finestre e le sue sale d’aspetto distinte per uomini e donne. Anche i depositi bagagli, nonostante la fine della separazione tra i generi, dovevano essere separati. Il venerdì pomeriggio io e la mamma andavamo alla stazione a prendere papà e nonno Chaz. La costruzione risaliva a un periodo in cui Saint Anne sognava di rivaleggiare con Chicago, ma poi si era dovuta arrendere alla più settentrionale Saint Joe, che affacciava sul fiume omonimo, ben più navigabile rispetto al fiume Saint Anne.

Non volendo più pagare le spese di manutenzione, per dieci dollari Amtrak aveva ceduto la stazione al Comune, che aveva deciso di farla rientrare nel progetto di riqualificazione.

«Che cosa fai tutto il giorno?»

«Sto lavorando a una traduzione di Montaigne.»

«Studiare filosofia significa imparare a morire, dice un biglietto appeso nella bacheca dell’ufficio del reverendo Sarah, alla chiesa episcopale.»

«Lì Montaigne cita Cicerone.»

«In paese c’è bisogno di una libreria» mi disse. «Nel centro commerciale, Walden Books ha chiuso. La libreria dell’università ha solo testi accademici. E li affittano. Incredibile, vero? Il Barnes & Nobles più vicino è a South Bend. Potrei mostrarti qualche locale sfitto» ripeté.

«Questi sono libri rari» le spiegai. «È una nicchia particolare.»

«Ovvio!» ribatté lei. Perlomeno non mi aveva detto che, invece di leggerla, la vita lei preferiva viverla. «Ti mostrerò la stazione. Passo a prenderti domani mattina.»

La riqualificazione della vecchia stazione, situata nel centro della cittadina e affacciata su Duval Street e Merchant Street, attingeva in gran parte a un finanziamento dello Stato del Michigan. Anche se da bambino, aspettando papà e nonno Chaz assieme alla mamma, non me n’ero accorto, non ci voleva molto a capire che era un luogo stupendo. C’era un corridoio centrale, una sorta di atrio. Si intuiva già dove sarebbero sorti il caffè e la galleria d’arte. Vicino all’ingresso principale, gli operai montavano un nuovo ascensore nel vecchio vano. Se si paragonava la stazione a una cattedrale, l’ampio passaggio laterale, che andava dal lato est (adiacente al parcheggio) ai binari sul lato ovest, sarebbe stato la navata. Il corridoio lungo e stretto, che attraversava tutto l’edificio, fungeva da transetto.

«Io e mia madre ci divertivamo a fare su e giù sull’ascensore» spiegai ad Anne-Marie. «Quando si saliva, lei diceva in italiano: “Primo piano, per favore”, oppure, se scendevamo: “Piano terra, per favore”, e io premevo il pulsante.»

«Era italiana?»

«Sì, e mi parlava sempre in italiano.»

«Quindi sei mezzo italiano. E l’altra metà?»

«È un miscuglio. Mia nonna paterna era franco-canadese. Tu invece che radici hai?»

«Guarda» mi disse. «Stanno testando l’ascensore.»

Osservammo le porte della cabina che si chiudevano. Dopo circa un minuto, con uno scatto le sentimmo riaprirsi al primo piano.

«Uno studio legale ha affittato la metà nord del primo piano» mi disse lei. «Vuoi che vediamo se ci lasciano salire in ascensore?»

«Posso aspettare» le dissi. «Sei tu a gestire tutti gli affitti qui?»

Lei annuì. «Mi sono informata un po’ online» mi disse. «Ho cercato su Google “libri rari”. Ho scoperto che esistono delle librerie veramente lussuose.»

«Sì» risposi «ma sono quasi tutte imprese a gestione familiare.»

Mi riaccompagnò a casa e attese che la invitassi a salire. Io girai attorno alla Jeep e mi fermai accanto al finestrino a scambiare ancora qualche parola. Ero tentato, ma pur sapendo che era giunto il momento di titillare il mio genio e cominciare a vivere liberi, non riuscii a vincere i miei timori.

La settimana dopo Anne-Marie venne a prendermi per una seconda visita alla stazione. Il cantiere procedeva spedito. Salimmo e scendemmo in ascensore. Al primo piano, riservato agli uffici, la ristrutturazione non era ancora cominciata, ma al piano terra il caffè, la galleria d’arte, la gioielleria e il negozio di abbigliamento per bambini iniziavano a prendere forma. Anne-Marie aveva raccolto altre informazioni. Disse che certamente non ero l’unico a essere interessato allo spazio, composto da tre ampie stanze sul lato ovest. «Due ragazzi di Chicago vogliono aprire un pub con il birrificio artigianale» mi disse. «Sarebbe anche la sede perfetta per il nuovo centro sociale. Ma finché la sindaca non torna dal Nepal, non si prenderanno decisioni.»

Mi riportò alla villa. Erano le diciassette. Le proposi un bicchiere di vino.

In casa, lei puntò dritta sui libri sparsi sul vecchio tavolo della libreria e io capii perché. Pur non essendo i più belli tra quelli presenti nella stanza, erano titoli interessanti, potenti. Tutti e venti i volumi del North American Indian di Edward S. Curtis erano impilati in fondo al tavolo. Le mostrai, nel primo tomo, le firme di Curtis e di Theodore Roosevelt. Guardammo le fotografie.

«Che cosa voleva farci tuo nonno con questi libri?»

«Come mai non li ha venduti, dici? Secondo me, era alla ricerca di testimonianze del giardino dell’Eden. Sai, prima che l’uomo bianco lo distruggesse. Ecco cosa cercavano, lui e il suo amico Claude Duval.»

«E l’hanno trovato?»

«Sì e no. La loro ostilità tendeva a sfogarsi contro i britannici. Pensavano che i francesi fossero più in armonia con i nativi dell’Ohio Country, la macroregione che si estende dai Grandi Laghi fino agli Appalachi. I francesi rispettavano i costumi indiani, adottavano i protocolli diplomatici dei nativi, comprendevano gli atti di reciprocità, capivano l’importanza delle reti di parentela e dei legami familiari allargati, accettavano le sovranità delle diverse nazioni: i Potawatomi, gli Odawa, gli Ojibwa e altre cinque o sei. Gli inglesi, oltre a calpestare tutte queste cose, utilizzavano armi biologiche. Coperte infette di vaiolo.»

«E se i francesi avessero sconfitto i britannici?»

«Nelle guerre franco-indiane, intendi? Be’, in tal caso ora noi due parleremmo francese» dissi. «Oppure Algonquin. A marzo, da Sotheby’s, hanno venduto una grammatica Algonquin per 585.000 dollari.»

Lei spalancò gli occhi, li serrò e li riaprì. «Scherzi?» mi disse.

Scossi la testa.

«Allora la vedo dura che si cominci a insegnare l’Algonquin nelle scuole pubbliche.»

«Ha superato di molto tutte le stime» dissi.

Le mostrai la prima menzione a stampa del lago Michigan – Lac de Michigami oú Illinois – nel Melchisédech Thévenot, Recueil de voyages (Parigi 1682). «Thévenot inventò la livella a bolla» dissi «e scrisse il primo manuale di nuoto della storia. Ce l’ho. È qui da qualche parte.» Aprii l’Aboriginal Port Folio di James Otto Lewis e le mostrai un disegno a colori fatto a mano di Me-No-Quet in costume rituale. «Era un capo Potawatomi» le dissi. «Lewis gli fece il ritratto durante la firma del trattato di Fort Wayne. Tre milioni di acri ceduti al governo federale.»

«Dovresti venderlo al casinò» mi disse. «Il clan Pokagon faceva parte dei Potawatomi. Il Fondo Pokagon fa girare un bel po’ di soldi in paese, cinque o sei milioni solo l’anno scorso. Potrebbero esporre il libro nel casinò.»

«Ho sentito idee peggiori» le risposi. In cucina aprii il frigo, presi una bottiglia aperta di pinot grigio e riempii due bicchieri.

«Io te l’ho buttata lì» disse Anne-Marie.

Si portò il calice in soggiorno e con la mano libera prese la copia del Gettysburg Address che avevo comprato da Helen Barstow.

«Occhio» le dissi. «Dammi pure il bicchiere. Finché non sistemerò i libri, qui non c’è posto per posare nulla da nessuna parte» dissi. «Meglio se li rimettiamo in cucina, i bicchieri.»

«Ma questo è il discorso di Gettysburg?» mi chiese.

«La parte di Lincoln è alla fine» le dissi. «Occupa le ultime due pagine. Prima c’è l’orazione di Everett.»

«Ah.» Abbassò lo sguardo sul libro e andò alla fine. «Ottantasette anni fa» recitò. Proseguì a leggere tutto fino in fondo, a bassa voce, come se io non ci fossi. «Scusa, ma dov’è la parte con il celeberrimo attacco: Con malizia verso nessuno?»

«Quello è nel Secondo discorso inaugurale» le spiegai.

«Mi è sempre piaciuta quell’espressione» disse lei. «Con malizia verso nessuno.»

Bevemmo un altro bicchiere di vino e salimmo nello studio per esaminare il Montaigne. Le dissi che l’avevo comprato alla fiera di Boston.

Il Montaigne era posato sulla scrivania a cui lavoravo. Con un dito Anne-Marie sfiorò uno dei nervi sulla costa. Io lo aprii alla pagina dell’arrière boutique, dove avevo lasciato un segnalibro.

Lei mi guardò. «Non è che mi stai mettendo alla prova? Perché in tal caso sappi che…»

«Certo che no» le dissi. Ma aveva ragione lei. Era una specie di prova.

«Guarda che lo capisco, eh… Quattro anni di francese alle superiori, tre di università, il penultimo dei quali passato all’estero.» Cominciò a leggere ad alta voce: «Il se faut réserver une arrière boutique, toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude».

Leggeva sicura, arrotando le R tra gola e palato.

«Eccellente» dissi.

«Capisco tutto» mi disse «ma le parole sono scritte in maniera strana.»

«È francese “medio”» spiegai. «Ma è più simile al francese odierno di quanto lo sia Chaucer all’inglese contemporaneo.»

Sul vecchio divano che avevo recuperato dall’ufficio di papà, Anne-Marie si accoccolò tirando indietro le ginocchia. «Il francese ha un che di sexy» disse. Sollevò una spalla e poi l’altra, non per scrollarle in segno d’indifferenza, ma per accennare un passo di danza.

«Sulla porta del suo ufficio mio padre teneva un cartello» le dissi. «SE FOSSI IN TE, TORNEREI INDIETRO. L’ho messo qui da qualche parte. È un memento.»

«Je ne veux pas revenir en arrière.»

«Moi non plus» dissi. «Dovremmo farci bastare questo divano. Le camere sono troppo piene di libri. Non si riesce ad arrivare al letto.»

«Tu dove dormi?»

«Qui.»

L’indomani mattina tradussi alcune pagine degli Essais, ma contravvenendo al programma prestabilito non andai in ordine; neanche l’argomentazione, del resto, procedeva lineare. Saltando di capitolo in capitolo, mi soffermai sui passaggi più consoni al mio umore e, ogni volta che approfondivo un nuovo paragrafo, mi pareva di trasformarmi in un’altra persona.

Nel pomeriggio andavo in paese in macchina. A Saint Anne, ovviamente, non ero considerato un estraneo. Al porto, mi divertivo a mischiarmi con i primi villeggianti estivi: giovani madri, bambini, persone di mezz’età come me e anche qualche anziano, tutti intenti ad ammirare sognanti la bellezza delle barche sull’acqua. Nei pressi del cantiere navale, osservavo rapito un catamarano di seconda mano, che assomigliava all’imbarcazione su cui avevo imparato a navigare. Mi piaceva anche bere il caffè da Atkinson’s e ascoltare Jack Donnelly, il direttore del porto, raccontare assurdi aneddoti sulla corruzione del dipartimento navale e dei servizi marittimi di Chicago, dove per anni aveva lavorato. Dei quattro dirigenti da cui aveva preso ordini, prima di diventare a sua volta direttore, tutti erano finiti in un carcere federale, e per la condanna di due di loro era stata fondamentale la sua testimonianza. Dato che aveva pestato i piedi a troppe persone, nel 1993 lo avevano allontanato, ma perlomeno Jack non aveva mai ricevuto avvisi di garanzia! Me la godevo anche a passare alla libreria universitaria e a chiacchierare con Ruth MacDonald, oppure, lungo il tragitto di ritorno verso casa, a fare tappa da Vitale, dove titolare continuava a chiedermi come stesse la mamma. Bevevo volentieri un bicchiere di vino del Michigan con Ben Warren, la cui biblioteca comprendeva tutti e sessantacinque i titoli della serie Rivers of America, pubblicati tra il 1937 e il 1974, e che stava scrivendo un libro sul fiume Saint Anne. E mi piacevano le visite di Anne-Marie, che riusciva sempre a cogliermi di sorpresa.

La bella vita si stava delineando: una stupenda villa sul lago, una biblioteca piena di volumi rari, un lavoro in cui credevo (Montaigne), tanti soldi, una fidanzata (infinitamente meno complicata di Olivia).

Facevo la bella vita, sì, ma mi bastava?

«Je ne creins point à dire» scrive Montaigne alla fine del saggio Sulla crudeltà: «Non ho paura di ammettere di avere una natura tanto tenera, tanto puerile, che non so rifiutare al mio cane le feste che mi fa o pretende di ricevere fuori dagli orari prestabiliti». Anche se l’avevo cercata apposta, quella frase mi sbalordì, come una poesia che esprime qualcosa che inconsciamente tu hai sempre saputo. Come avevo potuto pensare di ritirarmi in campagna senza un cane? In un cassetto avevo ancora la cartella clinica di Punch. L’urna nera con le sue ceneri l’avevo messa in garage.

Parcheggiai davanti al ricovero per animali in Duval Street, poco distante dall’Harding’s Friendly Market, e risalii in macchina con un incrocio di taglia media tra un pastore tedesco e un labrador. Aveva il pelo nero e marroncino e si chiamava Bowser. Avevo comprato anche una scorta di HeartGard, contro la filaria, e di Frontline, contro pulci e zecche, che avrei dovuto applicargli sulla pelliccia tra le scapole. Presi nota di tutto.

Al negozio per animali di Merchant Street, acquistai una confezione grande e costosa di cibo per cani, un guinzaglio costoso, un collare costoso e un costoso giocattolo Kong. Di ciotole per l’acqua e per i croccantini ne avevo già parecchie a casa.

«Bowser» non mi garbava come nome e passai la giornata a cercare di scoprire come si chiamasse il cane di Montaigne. Scaricai in pdf l’edizione francese degli Essais e scrissi chien nella barra di ricerca. Poi sprofondai nella traduzione inglese di Donald Frame. Nulla. La stragrande maggioranza dei riferimenti ai cani figuravano all’interno di aneddoti storici o di considerazioni gnomiche. Telefonai al dipartimento di francese della University of Chicago – un importante centro di studi su Montaigne – e parlai con la segretaria, che scoppiò a ridere. Di lì a cinque minuti mi richiamò il professor Marchland, capo del dipartimento. Rideva anche lui. «Non ce l’aveva un cane Montaigne» mi disse. «Aveva un gatto, a cui però non diede mai un nome. Aveva alcuni cani da caccia, anche loro senza nome, ma nessuno a cui fosse particolarmente legato.»

Gli lessi il passaggio in francese.

«Non male, la pronuncia» disse.

«Ho passato un’estate a Bordeaux» gli spiegai «Mi ospitò la famiglia di un compagno di scuola. Il brano che le ho letto non mi dà l’idea che Montaigne si riferisse a dei cani da caccia. È proprio sicuro che Montaigne non abbia mai avuto un cane da passeggio?»

«Sicurissimo».

«Va bene» dissi «mi inventerò qualcosa.»

Avvolsi una bandana rossa attorno al collo di Bowser e, per la prima volta, scendemmo in spiaggia assieme. La luce morbida, filtrata da un nastro sottile di nuvole che a ovest sfioravano l’orizzonte, lo rendeva bellissimo. Ipotizzai di ribattezzarlo «Bookman», ma assomigliava troppo alla scritta sulla lapide di nonno Chaz, e comunque «Booker» suonava meglio. «Non ho intenzione di tenerti legato, quindi adesso devi decidere tu. Puoi restare nel tuo territorio. Lo spazio non ti manca. Puoi scendere al lago. Puoi fare quello che vuoi, giocare sulla spiaggia con gli altri cani. Ma se scappi, io non ti inseguo. Mi sono spiegato?» Ripetei il concetto in francese. «Je ne vais pas courir après toi.»

«D’accord» mi disse – un doppio abbaio rapido – per poi slanciarsi verso nord sulla sabbia compatta. «Booker» lo chiamai. Naturalmente, però, il nuovo nome doveva ancora parergli estraneo. «Bowser» gridai, ma non lo vedevo più.

Dopo un quarto d’ora tornò e passeggiammo assieme verso sud fino alla Mansarda, per circa tre chilometri, pensai quindi che avessimo raggiunto un certo grado di intesa. Sulla via del ritorno, quasi all’imbocco delle scale della casa, dopo averci seguito per qualche tempo da lontano, i cani della signora Ogilvie – Barley, imponente labrador marrone, e Whitefoot, un grande barboncino non tosato – si unirono a noi. Sfiorarono entrambi il naso a Bowser, poi tutti e tre si annusarono reciprocamente i sederi. Forse progettavano di ritrovarsi l’indomani mattina.

Alle diciotto rientrammo in cucina. Gli diedi da mangiare e poi gli pulii la ciotola. Ci guardammo. Presi due carotine e le lanciai in aria. Nessuna delle due arrivò a toccare il pavimento. Mentre preparavo la pasta, lui perlustrò la casa. Avevo ancora l’unico libro di ricette della mamma, e speravo di imparare a cucinare qualcuna delle pietanze del Sud Italia che lei prediligeva. Quella sera il menu prevedeva spaghetti cacio e pepe. Condii la pasta con il pecorino romano e il pepe e aggiunsi parte dell’acqua di cottura, bollente, per amalgamare meglio gli ingredienti. Non era il mio piatto preferito, ma mi fece sentire a casa.

Booker fece un secondo giro di ispezione della villa e solo quando ebbe controllato tutte le stanze tornò a sedersi accanto a me. Rovesciai nella ciotola la pasta avanzata e lui la divorò.

Mi ero scordato di comprargli la cuccia. La sera gli stesi una coperta sul pavimento. Lui vi si avvolse con tanto impegno da scomparirci dentro, ne spuntava solo il lungo muso.

Al mattino, Booker si ritrovò sulla spiaggia con Barley e Whitefoot e, da buon pastore tedesco, li fece pascolare avanti e indietro. Io passeggiai da solo sulla battigia e quando dopo una ventina di minuti lui mi raggiunse, fui sollevato. Camminava in testa e io lo seguivo. Continuava a voltarsi per controllare da sopra la spalla che non me ne andassi. L’acqua era troppo fredda per me, ma Booker si gettò subito tra le piccole onde a prendere il bastone che gli avevo lanciato. In cucina, mentre gli tamponavo il pelo con l’asciugamano, rimase immobile. Tradussi la mia pagina quotidiana degli Essais, poi prendemmo la macchina e imboccammo Water Street, per guardare le barche attraccate nel porto turistico. Era fine maggio. I villeggianti estivi erano sempre più numerosi e sullo squero c’era un gran viavai. Mi sedetti su una panchina di fronte a un negozio chiamato Inner Peace e, osservando un motoscafo della polizia – un bass boat riconvertito – fermo a rifornirsi di carburante al molo delle pompe, ripensai al brano appena tradotto: Un uomo che veniva condotto alla forca chiese ai gendarmi di evitare una certa via mercantile, poiché temeva che un commerciante, per via di un vecchio debito mai pagato, lo aggredisse. Be’, mi dissi, siamo tutti sulla stessa barca, ma dato che Booker aveva attratto dei bambini e le loro atletiche madri, non approfondii la riflessione. Dopo una mezz’oretta, lui mi fece capire che aveva voglia di cambiare aria. Ci fermammo a casa a fare merenda e poi, nel bosco, imboccammo un sentiero non segnalato. Il suolo era tappezzato di foglie secche strappate dal vento, ma gli alberi erano in boccio, nuove generazioni verdi rimpiazzavano quelle antiche. C’erano anche molti fiori selvatici, bianchi e blu. Mi ero portato dietro un libro del nonno, Michigan Trees: A Guide to the Trees of Michigan and the Great Lakes Region di Burton V. Barnes e Warren H. Wagner Junior, University of Michigan Press, Ann Arbor 1981. Non lo aprii nemmeno, però. «Ogni cosa ha un nome» dissi a Booker «quando nonno Chaz cercava di insegnarmi come si chiamavano i vari tipi di piante, avrei dovuto ascoltarlo, ma ormai dovrò farmi bastare i pochi nomi che ho appreso a Blackstone, tra la Midway e Fifty-Seventh Street: quercia, noce americano, acero, ginkgo.»

«D’accord» rispose lui: una via di mezzo tra un balbettio e un abbaio.

Alcuni di quegli alberi esistevano già ai tempi della Rivoluzione americana. Nell’Ottocento erano sopravvissuti alla prima ondata di taglialegna, i quali cercavano pini bianchi, non alberi da legno duro. Il bosco era scampato anche alla seconda ondata di deforestazione degli anni Trenta e Quaranta, perché durante la Grande Depressione la famiglia Duval aveva perso tutto e non potendo permettersi di pagare le tasse immobiliari delle proprie tenute, aveva venduto tutti terreni a nord di Pier Road – tranne il fazzoletto di terra in fondo alla strada, già ceduto ai coniugi finlandesi della Penisola Superiore – allo Stato del Michigan, che aveva creato il parco naturale.

Ogni mattina, Booker aspettava che uscissi dalla doccia e smaniava dalla voglia di portarmi in spiaggia. Mentre mi infilavo i pantaloni, mi premeva la scapola contro le gambe, e mentre mi allacciavo le scarpe, mi sbatteva il muso appuntito contro le ginocchia. Presto tra noi si instaurò una comoda routine, che contribuiva alla mia impressione che il tempo avesse preso un andamento circolare. In fondo alle scale, Booker esercitava il proprio libero arbitrio. Quando voleva subito fare la cacca, svoltava a sinistra verso Saint Anne. Altrimenti girava a destra, in direzione di Saint Joe.

Anche Montaigne aspettava che finissi la colazione. Montaigne, Seneca, Lucrezio, Plinio il Vecchio e il resto della cricca che avevo invitato in biblioteca. Assomigliavano a una combriccola di librai che, prima della campanella d’inizio della fiera, fanno capannello per parlare d’affari e si propongono un ultimo caffè al volo. O che, dopo la chiusura della giornata, si ritrovano a confabulare davanti a un bicchiere di whisky.
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Non puoi sempre avere quello che vuoi

(giugno 2010)

Avevo commesso l’errore di raccontare ad Anne-Marie – a letto – delle stime fatte dalle case d’asta per la collezione di Americana di nonno Chaz. Lei ne parlò con il reverendo Sarah, la «dinamica» sacerdotessa della chiesa episcopale di Saint Anne, che diffuse la notizia ai quattro venti; così, alla fine dell’estate, Anne-Marie era ormai solo una delle tante persone convinte che aprire una libreria nella vecchia stazione rientrasse nei miei doveri civici. All’interno del complesso riqualificato c’era ancora spazio.

La sindaca Toni propose una cena da Stefano’s: tre donne formidabili e un grand’uomo, più il sottoscritto. Toni, Ruth MacDonald, che gestiva le collezioni speciali della biblioteca universitaria, il reverendo Sarah, volitivo prete episcopale di Saint Anne, e Ben Warren, ex presidente della Camera di Commercio di Chicago. Oltre a essere un amico di famiglia e un membro del Caxton Club, Ben era un grande esperto di commercio librario. Quando all’ultimo ci disse che non sarebbe riuscito a venire, mi dispiacque molto.

Mentre andavo al ristorante, fuori da un bar all’angolo tra Marquette e Indiana – il Corner Connection – sentii una donna gridare: «Non puoi sempre avere quello che vuoi». Pensai che ce l’avesse con me, che si riferisse alla mia storia con Olivia. Anche se il tono saliva in acuto, non si poteva considerarlo un urlo a tutti gli effetti. «Parla per te» esclamai dal finestrino aperto.

Accanto al ristorante, lo sguardo fisso nella vetrina del ferramenta Potts, c’era la sacerdotessa.

«Reverendo Sarah» esordii. «Reverendo» mi uscì a fatica dalle labbra. Anche se ad aprile mi aveva fatto una visita pastorale per invitarmi a entrare nella grande famiglia (episcopale) di Saint Anne, di lei sapevo solo quel che mi aveva detto Anne-Marie. «Posso farle una domanda un po’ personale?»

«Dica pure.»

«Come mai ha optato per reverendo Sarah?»

«Quali erano le altre possibilità?» mi disse. «“Padre” Sarah? “Madre” Sarah?»

«“Sorella” Sarah non l’ha nemmeno preso in considerazione? Non suona male, sa?»

«Non sono una suora. In realtà, potevo scegliere solo tra “reverendo” e “pastore.” Ho preferito “reverendo”.»

Non sapevo come proseguire la conversazione. «A fine maggio ho interrato otto piante di pomodoro» dissi. «Sono già fiorite. Mio nonno ripeteva sempre che il suolo sabbioso del Michigan è perfetto per i pomodori. Sabbioso e acido.»

«Ne abbiamo una ventina, nel terreno delle chiesa, di piante di pomodoro» rispose lei.

Avevo l’impressione di aver cominciato con il piede sbagliato.

«Viti e chiodi li compro sempre qui» mi disse, indicando la vetrina. «Stavo contemplando il carrello portautensili. Stupendo, vero?»

«Si fa da sola tutte le riparazioni?»

«Mio padre era carpentiere» disse lei.

«La chiesa non ha un custode?» le domandai.

«Sì, ce l’abbiamo il custode, e ci sarebbe anche il sagrestano, ma mi piace il lavoro manuale. Quando riparo il cartongesso, cambio i pesi ai battenti o metto un’anta nuova nella dispensa, ho l’impressione di sapere il fatto mio. Rientra nelle mie competenze.»

«E sua madre invece?»

«Faceva la ricamatrice. Tutti i miei vestiti li cuciva lei. Ora, oltre che occuparmi da sola di tutte le riparazioni, mi faccio gli abiti a mano.»

«Pensavo che ci fossero dei negozi specializzati in abiti talari.»

Lei rise. «È difficile però trovare stole con le pieghe per il seno o toghe più larghe sui fianchi.»

«Stiamo aspettando Toni e Ruth, giusto?»

«In realtà» mi disse lei «Ruth è già dentro. Toni è in ritardo, come sempre. Io la aspettavo. Volevo parlarle un po’ a quattr’occhi. Ho pensato persino di farle un’altra visita pastorale.» Mi guardò dritto negli occhi. «Sono un po’ in imbarazzo e spero che non la prenda nel modo sbagliato, ma volevo accertarmi che lei sapesse che Anne-Marie è sposata.»

«Anne-Marie?»

«L’agente immobiliare che le ha venduto la casa. E che lei si sta spupazzando.»

Ehi, pensai. «Anne-Marie, certo» dissi. «Sì. È una sua grande ammiratrice. Come mai, però, mi viene a dire una cosa del genere? Lei che cosa c’entra?»

«Volevo solo essere sicura» mi disse «che sia al corrente della situazione complessiva. Sa, Anne-Marie non è una persona molto stabile. Magari di questo lei si è già reso conto.»

«Forse è meglio che entriamo, adesso» dissi.

«Lei si starà anche divertendo, ma ad Anne-Marie non sta di certo facendo un favore. Ci sono tante donne libere in paese, soprattutto d’estate. Orde di divorziate che cercano proprio uomini come lei. Non ha alcun bisogno di approfittarsi di una persona sposata. Anne-Marie e il marito stanno cercando di salvare il matrimonio, ma lei non sta dando loro una gran mano. Sa, non è nemmeno l’unico. Dovrebbe lasciarla in pace.»

«Lei è una che non le manda a dire, eh?»

«Mi prendo cura del mio gregge» mi rispose. «Con Anne-Marie ne ho già parlato. Lei e il marito hanno deciso di cominciare una psicoterapia di coppia.»

«È un buon pastore» le dissi. Ci voleva una certa faccia tosta per intromettersi tanto a gamba tesa, ma in un certo senso mi sentivo sollevato.

All’interno, Sarah si sedette di fronte a me e, mentre aspettavamo Toni, ordinò una bottiglia di vino bianco. Presi posto accanto a Ruth. Le raccontai della donna che avevo sentito gridare per strada: «Non puoi sempre avere quello che vuoi».

«Mi ricorda il verso di una canzone» disse Sarah «Let It Bleed dei Rolling Stones. You can’t always get what you want. L’hanno improvvisata sulle note di Hey Jude dei Beatles.»

«Ah» dissi. «Pensavo fosse una citazione di Montaigne.»

«O magari lo stava davvero urlando a lei. Sarebbe una storia ben più interessante, non trova? Per quanto ne sa, potrebbe anche essere andata così. Era con lei che ce l’aveva.»

Il vino arrivò e Sarah riempì i bicchieri. Lo assaggiammo, era buono. Doveva essere costoso, un vino del Nord Italia.

«La sua agente immobiliare» disse Sarah «mi ha raccontato che traduce Montaigne. Come procede il lavoro?»

«Un giorno alla volta, una pagina per volta. Quando al mattino, dopo una nuotata, mi metto alla scrivania, Montaigne è lì che mi aspetta. Traduco una pagina e la leggo ad alta voce al mio cane Booker. È bravo a tenermi compagnia. Ho deciso di rifiutare qualunque approccio d’insieme. I grandi interrogativi non sarò io a risolverli. Due o tre pagine al giorno, tutto qua. Fretta non ne ho. Poi c’è il pranzo e dopo… disegno un po’, strimpello la chitarra. Rileggo Proust. E Tony Hillerman. E Walter Mosley. Sono a metà del Racconto delle vecchie mogli di Arnold Bennett. Nessuno me ne ha mai parlato, nessuno me l’ha mai consigliato, ma resta un gran libro. Travolgente.»

«Tutto qua?»

«Non le pare abbastanza?»

«Andare in campagna a vivere da soli, coltivare i propri modesti talenti, contemplare la bellezza della natura, godersi le servitrici, approfittarsi sessualmente degli storpi. Troppo facile.»

Fui felice di scorgere la sindaca Toni che attraversava la sala, si spazzolava con una mano la giacca di lino e a ogni tavolo – il ristorante era pieno – si fermava a sfiorare tutte le persone a cui rivolgeva la parola. Era una di quelle donne che si trascinano dietro una nuvola di gesti, tocchi e sorrisi. Alla fine, ci raggiunse.

«Che si dice, allora?» chiese sedendosi a capotavola.

«Sesso con gli storpi» disse Ruth «e traduzioni di Montaigne.»

«Due begli hobby.»

«Ciò a cui alludevo» disse Sarah «è che nei secoli i saggi di Montaigne sono stati tradotti innumerevoli volte. Non ha senso lavorarci ancora. Comunque, Montaigne è un peso piuma.»

«Se la spassava anche lui con gli storpi?» chiese Toni.

«Be’» le risposi «in un passo cita un proverbio italiano: solo a letto con uno storpio si può gustare Venus en sa parfaicte douceur.»

«Lei deve arrendersi a qualcosa di più grande di lei» disse Sarah.

«Tipo?» ribattei. «Tipo la Chiesa?»

«Nelle cucine di Saint Anne abbiamo sempre bisogno di una mano. Tutti i giovedì serviamo un pasto per la comunità e una domenica al mese, dopo la messa, prepariamo una cena pastorale.»

«Non lasciarti abbindolare» disse Toni. «Poi ti convincerà a protestare contro la centrale energetica e le cave di sabbia, finché un giorno, senza rendertene conto, ti ritroverai in sacrestia.»

Il reverendo cominciò a protestare.

«E non darle tutti i tuoi soldi!»

Sarah continuava a ribattere, ma rideva. «Mentre veniva qui, Gabe ha sentito una voce» disse. «Una voce che gridava: “Non puoi sempre avere quello che vuoi”.»

«Io sì che posso» disse Toni.

«E che cos’è che vuoi?»

«Del cibo.»

«Sei nel posto giusto» disse Ruth.

Toni ordinò un tris da condividere – tre piatti di pasta cucinati secondo l’antica ricetta di famiglia – e mangiando continuammo a parlare. Ognuna di loro aveva un’idea precisa di come avrebbe dovuto essere il negozio. Ruth pensava a un’ottima libreria accademica, piena di volumi inerenti ai corsi di laurea degli atenei locali – il Midwest Studies Center e il Great Lakes Study Center – anziché felpe, boccali di birra e portachiavi. Un negozio sulla falsariga della vecchia libreria universitaria Bryn Mawr, poi comprata da Follett.

Sarah prendeva a modello la piccola libreria della biblioteca Newberry, nella quale, a suo dire, «ogni singolo titolo conta».

Toni aveva ancora in mente il nostro negozio in Fifty-Seventh Street, di cui lei e il marito erano stati clienti fissi. Un posto in cui, di un classico come Anna Karenina, si trovavano persino due o tre traduzioni diverse, tutte a buon mercato.

«Ma lei cos’è che vuole, Gabe?» chiese Sarah.

«Adesso che mi sono preso un cane?» ribattei. «Nient’altro.» Era la verità.
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La sauna

(settembre 2010)

Resistetti al reverendo Sarah, a Ruth, alla sindaca Toni e anche a Ben Warren, che mi venne a trovare per ammirare gli Americana di nonno Chaz, ma davanti al signor Palmisano, a cui peraltro della mia libreria non fregava un fico secco, deposi le armi. Voleva anticipare la seconda tranche del mutuo di nove mesi. Io gli diedi appuntamento. Pur non avendo alcuna intenzione di corrispondergli subito l’importo pattuito, volevo fargli qualche domanda sulla villa.

Anche se molti ritenevano che Joe Valachi se lo fosse inventato di sana pianta, quando, nell’ottobre del 1963, appena prima dell’omicidio Kennedy, era stato chiamato a testimoniare in un processo contro la mafia, secondo vari articoli usciti a suo tempo sul «Saint Anne Examiner» Eddie di Chicago – lo zio di Augie – era un personaggio realmente esistito. Non mi sarebbe dispiaciuto farmi mandare qualche libro sulla contea di Berrien. Per saperne di più non solo sulle infiltrazioni mafiose in quella regione, ma anche sulle presenze letterarie. Carl Sandburg, Ring Lardner, James Fenimore Cooper, gli scrittori del Michigan. Soprattutto, però, mi incuriosiva la storia della casa che avevo acquistato.

The Dunes non era malaccio. Non puzzava. I corridoi erano ampi, i pavimenti lucidi e luminosi, sulle pareti le bacheche erano costellate di annunci di eventi: un karaoke con un chitarrista professionista; le «Giornate canine», durante le quali i parenti dei degenti avevano il permesso di portare in sala comune i rispettivi animali domestici; la lettura pubblica di un poeta locale; gite in vari centri commerciali e anche delle visite alla biblioteca. La porta della suite del signor Palmisano era aperta. Si sentiva la tv. Bussai comunque.

Lui mi guardò e si alzò a fatica dalla poltrona. «La stilografica che mi ha dato» disse «perde. Mi ha regalato una penna che gocciola inchiostro.»

«Me la mostri» dissi. Estrassi dall’astuccio che portavo nella tasca sinistra dei pantaloni l’altra stilografica Aurora, quella con il tappo verde e il fusto nero, che faceva il paio con quella con il tappo nero e il fusto verde. Diedi la mia al signor Palmisano. «La sua la porto a riparare» dissi. «Dev’essere la pompa. La manderò da Fahrney’s. Questa invece ha la punta fine. Spero le piaccia.»

«Mi farebbe davvero un simile favore?»

«Mi racconti un po’ di Eddie di Chicago» dissi. «Era suo zio, vero?»

«Sì» mi disse. «Eddie era un virtuoso del mitra. Riusciva a sparare da qualunque angolazione.»

«Un’espressione bizzarra, la sua. Sa, ho letto le stesse identiche parole almeno tre volte, in diversi articoli di giornale. “Un virtuoso del mitra.”»

«Be’, è vero. Anche con la pistola ci sapeva fare, oltre che con il fucile a canne mozze, e molto probabilmente, in caso di necessità, anche con arco e frecce se la sarebbe cavata.»

«A chi è che sparò?»

«Sparò a un bel po’ di gente. Avrà sentito parlare della Guerra castellammarese. Joe Masseria e Salvatore Maranzano. Fu Eddie a stendere Giuseppe Catania, il vice di Masseria, a Brooklyn, in Belmont Avenue. Poi Joe Valachi lo venne a prendere in macchina. Quando arrivò, Eddie stava parlando con un poliziotto, gli spiegava che c’era stata una sparatoria. Nel fare secco Catania, aveva risparmiato la moglie. Solo per darle un’idea della mira che aveva.»

«Valachi disse che Eddie rimase ucciso in una zuffa scoppiata durante una partita a dadi. Questo almeno è quello che si legge in giro.»

«È ciò che voleva far credere Eddie. Non si fidava dei newyorkesi e loro non si fidavano di lui. Per un po’ se n’è andato in California, poi è tornato qui.»

«Perché lo chiamavano Eddie di Chicago?»

Augie scosse la testa. «Perché era di Chicago.»

«Lei però non è noto come “Augie di Chicago”.»

«Io non sono di Chicago. Sono di Cicero. Un palazzone di quattro piani senza ascensore, in South Forty-Ninth Street, vicino a St Anthony’s. E poi, sa, bisognava distinguerlo da Eddie Manomorta.»

«E chi era Eddie Manomorta?»

«Meglio che non lo sappia.»

«Eddie di Chicago era suo zio, no? Come ci è finito lei qui?»

«Sono caduto e mi sono rotto l’anca.»

«Non qui. A Saint Anne, intendo.»

«Quando comprò quella che adesso è casa sua, Eddie mi porto con sé. La famiglia aveva ancora una fattoria – trenta acri di vigneti – giù a Colona. Durante il proibizionismo produceva un sacco di vino. Anche adesso lì si fa il vino. Eddie amava questa zona. Molti gangster, ai suoi tempi, la prediligevano. Killer Burke aveva una casetta a Stevensville. L’edificio c’è ancora, adesso è l’ufficio di un’agenzia immobiliare. Un sacco di altri ragazzi avevano appartamenti qua in giro. Louis “Little New York” Champagne, Philip D’Andrea, Jake Guzik, Edward Konvalinka e Paul Ricca detto “il Cameriere”. DeLucia, si chiamava. Ricca-DeLucia. A Benton Harbor c’era una Little Italy in piena regola. Al Capone veniva qui a spassarsela e a giocare a golf, dormiva al Whitcomb di Saint Joe o al Vincenti di Benton Harbor. Eddie andò alla sua festa d’addio, sa. Quando lo misero dentro, Al Capone, per evasione fiscale.»

«Eddie era suo zio?»

«Quante volte glielo devo ripetere? Non mi crede? Eddie si prese cura di me. Quando comprò la villa sul lago, io avevo ventun anni. Lui si prese cura di me e io mi presi cura di lui. Ce la siamo goduta quella casa. Eddie fece installare in cucina il grande forno da ristorante e io cucinavo. Avevamo sempre almeno un cane. Grandi pastori tedeschi, sa, del tipo tedesco proprio, non del tipo americano. Big Tony, Hootie, Lucky, Rosetta. Quest’ultimo lo battezzammo come la sorella di Raffaele Cutolo. Non lasciavano passare nessuno, sa? Rosetta – l’ultima che prendemmo – veniva sempre nella sauna con noi. Le piaceva starsene lì nel vapore. Si sdraiava sulla schiena, le zampe in aria. Se non mi fossi rotto l’anca… Maledizione. Ci abiterei ancora in quella casa, e lei invece… se ne starebbe da qualche altra parte.»

«Mi sono preso un cane, nel frattempo, un incrocio tra un pastore tedesco e un labrador.»

«Davvero?» mi disse lui. «Che cosa deve fare lei oggi?»

«Stavo rientrando a casa.»

«Verrò con lei» mi disse. «Voglio conoscere il suo cane e voglio vedere se la vecchia casa è ancora in piedi. Prima che arrivi una bella tempesta a sferzare il lago. Se lo meriterebbe, lei.»

«Lei all’epoca fece qualcosa per stabilizzare la scogliera?»

«Non le ha viste le crociere, le volte, e anche tutti quegli affari pieni di cemento che sembrano cuscini giganti? E l’argine?»

Annuii.

«Servono a poco» mi disse. «Se la goda finché può.»

Booker ci salutò sulla porta e annusò le scarpe del signor Palmisano.

Augie si guardava attorno. «Porcamadonna» disse in italiano. «Potrebbe aprire una libreria, lei.» Si chinò a grattare Booker tra le orecchie.

Saskia e Nadia erano venute spesso a trovarmi per prendere il sole in spiaggia e mi avevano dato una mano a sistemare i volumi. La casa continuava a essere stracolma di libri, ma perlomeno ci si riusciva a muovere.

Facemmo assieme il giro delle stanze. Augie indicava qua e là. «È una casa finlandese» mi disse. «Ecco perché non ci sono armadi. Ce l’ha ancora il grande guardaroba, su al primo piano? Avrei dovuto venderlo separatamente. Oppure chiederle un extra. Anche per la sauna. E per il forno.

«Sul retro Eddie creò una sala da biliardo» continuò. «Tavoli Brunswick in mogano massiccio intarsiato, diamanti di corna di bufalo, tessuto fatto su misura, portastecche abbinato. Voleva giocare sempre a carambola a tre cuscini. Nonostante ce la mettessi tutta, non riuscii mai a impararlo bene, quel gioco. Eddie pagava apposta dei tizi di Chicago perché venissero qui a sfidarlo. Anche a poker. Ma questa è un’altra storia. Dall’altra parte della sala, c’era un gran bel tavolo da poker a otto posti. Adesso è sparito tutto, ma andiamo su, le farò vedere dove stava.»

La sala da biliardo era nella parte posteriore. Oppure anteriore, a seconda dei punti di vista. Gli aprii la porta.

«Che cosa c’è dentro questi scatoloni?» mi chiese. «Altri fottuti libri? Li ha letti tutti?»

«Quasi tutti.» Non era proprio vero, ma nemmeno falso. Sapevo che volumi erano.

«Al posto di quel tavolone là, c’era il tavolo da poker. Li pelavamo tutti. Io e Eddie.» All’improvviso Augie tacque e io intuii quanto fosse triste. Ma non voleva darlo a vedere. Tornammo in soggiorno. Spalancai le persiane e la stanza si riempì di luce.

«Sono ovunque, ’sti cazzo di libri.»

Coperti da un lenzuolo, gli Americana di nonno Chaz occupavano due librerie Jefferson, disposte di fronte alle finestre affacciate sul lago. Il tavolo da biblioteca del soggiorno era sommerso di libri, presi dalla mia stanza di Chicago, che avevo suddiviso in pile. Augie ne scelse uno e lo aprì a caso.


Se c’è un gatto sul tetto e io sono in giardino e guardo verso il tetto, allora vedrò qualcosa che prenderò per un gatto.

Sono in giardino e guardo verso il tetto.

Vedo qualcosa che prendo per un gatto.

Dunque, con ogni probabilità, sul tetto c’è un gatto.



«Cristo santo, che cosa diavolo vorrebbe dire?»

La Teoria della conoscenza di Roderick Chisholm. Non ero preparato per difendere quel libro. «Parla di teoria della conoscenza.»

«L’ho letto anch’io il titolo. Non mi pare che l’autore abbia un rapporto particolarmente stabile con la realtà. Vedo che l’ha pagato cinquanta centesimi. Che cos’ha intenzione di fare, rivenderlo a venti dollari?»

«Sempre se riesco a trovare qualcuno che me li dà, venti dollari. Questi sono libri di cui mi piacerebbe sbarazzarmi. Se vuole, glielo regalo.»

«Sa cosa dovrebbe farci lei con questo?» chiese Augie, ma era una domanda retorica. «Dovrebbe darlo al suo cane. Booker. Bel nome. Sa, ai cani piace avere qualcosa su cui riflettere.» Prese un altro volume. «Ecco, questo è un po’ più pesante.» Era un’edizione Bollingen dei Dialoghi di Platone.

«Circa due anni fa» gli dissi «ho venduto una copia della prima traduzione inglese di Platone per quindicimila dollari. Uno dei titoli più importanti di tutto il Rinascimento occidentale.»

Augie spostò lo sguardo da me al libro, che nel frattempo aveva aperto. «L’apologia. Cosa vuol dire? Conoscevo un tizio che si chiamava Platone. Greco. Vendeva San Marzano al mercato, a Benton Harbor, pomodori San Marzano e olive. Comprava le olive crude a Chicago e le metteva sotto sale. Non erano male. Grosse olive greche, ha capito? Non sono le mie preferite, però non allappano. Quindi lei vuole venderli tutti ’sti libri?»

«Molti sono titoli personali» dissi. «La maggior parte dei volumi da vendere è su queste librerie oppure negli scatoloni.»

«E chi li comprerà?»

«Collezionisti, venditori, biblioteche?»

«Collezionisti?»

«Qui a Saint Anne ci sono vari collezionisti di alto livello, almeno quattro. Ben Warren, Al Bernstein, Ed Janacek, Susan Reynolds, Carl Abrams. E siamo già a cinque. Tutte brave persone. Parlano chiaro fin da subito: vogliono il libro, lo comprano; non lo vogliono, non lo comprano. Vogliono il libro in prova. Va bene. Pagano subito. È sempre un piacere cedergli qualcosa di bello.»

«Carl Abrams? L’imprenditore negro?» disse Augie in italiano. «Mi ricordo quando comprò la Compton Funeral Parlor. Alcuni se la presero con i Compton per aver venduto, ma alla fine andò tutto piuttosto liscio. Vive su a Benton Harbor, Abrams, vero?»

«Colleziona libri sulla morte» gli dissi. «Da noi ha comprato moltissimi testi sulla guerra civile. Fu allora che cominciarono le imbalsamazioni, sa? Per riportare le spoglie alle famiglie. Agenzie rivali di pompe funebri mettevano su bottega a ridosso dei campi di battaglia. Il fratello di Carl, a Chicago, ha un’agenzia funebre con tre o quattro filiali.»

«Al Bernstein lo conosco» disse lui. «Ha la casa sul lago, vicino a Grand Mere. Commerciava obbligazioni costosissime. Bah.» Prese un altro libro, Intimacy: Sensitivity, Sex, and the Art of Love, e cominciò a leggere: «Gli autori spiegano l’uso del bioloop, un metodo recentemente sviluppato per acquisire il controllo mentale di ciò che prima era considerato appannaggio solo delle funzioni autonome fisiologiche. E che cazzo. Non mi dica che Al Bernstein sgancia dei soldi per un libro che pretende di spiegargli come si scopa… Dev’essere un altro Al Bernstein, mica quello che conosco io. O magari adesso è invecchiato. Forse ora un libro così lo aiuta, chissà».

«Si trasferisce in Israele.»

«Figlio di puttana.»

«Quello è uno dei volumi di cui voglio sbarazzarmi. Non so da dove arrivi.»

«Sì, come no.»

«Questo invece dovrebbe piacerle» gli dissi. «The Boy’s King Arthur. Varrà circa cinquecento dollari. Non ho intenzione di venderlo. Mia madre me lo leggeva nella traduzione italiana: Re Artù. Devo ancora averlo, da qualche parte.»

«Vuole cinquecento dollari per un libro su Re Artù» disse guardando Booker «però per questa villa stupenda una somma decente non me l’ha voluta dare.» Guardò l’immagine in copertina: due cavalieri che se le suonavano. «Sì, mi sa che ne ho sentito parlare di The Boy’s King Arthur. Era un po’ come i South Brooklyn Boys, eh?»

«Più o meno» dissi.

Augie scostò una sedia dal tavolo e si accomodò. Booker gli si sedette tra le gambe, per farsi dare un’altra grattatina dietro le orecchie. «Sa una cosa, però? Se fossi in lei, invece di leggere, mi vivrei la vita. Prenda uno come Eddie. Lui sì che sapeva vivere. Aveva una grande autostima, gli piaceva mettersi una camicia nuova di seta e rimirarsi allo specchio. Ai vecchi tempi lo facevo anch’io. Le donne le faceva impazzire tutte, persino quando lo beccavano in castagna smaniavano per lui. Ce ne siamo ripassate così tante che se le si stendesse tutte una vicina all’altra si arriverebbe a Rio de Janeiro, non se mi spiego, e se fossi in lei io è così che occuperei il mio tempo. Ce l’ha una donna?»

Non sapevo cosa rispondere.

«Quella dell’agenzia immobiliare che fine ha fatto? È belloccia, ma meglio andarci con i piedi di piombo. Potrei raccontarle delle cosucce su di lei, sa…»

«Forse preferisco non sapere niente.»

«Quindi tra voi c’è stato qualcosa? Guardi che tengo la bocca chiusa, io.»

Tacqui.

«E altre due tipe giovani, che in spiaggia prendevano il sole senza il pezzo di sopra…»

«Come fa a saperlo?»

«Così si dice in giro.»

«Quelle erano la figlia di una mia ex e la sua compagna di stanza alla University of Chicago» spiegai.

Augie si passò un pollice sulla guancia e chiuse il pugno. «Ecco, la prossima volta me le porti a The Dunes, quelle due lì.»

«Sono lesbiche.»

«Peccato.» Scrollò le spalle. «Che fine ha fatto invece la sua ex?»

«Mi ha mollato.»

Augie annuì. «Sa, Chicago è piena di donne. Se fossi in lei… A Eddie gli bastava fare una chiamata e nel giro di due ore ne arrivavano a vagonate, di ragazze. Chicago, Cicero, Cal City. Io accendevo la stufa, così quando le pulzelle si presentavano la sauna era già bella calda e ci entravamo subito. Bisogna stare attenti, però. Una bella doccia, prima, altrimenti la pelle fa brutti scherzi. Con quel calduccio, i microbi imperversano. Anche l’alcol, prima della sauna, è meglio evitarlo… Al massimo, un drink. Dopo però bisogna bere bene: Canadian Club e ginger ale.» Si guardò attorno. «Non avevamo bisogno, noi, di libri che ci insegnassero a vivere.»

«Quindi lei non è un grande lettore?»

«Non ho mai sentito il bisogno di leggere. Non ho mai visto una cosa del genere. A che serve? Che cos’ha imparato lei leggendo che io invece non so? Mi dica una cosa sola.»

«Non so da che parte cominciare» risposi. «Prendiamo la sua idea di bella vita. Bere whisky, sbattersi così tante tipe che se le stendi tutte una vicina all’altra arrivi a Rio de Janeiro. Molti filosofi direbbero che è un’esistenza sprecata. Una vita da ostrica, non da uomo.»

Augie scosse la testa. «Davvero? Be’, io preferisco andarci a letto, con una, invece di leggere un libro che mi spiega come scoparmela, guardi, su questo non ho dubbi. E non credo che lei possa convincermi del contrario. L’ha mai vista un’ostrica sbattersi una donna? O un uomo che lo infilava in un’ostrica?» Attese che metabolizzassi il discorso. «Ecco, come immaginavo.» Un’altra pausa. «Vuole che faccia una telefonata?»

«Una telefonata a chi? A un pappone di Chicago?»

«Nah.» Guardò il lago al di là della finestra. «Non ce l’ho più il numero di quelli là. Ormai, se mi va bene, a The Dunes mi becco una sega da un’infermiera. Devo restare seduto, sa.»

«Vuole un caffè?»

«Whisky non ne ha?»

«Ho della birra e del vino, nient’altro di alcolico.»

«Senta un po’, lo sa cosa facciamo adesso, invece?»

«Cosa?»

«Accendiamo la sauna.»

«Non mi pare proprio un’ideona. Temo che non funzioni.»

«Perché non dovrebbe funzionare? Facevo venire gli spazzacamini ogni mese. Il creosoto ci vuole. Il fuoco non va bene. All’inizio Eddie non sapeva cosa farci, voleva sfruttarla come dispensa alcolica. Poi però, per un affare, passò un tizio della Penisola Superiore, che ci mostrò come usarla. Levammo le bottiglie. Bisogna stare attenti a non surriscaldarla. A me piace tenerla sui settanta gradi. Tiepida, diciamo. Eddie invece voleva sempre salire. Lo reggeva il caldo, lui.»

«E se ci fosse un uccello nel camino?»

«Sa una cosa? Lei si fa troppe ansie. In cima al camino c’è la zanzariera.»

«È settembre, Gesù. Ci sono venti gradi. Che senso ha la sauna se fuori ci sono venti gradi?»

«Classico errore da principiante.»

«Senta…» Esitavo. Non avevo una gran voglia di veder Augie senza vestiti, né di mostrarmi nudo. Non volevo stare seduto accanto a lui su una panca di legno, tra nubi di vapore. «È proprio sicuro di saperla far funzionare?»

«L’ho usata per quasi cinquant’anni e quando nell’86 Eddie morì, continuai a godermela… Finché poi mi sono rotto l’anca e non sono più potuto rimanere in questa casa. Con Eddie era sempre lì che ci mettevamo. Fuori l’aria era gelida, ma dentro si bolliva, altro che estate. Il clima lo decidevamo noi. E poi le donne. Ci stanno anche otto, dieci persone. Bisogna stringersi un po’, ma ci si sta. Ed è un toccasana per la mia sciatica.»

«La sauna?»

«Quelle pietre lì sopra il forno» disse Augie. «Pensi, il finlandese le fece arrivare in camion dal Lago Superiore, prima che Eddie comprasse. All’inizio noi la sauna ce la facevamo in un posto a Benton Harbor, ma poi quel tizio insegnò a Eddie come usare quella che avevamo qui e nel bagno pubblico non ci andammo più. Ce l’ha un accappatoio extra, o un asciugamano bello grande? La doccia fuori funziona bene? Ha un rubinetto speciale antigelo. Altrimenti, c’è un’altra doccia nella stanza di fango. Prima bisogna creare un po’ di vapore.»

Augie si muoveva malfermo. Accanto alla stufa, nella sauna, c’erano dei vecchi giornali e in un secchio sul pavimento trovammo delle esche. «Appallottoli i giornali» mi disse «e aggiunga qualcuno di quei legnetti. Per fortuna, mi sa che ci sono anche dei ciocchi di betulla. Sono un po’ stagionati, bruceranno in fretta, ma tant’è.»

Le pietre impiegarono mezz’ora a intiepidirsi. Ci sedemmo in soggiorno, l’uno di fronte all’altro, su due sedie Windsor. «Bisogna far andare la stufa al massimo per un quarto d’ora. Poi basta. A quel punto si deve abbassare la fiamma, chiudere un po’ la ventola. Un bel calore costante. Non troppo rovente, morbido.»

Restammo seduti in soggiorno. Era facile parlare con Augie. O meglio, era facile ascoltarlo. Come certe donne che avevo conosciuto, come la madre della mia fidanzata polacca delle superiori. Non si fermava mai. Era come restare in piedi sotto la pioggia. Una bella sensazione.

«Da dov’è che li tirò fuori tutti quei soldi Eddie?» gli chiesi.

«Li prendeva qua e là. Aveva le mani in pasta dappertutto. Per un po’ dovemmo mantenere un basso profilo.»

«Stando a quello che ho letto sui giornali» dissi «mi è parso di capire che in molti fossero convinti che Joe Valachi avesse incolpato Eddie di tanti dei reati che aveva commesso.»

«Valachi diceva un sacco di stronzate, ma fino a quando i newyorkesi restavano convinti che Eddie fosse morto, andava bene così. Eddie comprò la villa nel ’49, alla Casa Bianca c’era ancora Harry Truman. Poi il Comitato Kefauver cominciò a ficcanasare ovunque. Per questo noi dovemmo scomparire. Ci furono altri casini con i newyorkesi. Non dimenticano mai, quelli là. Dopo quindici anni, per fare secco Eddie, mandarono due sicari. In soprabito e borsalino. Scemi col botto.»

«E come andò a finire?»

«Li mandammo via. Dalla porta posteriore liberammo il cane, che corse loro incontro, distraendoli, poi Eddie li mandò via. Ne arrivarono altri due, ma mio zio cacciò pure loro. Quattro tizi in tutto, uno più cretino dell’altro. Che cosa credevano, di suonare il campanello e farsi invitare in soggiorno per un cicchetto di Canadian Club e un bicchiere di ginger ale?

«Dopo essere tornato da New York, Eddie fece anche il contrabbandiere. Sa, con tutta la frutta che cresce qui. La famiglia aveva trenta acri di vigneti, a Colona. Facevano il vino. Certi tizi finivano annegati nelle botti, per questo a me il vino non mi ha mai fatto impazzire. Il proibizionismo fu una pacchia per Eddie, anzi per tutti. A Berrien Springs, Al Capone aveva un posto dove distillavano il whisky. Arrivavano con i motoscafi fin sul fiume. Io non ero ancora nato. Il whisky lo vendevano a Chicago e dicevano che veniva dal Canada. Organizzò una grande festa d’addio, Al Capone, all’Hotel Vincent.»

«Lei però doveva essere giovanissimo, no?»

«Quattro anni avevo, stavo ancora con i miei, a Cicero. Eddie però mi raccontò tutto.»

Augie mi prese per un braccio. Lasciammo gli accappatoi in casa e imboccammo assieme il vialetto coperto che, passando tra l’edificio principale e il garage, girava attorno alla villa. Booker non volle accompagnarci.

Sotto la doccia esterna, Augie mi si aggrappò. Pelle cascante ovunque, tranne che sul sedere. Ero a disagio.

«Adesso riempia quel secchio lì» mi disse. «Dobbiamo bagnare le pietre.»

Le pietre più grandi sembravano palline da softball o acini d’uva. Il grande termometro segnava cinquantacinque gradi, ma il calore aumentava. Restammo seduti qualche minuto. All’inizio faticai a respirare, ma poi cominciai ad abituarmi e, in parte, a rilassarmi.

«Adesso spariamo al massimo per un quarto d’ora» mi disse. «Non di più. Poi abbassiamo. Un bel caldo costante» ripeté.

«La mia prima sauna.»

«La pronuncia corretta è sàu-na» mi corresse Augie. «Non so-na, come dite voi americani. Provi di nuovo. La prima sillaba ha due vocali, come SAUro. A-U.»

«SAU-na» dissi.

«Una volta sono venute tre ragazze di Calumet City. Bellissime. Eravamo solo io, Eddie e queste tre tipe… Quando si dice la bella vita, eh?»

Il grande termometro segnava sessanta gradi. C’era troppo caldo per me.

«Meglio regolare l’umidificatore» disse Augie. «Giri la manopolina in fondo a destra. E poi butti dell’altra acqua sulle pietre, come le ho mostrato prima. Basta una mestolata, ecco, la prenda lì dal secchio. Non ne serve troppa, no, metà di quella. Se esagera, poi sparisce il vapore.» Io eseguii. «Vero che adesso si sente da dio?» mi disse. «I finlandesi hanno persino una parola apposta: löyly. Ripeta con me: “lu-lu”. Su, provi.»

Tentai: «Lu-lu».

«Come svuotarsi le palle, giusto? Anzi, ancora meglio. Il finlandese della Penisola Superiore lo pronunciava in un altro modo, per carità, ma meglio di così io non riesco. Lu-lu. Eddie lo costringeva a ripetercelo all’infinito, ma noi non ce la facevamo proprio a dirlo nel modo giusto. Sa, un tempo nelle saune ci facevano nascere i bambini. Anche come camere ardenti le usavano. Non qui, ma nel Minnesota o nella Penisola Superiore, su vicino al Lago Superiore, e anche in Finlandia. Tutto questo legno infatti arrivò con i camion dalla Penisola.»

A sessantacinque gradi non ressi più. Augie prese il mestolo e, mentre uscivamo, mi versò l’acqua addosso. Fuori restammo a turno sotto la doccia gelida.

«È una bella sensazione, vero?»

Era, in effetti, una bella sensazione. La mia temperatura interna doveva essersi talmente innalzata che la doccia non mi sembrò affatto fredda.

«Non si sente galleggiante, pulito?»

«Lo diceva sempre anche mia madre» dissi «quando mi faceva il bagno. Pensavo però che fossero solo le navi a “galleggiare”.»

«Esatto» mi disse. «O le boe.» Rise. «Eddie era un grande. Mi metteva una mano sulla spalla e in italiano mi chiedeva: “La vita non è inesauribile? Non è bello essere vivi?”. Dopo un po’, non ebbe più neanche bisogno di dirmelo. Gli bastava poggiarmi la mano sulla spalla, come sto facendo io ora con lei. È inesauribile la vita, non trova? Non è bello essere vivi?»

Gli diedi qualcuno dei pomodori che coltivavo nell’orto accanto alla villa, poi io e Booker lo riaccompagnammo in macchina a The Dunes. Quando tornai a casa, chiamai l’agenzia immobiliare Shoreline, chiesi di Anne-Marie e aprii le danze.

«Pensavo che ce l’avessi con me» mi disse. «Il reverendo Sarah mi ha raccontato che…»

La interruppi. «Non è inesauribile la vita? Non è bello essere vivi?»

Parlai con l’azienda che si era aggiudicata l’appalto della riqualificazione e chiesi che cosa si potesse fare e che cosa fosse da escludersi. I lavori alla caffetteria (Innkeepers) e al negozio di abbigliamento per bambini (Ducklings) erano quasi finiti. Sul lato sud invece – dove un tempo sorgevano la biglietteria, la sala d’attesa maschile e il deposito bagagli riservato agli uomini – era stato fatto solo il grosso. Avevano levato i vetusti termosifoni, installato le tubature del riscaldamento e dell’aria condizionata. Sarebbe stato più razionale vendere i libri direttamente da casa mia – che cosa ci voleva? Bastava creare un po’ di spazio – ma ormai vedevo già i volumi impilati sugli scaffali del negozio: Chas. Johnson & Son, Ltd., Antiquarian Booksellers. La vita non è inesauribile? Non è bello essere vivi?
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Scoramento

(Natale 2010)

In dicembre, in tempo per le feste, Innkeepers serviva espressi, cappuccini e caffellatte; la galleria esibiva quadri, perlopiù di pittori locali, ma anche di artisti di Chicago; Ducklings inaugurava con una svendita. Dal gioielliere Workman si acquistavano già dei begli orologi, oltre che porcellane e posate.

Il mio negozio era tutt’altro che finito, ma in gennaio, non appena sarebbero arrivati i nuovi scaffali, ricavati da quelli della nostra vecchia libreria, speravo di sistemarci i volumi.

Avevo deciso di passare il Natale a casa in solitudine e poi prendere un aereo per New York. Sarei rimasto una settimana ospite della famiglia di Marcus, sarei andato da Christie’s per l’asta Davidson, avrei spettegolato con i colleghi, scherzato assieme ai venditori con cui da anni facevamo affari, avrei parlato con Toby Arnold, il direttore di Swann’s, avrei fatto girare la notizia del mio nuovo/vecchio negozio a Saint Anne, avrei fatto il colloquio a Adam Byrd e a Carla Berkhof, due giovani librai brillanti che Marcus mi aveva raccomandato. Avrei sghignazzato con gli intermediari e persino comprato qualche lotto, tanto per far sapere al mondo che la Chas. Johnson & Son, Ltd., era tornata sulla piazza.

Mentre mi accingevo a portare Booker in canonica – durante la mia parentesi newyorkese sarebbe rimasto con il reverendo Sarah e volevo che prendesse confidenza con il gatto – mi chiamò Saskia. Era il martedì prima di Natale.

«Sono preoccupata per la mamma» mi disse. «C’è qualcosa che non va. All’inizio si pensava fosse un’appendicite, poi la dottoressa ha cominciato a parlare di una cisti alle ovaie, adesso si pensa che abbia la sindrome dell’intestino irritabile o qualcosa di peggio… Come un linfoma non Hodgkin, difficilissimo da diagnosticare, del resto, visto che i sintomi sono identici a quelli di mille altre malattie.»

La dottoressa aveva prescritto vari esami, fissati però dopo le feste. Saskia voleva sapere se lei e Olivia potevano venire a Saint Anne per Natale. Non feci i salti di gioia – Olivia non era stata l’unica a commettere degli errori – e per poco non le dissi di no.

«C’è un’altra grana» mi disse Saskia. «Borders sta chiudendo il punto vendita di Hyde Park. Non è ancora una notizia ufficiale, nessuno in teoria dovrebbe sapere nulla, ma la mamma ha parlato con un pezzo grosso. E comunque, quando non le hanno dato la posizione ad Ann Arbor, lei l’aveva già intuito.»

Me l’aspettavo. Le avvisaglie c’erano state tutte.

«Perderà l’assicurazione sanitaria» disse Saskia. «E se ha davvero il linfoma non Hodgkin… Non so proprio come faremo.»

«Finché Borders non chiude completamente bottega» dissi «tua mamma avrà comunque l’assicurazione. Non hanno intenzione di chiudere tutti i punti vendita. Non ancora, almeno.»

«Le hanno proposto un lavoro a Houston» mi disse. «Come vicedirettrice.»

«Sei sicura che tua madre abbia voglia di passare il Natale a Saint Anne?»

«A lei non ho ancora detto nulla.»

«È meglio se ne parlate. Sai, lei non è una a cui piaccia venire salvata.»

«Magari lei non vuole essere salvata, ma io sì che voglio salvarla. Sempre che lei sia d’accordo…»

Il momento di rifiutare era già passato. Inoltre, provavo un senso inequivocabile di trionfo. «Va bene» dissi.

Chiamai Marcus per scusarmi.

«Magari ne verrà fuori qualcosa di buono?» mi disse lui a mo’ di congedo, pronunciando la frase come se fosse una domanda.

Dopo pranzo, io e Booker scegliemmo un albero di Natale nel parcheggio del porto e passammo un’ora a cercare il piedistallo nel garage ancora ingombro degli scatoloni del trasloco. Alla fine, trovammo sia il piedistallo sia le decorazioni. Sistemai l’albero, ma non lo addobbai. Non ne avevo nessuna voglia. Ero inquieto. Come se svoltando un angolo all’improvviso mi fossi ritrovato in una strada bizzarra in cui tutto mi pareva estraneo. Jamais vu.

Anche Booker era irrequieto. Mentre dormiva sul divano, gli fremevano le zampe. Nel pomeriggio trovò un gabbiano reale morto sulla spiaggia. Gli gridai di mollarlo, ma tenendoselo tra i denti lui sparì oltre le dune e non ricomparve più.

Camminai fino a scorgere la voluta di fumo dalla centrale energetica. Un forte vento di terra appiattiva le onde e piegava le erbe desertiche: varie specie di Ammophila, pisello marino. Quando rientrai a casa, trovai Booker in cima alle scale. Non gli chiesi che fine avesse fatto il gabbiano.

Durante l’estate, Saskia e Nadia erano venute spesso a trovarmi per stendersi assieme in spiaggia; dopo il mattino in cui avevamo bevuto un caffè d’addio nella mia cucina di Blackstone, però, io e Olivia non ci eravamo più incrociati. Come tutte le altre, la mia stanza scoppiava di libri, ma si riusciva a farsi strada tra il guardaroba e il letto. Anche la camera in cui avevano dormito le ragazze era agibile. Quando erano sole, ormai parlavano in arabo. All’inizio il loro mi era parso un idioma feroce e guerresco, pieno di occlusive glottidali e di gutturali, ma alla lunga quei suoni avevano cominciato a ricordarmi il ritmo di una sonagliera.

Per rendere meno impervio l’accesso al letto, spostai alcuni scaffali nel bagno di servizio, poi cercai di distrarmi con un quotidiano, il «Saint Anne Register-Mail», ancora piegato sul tavolo della cucina. La settimana precedente avevo letto in un articolo che il Pil degli Stati Uniti sarebbe aumentato di oltre il tre per cento e per tutto la giornata, fino a mezzanotte, avevo gongolato. Ma l’edizione che spiegai sul tavolo annunciava che l’economia statunitense, quasi reagendo alle brutte notizie sul fronte Olivia, con ogni probabilità sarebbe rimasta impantanata per mesi. Le offerte di lavoro scarseggiavano. La domanda di beni durevoli era crollata e la crescita rallentava. Nelle imprese, la media di lavoro settimanale era scesa a trentadue ore. Le persone cercavano impieghi più leggeri. Il comune di Detroit era al verde, ma non aveva ancora annunciato la bancarotta. Con il pensionamento della generazione dei Baby Boomer, la contea di Wayne piombava in un abisso demografico. Brutte notizie, certo, ma poteva andare peggio. Mi irritava, però, che per la sua seconda stagione con gli Yankees CC Sabathia avesse guadagnato ventitré milioni di dollari. Feci il calcolo. Poniamo che quell’anno Sabathia avesse giocato trentatré partite, e che durante ogni incontro avesse fatto cento lanci, totalizzando quindi 33 × 100 = 3300 lanci in tutta la stagione. 23.000.000 diviso 3300 fa 6.969,70. Quasi settemila dollari a lancio. Se durante le mie passeggiate con Booker facevo rimbalzare nel lago dieci sassi al giorno, una stima che mi pareva verosimile, in un anno ne lanciavo 3650. Se avessi ricevuto settemila dollari per ogni sasso, 3650 × 7000 = 25.550.000. Insomma, avrei guadagnato più o meno come Sabathia. Anche di più, a meno che l’anno venturo, invece che 33 incontri, lui non ne giocasse 35.

A forza di rifletterci, però, compresi che in fondo, anche se ovviamente giocavamo in due campionati diversi, io mi trovavo nella stessa situazione di Sabathia.

Tirai fuori il mio quaderno Clairefontaine e la mia stilografica Aurora – l’avevo fatta riparare da Fahrney’s – e buttai giù un biglietto per Olivia, in cui cercai di spiegarle la situazione. Eravamo amici da sempre e io volevo restare al suo fianco durante la malattia e la chiusura del negozio in cui lavorava. Ripensai al grido sentito passando in macchina davanti a quel bar: «Non puoi avere sempre quello che vuoi». D’altronde, io ce l’avevo già quello che volevo. Non avevo intenzione di spedirle davvero il biglietto, ma per andare sul sicuro strappai le pagine dal quaderno, le appallottolai e le gettai nel cestino. Non avevo idea di che cosa volesse Olivia.

Lessi del fronte freddo canadese che sarebbe sceso a investirci come un treno merci; quando uscii a prendere della legna, sentii che la consistenza e l’odore dell’aria erano cambiati. Il cielo era basso e scuro. Accesi il fuoco e cominciai a spostare i libri, per fare un po’ di spazio davanti alla stufa. Quando Olivia e Saskia arrivarono, ero esausto e cominciava a nevicare.

Quando scese dalla sua piccola Mazda blu, Olivia non sembrava malata. Era bellissima. La pelle diafana, nonostante il pallore, era piena di vita. O forse ero io che tendevo a romanticizzare la malattia. Magari la tubercolosi rimaneva una patologia suggestiva, ma c’era ben poco di romantico in una cisti alle ovaie, nella sindrome dell’intestino irritabile o nel linfoma non Hodgkin, che avevo subito cercato su Internet. Con linfoma non Hodgkin si intende qualunque cancro ai linfociti che non sia un linfoma di Hodgkin. Banale, no? Un tempo, di tumori si parlava solo sottovoce, come se averne uno fosse una grave colpa, oggi invece era tutto spiegato a chiare lettere in Rete.

Olivia non sembrava malata, però nervosa sì. Cercai indizi sul volto di Saskia, che mi parve soltanto sollevata che fossero riuscite ad arrivare alla meta. Aiutava la madre a togliersi il lungo cappotto nero.

Con Saskia mi ero sempre trovato bene. Come aveva detto Marcus, ero lo zio simpatico con cui confidarsi, quello che a tavola le riempiva il bicchiere di vino e che si ricordava sempre del suo compleanno. Il regalo dell’anno precedente era stato perfetto: Il Mago di Oz di Frank Baum. Un’edizione speciale, University of Kansas Press, 1999. Ventiquattro illustrazioni numerate, firmate dal disegnatore Michael McCurdy, prefazione di Ray Bradbury. Un bel libro con una meravigliosa confezione pieghevole in seta verde.

Dal baule della Mazda Protegé, Olivia tirò fuori un cartone di Clos du Bois: pinot grigio e pinot nero. Secondo lei, in fatto di vini, io mi accontentavo di poco. Si era anche portata una confezione di Perrier. Svariate degustazioni bendate non erano riuscite a persuaderla del fatto che i miei bottiglioni di seltz da due litri, che al supermercato costavano ottantacinque centesimi, avevano un sapore identico, se non migliore, delle sue Perrier da tre dollari a mezzo litro. Quando le coprivo gli occhi, dopo aver assaggiato entrambe le bibite, Olivia sceglieva quasi sempre il mio seltz generico. Dopo tutti quegli anni, però, continuava a comprare la Perrier. La aiutai a portare il vino in casa. Chiacchieravamo come al solito. Com’è andato il viaggio? Tranquillo. Siete arrivate prima della bufera. Non ci abbiamo messo tanto. Ha guidato lei tutto il tempo. Anche se non sapevo che intenzioni avessi nei confronti di sua madre, la presenza di Saskia mi metteva in imbarazzo. Per entrambe avevo preparato il letto nelle camere degli ospiti, al primo piano.

Continuammo a parlare del più e del meno, poi dissi: «Io vado a fare la spesa… Meglio fare incetta prima della bufera. Volete qualcosa?».

«Non farmi quella faccia lugubre, Gabe» disse Olivia. «Le cisti alle ovaie guariscono da sole. “Vigile attesa”, tanto per citare la dottoressa.»

«Mamma» disse Saskia. «Se prendi la pillola, è impossibile che ti vengano le cisti. Dev’essere un’altra cosa. Te l’ha spiegato la dottoressa Matthews: le pillole anticoncezionali vengono prescritte per prevenire le cisti alle ovaie. Secondo lei, potresti avere un linfoma non Hodgkin. Ecco perché ha deciso di farti fare tutti quegli esami.»

Olivia protestò.

«Mamma, bisogna guardare in faccia la realtà. È meglio parlarne apertamente. Dobbiamo organizzarci.»

Non è che Saskia mi stava chiedendo di fare sul serio?

«“Vigile attesa”, tesoro. L’ha detto la dottoressa. Siamo appena arrivate. Ed è Natale. Perché non accompagni Gabe a fare la spesa, così io intanto mi sdraio un po’ a riposare?»

«Prima di andare, voglio scendere in spiaggia» disse Saskia, scostandosi i capelli dagli occhi. «Tanto per essere sicuri che, durante il nostro soggiorno, la casa non crolli nel lago.» Poi varcò la porta d’ingresso (quella sul lato nord). La guardammo scendere le scale.

Io e Olivia osservammo il cielo al di là della finestra. «Magari dovremmo davvero andare in albergo» mi disse, come se qualcuno le avesse dato un simile consiglio. «Per non rischiare, sai.»

«Sei cambiata» le dissi. «Pensavo che non avessi paura di niente.»

«Sono un po’ scossa, tutto qui» mi disse. «Ho bisogno di affetto. Com’è possibile che Borders abbia chiuso il punto vendita di Hyde Park? Che cos’è che è andato storto? I bilanci erano ottimi. Guadagnavamo bene. Che cosa gli sarà venuto in mente? Mi sembra assurdo.»

Le portai su la valigia e la posai nella sua stanza sul retro (o sul davanti, a seconda dei punti di vista) della casa. Le scostai le coperte sul letto. Senza attendere che me ne andassi, lei cominciò a spogliarsi. Si sdraiò. Io mi sedetti sulla sponda del letto e le misi una mano sulla fronte.

«Non ho la febbre» mi disse «ho una ciste alle ovaie. Mettimi la mano sulle ovaie.»

«Quale delle due devo toccare? La destra o la sinistra?»

«Mi sento sempre piena. Gonfia.»

Le massaggiai l’addome, poi il ventre. Non ero certissimo della precisa ubicazione delle ovaie.

«Saskia vuole andare in Giordania.»

«L’autunno prossimo?»

Lei annuì.

«Tu non vuoi che si trasferisca?»

«Sì che voglio, ma allo stesso tempo non voglio. È talmente lontana, la Giordania. E costa un sacco di soldi.»

«Non c’è mai niente di facile.»

«Scusami, Gabe.»

«Secondo tua madre, vuoi andare a vivere in Giordania» dissi a Saskia. Giunti in fondo al vialetto, stavamo per sbucare sulla provinciale.

«Chi vivrà vedrà.»

«Hai intenzione di stare dai genitori di Nadia?»

«Voglio frequentare un corso di giordano colloquiale alla Princess Sumaya University, ma avrò anche un vero lavoro, al ministero delle Reti idriche e dell’irrigazione. Mi organizza tutto il papà di Nadia.»

«Hai letto del tizio che si è dato fuoco in Tunisia?» le chiesi. «Venerdì scorso, mi pare.»

«Mohamed Bouazzi? Secondo Nadia, ci saranno serie ripercussioni in tutto il mondo arabo. Magari scoppia persino qualche rivoluzione.»

«Tu che cosa faresti?» le chiesi. «Che consiglio daresti al Re Abdallah?»

«Sai, proprio mentre io e la mamma aspettavamo nello studio della dottoressa, il re mi ha fatto uno squillo.»

«Che cosa?»

Lei sorrise. Uno di quei sorrisi misteriosi che aveva imparato da Olivia.

«Ti telefona spesso per chiederti consigli?»

«Solo se ci sono grane.»

«Che cosa gli hai detto?»

«La stessa cosa che dico sempre al presidente Obama e a tutti gli altri. Tolleranza zero per i funzionari corrotti. Fate respirare i poveri, per una volta, invece dei ricchi. I soliti discorsi, insomma.»

«E loro cosa ti rispondono?»

«Che obbediranno, ma poi…»

«Non cambia mai nulla?»

«Esatto, non cambia mai nulla. Secondo me, però, il Re Abdallah è una brava persona. Non ha mollato sul programma di edilizia agevolata per i meno abbienti; ha costretto il Parlamento a lavorare alla riforma delle leggi di stampa e di pubblicazione. Si è pure impegnato nella pacificazione tra israeliani e palestinesi.»

«Secondo te, il re riuscirà a risolvere anche questa situazione? Con il tuo aiuto eh, non sia mai.»

Dopo una breve pausa Saskia disse: «Secondo me, stavolta la situazione non si risolverà. A marzo, a Georgetown, ero una dei delegati in una simulazione di summit della Lega Araba. Fin troppo deprimente». Cominciò a elencare i problemi: gli iraniani che si appropriavano di un pozzo petrolifero iracheno situato proprio sul confine, la guerra civile in Siria. Altri attentati kamikaze in Afghanistan. Autobombe a Baghdad. «E ora» proseguì «il collasso della Tibc, in Bahrain, ha destabilizzato l’intero sistema bancario mediorientale.»

«Che cos’è la Tibc?»

«L’International Banking Corporation del Bahrain. Aveva venti miliardi di dollari di estensioni di credito, ma quando è morto l’amministratore delegato si è scoperto che non era una vera banca. Solo un’accozzaglia di computer. I clienti erano fittizi, i mutui falsi, i registri pure. Un simile crollo ha trascinato con sé molte altre banche… Vere banche, però. Voglio davvero andare in Giordania, ma magari cambio facoltà e passo a Lingue. Sarei perfetta per lavorare lì. Quanta gente c’è che parla l’arabo?»

«Be’, ci sono un bel po’ di arabi.»

«Bravo» mi disse lei. «Me li scordo sempre quelli.»

Vitale era chiuso e allora andammo all’Harding’s Friendly Market. Durante il tragitto, Saskia non smise un secondo di parlare e mi spiegò le varie differenze tra l’arabo moderno standard, insegnato nelle scuole, e l’arabo colloquiale, che tutti parlano a casa e in qualunque altro contesto. I genitori di Nadia sapevano l’inglese, ma a casa utilizzavano il giordano colloquiale. Poi mi illustrò il programma del suo corso alla University of Chicago. Percorremmo in silenzio poco più di un chilometro, poi imboccammo il viadotto sopra la I-94 e lei mi disse: «I confini resteranno aperti ancora qualche mese, ma a un certo punto chiuderanno; per questo la mamma non vuole accettare il lavoro a Houston. Anzi, non vuole proprio andarci a Houston, punto e basta. Che cosa farà? Con l’assicurazione… E se ha davvero il linfoma non Hodgkin? L’assicurazione COBRA è costosissima e, se Border chiude del tutto i battenti, non credo proprio che lei possa permettersela. Magari può venire ad abitare da te? Tu ce l’hai l’assicurazione sanitaria, no?».

Accennai una risata, ma non ero granché divertito. «La mia assicurazione non coprirebbe anche lei.»

«A meno che non vi sposiate.»

La mia seconda risata fu autentica. «Che cosa ne sai tu dell’amore?»

«Più di quanto ne so di assicurazioni.»

«Se i repubblicani non fossero riusciti a demolirlo, tua madre potrebbe richiedere l’Affordable Care. Tuo papà invece come è messo?»

«È professore ordinario ormai. Il problema è la moglie. Magari tra un po’ divorziano, chissà.»

«La prima o la seconda moglie?»

«Boh, una delle due. O entrambe.»

Saskia tacque per qualche minuto. «Mi viene in mente una canzone di Joan Baez che la mamma metteva sempre nello stereo, la cantava in continuazione. The water is wide, I cannot cross over, and neither have wings to fly. Give me a boat that can carry two, and both shall row, my love and I. La cantava e piangeva. Ma ormai sono passati tanti anni.»

«Ti ricordi poi che cosa dice quel brano?»

Lei annuì. «Love grows old, and waxes cold, and fades away, like morning dew.»

«Lo sai come andrebbe a finire, se tua madre venisse a stare qui da me?»

«Non saprei. La mamma dice sempre che la convivenza è la panacea per ogni amore.»

«Ed è così che è andata per lei? Con tuo padre David, intendo.»

«Ero troppo piccola. Non ho mai capito cosa sia successo tra loro. Ora però ho paura. Sento una grande incertezza. Secondo me, anche se non lo ammette, la mamma è spaventata. Magari potremmo tentare una ristrutturazione finanziaria, o almeno chiedere l’autorizzazione, come ha fatto Borders. Che cos’è, comunque, una ristrutturazione finanziaria?»

Le spiegai in che cosa consisteva una ristrutturazione finanziaria, e che cosa comportasse invece la bancarotta.

«In passato, ho sempre avuto l’impressione che un po’ per volta la mamma si avvicinasse sempre più a ciò che voleva davvero, ma adesso la situazione è cambiata. È come se arretrasse, come se cercasse di risalire una scala mobile che continua a scendere.»

Si era diffuso il panico della tempesta. Gli scaffali si svuotavano in fretta. Il pane era finito. L’acqua in bottiglia scarseggiava. Riuscimmo però ad accaparrarci una cassa di Perrier.

«Dobbiamo scegliere un carrello contrassegnato da un numero primo» disse Saskia. «È una delle fisse della mamma.»

«119. Che te ne pare?»

«È multiplo di 7» mi rispose. «Li so a memoria, ormai. Lì c’è il 131; prendiamolo.»

Comprai bistecche, gamberi, capesante, pancetta, uova. Come se mangiare bene fosse la soluzione ai nostri problemi.

Avevo raccolto una catasta intera di legna e sistemato i ciocchi fuori dal capanno della sauna. Io e Saskia portammo bracciate di legnetti sminuzzati per penetrare nella stufa della sauna e in quella del soggiorno. Preparai gli spaghetti alle capesante. Aprii una bottiglia di pinot grigio di Olivia e, tanto per fare un confronto, anche una del mio Barefoot, lievemente effervescente. Durante la cena ascoltammo la National Public Radio. Olivia mangiò poco. Era preoccupata per la casa. Mentre io e Saskia lavavamo i piatti, cercai di farla sedere sulla comodissima poltrona da club di papà, nell’angolo lettura fiancheggiato su tre lati da finestre, ma lei era troppo nervosa per stare ferma.

Addobbammo l’albero che avevo installato qualche ora prima. Le lucine erano nuove. Aperte sul tavolo, tra incarti, etichette e nastri, c’erano scatole piene di vecchie decorazioni di famiglia. Fingendo di nasconderli dal rispettivo destinatario, impacchettammo i regali che, naturalmente, erano libri. Incartai una bella edizione delle poesie di Coleridge per Olivia e poi, a un capo del tavolo della libreria, sistemai il presepe e cominciai a disporre le figurine attorno alla mangiatoia.

All’inizio, la tempesta aveva l’aspetto di una fascia nera avvolta attorno all’orizzonte, o di un nastro strettamente annodato, oppure di uno grosso elastico. Poi il nastro si sciolse, l’elastico scattò e guardammo la tempesta che, venendoci incontro sul lago, rotolava verso di noi come un cavallone. La fascia scura era scomparsa. Sparirono anche le nuvole grigie. Poi non vedemmo più il lago, non vedemmo più nulla tranne i lampi seguiti dal rimbombo dei tuoni. Avrei dovuto chiudere le grandi persiane. Ma era troppo tardi.

«Pensavo che i tuoni d’inverno non esistessero» disse Saskia.

«Lo crede anche la figlia di Gurov, nella Signora con il cagnolino» disse Olivia. «Poi il padre le spiega tutto.»

«E qual è la spiegazione?»

«Čechov non fornisce alcun chiarimento. Dice solo che Gurov le spiega tutto.»

«Era una notte buia e tempestosa» dissi.

Sul tappeto, tra il divano e il tavolino da caffè, Booker sonnecchiava. Olivia camminava avanti e indietro. «Chissà perché quella frase gode di una reputazione tanto pessima… Secondo me è un ottimo incipit.»

«Bulwer-Lytton» le dissi. «L’hai mai letto Bulwer-Lytton? Qui in casa ho una prima edizione di Paul Clifford, ma è ancora in qualche scatolone. In tre volumi. A mio padre piaceva.»

«La penna è più potente della spada» disse Olivia.

«Anche quella massima è sua?»

«E pure La ricerca del dollaro onnipotente, che compare negli Ultimi giorni di Pompei, un romanzo mica male. Fa impressione però che, di uno degli scrittori più amati di tutto l’Ottocento, oggi rimane solo una frase, ormai considerata ridicola.»

Parlammo di tempeste: quella in Sir Gawain e il Cavaliere Verde, quella nell’Odissea, quella nel Re Lear, quella nel racconto Il temporale di Kate Chopin.

«E Moby Dick ce lo siamo scordati? Ci dev’essere per forza una gran tempesta anche in Moby Dick, no?»

«C’è una tempesta immane» dissi. «Achab ordina al timoniere di andarle incontro.»

«Quelle tempeste erano opera degli dèi» disse Olivia. «Punizioni o ammonimenti. Oggi le tempeste sono solo tempeste. Banchi d’aria fredda e calda che si scontrano. Non servono più gli dèi per spiegarle.»

«In arabo “tempesta” si dice haboob» annunciò Saskia «ma mi pare che indichi una tempesta di sabbia. Forse il termine corretto è aasifa.»

Di lì a qualche ora, saltò la corrente. La neve e il vento sferzavano le finestre. Il cellulare di Saskia non prendeva, ma lungo il lago la ricezione era spesso altalenante. Il telefono di casa in teoria funzionava, ma chi avremmo potuto chiamare? Era buio e, come cadendo a cumuli anziché a fiocchi, la neve pulsava contro le tre vetrate dell’angolo lettura. Pur non avendo chiuso le persiane, non vedevamo nulla fuori; oltre alle fiamme nello sportello di ceramica della stufa, si scorgevano soltanto, nel vetro, il riflesso dei nostri volti e quello dei libri sugli scaffali alle nostre spalle.

Il forno a gas scaldava, ma la ventola elettrica non sospingeva l’aria nei condotti. Legna ne rimaneva tanta, quindi non rischiavamo di gelarci; grazie alle mie tre lanterne Coleman a doppia fiamma, anche la luce abbondava.

Durante un breve momento di calma, uscii. L’atmosfera era terrificante. Forse avremmo veramente dovuto prenotare una camera d’albergo. Onde alte tre o quattro metri infuriavano sulla spiaggia e si schiantavano a riva. Non sapevo quanto avrebbe retto l’argine artificiale di rocce contro simili cavalloni. Era troppo tardi, però, per i rimpianti. Ero tentato di scendere in spiaggia. Volevo accertarmi che il lago agitato non avesse cominciato a smuovere il promontorio. Temevo che, nonostante la diga di massi, le onde sgretolassero la base della scogliera. Preferivo sapere. Pur consapevole della stupidità di un tale impulso, mi sembrava mio dovere controllare. Affrontare la tempesta. Come Achab. Trovai la ringhiera che fiancheggiava i gradini. Per testarne la resistenza, la strattonai. Augie mi aveva detto che per sostituire la vecchia scala esterna Eddie aveva speso ottomila dollari, ma sulla sua sincerità non ci avrei messo la mano sul fuoco. Un passo per volta. Quando arrivai circa a metà degli scalini, scoprii che la parte inferiore – tutti i gradini sotto il pianerottolo – erano stati divelti dalle onde. Non potevo scendere di un altro passo.

Cominciai a risalire, mi feci strada a tastoni, mentre il moncone di scala dondolava sotto i miei piedi. Che scenetta patetica, mi dissi. La mia ennesima figuraccia. Ero un bambino sull’altalena, oscillavo su e giù. Un’altalena emotiva. Un’estate io e la mamma avevamo fotografato tutte le scalinate presenti in un raggio di circa due chilometri dalla Mansarda. Vecchie scale di legno. Nuove scale metalliche. Ce n’erano anche alcune in rovina. Altre con tanto di cremagliera metallica, che scendeva dalla cima del promontorio fin sulla battigia (per portare giù la spesa, panieri da picnic, birra). Una sfilza di tentativi di collegare l’alto e il basso, cielo e terra. Cielo e mare. Pensai all’entusiasmo e all’eccitazione dietro tutte quelle scale. Certe presentavano pianerottoli più elevati, altre ne avevano di più bassi, alcuni dei quali erano abbastanza spaziosi da ospitare dei porticati coperti. Chi le aveva costruite aveva immaginato picnic futuri sulla spiaggia, cesti da trasportare pieni di bottiglie di vino, caraffe di limonata, panini, carne da grigliare, carbonella.

Alzando lo sguardo, intravedevo a malapena Olivia e Saskia, sagome indistinte che una raffica di vento, in un attimo, poteva trascinare giù. Gesticolavano, mi facevano segno di risalire. Per poco non ero stato spazzato via dalle scale. Mentre continuavo a trascinarmi faticosamente verso l’alto, ebbi l’impressione di trovarmi al cospetto di una verità ovvia e semplice, come un bambino che non ha timore di rivelare le dimensioni di un fondoschiena altrui. Ma qual era questa verità? Per un istante la tempesta si attenuò. La neve cadeva sempre fitta, ma il vento era calato. Giunto quasi in cima ai gradini, per anticipare la predica che sicuramente Olivia e Saskia mi avrebbero rivolto, mi accingevo a sgridarle io per primo. Ma non erano arrabbiate. Erano esaltate.

«Abbiamo chiuso le persiane» mi gridò Olivia nei timpani. «Il vento continuava a strapparcele di mano, ma alla fine siamo riuscite a infilare i fermi nei sostegni.»

A fatica raggiungemmo la porta. Il calore del fuoco era una benedizione. Riempii d’acqua l’umidificatore in ferro battuto, posato in cima alla stufa. Olivia versò il vino. Aggiunsi altri ciocchi nello sportello. Inizialmente il vento spandeva il fumo per la casa, ma poi il camino ricominciò a tirare. Con il pensiero riplasmavo l’accaduto, trasformando la mia imbecillità in coraggio. Forse avevo esagerato con il pinot nero, ma omisi l’alcol dalle storie che mi frullavano per la testa e aprii un’altra bottiglia. Olivia voleva leggere Deiezione, un’ode di Coleridge. Le porsi il regalo di Natale che avevo incartato qualche ora prima, un’edizione ben rilegata delle poesie di Coleridge, il quindicesimo titolo di una collana dedicata ai Canterbury Poets.

«Un piccolo ottavo quadrato» le dissi «pergamena originale, piatti verdi in panno con doratura interna, etichetta di marocchino marrone, decorazione dorata a gambo floreale sulla costa, taglio concavo dorato. Angoli dei piatti ammaccati e abrasi, etichetta lievemente abrasa, piatti impercettibilmente segnati, doratura dei piatti vagamente sbiadita, una macchiolina sul capolettera e strappo, riparato, a pagina 135. Un’ottima copia.»

Saskia rise. Era seduta sul divano, i piedi appoggiati sulla schiena di Booker. «Stai cercando di venderle il libro?»

«Basta così» disse Olivia. «Non è che per caso hai recitato il mio epitaffio tombale?» Rise. «Prima di toccarlo, devo lavarmi le mani?»

«Mi pare una buona idea.»

«Ascoltalo, il nostro Gabe» disse lei a Saskia. «Vedrai che impari qualcosa.» Ero contento che Olivia fosse di nuovo di buon umore.

Quando tornò con le mani pulite, diedi un’aggiustatina a una delle lanterne Coleman. Olivia si sedette a capotavola, io e Saskia ci mettemmo ai suoi lati. Olivia trovò quel che cercava e cominciò a leggere ad alta voce, ma quasi senza guardare la pagina. Nell’ode Deiezione, la voce narrante prevede una tempesta, ma si rammarica per lo smarrimento della propria capacità di reagire, ossia per la perdita dell’immaginazione. Olivia leggeva bene e, come un’attrice che recita un copione, ci metteva il cuore.


O Signora! Quel che si dà, si riceve,

ed è solo nella nostra vita che la natura vive:

nostro è il suo velo da sposa, nostro il suo sudario!



È proprio questo a spaventarci, pensai. Che là fuori non ci sia nulla, tranne le proiezioni della nostra mente. Ci pare di guardare fuori dalla finestra, ma in realtà osserviamo soltanto il nostro riflesso nel vetro. La tempesta è solo una tempesta. Non significa nulla. Abbiamo smarrito la nostra facoltà di permeare la natura di gioia. Ma ascoltando il vento, la voce narrante della poesia riacquista le proprie forze. Magari lei non se ne rendeva conto, mi dissi, ma anche Olivia, forse, si stava riappropriando dell’immaginazione perduta.

«Se nostro è il suo velo da sposa, nostro il suo sudario!» dissi quando lei finì di leggere «allora là fuori non c’è assolutamente nulla.»

«Ma ciò che conta è la forza con cui noi ci proiettiamo fuori.»

Dopo una simile chiosa, Saskia andò a letto. Avevo radunato delle coperte extra. Per lasciar arrivare il calore della stufa, avevamo stabilito di tenere aperte le porte delle camere, ma a un certo punto il fuoco si sarebbe comunque spento.

Nel cuore della notte, Olivia entrò nella mia stanza. Quando sentii una leggera pressione sul braccio, pensai fosse Booker, che ogni tanto, mentre dormivo, saltava nel mio letto. Una sagoma si sdraiò al mio fianco. Il cane russava sulla sua coperta, stesa tra l’ampio guardaroba e la porta del mio studio. Olivia fu molto appassionata e io pensai che nei nostri abbracci incorporasse i suoni dell’ode letta prima: «il tramesto di un esercito in rotta», «i lamenti dei feriti», «il tumulto della folla, i rimbombanti tremolii» e alla fine «il tenero canto di una bambina che, in una solitaria selva non lontana da casa, si è smarrita».

Al mattino, prima che Saskia scendesse, io e Olivia bevemmo il caffè in cucina. Lasciai uscire Booker. «Gabe» mi disse lei in tono pratico. «Hai ancora voglia di sposarmi?» Non mi guardava. Mi accorsi che avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro, ma non ci riusciva. Una perfetta intesa sessuale non significa amore, pensai. Anche se…

La corrente era tornata e la ventola elettrica aveva ripreso a funzionare, ma accesi comunque il fuoco. Uscii e aprii le persiane. Quando rientrai, il sole screziava il pavimento di grandi rettangoli chiari.

«Mi sento meglio» disse Olivia. «Molto meglio. È un miracolo, sul serio. Tu invece ce l’hai con me? Per questa notte? Quello che intendo è che… dopo la tempesta, mi sento rivitalizzata. Questo sì che è un miracolo. Come Coleridge che, in Deiezione, riacquista i propri poteri. La tempesta riaccende, a scossoni, la sua Immaginazione.»

«Il grande potere unificante?»

«Gabe, non prendermi in giro.»

Sentimmo i passi di Saskia sulle scale. «Avete un’aria così seria» ci disse. «Non è che ho interrotto qualcosa?»

«Sto chiedendo la mano di Gabe, ma lui ancora non ci è arrivato, oppure finge di non capire.»

«Felicitazioni.»

All’improvviso, rimasi sopraffatto. Qualcosa, da dentro, mi premeva il petto. Prima pensai che fosse rabbia, poi compresi che era gioia.

La nevicata era stata abbondante ed ero felice di aver ceduto il vecchio minivan per una Jeep Wrangler a trazione integrale, simile a quella di Anne-Marie, ma a quattro porte. Mentre mi versavo un altro caffè americano e dalla finestra osservavo i trenta centimetri di neve accecante che ricoprivano il giardino, mi chiamò Augie.

«È ancora lì, lei? Oppure è finito nel lago? Il bollettino meteo dice che a Saint Joe ci sono onde alte setti metri e raffiche di cinquanta nodi.»

«Sono sopravvissuto» gli dissi. «Come mai così mattiniero?»

«Privilegi della vecchiaia.»

«La casa è rimasta in piedi.»

«Ha controllato se ci sono danni?»

«La scalinata esterna non c’è più. Almeno metà dei gradini sono stati tirati giù. Oppure in su.»

«Eh sì, la scala era a rischio. Vediamoci per un caffè. Voglio parlarle di una cosa.»

«Non vorrà raccontarmi di nuovo di Eddie?»

«No, un’altra cosa. Ho perso una bella somma al casinò. Ho bisogno di una mano.»

Finsi di non sentire. «Che cosa mi consiglia di fare per la scala?»

«Stamattina? Nulla. Però posso fare una telefonata, consigliarle qualche impresa. Nessuno, comunque, muoverà un dito fino a primavera. Se lo scordi. Però ho bisogno che passi a trovarmi.»

«E come faccio io a scendere in spiaggia?»

«Non scenda. Tanto non ci sarà più nessuna spiaggia. La tempesta l’avrà trasportata nell’Indiana. Bisogna aspettare che la riporti qui la prossima bufera.»

«Una bufera contraria.»

«Qualcosa del genere.»

«La rivuole ancora la sua casa?»

Augie rise. «C’è un sole che spacca le pietre. Che caffè preferisce? Anzi, non me lo dica. Il cappuccino almeno è discreto. Ho dovuto pagarla io la macchina, si figuri. Gaggia. C’è una donna qui, sa, una tale Barbara. Sempre sul pezzo. Se fossi un giovanotto come lei, la sposerei subito.»

«C’è troppa neve. Non possiamo muoverci.»

«Non possiamo? Ha una tipa in casa?»

«Due.»

«Quella dell’agenzia immobiliare?»

«No, altre persone.»

«Allora lei, caro mio, sta molto meglio di me.»

Uscii a chiamare Booker. Quando rientrai, Olivia sfogliava il suo nuovo Coleridge. Mentre preparavo le uova in camicia con la pancetta, lei rileggeva l’ode della sera prima. Dopo colazione restammo seduti a tavola a sorseggiare il caffè nelle tazze bianche di ceramica.

Niente giornale quel mattino: troppa neve. Quello del giorno precedente era ancora mezzo aperto sul tavolo, tra il vasetto di marmellata e i piatti sporchi.

«È un miracolo» disse lei. «Mi sento da dio.»

Anch’io provavo una sensazione simile. Mi sembrava che fossimo tutti rinvigoriti. Persino Booker, che aveva appena finito di giocare con la neve e si era messo a raspare contro la porta, era raggiante.

Saskia si alzò per aprirgli.

Era bello essere assediati dalla neve. Trascorrere il mattino tappati in casa. Tutto era fermo, una calma totale. Non dovevamo fare nulla.

Nel pomeriggio però arrivarono gli spazzaneve e, oltre alla provinciale, sgombrarono il nostro vialetto. Salimmo in macchina e andammo in paese.

Bevemmo un espresso da Innkeepers ed entrammo nel negozio, che ormai cominciava a delinearsi. Olivia era entusiasta. Mi spiegò quale software utilizzare per il gestionale, un programma che, solo leggendo il numero identificativo dei volumi, sapeva distinguere i libri di seconda mano dai rari e dai nuovi.

Quando rientrammo a casa, Olivia voleva toccare tutto. Il macinapepe Magnum, le tazzine sporche di caffè. Come se ogni cosa fosse nuova. I cucchiaini d’argento italiani. Tastò anche la consistenza del suo tovagliolo di stoffa blu.

«Quando ero bambina, a volte mi capitavano delle giornate così» disse. «Mia madre mi veniva a prendere a scuola, poi andavamo al cinema o in canoa sul torrente Fidler. Che meraviglia.»

Non sapevo cosa fosse successo, o che cosa ci fossimo promessi. Quando Saskia ci aveva interrotto, Olivia si accingeva davvero a chiedermi di sposarla?

La Vigilia, Olivia volle andare in chiesa. «Il reverendo Sarah» la avvertii «è molto carismatica, ma anche un filino insistente.»

«Porta il collare?»

«Non proprio. Diciamo che si aggiusta le camicette in modo che diano l’idea di un collare. Tu però non chiamarla “padre Sarah”. È un tipetto polemico. Alcuni dei suoi parrocchiani credono che dovrebbe limitarsi a salvare le anime, a curare il suo gregge, invece di preoccuparsi delle cave di sabbia o delle falde radioattive che affluiscono al lago. La redenzione dei fedeli contro il vangelo sociale. Secondo me, è una forza della natura. Imprevedibile.» Olivia agitò la testa, si scostò una ciocca dagli occhi.

Ripensai a una Vigilia di tanti anni prima, con papà. Il giorno di Natale, svegliandomi, non avevo trovato Olivia accanto a me nel letto, ma poi avevo sentito la sua voce in cucina.

La messa fu breve, grazie a Dio. Temevo che durasse come quelle a cui di tanto in tanto avevo assistito a Saint Tom, in Kimbark Avenue, con la mamma. Con il dito scorrevo sul messale e mi sembrava sempre che fossimo agli sgoccioli, ma poi arrivava il «sermone». Mi scordavo sempre di quanto, da bambino, mi annoiassero le prediche.

Alla fine della messa, Sarah ci fece un sermone, che però mi piacque. «Sarò breve» disse. «Non ho intenzione di sgridarvi perché spendete troppo per i regali, per tutto l’alcol che ingurgiterete e per altre amenità. Voglio solo ricordarvi che non si può sempre avere quello che si vuole. E che questa, quasi certamente, è la vostra fortuna. You can’t always get what you want. Alcuni di voi ricorderanno il brano che ho citato. Nel 1968, i Rolling Stones lo registrarono assieme al London Bach Choir. Segnò la fine degli anni Sessanta, e anche questo, secondo me, fu un bene. Perlomeno, così ripeteva mia madre. Lei adorava quel pezzo, lo metteva sempre. Io trovo che sia una perfetta sintesi della spiritualità. Ottenere ciò che si vuole non è la meta. È solo l’inizio.»

Ci scambiammo tutti un segno di pace, poi Sarah benedisse il pane e il vino; recitammo il Padre Nostro; il reverendo ci invitò a condividere l’ostia consacrata e il vino. Olivia mi strinse una mano. Sentii una lieve pressione, un invito non detto a fare la comunione con lei. Ma io e Saskia non ci alzammo e, mentre me ne restavo seduto al mio posto nella chiesa in penombra, mi resi conto che Olivia si stava imbarcando – anzi, si era già imbarcata – in un percorso spirituale. Poi compresi che anch’io stavo cominciando un viaggio simile, ma che non avevo idea di dove mi avrebbe portato.

«Tutto a posto?» le chiesi quando la vidi risedersi al banco accanto a me.

«Non può avere sempre quello che vuole» mi disse Sarah, stringendomi la mano nel nartece. Poi guardò Olivia e Saskia. «A volte sì che si può, però!» Si voltò verso Olivia e disse: «Lei dev’essere la bella Ofelia».

«No, sono la bella Olivia.»

«Mi scusi. Be’, benvenuta. E lei invece è?»

«Sono la bella Saskia, io.»

«Siete doppiamente benvenute, allora. Spero di rivedervi.»

«Non me ne andrò» disse Olivia. «Non subito, almeno.»

«Quindi vi aspetto al corso prematrimoniale?» Poi, per farci capire che scherzava, Sarah rise.

«Non mi pare una cattiva idea» rispose Olivia, ridendo a sua volta. «Sa, Gabe non è mai stato sposato.»

«Nemmeno io» disse il reverendo Sarah «ma vi subisserò comunque di consigli.»

Ehi ehi ehi, pensai. Andiamoci piano. Quasi tutto ciò che sapevo sul matrimonio l’avevo ricavato dalle rubriche sentimentali dei giornali, da Anna Karenina e dagli occasionali scorci, di cui ero stato testimone, nelle vite delle altre coppie, coniugi che magari passavano due o tre giorni senza mai rivolgersi la parola. D’altro canto, però…

Tenni la bocca chiusa.

Il lunedì mattina, prima di rientrare a Chicago, Olivia mi aiutò a organizzare un colloquio su Skype con Adam e Carla, che formavano una specie di pacchetto completo. Quel pomeriggio, alle diciotto, si sarebbero fatti trovare nell’ufficio di Marcus.

Olivia scaricò Skype sul mio computer e aggiunse Marcus alla lista dei contatti. Poi cercò anche il proprio profilo e quello di Saskia. «Ora devi solo…» disse, un’espressione che non aveva mai smesso d’irritarmi. Ora devi solo trascinare l’icona su…

Dovevo soltanto trovare l’immagine di Marcus sulla lista dei contatti, cliccare il pulsante verde di chiamata e selezionare l’opzione video.

Feci tutte e tre le cose. «Non succede nulla, però» dissi.

«Perché Marcus non si aspetta che lo chiami così presto. Probabilmente non è nemmeno arrivato in ufficio. Stasera funzionerà, fidati.»

Alle diciannove, composi il numero Skype di Marcus ed eccoli lì, due ragazzi stupendi, Adamo ed Eva prima della caduta: due giovani librai brillanti e determinati, innamorati l’uno dell’altra e del loro mestiere. Adam veniva dalla periferia nord di Chicago, aveva studiato alla Michigan University di Ann Arbor, aveva all’attivo uno stage nell’ambito delle collezioni speciali e aveva lavorato per la sezione libri rari di Strands. Carla invece era cresciuta a Detroit, aveva frequentato la Saint Anne e lavorava da qualche mese per Marcus. Entrambi avevano una buona infarinatura generale ed erano specializzati in storia americana ed europea, oltre che in letteratura statunitense e inglese. Si erano conosciuti al Cabs – il seminario sui libri antichi del Colorado – e tutti e due volevano tornare nel Midwest.

«Dopo il lavoro, mi scelgo sempre un libro diverso da portarmi a casa» disse Carla. «È come avere un partner nuovo tutte le sere.»

«E Adam?» le chiesi.

«Studiamo sempre assieme il volume a cui dedico la serata» disse lei. «Cerchiamo di pensare alle potenziali descrizioni, al prezzo a cui lo venderemmo.»

Feci la mia proposta. Loro accettarono.
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Corso prematrimoniale

(marzo 2011)

Il Mercoledì delle Ceneri, io e Olivia ci inginocchiammo assieme davanti al grande altare di Saint Anne e, mentre le nostre braccia si sfioravano, ricevemmo un pizzico di cenere sulla fronte. Olivia mi aveva chiesto di accompagnarla e io non avevo trovato una ragione per dirle di no: «Polvere sei, polvere tornerai». Di fronte a una simile constatazione, che cosa si poteva obiettare? Chissà però se Olivia sperimentava le stesse sensazioni che provavo io: la lieve pressione del pollice del reverendo Sarah sulla fronte, la grana della cenere sulla pelle. Oppure avvertiva qualcos’altro, qualcosa in più?

Il venerdì avevamo appuntamento nello studio del reverendo Sarah per una sessione del corso prematrimoniale. Olivia aveva messo in vendita l’appartamento e lei e Saskia avevano fatto avanti e indietro da Chicago caricando la Jeep di libri e vestiti. Fino all’avvenuta cessione, Saskia e Nadia sarebbero rimaste ad abitare nella casa di Chicago. A loro due, noi non avevamo detto nulla della consulenza prematrimoniale.

Nello striminzito caminetto a carbone ardevano fiamme basse. Vissuto ma elegante, era lo studio perfetto per un prete episcopale: un tappeto persiano consunto sul pavimento, un’ampia scrivania, scaffali stipati di concordanze bibliche, una Bibbia latina, storie ecclesiastiche, una decina di opere di C.S. Lewis, e, accanto all’edizione curata da Tolkien di Sir Gawain e il Cavaliere Verde, un’edizione Skeat di Chaucer.

Sarah ci accolse con una teiera e un vassoio su cui erano disposte tre tazzine. «Resto dell’idea che, quando si parla di matrimonio, il tè è da preferirsi al caffè.»

«Il matrimonio ha anche un lato oscuro, non crede?» disse Olivia. «Vorrei che adesso lo facessimo venire alla luce. È per questo che, prima di compiere il grande passo, siamo venuti qui, in questo santuario… Perlomeno, è così che voglio immaginarmi questo posto. Prima di commettere l’ennesimo errore, voglio capire qualcosa su me stessa.»

«Un santuario a prova di bomba» disse Sarah. Intanto versava il tè nelle graziose tazzine, ben diverse dalle grandi tazze che si usano di solito.

Io però, lì, non mi sentivo protetto. Intrigato sì, protetto no. Stavano succedendo troppe cose. Stava andando tutto troppo in fretta.

«Ora vi dico la procedura standard per le sessioni prematrimoniali. Non dobbiamo per forza seguire il programma, ma fungerà almeno da scheletro, da bussola per orientarci: comunicazione, problemi sessuali, educazione della prole, abuso di sostanze, criticità economiche, rabbia, infedeltà. Da dove volete cominciare?»

«Gabe a letto è un po’ timido» disse Olivia «ma sta imparando.»

«Ehi» dissi. «Forse ho solo un po’ meno esperienza di te.»

«Dài, non te la prendere» disse Olivia. «Era una battuta, no?»

«Ricominciamo» disse Sarah. «Siete entrambi piuttosto nervosi. È normale.»

«Scusate» disse Olivia.

«Non c’è nulla di cui scusarsi» disse Sarah. «Cerchiamo però di restare concentrati. Vi amerete per la vostra gentilezza e la vostra generosità, per la vostra intelligenza e le vostre prodezze erotiche, per la vostra buona volontà e la vostra presunzione… Ma non potrete mai amarvi l’un l’altra soltanto per ciò che siete. Quello è un compito che spetta a Dio, l’unico in grado di portarlo a termine.» Si interruppe per sorseggiare il tè. Olivia mi poggiò una mano sul braccio.

«È proprio questo il difficile, no?» disse Sarah, sorridendo come se ci stesse svelando un segreto. «Non vi amerete mai l’un l’altra per quello che siete davvero, perché non vi vedrete mai per quello che siete veramente. È come cercare di scorgere l’altra faccia della Luna. Non so se lo sapete, ma la Luna non ruota mai sul proprio asse. Ci si mostra sempre dallo stesso lato. In realtà, però, nel corso del tempo i bordi del lato nascosto si intravedono dalla Terra, grazie a un fenomeno noto come librazione. Una sorta di moto oscillatorio.»

«Non saprei» disse Olivia. «Io ho l’impressione che Gabe mi abbia visto davvero per come sono. Secondo me, lui l’ha perlustrato a fondo il mio lato oscuro.»

Provai a negare, ma Sarah mi zittì. «La faccia finire di parlare.»

«Quando io frequentavo l’ultimo anno alla University of Chicago, ci innamorammo. Gli lasciai credere che ci saremmo sposati – prima o poi – perché, in parte, ne ero convinta anch’io. Ma andai a Yale e smisi di rispondere alle sue lettere. Cominciai a vedere un compagno di corso, poi un altro. Erano dei ragazzini. Volevano che li aiutassi a pulire la loro stanza. A fare il bucato. Ci strofinavamo l’uno addosso all’altra finché… be’, finché era troppo tardi per fermarsi, ma non significava nulla…»

«Finché arrivò David» dissi. Con una mano Sarah mi intimò di tacere.

«… A un certo punto andai a letto con uno dei miei professori. Persi completamente la testa. Sua moglie scoprì tutto. Lui mi mollò, ma il danno era fatto. Perse la cattedra, si rifiutarono di confermargli l’incarico, ma trovò subito un posto ad Ann Arbor. Io tornai a Hyde Park, Gabe mi assunse. Voleva ricominciare tutto daccapo, lui, però io non avevo intenzione di farmi salvare. Uscivo con altri uomini, ma non con lui. Tuttavia quando nacque mia figlia, c’era Gabe, con me, in sala parto. David – il mio ex professore, ex fidanzato, ex amante, non so neanch’io come definirlo – non sapeva nemmeno che ero incinta, ma sei anni dopo divorziò dalla moglie, io lo raggiunsi e ci sposammo. Presto iniziammo a tradirci a vicenda. Quindi la mia fedina non è proprio immacolata. E adesso sono disoccupata, mia figlia è lesbica e io non riesco a pagarle la retta alla University of Chicago, né a mantenerla in Giordania. Sono stata male e ho perso l’assicurazione sanitaria. Gabe mi ha preso sotto la sua ala. Secondo me, crede che io l’abbia incastrato, ma gli faccio pena e non saprà cos’altro inventarsi. Mi dispiace di averti reso tanto infelice, te come tante altre persone.»

«Gabe» disse Sarah. «Ha davvero l’impressione di essere stato incastrato? Perché se è così che si sente, deve dirlo chiaro e tondo.» Olivia piangeva. Feci per consolarla, ma Sarah mi fermò. «Lasci che si sfoghi. E non si metta a piangere anche lei. Sarebbe troppo.»

«Pensavo che lei stesse per dirci qualcosa su Dio» dissi a Sarah.

«Ero sul punto di farlo, ma poi ho cambiato idea. Lascerò che Dio ci parli con la sua voce di uomo. O di donna.»

«Quando, appena prima di Natale, io e Saskia siamo arrivati a Saint Anne» disse Olivia «stavo proprio male. La notte della grande tempesta, sa, una bufera come quella di cui parla Coleridge in Deiezione. Il giorno dopo mi sono sentita rinata. Mi è parso un segno divino. Un vero miracolo. Dovrei fare un’offerta speciale alla chiesa.»

«Be’» ribattei «non è che sia stato proprio un miracolo. Le cisti alle ovaie di solito guariscono da sole. L’ha detto anche la dottoressa. Ora invece ti hanno diagnosticato un linfoma non Hodgkin, una patologia che tende ad alternare recrudescenze e remissioni.»

«Mi rifiuto anche solo di considerare il linfoma non Hodgkin. Che razza di nome è linfoma non Hodgkin?»

«I linfomi non Hodgkin sono tutti i linfomi che non interessano le cellule Reed-Sternberg.»

«Qualcuno si è sbizzarrito su Internet» disse Sarah.

«Lei invece come la vede, reverendo?» dissi senza guardare né l’una né l’altra. «Per parlare di miracolo, non c’è bisogno dell’ufficializzazione ecclesiastica?»

Sarah rise. «C’è miracolo e miracolo.»

«E quindi?»

«Ora le racconto una storia. C’era una volta una donna scontenta del proprio matrimonio. Credeva che il marito non la amasse più, che si fosse infatuato di un’altra, perciò andò da una maga, che le disse di portarle un’ostia consacrata. La donna ebbe paura, ma obbedì. Invece di inghiottirla, tenne l’ostia in bocca e dopo la messa la avvolse in un fazzoletto e si avviò dalla maga, però a metà del tragitto l’ostia cominciò a sanguinare e la donna, terrorizzata, corse a casa e la nascose in fondo a un baule. Quella notte, lei e il marito si svegliarono e videro il baule splendere di luce. La stanza era illuminata a giorno. La donna vuotò il sacco, i due coniugi si inginocchiarono e pregarono fino al mattino, poi chiamarono il prete della loro parrocchia.»

«E quand’è che sarebbe accaduto tutto ciò?»

«Nel 1247, in Portogallo.»

«E lei ci crede.»

«L’ostia c’è ancora, in un ostensorio. Il sangue non si è mai solidificato e l’ostia è tutta piena di venuzze, sembra fatta di carne umana. L’ho vista. L’estate scorsa. A Santarém.»

«Quindi lei è andata in Portogallo?»

«E che cosa c’è di strano?»

«Nulla. Assolutamente nulla. Soltanto, non ho mai conosciuto nessuno che sia stato in Portogallo.»

«A Santarém, sul fiume Tago, a una settantina di chilometri da Lisbona.»

Mi sentivo come catapultato in un altro mondo. «Io comunque non so ancora che cosa ha detto di preciso la dottoressa a Olivia» spiegai a Sarah. «Ha usato espressioni come “certificato di buona salute”? Ha usato il termine “remissione”? Ha davvero detto “linfoma non Hodgkin”? Cerco sempre di guardarle dentro la testa, ma la mia vista ai raggi X fa cilecca.»

«Non importa, Gabe» disse Olivia. «Sto bene.»

Sarah spiegò che la Chiesa episcopale non ha un organo paragonabile alla Congregazione delle cause di santi, che nel cattolicesimo romano gestisce il processo di canonizzazione.

La sessione si stava rivelando un po’ troppo intensa per i miei gusti.

«Gabe» disse Sarah «che cosa vorrebbe dire a Olivia, adesso?»

«In questo preciso momento? Non credo di doverle dire nulla. Continuo a pensare che tutt’a un tratto scoprirò la verità sull’amore, ma c’è sempre qualche altra verità che si mette in mezzo, ostacolandomi l’epifania. Come uno stuolo di appetiti diversi che si inseguono l’un l’altro. Hai fame, hai sete, sei eccitato, vuoi un gelato, vuoi un cocktail, sei stanco. Non finisce mai. Quando la vidi salire sul treno della Lake Shore Limited – alla Union Station di Chicago, sa, partiva per New Haven – e nel finestrino scorsi il suo viso, mi parve di cogliere la verità sull’amore. È qualcosa che si sperimenta con tutto il corpo. Poi lei tornò a Hyde Park e, la mattina che era scoppiata la bomba alla libreria, in Fifty-Seventh Street, nella vetrina rotta vidi riflesso il suo volto e… be’, anche allora pensai di aver compreso; e poi mentre stringevo sua figlia appena nata tra le braccia… Era ancora meglio che tenere in mano il tubo bomba e trasportarlo fuori dal negozio, sempre quell’anno, due giorni dopo la prima bomba, e anche allora credevo di aver capito. E quando Olivia mi disse che David aveva terminato le pratiche del divorzio e lei si trasferiva da lui ad Ann Arbor… Ogni volta mi sembrò di afferrare la verità sull’amore, ma ogni volta invece si trattava di qualcosa di nuovo, un nuovo dolore. Poi però, qualche giorno prima di Natale, quando Saskia mi ha chiamato per dirmi che Olivia stava male e che Borders chiudeva il punto vendita di Hyde Park, e poi mi ha proposto di passare le feste tutti assieme… io stavo quasi per dirle di no. Pur pensando che la verità fosse sempre qualcosa di nuovo, in quel momento mi pareva l’ennesima, trita ripetizione della stessa banale verità, anzi nemmeno una verità, soltanto la solita storia ribadita in eterno. Olivia non aveva mai voluto rifare lo stesso errore. Va bene, lo capivo, ma perché io per lei ero sempre stato un errore da non commettere neanche la prima volta? Questo proprio non arrivavo a comprenderlo.»

Sarah rise.

«Basta» disse Olivia. «Non stiamo più scherzando.»

«Ha ragione, Olivia» disse Sarah «ed è vero anche che ogni matrimonio ha il suo lato oscuro. Un aspetto che va sturato, portato alla luce. Ma non passa una settimana che non senta di peggio. Molto di peggio. Il tradimento rientra nel lato oscuro, tuttavia non ne incarna l’elemento più distruttivo. In questo caso, peraltro, non mi pare affatto un problema.»

«E quale sarebbe allora il nostro problema?»

«Il problema non è il tradimento; il problema è accettare l’amore. Non si preoccupi di quello che lei merita o non merita. Si conceda, invece, di essere amata.»

«Quindi dobbiamo perdonarci e basta?»

Sarah rise. «Lasci stare il perdono» disse. «Il perdono arriverà da solo.»

«Secondo lei, noi due avremo più problemi delle persone normali?»

«Olivia, le “persone normali” non esistono, esistono solo le persone, proprio come lei e Gabe. Molte coppie, durante la fase dell’innamoramento, riescono a tollerarsi. Poi però negli anni devono affrontare problemi ben più seri dei vostri. Adesso vi spiego che idea mi sono fatta della vostra situazione: Olivia, lei non vuole essere salvata. Teme di non avere molto da offrire. Credo che debba rimangiarsi il suo orgoglio. Qui c’è un uomo che l’ha amata per decenni. Ora vivrete assieme in una villa stupenda sul lago Michigan. Si occuperà del sistema informatico di una nuova libreria. Gabe mi ha detto che installerà un programma che, per ogni volume venduto, segnalerà da solo tutte le informazioni necessarie al vostro database. Pubblicherà persino, in automatico, i vostri titoli disponibili su altri siti. Inoltre, lei ha anche se stessa da offrire. La sua magnetica, insolente personalità, peraltro arricchita da svariati lustri di sperimentazioni sessuali. Lo sa cosa diceva sempre mio nonno? “Quando hai il piatto davanti, prendi i biscotti.” Come la grazia divina, i doni della vita hanno scadenza immediata. O li si accetta, o li si rifiuta. Può scegliere la felicità, Olivia, oppure l’infelicità. È una fortuna poter decidere. Molte persone un simile lusso non ce l’hanno.»

«Anche suo nonno era sacerdote?» chiese Olivia.

«Faceva il banditore d’asta.»

«Mi pareva di aver capito che fosse vescovo.»

«Quello era l’altro nonno. Gabe, lo stesso discorso vale anche per lei. Ha amato Olivia fin da quando era ragazzo e adesso lei la aspetta a braccia aperte. Ha voluto un altro uomo più di quanto voleva lei, e quest’uomo l’ha poi ferito nel profondo, e ha fatto molto male anche a se stessa. E allora? La prenda come una prova dell’intensità con cui Olivia sa amare. In un periodo in cui da lei non desiderava nulla, è andata a letto con altre persone. Lo accetti e fine, Gabe. Lei non aveva alcun diritto su di lei. Non eravate sposati, non eravate fidanzati ufficialmente, non vi eravate impegnati davanti a Dio. Lo sa che impressione ho avuto io? Secondo me, lei per Olivia era speciale. Rispetto a quegli altri uomini, lo considerava di un’altra categoria. Quindi ora le dico: ingoi il rancore, sia grato al cielo per quello che ha, e, adesso che ha il piatto davanti, prenda questi biscotti.»

«Be’, ce l’abbiamo fatta, sani e salvi» dissi in italiano durante il tragitto in macchina verso casa. Lei rise. «Vuoi andare dal giudice di pace? Ce n’è uno in Schoolcraft Road. Oppure ci sono altri abissi da sturare?»

«Secondo me abbiamo sondato abbastanza» disse lei.

Svoltai in Schoolcraft Road, ma non mi fermai davanti al palazzo con l’insegna che recitava GIUDICE DI PACE.

«Sai una cosa?» mi disse lei. «Quando sto con te, mi piaccio come persona.»

«Di chi è la citazione?»

«Lo scoprirai solo vivendo.»

«E tu ti farai visitare, ok?»

«Gabe, sto benissimo. Non ho nessun bisogno di visite mediche.»

«Ma ci tornerai dalla dottoressa Matthews, vero? Devi farlo per me. E per Saskia.»

«Va bene, promesso.»

«La trasformeremo in una vacanza lampo, dormiremo al Quadrangle Club, mangeremo bistecche da Charlie Trotter’s, oppure bouillabaisse allo Spiaggia.»

Nella vecchia stazione, giovani madri bevevano un caffè prima di comprare vestitini per i loro pargoli da Ducklings; nella vetrina della galleria d’arte, adiacente al nostro negozio, campeggiava un meraviglioso dipinto che raffigurava un bambino.

La nuova Chas. Johnson & Son, Ltd., Antiquarian Booksellers, stava prendendo forma. Avevamo sistemato la vecchia scrivania doppia nell’ex zona telegrammi, che diventava il nostro ufficio del personale. Adam e Carla disponevano i libri sui nuovi scaffali della galleria principale, che sarebbe rimasta chiusa al pubblico. Chi voleva dare un’occhiata a qualche titolo, avrebbe dovuto chiedere a un membro dello staff di aprirgli la porta. Se si decideva di vendere anche online, non ci si poteva permettere che i clienti prendessero i libri per sfogliarli e poi li riappoggiassero in giro a caso; quando arrivava un ordine da Internet, bisognava individuare subito il volume richiesto. Se non lo si trovava in fretta, si riceveva il bollo nero di «mancato adempimento». Dopo un certo numero di mancati adempimenti, scattava l’espulsione dalla piattaforma e-commerce. Olivia aveva progetti ben precisi per il negozio. Voleva lasciare il segno. Voleva essere sicura che un cliente, entrando, trovasse subito Anna Karenina – non una prima edizione inglese da cinquemila dollari, ma una buona traduzione moderna in versione tascabile –, oppure Il libro della scienza di Isaac Asimov, La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Thomas Kuhn, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale di Darwin, le Poesie di Keats o di Auden, o ancora i libri di Eavan Boland o di Gwendolyn Brooks, Peter Coniglio e Pinocchio, Mastering the Art of French Cooking di Julia Child, oltre che una nutrita selezione di gialli: Rex Stout, Michael Connelly, Donna Leon, Walter Mosley e, ovviamente, Sherlock Holmes. Tony Hillerman, P.D. James, Sara Paretsky, Sue Grafton, Marcia Muller… «Si potrebbe aprire un negozio che vende solo polizieschi» mi disse Olivia. Non le risposi che Murder One, una libreria che vendeva esclusivamente gialli e noir, sita in Charing Road, a Londra, aveva appena chiuso i battenti.

«Non mi pare una buona idea» le dissi «perché in tal caso avremmo bisogno di un commesso fisso all’ingresso, di qualcuno che cataloghi i libri, fotografi le copertine e metta tutto online, o ne parli su un blog e aggiorni continuamente il sito.»

«Guardali.» Olivia liquidò le mie obiezioni indicando Adam e Carla. «Noi due ci difendiamo piuttosto bene. Tu sei un bell’uomo e anch’io sono carina. Siamo ancora sodi, forti, sexy persino. Ma in confronto a quei due…»

«Com’è giusto che sia, non ti pare?» dissi. «La nuova generazione fiorisce e la vecchia appassisce.»

«Non starai mica cercando di lanciarmi un messaggio?»

«Può darsi» le dissi. «Ma non so neanch’io di che messaggio si tratti.»

Due settimane dopo, di domenica, andammo a Hyde Park. Sui marciapiedi c’era ancora uno strato spesso di neve. Io dormii al Quadrangle Club, ma Olivia passò la notte in ospedale.

Per due giorni la subissarono di esami e martedì pomeriggio la dottoressa Matthews ci convocò nel suo studio. Indossava pantaloni grigi e una camicetta bianca. Olivia portava un abito celeste come il cielo estivo. Io avevo dei jeans e un maglione dolcevita. Le avevano diagnosticato un linfoma indolente non Hodgkin.

«Un cancro pigro» dissi io.

«Per ora non possiamo fare nulla» ci disse la dottoressa. «Vigile attesa, assolutamente, e controlli frequenti.»

All’uscita dall’ospedale, io ero abbattuto, ma Olivia sembrava piuttosto allegra. Andammo al Medici a mangiare un panino, poi imboccammo la Stony Island. Mentre oltrepassavamo Moo & Oink, disse che aveva una voglia matta di pesce gatto e di costolette. Il cielo incombeva buio come il futuro. Non c’erano stelle né luna. Lungo la Skyway le ciminiere, che bruciavano i gas in eccesso, sembravano i fuochi di Mordor. Una volta attraversato il confine con l’Indiana, Olivia mi espose il suo progetto. Si sarebbe iscritta a catechismo a Saint Anne per poi fare la cresima. Avrebbe smesso di correggere le minuzie del proprio manoscritto e l’avrebbe inviato agli editor di John Hopkins. Sarebbe diventata vegetariana. Avrebbe smesso di bere. Avrebbe cominciato a meditare. Per ripristinare la propria verginità, prima del matrimonio, previsto per luglio, sarebbe andata in ritiro. Il reverendo Sarah le aveva dato alcuni opuscoli informativi su un convento vicino a Grand Rapids. Avrebbe chiesto a Cleatus, una sorta di tuttofare, quali strategie implementare per stabilizzare la scogliera. Poi, a dicembre, io e lei saremmo andati ad Amman a trovare Saskia e avremmo festeggiato il Natale in Terrasanta. Nadia avrebbe certamente saputo come arrivare a Gerusalemme. Carla e Adam avrebbero badato al negozio.

«E se anche loro vogliono tornare a casa per Natale?» le chiesi.

«Sono già a casa, Carla e Adam» mi rispose. «Ma ne parleremo assieme.»

Quella settimana stessa, Saskia contattò vari oncologi, non soltanto il medico di Olivia al Bernhard Mitchell, ma anche i primari delle unità oncologiche di Northwestern e dello University of Michigan Hospital di Ann Arbor. Spulciò vari siti dedicati al linfoma non Hodgkin. Bisognava affidarsi subito a una squadra di specialisti: un ematologo, un oncologo medico, un oncologo radiologo; andavano fatti altri test: biopsie, esami del sangue, Tac, tomografie, risonanze magnetiche; poi si dovevano prendere in considerazione i vari trattamenti: chemioterapia, immunoterapia, radioterapia, trapianto di cellule staminali. Senza dimenticare l’opzione chirurgica che però, finché il cancro non invadeva il sistema linfatico, restava scongiurabile.

Saskia non capiva perché sua madre si rifiutasse di fare la sua parte, come mai, all’idea di farsi aspirare il midollo osseo, o sforacchiare la zona lombare, Olivia titubava. Come mai non voleva né la chemioterapia, né l’immunoterapia, né la radioterapia, né un trapianto di cellule staminali.
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Cresima

(marzo 2011)

«Di uno che si chiama Cleatus» disse Olivia quando sentimmo il pick-up di costui imboccare il vialetto «ci si deve fidare per forza, no?»

«Certo che mi fido di Cleatus» dissi.

«Era quello inginocchiato accanto a noi, al Mercoledì delle Ceneri.»

«Lo so» le dissi. «Polvere sei, polvere tornerai. Mi sento comunque un po’ a disagio. Sai, è l’idea di fare affari con qualcuno accanto a cui ti sei inginocchiato.»

«Tu ti sei inginocchiato accanto a me» disse lei. «Non preoccuparti. Sarah dice che sa fare tutto.» Lì in piedi davanti al lavello, con il grembiule sopra l’abito nuovo Calvin Klein, Olivia aveva un’aria al contempo domestica e chic.

Mi alzai per aprire la porta. Cleatus entrò e si sedette di fronte a noi al tavolo della cucina. Olivia chiuse un’anta della credenza e cominciò a versare il caffè. Cleatus, massiccio e robusto, armeggiava con i suoi occhiali.

«Augie sostiene che…» cominciai.

«Lo so cosa sostiene Augie» disse lui. «Le ha mostrato quelle vecchie foto degli operai intenti a costruire l’argine, vero? Sono arrivati in barca da Chicago con un battipalo. Infatti, l’argine è solido, due centimetri di acciaio. Oggi, una cosa del genere sarebbe illegale. Resta molto utile come messa in sicurezza, ma adesso il suo problema non è l’erosione in cima, bensì quella dell’acqua di falda. Lo scolo di falda lungo la parete della scogliera. In alto, non a livello del lago. Si tratta di una cosiddetta “falda sospesa”: una falda acquifera formatasi sopra il livello freatico, nella zona non satura. L’acqua scorre sotto la casa. È questo il problema.

«Dobbiamo liberarci delle piante infestanti, a partire dal ramno, e ripristinare la vegetazione originaria: segale selvatica, Eutrochium purpureum, agrifoglio, corniolo. Sul pendio esposto al sole, vanno piantati il paleo steppico e la carice di lago. Con le piante native e dei massi possiamo stabilizzare la riva del ruscello in modo che la falda compia il giro della casa e sfoci nel torrente che attraversa il parco naturale. Bisogna sbarazzarsi della falda sospesa. Ci vorrà anche un pozzo verticale, o magari due, per aspirare e pompare l’acqua avanti e indietro dal ruscello. E converrà scavare una cavità di scolo all’interno della scogliera.»

«Cos’ha di sbagliato il ramno? Non mi dispiace, come pianta.»

«Il ramno.» Cleatus scosse la testa. «Prima regola, conoscere il proprio nemico. Il ramno è come il kudzu. Si prende tutto. Ombreggia le piante native che controllano gli insetti e compattano il suolo. I vivai hanno il divieto di venderlo, ma di siepi di ramno, in giro, se ne vedono ancora tante. Potarlo è inutile, ricresce talmente in fretta. Taglieremo i fusti a una quindicina di centimetri da terra e li copriremo con dei sacchetti di plastica. Le radici resteranno interrate, ma non germineranno. Così contribuiranno a combattere l’erosione. Poi faremo una semina a spaglio di piante autoctone, lassù in giardino, fino al ciglio del promontorio. Infine, per far germinare i semi, disporremo delle reti antierosione. Le piante estenderanno le radici sotto le reti e i loro fusti cresceranno sopra le stuoie. Tutto questo serve a rallentare il flusso della falda in superficie.»

«Quanto mi verranno a costare tutti questi interventi?» chiesi. Mi erano finalmente arrivati i soldi dell’asta effettuata da Swann’s in novembre, non c’era bisogno di fare economie. Ma volevo comunque sapere di quale cifra si trattava.

«Meno di quanto spenderebbe se la casa dovesse crollare nel lago.»

«Quando può cominciare i lavori?» chiese Olivia.

«Tra un paio di settimane.»

«Ci può costruire anche una scala nuova?»

«Certo.»

Ammiravo gli uomini vecchio stampo come Cleatus e nonno Chaz, che sapevano fare tutto: ti aggiustavano il carburatore, ti disinfestavano la mansarda dai pipistrelli, ti derattizzavano il seminterrato, ti cambiavano l’asse del gabinetto, ti sostituivano il tubo di scarico o ti ricalibravano le fondamenta della casa. Parcheggiati davanti alle ville di Hyde Park, si vedevano sempre i furgoni dei colleghi di Cleatus, con la loro bella scritta RIPARAZIONI sulla fiancata.

Passarono due settimane, e un giorno, dopo che Adam e Carla mi aiutarono a organizzare il nostro primo catalogo online, rincasai in macchina. Trovai il giardino pieno di volanti. Cioè, c’erano tre volanti. Una della polizia locale, un’altra della polizia statale e la terza della contea. In piedi accanto a una grossa escavatrice rossa, Olivia – che era stata a Saint Anne dal reverendo Sarah – parlava con un agente della polizia statale e teneva al guinzaglio Booker, che smaniava per precipitarsi in una delle buche. Lo scavo di due pozzi superficiali, adibiti al drenaggio della falda sospesa, si era interrotto a metà dell’opera. Per individuare l’acqua sottoterra, avevano usato un pendolo da rabdomante. In seguito, sarei venuto a sapere che, mentre Olivia si cimentava con quello strano aggeggio magico, l’escavatrice aveva dissepolto due cadaveri.

Olivia, l’agente della polizia statale e altri due poliziotti guardavano dentro la buca. Nel frattempo, un fotografo della Scientifica cercava invano di farli scostare per scattare delle istantanee.

Lasciai la Jeep in folle e andai loro incontro.

Due cadaveri. O meglio, uno scheletro e un ammasso che sembrava un corpo umano, messi l’uno accanto all’altro nella buca, a circa trenta centimetri di distanza. Scampoli di tessuto pendevano da entrambi i mucchi di resti. Capii subito chi erano. O che cosa erano. I due sicari, giunti da New York per uccidere Eddie. Augie non mi aveva mai detto che suo zio li aveva ammazzati. Lui si era espresso in altri termini: «Eddie li mandò via». Ero sempre incerto se credere o meno ai racconti di Augie, ma a quel punto… Non dissi nulla, tuttavia pensai che potessero esserci altri cadaveri. Altri due. Ma anche se forse in giardino erano sepolte le spoglie di altre due persone, quel pomeriggio la polizia non le trovò e io preferii tacere.

«Pare che siano stati uccisi a fucilate» disse uno degli agenti. Chissà come faceva a dirlo. «A pallettoni. Le costole sono tutte fracassate.»

Troveranno i proiettili?, mi chiesi. I pallettoni hanno gli stessi segni distintivi dei proiettili? Conta qualcosa? I pallettoni provenivano dallo stesso fucile? O da due fucili diversi? Mi immaginai Augie e Eddie addossati alle finestre del lato est della casa, o intenti a correre fuori dalle porte laterali con i fucili spianati, oppure appiattati tra gli alberi. E il cane? Augie mi aveva detto che per prima cosa avevano sguinzagliato il cane.

I cadaveri distavano dieci o quindici metri dalla casa, ma forse chi li aveva uccisi, dopo averli freddati, li aveva trascinati in giardino.

Se sapessi che stanno arrivando per farmi fuori, dove mi asserraglierei? Come la si appura, una notizia del genere? Qualcuno ti fa una soffiata? Oppure lo sai e basta? E se invece non lo sapessi che dei sicari stanno venendo a uccidermi? Sarei preparato? Come farei a capire come reagire?

Per cena preparai delle omelette. Mentre mangiavamo, Olivia continuava a ripetere che era una scoperta orribile, ma intuii che in realtà era elettrizzata. Un delitto efferato aveva avuto luogo nel nostro giardino. Si trattava di una smagliatura del tessuto cosmico? Era un segno di «ribellione» contro la Provvidenza divina?

Io adottai una prospettiva più concreta, di matrice aristotelica. Proprio come Cleatus puntava a deviare la falda sotterranea che causava l’erosione del promontorio, io intendevo deviare il flusso dei miei pensieri. «La vita è già un tale pasticcio» le dissi. «Meglio non complicare le cose, no?»

Olivia inzuppò l’omelette nella salsa piccante. Ai pensieri, lei, sembrava preferire le sensazioni.

«La vita è un pasticcio» ripetei. «Non mi pare che ci siano elementi, qui, a indicare una rivolta contro l’ordine divino.»

«Ma un simile strappo… Non ti fa pensare a una lacerazione?»

Al tramonto, dopo aver coperto i cadaveri, la polizia aveva levato le tende, fatto salvo per uno sfortunato agente costretto a sorvegliare la scena del crimine. Quando ci si presentò alla porta e ci interruppe, fui contento. Voleva spiegarci la sua ricostruzione degli eventi, ma senza un’arma del delitto, un movente, una cronologia, dei testimoni era difficile farsi un’idea precisa dell’accaduto.

«Il signor Palmisano…» disse. «Suo zio era Eddie di Chicago.»

«Esatto» dissi. «Un virtuoso della mitragliatrice.»

Non lo invitammo a sedersi con noi in cucina; era tardi e volevamo trascinare i nostri due corpi, ancora vivi, a letto. Dalla finestra aperta sentivamo gracchiare e crepitare la ricetrasmittente della polizia. Un simile sottofondo acuiva la nostra esaltazione. Olivia era molto eccitata. Ancora più del solito. Credo che volesse dimostrarmi di essere ancora in grado di sorprendermi. In realtà mi sorprendeva sempre, ma forse, quella sera, sorprese persino se stessa.

Due giorni dopo, gli operai ebbero il permesso di ricominciare i lavori. Avevano avvolto i monconi di ramno in sacchetti di plastica che li facevano sembrare delle lapidi, nere anziché bianche, di un cimitero militare; nel frattempo, la falda sospesa veniva drenata nel torrente. Il vecchio corso acquatico era stato deviato in un corso d’acqua più ampio, che scorreva nel territorio del parco naturale. File di massi rinforzavano il nuovo canale. Erbacee autoctone, appena trapiantate, ricoprivano il terreno. Le reti antierosione avevano tappezzato il ripido pendio del promontorio.

Augie mi telefonò. «Ha mandato la polizia ad arrestarmi?»

«L’hanno arrestata?»

«No, ma ci è mancato poco.»

«Che cosa ha raccontato agli inquirenti?»

«Secondo lei che cosa gli ho detto? Il poliziotto alto e grosso aveva una faccia che sembrava un budino di riso.»

«Un budino?»

«Esatto, un budino.»

«Avrebbe potuto dire loro cos’era successo.»

Mi sembrò che scrollasse le spalle all’altro capo del filo. «Magari è stato il finlandese.»

Augie voleva venirmi a trovare per una sessione di sauna. Olivia annuì in segno di approvazione.

«Verrò a prenderla.»

«Nah» disse lui. «Mi faccio portare io con il pullmino. Dopo il nostro ultimo incontro, sa, mi hanno messo in sedia a rotelle. L’anca.»

Cominciai a scaldare la sauna. Quando Augie arrivò, la temperatura aveva già raggiunto i cinquanta gradi. Al momento opportuno, fu Olivia ad aiutarlo a spogliarsi. Era nata per prendersi cura degli altri.

«Lei è bellissima» disse Augie. Invece di sbirciarla di straforo, la squadrava da capo a piedi.

«Quindi» disse Olivia stendendo l’asciugamano su una delle panche. «Ci racconti tutto. Li uccise lei quei due?»

«Io? Non la metterei così, sa?»

«E come la metterebbe, lei?»

«Vennero per ammazzare Eddie. Poi lui li mandò via.»

«Quindi non è stato il finlandese a farli fuori?»

Augie fece spallucce. Guardammo le fiamme assumere forme sempre nuove. Elementali. Fuoco Terra Aria Acqua. Aguzzammo le orecchie per sentire lo sfrigolio dell’acqua sulle rocce bollenti, che sembravano sputacchiarci addosso.

«Come ci finirono sottoterra?»

«Questo non lo so. Eddie disse loro due parole e quelli se ne tornarono a New York. O almeno, io ho sempre creduto che fosse andata così.»

«Poi Eddie li prese a fucilate?»

Augie sollevò le mani, a lasciar intendere che non sapeva nulla. Olivia però lo incalzava. «Magari fu lei a ucciderli, per proteggere suo zio.»

«Lei è peggio della polizia» disse lui. Poi aggiunse: «Ho chiesto all’autista di passare davanti al suo nuovo negozio. Nella vecchia stazione. Ricordo che ogni tanto le ragazze arrivavano in treno e Eddie mi mandava a prenderle».

«Avremo anche una sezione di storia locale. Sarebbe bello se lei scrivesse un libro. Su Eddie e sulla bella vita che facevate assieme.»

Augie rise.

«Ho fatto qualche ricerca, sa, in biblioteca» gli dissi. «Online c’è un sacco di roba, ben più di quello che le ho anticipato l’altra volta. La polizia sapeva di Eddie.»

«Eddie fu sempre buono con me. Quando avevo sette anni, mi portò alla festa di addio di Al Capone.»

«Pensavo che lei all’epoca ne avesse tre o quattro, di anni, e che solo in seguito suo zio le avesse raccontato della festa.»

«Ho ancora una foto di quell’evento. Eddie era il fratello di mia madre. Sorella Sarah, quella della chiesa. Una bella donna. Passa spesso a trovarci a The Dunes. Le assomiglia molto, Olivia. Anche lei vuole sapere tutto sui tempi d’oro.»

«Il reverendo Sarah» disse Olivia.

«Tipo quei ragazzi annegati nelle botti di vino. Eddie lì non c’entrava nulla. Quello era un altro Eddie. Eddie Manomorta. Lo chiamavano così. Manomorta. Perché quando ti parlava, ti afferrava per il bavero e non ti mollava più. Eddie Campanello, all’anagrafe. Era amico del tizio che gestiva i traghetti dal vecchio porto, che allora era ancora un approdo naturale. Da lì arrivavano in motoscafo fino alla tenuta di Al Capone, quella in cui distillavano i liquori. Poi dal motoscafo caricavano i barili sulla nave mercantile. Sei botti alla volta, di più non riuscivano a trasportarne. Le stivavano nella nave da carico e tornavano a Chicago. Dicevano a tutti che era whisky canadese.

«Volete sentirne una davvero brutta?» Quasi si accingesse a rivelarci un segreto, Augie si chinò in avanti; io però pensai che avesse mal di schiena o che gli si fosse bloccata una spalla.

«Era un vero bastardo, Eddie Manomorta. Acquistò cinque o sei cavalli di razza e fece a tutti un’assicurazione costosissima. Poi comprò altrettanti ronzini da pochi soldi, li chiuse nella stalla, li innaffiò di cherosene e incendiò tutto per pigliarsi i soldi dell’assicurazione dei purosangue. Questa sì che è crudeltà, vero? Eddie – l’altro Eddie, mio zio – gli giurò che, se avesse torto un pelo a un altro cavallo, lui l’avrebbe ammazzato. E poi lo uccise. Certa gente la devi trattare così.»

La temperatura salì fino a settanta gradi, che per me erano più che sufficienti. Augie mi disse di regolare le griglie della stufa, per orientare il vapore bollente proprio sulle rocce. Per un po’ restammo seduti in silenzio, la temperatura fissa sui settanta.

«Eddie mi appoggiava sempre la mano sulla spalla» disse Augie a Olivia, mettendole a sua volta la mano sulla spalla, «ed era come se mi stesse dicendo, in italiano: La vita non è inesauribile? Non è bello essere vivi?»

«Ultimamente, lo ripete spesso anche Gabe» rispose lei. «Ecco da chi l’ha imparato.»

Quella della Domenica delle Palme è la messa più lunga dell’anno. Il cielo era limpido e compiemmo la processione attorno alla chiesa. Per Olivia era una giornata importante. Dopo la predica, il vescovo chiamò i cresimandi per nome e chiese loro di alzarsi e ripetere i voti battesimali. Sarah, essendo il confessore di Olivia, la accompagnò dal vescovo, che, in ottemperanza all’antico rito di ingresso nella Chiesa, posò a turno le mani su ognuno dei cresimandi. Il monsignore affondò il pollice destro nel crisma e tracciò il segno della croce sulla fronte di Olivia e di sette adolescenti, poi sigillò la cerimonia con i doni dello Spirito Santo.
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Il discorso di Gettysburg

(giugno 2011)

L’11 giugno andammo alla cerimonia dei diplomi di Saskia, che poi, al Medici, cercò di convincere la madre a riprendere le cure, ma non ci riuscì più di quanto ci fossi riuscito io. Olivia disse che, prima del matrimonio, non avrebbe avuto tempo di farsi visitare. Il venerdì Saskia e Nadia sarebbero arrivate in treno a Saint Anne per l’inaugurazione.

Durante il tragitto verso casa, Olivia dormì sul sedile posteriore. L’indomani era Pentecoste e la mattina lei mi lesse ad alta voce un passo dell’Antico Testamento, Genesi 11:1-9, la Torre di Babele. «Ammetterai» mi disse mezz’ora dopo, mentre percorrevamo in macchina LaSalle Road, «che il libro della Genesi è ricco di grandi storie: la caduta, l’assassinio di Abele, il diluvio, il sacrificio di Isacco.»

«Per come la vedo io, però» dissi «in nessuna delle storie narrate nell’Antico Testamento Dio ci fa una gran figura. Prendi la Torre di Babele: quando gli esseri umani si organizzano e collaborano a un progetto comune, Dio si infuria. È spaventato. “Ora scendo e gli confondo il linguaggio” decide. “Se parlano tutti la stessa lingua, non c’è limite a quel che possono fare. A quel che loro possono fare.”»

«La Pentecoste però ovvia a tale danno» disse Olivia. «Lo Spirito Santo entra negli apostoli e concede – a loro e ad altri astanti nella folla – il dono delle lingue e degli idiomi sconosciuti.»

«Ma chi era stato a procurarlo, il danno?» chiesi. «E dopo la Pentecoste, gli apostoli rimasero in grado di parlare lingue prima ignote? Continuarono a sapere il greco? Il persiano? L’ittita? L’assiro? Il sumerico? Temo di no, eh?»

«Bisognerà chiedere a Sarah» disse lei.

«Forse dovremmo rifiatare un po’» ribattei. Dopo aver disdetto all’ultimo due visite dalla dottoressa del Bernard Mitchell, Olivia aveva deciso di rimandare indefinitamente tutti i propri appuntamenti. Solo quando il negozio fosse stato in grado di andare avanti solo, il software fosse stato perfettamente ottimizzato, perfezionata la versione mobile del sito e sistematizzati tutti i tracciatori degli indicatori del rendimento, avrebbe ripreso a curarsi. Inoltre, qualche giorno prima, dalla redazione di John Hopkins le avevano dato una scadenza entro cui consegnare la revisione finale delle Varietà.

«Sono viva, Gabe. Non voglio rifiatare.»

«Sei come Booker» le dissi. «Non smetti mai di tirare il guinzaglio.»

«A Booker non serve il guinzaglio» mi rispose. «E non ne ho bisogno neanch’io.»

La sera prima dell’inaugurazione, il reverendo Sarah celebrò una breve cerimonia per benedire il negozio, le sale dei libri rari, dei cataloghi e di consultazione, l’ufficio e gli ottocento libri usati, presi dal nostro magazzino, che Olivia aveva sistemato vicino all’ingresso. Era tardi, eravamo esausti e la mattina dopo lei aveva la febbre ed era piena di dolori. Le portai a letto dell’ibuprofene e la convinsi a restare sotto le coperte. Già sveglio da quasi un’ora, avevo acceso la radio, che annunciava notizie tutt’altro che positive: autobombe in Afghanistan e in Pakistan, il sindacato degli insegnanti di Chicago che si preparava allo sciopero, le foto del proprio pene pubblicate su Internet da un deputato.

Portai a Olivia un uovo barzotto in un portauovo, strisce di toast al burro e un bicchiere di succo d’arancia; con Booker andai in paese, parcheggiai accanto al porto, poi passeggiammo sul lungolago davanti alle barche dai nomi buffi. Le mie preferite – le due imbarcazioni che avevo visto con Olivia, durante il fine settimana passato a Saint Anne subito dopo la morte di papà: Sogni bagnati, un ketch di Watergate, nel Wisconsin, e Miss Castità, di Orion, sempre nel Wisconsin – erano ormeggiate l’una accanto all’altra, tra Alla fine (Chicago) e Lei si è presa la casa (Chicago). Rammentai la storia che mi ero inventato: i due coniugi di cui avevamo visto il profilo nella finestra di uno degli appartamenti affacciati sulla penisola di Saint Anne, all’altro capo del porto. Chissà che fine avevano fatto. Chissà che fine avremmo fatto noi.

Forse, pensai entrando in libreria, Dio avrebbe avuto qualcosa da obiettare sul lavoro che avevamo compiuto: ci eravamo organizzati per uno scopo comune. L’avevamo spaventato anche noi? Avevamo peccato di un eccesso di felicità? Oppure pensavamo troppo, per essere considerati davvero felici? Avevamo lavorato dodici e persino quattordici ore al giorno. Il negozio era pieno di ragazzi – di ragazzi innamorati – come Adam e Carla, o Saskia e Nadia, dal venerdì alla domenica, che ridevano, scherzavano e bevevano birra al tavolo nel corridoio. Un’altra presenza fissa era Booker, che metteva sempre il naso dappertutto.

La vecchia stazione era tranquilla, il silenzio da cattedrale scandito solo dal ronzio della grande macchina del caffè espresso di Innkeepers. Come sacerdoti in procinto di celebrare la messa mattutina, i baristi si muovevano muti.

Amy Marckwardt, una studentessa in camicia blu e grembiule bianco, mi osservava da dietro il bancone e poi, come se volesse rivelarmi un segreto, mi guardò negli occhi.

Senza che io le chiedessi nulla, e nonostante Innkeepers fosse ancora chiuso, mi preparò un espresso. «Ho dato un’occhiata ai libri in vetrina.»

«C’è qualche titolo in particolare che ha catturato la tua attenzione?»

«Magari chiedo a mia nonna se c’è qualcosa che le interessa. Quelli di Beatrix Potter li ho già tutti, ma mi piacerebbe acquistare una prima edizione.»

Mmm. Diecimila dollari, pensai. In fondo, però, non si sa mai chi ci si trova davanti. Talvolta però – bisogna ammetterlo – non è difficile intuirlo. «In pochi ricordano» le dissi «che inizialmente Beatrix Potter non riusciva a trovare un editore e così decise di autopubblicarsi.»

«Magari farò anch’io così» mi disse lei «con le mie storie.»

Bevvi il caffè, poggiai tazza e piattino sul bancone, uscii nell’atrio, attraversai il corridoio della stazione e rimasi a guardare le prime edizioni dei celebri libri per bambini che avevano sistemato in vetrina: La storia di Peter Coniglio e La storia di un coniglio davvero cattivo; la quadrilogia di Winnie the Pooh: Quando eravamo davvero giovani, Ora abbiamo sei anni, Winnie Pooh, La strada di Pooh. La piccola casa nella prateria di Laura Ingalls Wilder, con le illustrazioni originali di Sewell e Boyle. Una copia del Mago di Oz di Frank Baum, con le sue ventiquattro tavole a colori, uguale a quella che qualche anno prima – prima della Tela di Carlotta, ma dopo i libri di Winnie the Pooh – avevo regalato a Saskia per il compleanno. Erano i titoli che da ragazzino, dopo che la mamma ci aveva lasciato, avevo venduto spesso nel vecchio negozio e in quel momento ebbi la strana impressione di aver chiuso il cerchio della mia attività di libraio e di essere tornato al punto di partenza.

Disattivai l’allarme ed entrai. I libri erano tutti sugli scaffali. Ogni volume era stato inventariato e ordinato secondo la tassonomia semirazionale già utilizzata nella libreria di Fifty-Seventh Street. Il sito di Olivia era un capolavoro, bisognava davvero festeggiare. Per quanto fosse difficile immaginare che i nostri dati venissero immagazzinati in un cloud, il nuovo software aveva superato tutte le prove. Lei cercava sempre di spiegarmi come funzionava, ma ogni volta io non riuscivo a non pensare a una serie di cassetti fluttuanti sulle nuvole.

Anche sulla struttura fisica del negozio Olivia aveva lasciato il segno. Io inizialmente ero contrario, e per una volta tra noi scoppiò una mezza litigata, ma il risultato finale era notevole: chi entrava, sulla sinistra, trovava sette librerie Jefferson di tascabili in edizione economica: IL MONDO MODERNO IN 100 LIBRI, 100 CLASSICI SCIENTIFICI, 100 ROMANZI STUPENDI, 100 GRANDI POETI, 100 CAPOLAVORI PER L’INFANZIA, 100 LIBRI DI CUCINA INDIMENTICABILI, 100 POLIZIESCHI TRAVOLGENTI. Tutti a meno di dieci dollari l’uno. Delilah, dal magazzino, ci avrebbe costantemente rifornito di titoli di seconda mano.

Anche su di me Olivia aveva lasciato il segno: appena entrato, mi sedetti davanti al computer posto sulla doppia scrivania dell’ufficio, digitai l’indirizzo Url e, come un medium che fa materializzare uno spirito dal Grande Oltre, evocai dal cloud il nostro sito, dall’accesso ancora ristretto. Il sito, quindi, non era ancora online, ma io scorsi la home, cliccai sulla pagina Chi siamo, su quella del Personale, poi su La nostra storia, Cataloghi, Sfoglia inventario, Chiedici qualcosa, Contattaci.

Alle diciassette, l’atrio era pieno di gente e tutti attendevano che accadesse qualcosa. In una teca da esposizione su un tavolino appena fuori dal negozio, il Gettysburg Address attirava gli sguardi delle persone che facevano il loro ingresso, nel religioso silenzio di chi, giunto in una camera ardente, si concede una breve sosta in contemplazione del mistero per poi scostarsi.

Il becchino, quindi, ero io.

Su, parlate tra voi, avrei voluto urlare loro.

All’inizio, le varie conventicole non si amalgamarono: i nuovi ricchi, le antiche famiglie facoltose, i meno abbienti, gli afroamericani, il clan Vitale, i villeggianti estivi, i proprietari dei nuovi appartamenti, i paesani, gli agricoltori, gli accademici, la sindaca Toni e il procuratore della città, i vari membri del Caxton Club, i collezionisti, gli sparuti venditori di libri antichi, giunti da Chicago, da Ann Arbor, da Lansing e da Detroit. Adam e Carla erano felici di stringere la mano a John King, di Detroit, e a Brad Jonas, di Powell’s, a Hyde Park. Come cerchi in un diagramma di Venn, i diversi gruppi convergevano soltanto nella risicata area comune al centro, imperniata sul Gettysburg Address. Ma quando arrivò il personale del catering di Stefano’s, i bicchieri – di vetro, non di plastica – cominciarono a riempirsi di prosecco e i vassoi con panini alle olive marinate, al prosciutto e alle scaglie di parmigiano a girare, le diverse enclavi si fusero fino a dar vita a un’unica cerchia, di cui il Gettysburg Address, che da salma da camera ardente si era tramutata in un neonato in procinto di ricevere la circoncisione o il battesimo, rimase il perno.

La sindaca girava tra la folla e toccava tutti sulla spalla. Quando mi sfiorò la schiena, le dissi: «Toni, compra qualcosa, è colpa tua se mi sono imbarcato in quest’impresa». Lei mi rispose: «Vuoi che tiri fuori i trentacinquemila per il Gettysburg Address?». Io le dissi: «Sì. Qualcuno dovrà pure sborsarli, quindi perché non tu?». In realtà, sapevo già che Ben Warren intendeva acquistare quell’edizione per la biblioteca dell’università. Anche se non era un venditore professionista, ovviamente avevo promesso di fargli uno sconto da intermediario.

«E se invece comprassi Shipwrecks of the Great Lakes?» disse Toni, toccandomi di nuovo la spalla. «L’autore vive a Saint Joe. Avresti dovuto invitarlo.»

Quando sentii arrivare un treno, intuendo che in mezzo a un’orda di pendolari di ritorno da Chicago sarebbero scese anche Saskia e Nadia, sorrisi. Booker cominciò a guaire. Visto che reagiva così ogni volta che sentiva un treno fischiare a novantasei decibel – due suoni lunghi, uno più breve seguito da un altro lungo – mi rifiutai di considerarlo un «segno». Grazie a Dio, avevano spostato la tratta dei convogli merci nell’areale a est del paese, altrimenti il cane mi avrebbe fatto impazzire.

«Dov’è finita Olivia?» chiese Toni. Udimmo i vagoni rallentare sul lato opposto di Duval Street.

Era il treno di Saskia e Nadia. Olivia, evidentemente, aveva deciso di andarle a prendere. Avevo passato la giornata a preoccuparmi per lei, ma quando entrò, non la si sarebbe detta affetta da un linfoma «indolente» non Hodgkin. Era uno schianto: nel tubino di pizzo di un color albicocca quasi brillante, sembrava perfettamente sicura di sé. Nonostante i capelli tirati indietro, un’acconciatura tipicamente francese, il suo volto non aveva nulla della durezza che io associavo alle parigine. Aperto e radioso, il viso di Olivia sembrava quello di un’attrice che, appena scesa dal palcoscenico, si accingesse a una serata di svago e divertimento. Aveva l’aria di una messaggera di buone notizie, di qualcuno che sapeva quale sarebbe stata la propria prossima mossa. Anch’io mi sentivo così, avvertivo perfettamente ciò che provava lei, le leggevo limpidamente nella mente. Siamo soci, diceva il suo sorriso, complici, partner. Andrà tutto bene. E aveva ragione. Ero imperdonabilmente felice.

Qualche minuto dopo le diciotto, Olivia fece tintinnare un cucchiaio prestato da Innkeepers sul proprio bicchiere di acqua San Pellegrino. Era giunto il momento di rendere il sito di dominio pubblico.

Olivia disse a tutti di prendere il telefono o il tablet, aprire il browser e digitare www.ChasJohnson&Son.com.

Un mormorio si diffuse.

«Siete pronti?»

Io ero accanto a lei e guardai le sue dita danzare sull’iPad, quasi stesse per far esplodere una bomba, sopra il pulsante Pubblica. Trattenni il fiato in attesa dell’onda d’urto. Lei toccò lo schermò, ma non accadde granché. Tutti fissavano i rispettivi smartphone o tablet.

«Dovete premere Aggiorna» disse lei con calma «oppure chiudere e riaprire la pagina.» Presto un sussulto collettivo, anzi una serie di sussulti, si spandette per il corridoio come un’onda sulla battigia. Alcuni (ovviamente) riscontravano dei problemi, ma Carla e Adam passavano ad aiutare chi era in difficoltà. Io non avevo l’iPad sottomano, perciò mi chinai a guardare sul tablet di Augie, che apriva un link dopo l’altro.

«Eccola qua, Gabe» disse Augie sollevando il tablet «lei con il suo cappello rosso. Le sta proprio bene.» Sotto il cappotto si era messo la cravatta e reggendosi con una mano al girello, vicino al Gettysburg Address, gettava a Booker pezzetti di prosciutto. «Sa» mi disse in tono confidenziale «le sarebbe bastato vendere una decina di libri come questo, poi sarebbe stato facile pagarmi un prezzo decente per la casa.»

Chiamai Saskia. «Porteresti a questo signore un bicchiere di prosecco, per favore? E anche un fazzoletto, sai, deve asciugarsi le lacrime.»

Lei arrivò con un calice pieno. Quando se ne andò, Augie disse: «Quanti anni ha detto che ha quella ragazza?».

«Ventuno. Ma ha il fidanzato» dissi. «Anzi, la fidanzata» mi corressi. «Un coming out non ancora ufficiale. Ufficioso, ecco. Gliel’avevo già detto, no?»

«Me n’ero dimenticato.» Augie annuì. «Peccato.»

Sopra i jeans aderenti, Saskia e Nadia indossavano delle camicette eleganti con scollo a V.

Venendoci incontro, Olivia si fermò davanti alla vetrina quanto bastava per ammirarsi nel riflesso, poi si girò e sfoderò una versione leggermente diversa del sorriso che mi aveva rivolto prima, un sorriso pieno di promesse.

A pochi passi da noi, Toni parlava con Sarah. «Comprate qualcosa» dissi loro.

Dopo una decina di minuti, Carla lanciò un urletto. Era arrivato un ordine online. «Hanno comprato il Gettysburg Address» esclamò senza fiato.

La vendita di un volume tanto costoso sbloccò qualcosa nella psiche dei presenti. Anche il prosecco contribuiva. Cominciarono ad arrivare altri ordini. Sapevo che Olivia aveva chiesto a vari amici di comprare qualche titolo, ma non tutti gli acquisti erano pilotati. Dopo il Gettysburg Address, del resto, gli altri volumi sembravano costare pochissimo.

«Come funziona?» mi chiese Toni. «Basta cliccare Aggiungi al carrello e poi si paga un libro da trentacinquemila dollari con la carta credito?»

«Fa tutto il cloud» dissi.

«Esatto, funziona proprio così, è sufficiente che la carta abbia una disponibilità di cinquantamila dollari» spiegò Olivia.

«Ma chi è che ha una carta di credito con un limite di cinquantamila dollari?»

«Chiedilo a Ben» disse Toni «o alla signora Marckwardt.»

«Di solito però» dissi «chi intende sborsare una simile cifra per un libro vuole prima parlare a quattr’occhi, o persino fissare una serie di appuntamenti, con il venditore. Poi, quando decide, stacca un assegno.»

Era bello vedere che anche gli abitanti del paese acquistavano qualcosa. Olivia tornò all’ingresso e cominciò a controllare la cassa elettronica computerizzata. Nella galleria principale, Carla e Adam stavano processando gli acquisti con due iPad. Tutto ormai passava da Internet. Non mi ero aspettato di vendere molti volumi, ma Jonathan Krause, titolare di una libreria antiquaria di Detroit, comprò una prima edizione, esposta in vetrina, di Regular Fellows I Have Met di Ring Lardner. Emily Perkins – all’epoca non sapevo come si chiamasse – sborsò tremilasettecento dollari per la princeps di The Sun Also Rises, a pagina 18 della quale si leggeva «stopped», errore di stampa, o refuso, che ne garantiva l’autenticità. Voleva regalarlo al marito per il compleanno e preferì passare a ritirarlo direttamente in negozio. «Ha fatto un affare» le dissi. «Se avesse una sovraccoperta in buono stato, varrebbe centomila dollari.»

«L’ho aggiunto al carrello.»

«Può pagare anche in cassa» le dissi.

«Ma è più comodo online.»

Anne-Marie ci guardava. Mi voltai. «È sempre bello vederti» le dissi.

«Anch’io sono contenta di vederti.»

Allungò una mano, io la strinsi e capii che si trattava di una persona che per un po’, proprio quando ne avevo più bisogno, aveva fatto parte della mia vita. Mi auguravo che lei, nei miei confronti, provasse un sentimento analogo.

«Come va con la traduzione?» mi chiese.

«Arranco.»

Il reverendo Sarah, da quel buon pastore che era, ci raggiunse. Per qualche minuto parlammo del più e del meno, poi si unì a noi un’altra donna, più anziana, di cui mi sfuggiva il nome, ma che io e Olivia avevamo già incrociato in un caffè di Saint Anne. Sarah mi fece annaspare per qualche secondo, poi ci presentò: ecco la signora Marckwardt. Era interessata ai libri per l’infanzia e aveva una mezza idea di creare una collezione di Beatrix Potter per la nipote. Voleva che le mostrassi La storia di Peter Coniglio esposta in vetrina.

«Per caso sua nipote lavora da Innkeepers?» le chiesi.

«Sì, è lei.»

«Stamattina, nonostante il bar fosse ancora chiuso, mi ha offerto il caffè. Vuole fare la scrittrice?»

Lei annuì. «Scrive libri per bambini. Quando era piccola, le avrò letto tutta Beatrix Potter dieci volte.»

«Quella in vetrina è la prima edizione commerciale, non una delle duecentocinquanta copie stampate privatamente per parenti e amici, ma è comunque molto costosa. Forse è meglio che ne parli prima con suo marito.»

«Non ho bisogno di parlarne con mio marito» disse lei. «È lui quello che deve parlare con me! Peraltro, è morto.»

«Si tratta di una cifra importante. Domani il libro sarà ancora qui, quasi certamente. Prima di decidere, le conviene pensarci un po’ su.»

«Ci sarà anche il prosecco, domani?» mi domandò ridendo.

«Le terrò da parte una bottiglia.»

Mentre chiedevo a uno dei camerieri di Stefano’s di riempire il bicchiere della signora Marckwardt, un uomo di mezza età in completo scuro cominciò a sventolare un lettore di e-book a mo’ di pistola. Nell’altra mano teneva un bicchiere di prosecco, che non doveva essere il primo della serata. «Lui è quello» sussurrò la signora Marckwardt «che ha scritto la lettera al giornale in cui perorava la causa di una biblioteca senza libri. Vuole buttare la carta stampata nel bidone della storia. Secondo lui, una biblioteca pubblica dovrebbe essere “un magazzino immateriale di informazioni”. Virgil Stevens. Suo nonno era il fondatore di Stevens Hams, la fabbrica di prosciutti. È pieno di soldi.»

«Guardate!» urlò il signor Kindle, alias Virgil Stevens. «Ce l’ho anch’io, qui, il Gettysburg Address, ma non mi è costato trentacinquemila dollari.» Cominciò a leggere: «Ottantasette anni fa… Ne ho ben cinque versioni diverse. Non ho dovuto sborsare un centesimo, però. E nemmeno attraversare la strada». Le persone arretravano e, come prima di una rissa, gli facevano il vuoto attorno.

Quell’uomo era l’incarnazione delle mie paure. Dei dubbi che nutrivo sulla mia vocazione. E sulla vita in generale. Sapevo come comportarmi con persone simili, ma tutt’a un tratto mi sentii esausto, non avevo voglia di spiegare nulla a nessuno, di lanciarmi in un’apologia vita mea. Feci però il mio dovere. Strinsi i denti, raggiunsi l’entrata del negozio, mi avvicinai alla teca del Gettysburg Address.

«Signor Stevens» gli dissi. «Se lei è tra coloro che credono che i libri – in quanto oggetti fisici, non in quanto “testi” – vadano gettati nella discarica della storia, non c’è molto che possa dirle, tranne che forse lei trascura il fatto che le persone non si limitano a leggerli, i libri. Con i libri, sa, si vive. I libri diventano parte della nostra esistenza. Li prestiamo agli amici. Li diamo ai figli, ai loro amici, ai loro partner. I libri si prendono in prestito. Si collezionano. Si sistemano sugli scaffali, poi si decide di riordinarli daccapo. Non c’è niente di più bello di una stanza piena di libri. Nulla. Nei libri si scrivono dediche gli innamorati, i coniugi, i genitori per i figli, i figli per i genitori. Come oggetto fisico, il libro è il risultato finale di un processo lungo ed elaborato, forte di una storia lunga ed elaborata, che risale fino alle tavolette d’argilla della biblioteca reale di Assurbanipal.

«Pensi alla sua biblioteca. Ognuno dei libri che la compongono ha la propria storia. Si comincia con qualche titolo, a cui ogni anno se ne aggiungono degli altri. Dopo un po’, si delinea una biblioteca personale, inequivocabile riflesso della personalità del proprietario. Ed è sempre lì sotto i nostri occhi. Sui nostri scaffali: i libri che leggemmo da bambini, sempre che si abbia la fortuna di possederli ancora; il libro che ci regalò nostra madre per Natale, l’anno in cui papà morì; i libri dello studio di nostro padre, quelli che diedero un nome alle nostre esperienze, quelli che ci svelarono il mondo.»

Forse era inutile continuare, ma non riuscii a fermarmi. «I libri sono oggetti fisici, come i corpi. Alla stregua di organismi viventi, esibiscono marchi di identificazione, come i nei che abbiamo sulle braccia, la forma del nostro naso, la cicatrice da appendice. I libri hanno anche il loro odore. Soltanto annusandoli, mio nonno era in grado di identificare centinaia di volumi. Metta il naso in un libro antico e inali. L’hanno toccato mani umane. Maneggiare un volume che ha attraversato la storia ci rimette in contatto con il mondo fisico, con l’epoca precedente alla nascita dell’elettronica. Lo sa cosa dice Reynolds Price, a proposito della propria copia del Paradiso perduto, un tempo appartenuta alla figlia di Milton che, cieco, le aveva dettato il poema?» Attesi qualche secondo. «Dice che, per lui, è come la successione apostolica. Toccare la mano che toccò la mano che toccò la Mano.

«Ecco cosa significa sfiorare un libro come questo.» Aprii la teca da esposizione e presi il Gettysburg Address. Lo aprii. Me lo passai da una mano all’altra, come per soppesarlo. Ero l’unico a sapere che ad acquistarlo, per poi donarlo alla biblioteca dell’università, era stato Ben Warren. L’unico a parte Ben, ovviamente, e a Ruth MacDonald.

Lo esaminai. «Quarantotto pagine» dissi. «1863. Circa ventidue centimetri per quindici. Cofanetto di stoffa. Era la prima volta che il Gettysburg Address veniva pubblicato in forma di libro, ma su vari quotidiani erano già uscite delle versioni precedenti, ed era stato stampato anche in un opuscolo intitolato The Gettysburg Solemnities. Inoltre, alla Smithsoniana c’è una copia olografa di Lincoln. In tutto, di copie olografe ne esistono cinque. Costano almeno centomila dollari l’una.

«Bisogna ricordare che quel giorno, al cimitero, quattro mesi dopo la battaglia di Gettysburg, Lincoln non fu il solo a salire sul palco. Il suo nome non figura nemmeno sulla copertina. Il relatore principale era Edward Everett, il più famoso retore dell’epoca, che parlò per quasi due ore. Il “Washington Chronicle” stampò tutto il suo discorso, senza tagliare una sillaba. Due giorni dopo, cominciò a diffondersi la notizia che anche il presidente Lincoln aveva fatto una breve orazione.

«Quando si prende in mano un libro, un libro come questo» aggiunsi «si tocca un mondo più antico.» Puntai verso Virgil Stevens, gli porsi il volume. «Ecco» gli dissi. «Lo prenda.»

Lui esitava.

«Toccalo, Vern» disse Toni con la sua voce stentorea.

Finalmente lui lo sfiorò con la punta delle dita.

«Ora provi a toccare il suo Kindle» gli dissi. «C’è una bella differenza, eh?» Navigavo in acque familiari, e più parlavo, più mi invadeva l’entusiasmo. «La stessa struttura fisica del libro, ventidue centimetri per quindici, crea una cornice. Se ci si fa attenzione, si sente che la sovraccoperta dell’editore, con il titolo in sovrimpressione, è tutta consunta, e sul retro si intravede la pubblicità della casa editrice. Come accennavo, in copertina il nome del presidente non compare. Questo volume ci fa toccare con mano un mondo in cui le duecentosettantadue parole pronunciate da Lincoln erano considerate una postilla, quasi una chiosa superflua, alla “grande orazione” di Everett. Ci rende testimoni, questo libro, di ciò che Everett impiegò due ore a esprimere, e di ciò che invece Lincoln disse in due minuti.

«Non crediate che avreste dato subito a Lincoln la palma della vittoria. In realtà, nessuno degnò di uno sguardo il discorso del presidente fino al 1876, quando si celebrò il centenario della Dichiarazione di Indipendenza. L’unico ad accorgersi della grandezza dell’orazione di Lincoln fu Everett, che il giorno dopo gli scrisse: Mi piacerebbe credere di essere riuscito in due ore a sfiorare il concetto fondamentale che tu hai centrato in due minuti.

«Questo libro ha tante altre storie da raccontare. Se si apre la prima pagina, si vede la dedica, scritta da Everett al figlio William, che nel 1863, poco dopo la pubblicazione dell’opuscolo, studiava ad Harvard. Si tratta di una citazione, vergata in greco antico e poi nella traduzione inglese, presa da un’orazione funebre di Pericle: E se per vero noi amiamo affrontare i pericoli a cuor leggero ma senza un addestramento rigoroso, oltre che forti di un coraggio frutto dell’abitudine e non di leggi coatte, non ce ne deriva forse un immenso vantaggio?

«In seguito, William donò il libro alla biblioteca dell’Adams Academy, presso cui aveva studiato. Sotto la dedica paterna scrisse: Memoria temporis tenebrosi MDCCCLXV.

«1865. È la data dell’assassinio di Lincoln…»

«Va bene, va bene» mi interruppe il signor Kindle. «Ma quel volume illustrato sugli Indiani che tenete lì sul tavolo. Centomila dollari! Non è un po’ caro?» Da come gesticolava, da come scandiva ogni parola – «Non. È. Un. Po’. Caro?» – capii che era in preda a emozioni forti, rabbia, indignazione, forse rancore o persino vergogna… Evidentemente, non aveva intenzione di arrendersi senza combattere.

«Rifletta un secondo» gli dissi «sul fatto che l’anno scorso i New York Yankees hanno pagato CC Sabathia ventitré milioni di dollari per lanciare tremila volte una pallina da baseball. A marzo, a un’asta di Christie’s, un dipinto di Jasper Johns che ritraeva la bandiera americana è andato via per centosei milioni di dollari.»

Tacqui per dare il tempo a tutti gli astanti di metabolizzare simili cifre.

«Il libro di cui parla lei» dissi «è estremamente raro. Ne esistono solo cinque o sei copie – forse addirittura meno – complete del frontespizio e di tutte e ottanta le incisioni. Sul risguardo di copertina si vede il marchio del rilegatore. Si tratta del primo volume con incisioni a colori sui nativi americani. Non contiene solo ritratti, ma anche descrizioni delle varie sedi dei trattati. Il personaggio disegnato su quella pagina è Me-No-Quet, capo dei Potawatomi. Nel 1827 Lewis lo raffigurò durante la firma del trattato di Fort Wayne. Forse sapete che la tribù Pokagon, che gestisce il casinò di Saint Anne, fa parte della nazione Potawatomi. Sarebbe auspicabile, quindi, che questo libro rimanga a Saint Anne. A essere sincero, volevo proprio consigliare a lei, Virgil, di comprarlo per la collezione Ogden. Mio nonno lo acquistò nel 1931, a Lake Bluff, a un’asta ereditaria. L’ultima volta che si vendette all’asta una copia di questo libro fu da Siebert’s, nel 1999. Gli ottanta ritratti originali dipinti da Lewis andarono perduti nell’incendio alla Biblioteca Smithsoniana del 1865, da cui il valore di questa copia, una delle cinque o sei esistenti, le dicevo, completa di tutte le incisioni. Sarebbe bello che venisse conservata nella sala dei libri rari della biblioteca dell’università, con una piccola placca a ricordare il nome del donatore.»

Il signor Kindle, Virgil Stevens, fece per ribattere, ma Toni lo zittì. «Virgil, mi pare un’ottima idea. Potresti vendere il tuo faraonico Seaton Trawler, che negli ultimi cinque anni ha lasciato il porto solo per andare nel rimessaggio a secco, e comprare sia l’Aboriginal Port Folio sia il Gettysburg Address, e tutta una serie di altri libri rari con cui dare il via a una collezione. Sono certa che ti rimarrebbero comunque i soldi per pagarti ogni tanto una bella cioccolata calda da Innkeepers.»

Il signor Kindle non aprì più bocca, almeno per il momento. Il bello è che aveva ragione lui e io lo sapevo. Non al cento per cento, ovviamente, ma in buona misura; in fondo, aveva appena svelato il segreto del nostro mestiere. Ci aveva visto giusto Martin Lutero, almeno per quanto riguardava i venditori di libri antichi: la nostra giustificazione si reggeva sola fide. Soltanto un atto di fede, cioè, la rendeva possibile.

Rientrando in macchina, mi sentivo al picco della felicità. Nel riordinare il negozio, mi ero scolato una bottiglia quasi intera di prosecco, perciò guidava Olivia. Saskia e Nadia erano sedute dietro. Non era la prima volta che mi pareva che avessimo raggiunto la nostra meta di coppia. Ma anche allora – la cosa non avrebbe dovuto sorprendermi – Olivia sembrava convinta che si trattasse di una tappa intermedia, che fosse solo l’inizio, che ci restasse molta strada da percorrere. Era ancora dell’idea di andare a trovare Saskia ad Amman a dicembre e poi di passare il Natale tutti assieme a Gerusalemme. «Nadia sa come organizzare tutto.»

«Ne avete già parlato?»

«Sono sveglia» disse Nadia. «Bisogna prendere una serie di taxi e autobus» continuò. «Oppure una specie di pullman diretto. Bisogna attraversare il fiume Giordano sul King Hussein Bridge, che nel frattempo ha cambiato nome. Ad Amman c’è una chiesa episcopale, come a Gerusalemme.»

«Non si può prendere l’aereo?»

«Sì, però si atterrerebbe a Tel Aviv.»

Eravamo troppo stanchi per metterci a programmare il viaggio. «Avete notato» disse Saskia «che molte delle persone presenti hanno comprato i libri online? Avrebbero potuto chiederci di vedere i volumi a cui erano interessati, per poi tirare fuori la carta di credito e pagare.»

«È più facile cliccare su Aggiungi al carrello» dissi. «Magari non volevano posare il bicchiere di prosecco. Quanto dobbiamo a Stefano’s per il catering, comunque?» chiesi girandomi verso Olivia.

«Non preoccuparti.»

Oltrepassammo il college in LaSalle Road, che poi diventava una strada senza uscita. Svoltammo sulla Schoolcraft e imboccammo Pier Road.

Quella notte Olivia indossò un sexy teddy riservato alle serate in cui si sentiva particolarmente in vena.

Sul comò aveva lasciato aperto un catalogo di abiti da sposa. La pagina mostrava un collage di vestiti elaborati e di orchidee, dai fiori chiari sopra i lunghi steli. «Forse» le dissi «sarebbe il caso di ridimensionare il tutto. Facciamo una cerimonia un po’ più modesta e tranquilla. Tu non devi stancarti.»

Lei scosse la testa. La sua lucida chioma nera si spandeva sul cuscino. «Bisogna festeggiare, Gabe. Voglio lodare il Signore con trombe, liuti e arpe; voglio lodarlo con tamburelli e danze, chitarre, flauti e cimbali. Cimbali risonanti.»

«Lodarlo? Lui chi?»

«Be’, lui o lei. Ormai abbiamo organizzato tutto. Augie mi porterà all’altare. Delilah sarà al mio fianco.»

«Tu sarai tutta in bianco?»

«È una delle ipotesi.»

«Hai sempre intenzione di ripristinare la tua verginità?» In fondo, non mi pareva una cattiva idea, ma con tutti quei progetti faticavo a tenere il passo.

«Sì» disse lei. «Ma non stasera. Stasera sono nera ma bella.» Con un dito mi fece segno di raggiungerla a letto. Era un gesto che mi eccitava sempre.

Stese le braccia sopra la testa, sollevò le ginocchia e spalancò le gambe. «Fa’ che mi baci con i baci della sua bocca» disse, come rivolgendosi a qualcun altro, forse al Signore. «Perché il tuo amore è più squisito del vino. Oh, io sono nera ma bella, o figlie di Gerusalemme, come le tende di Kedar, come le cortine di Salomone.»

Dopo, mi sdraiai al suo fianco e la abbracciai. Sapevo che Olivia era sveglia e cercai di non addormentarmi. Non parlammo, ci tenemmo compagnia in silenzio. Ero un po’ spaventato.

La signora Marckwardt tornò. Non il giorno dopo l’inaugurazione, il lunedì successivo, e io le spiegai come creare una collezione. In realtà, si poteva iniziare in mille maniere. Una di queste prevedeva l’acquisto di una prima edizione del libro che da bambini si adorava, poi ci si accaparrava una copia autografata, oppure altri titoli dello stesso autore, e la collezione cominciava a prendere vita. Le dissi che, prima di gettarsi in quell’impresa, avrebbe dovuto rivolgersi a Susan Reynolds. Susan collezionava autori locali – Carl Sandburg, Ring Lardner – e libri di interesse regionale: volumi sulla storia della contea di Berrien, The Bee Hunter di Fenimore Cooper, romanzo ambientato a Kalamazoo, oltre che inchieste sui naufragi avvenuti nel lago Michigan.

«La conosco, Susan» mi disse. «Le parlerò, adesso è fuori città. Infatti all’inaugurazione non c’era.»

Di solito, prima di cedere il libro, aspettavo di incassare l’assegno, ma di una come la signora Marckwardt mi parve proprio di potermi fidare.

Quando Olivia ci disse chiaro e tondo di essere troppo presa a organizzare il matrimonio per andare all’appuntamento, fissato mesi prima, con la dottoressa del Bernard Mitchell, io saltai in macchina e posteggiai davanti alla chiesa episcopale di Saint Anne. «Sta facendo troppe cose» dissi al reverendo Sarah. «È esausta, ma non riesce a fermarsi. E non mi riferisco solo al negozio: gli incontri, le manifestazioni, le richieste, il lavoro a tempo pieno. Sta gestendo tutto lei. E non è poco. Il software tiene traccia dell’inventario e controlla il sito. Ma non è affatto facile da usare. Perlomeno, ha inviato il manoscritto a John Hopkins.»

«A me ha raccontato degli orgasmi multipli.»

«Le pare un tema su cui io e lei dovremmo confrontarci?»

«La atterrisce, vero?»

«Non mi lamento» dissi.

«E allora di che cosa si tratta? Molti uomini si caverebbero un occhio pur di… Non le legge, lei, le rubriche di posta del cuore? Non ci provi nemmeno a ostacolare quest’energia.»

«Sarah» le dissi «ho sempre creduto che lei, su Olivia, avesse un’influenza calmante.»

«E ora invece ha cambiato idea?»

«Ultimamente, ho l’impressione che ci siamo persi qualcosa. Secondo me, un simile eccesso di energia Olivia lo prende dal cancro, da quella cosa che cresce dentro di lei. Non da Dio, ma dal tumore. Si rifiuta di vedere i medici. Ha appena annullato un altro appuntamento. La dottoressa la pianterà in asso. Saremmo dovuti andare a Chicago in treno, avevo prenotato una stanza al Quadrangle Club di Hyde Park.»

Sarah mi sfiorò una spalla. «Mi scusi. Non volevo buttarla sul ridere. Lei però come fa a sapere da dove prende la sua energia?» Fece un respiro profondo. «Gabe, lei la conosce da più tempo di me. Ma anch’io voglio bene a Olivia. È una persona talmente… così… piena di vita e di spirito. Non c’è motivo di soffocarla. Mi ricorda l’Estasi di santa Teresa d’Avila. L’ha vista la scultura di Bernini alla Cappella Cornaro?»

«Sì» dissi. «Ho capito che cosa intende. Ebbrezza erotica. Olivia apre la bocca proprio in quel modo. Sembra sempre che stia per collassarle la mascella.»

«Be’, sì, c’è anche quell’aspetto. Ma io avevo in mente una prospettiva più ampia. Ripristinare la verginità prima del matrimonio – quella di Olivia, ma anche la sua, Gabe – farà bene a entrambi. Anche il ritiro. Secondo me, lei dovrebbe sostenerla, incoraggiarla. Olivia ha paura, sa, ha paura che lei la abbandoni.»

«Che io la abbandoni?» Ero costernato. «Perché dovrei abbandonarla?» chiesi. «Il ritiro, però, è l’ultima cosa di cui avrebbe bisogno. Che cosa le faranno?»

«Non le faranno proprio nulla. Sarà un periodo di quiete, durante il quale mettersi in ascolto. Delle giornate in cui Olivia potrà starsene in pace e riacquistare le forze… E rifiatare, per dirla come piace lei.»

«E con il matrimonio come facciamo?»

«Ce ne occuperemo noi, Gabe. Siamo in tre, io, lei e Saskia. Ce la faremo.»

«Non si rivolgono quasi più la parola, madre e figlia. Saskia vuole che Olivia si faccia visitare dalla dottoressa.»

«In questo caso, saremo io e lei a occuparcene.»
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Il matrimonio

(luglio 2011)

Il matrimonio era fissato per il 16 luglio, data, almeno a quanto mi risultava, sprovvista di particolari corrispondenze astronomiche o liturgiche. A inizio mese Olivia partì per il ritiro. Il reverendo Sarah la accompagnò in macchina al monastero episcopale vicino a Grand Rapids. Sua figlia era inviperita. Nel frattempo, con gran sollievo di tutti noi, Olivia era riuscita a vendere l’appartamento e, fino alla partenza per la Giordania, Saskia sarebbe rimasta a casa con noi.

Stavano succedendo anche tante belle cose. Oltre alla Storia di Peter Coniglio, la signora Marckwardt comprò La storia di Benjamin Bunny e La storia di un coniglio davvero cattivo; gli ordini online erano costanti; stavamo mettendo a punto il nostro primo catalogo stampato; io avevo acquistato il fondo librario di Stella Graham, dal marito di lei, Donald, titolare della concessionaria Toyota di Michigan City, Indiana, proprio oltre il confine. Stella, nostra vecchia cliente, aveva pubblicato quattro o cinque pamphlet storici e, ormai settantottenne, un libro di versi, Games of Chance, che aveva vinto il premio per la poesia della Society of Midland Authors e che continuava a inanellare ottime recensioni. Quando morì, comprammo la sua «biblioteca di studio»: circa settemilacinquecento libri, oltre ai manoscritti, tra cui varie prime edizioni di poetesse contemporanee, centinaia di lettere, di diari letterari e di pamphlet storici, molti dei quali autografati. C’erano anche quaranta scaffali di libri di cucina e un’ampia collezione di volumi sulla storia del Midwest settentrionale.

Adam manteneva i rapporti con i vecchi clienti e aveva irrobustito la nostra presenza alla fiera libraria e cartolibraria di Chicago, oltre che a quella organizzata in tandem dalle «città gemelle» di Minneapolis e Saint Paul, durante la quale aveva acquistato quasi quattrocento titoli dell’Ase. Se li mettevamo assieme ai volumi accumulati da papà nella sua breve leva nei Merchant Marines, poco dopo la fine della guerra, ne sarebbe forse venuta fuori una collezione completa. I singoli libri non erano di grande valore, ma la raccolta avrebbe avuto un peso notevole. A novembre Adam ci aveva rappresentati alla fiera di Boston, a febbraio a quella della California, a marzo a quella di New York. Aveva seguito anche le varie rassegne locali di Lansing e di Ann Arbor.

Carla aveva inaugurato il nostro blog – un libro alla settimana – con La storia di Peter Coniglio. Una prima edizione assoluta, ossia una delle duecentocinquanta copie stampate dall’autrice per uso privato, valeva settantamila dollari. Il nostro esemplare – ormai di proprietà della signora Marckwardt – era invece una prima edizione commerciale e perciò l’avevamo venduta a diecimila dollari, un prezzo irrisorio. Citando una lettera illustrata, scritta da Beatrix Potter per il figlio malato della sua governante, Carla riepilogò la storia familiare di Peter Coniglio; l’edizione zero stampata solo per gli amici e pagata di tasca propria dall’autrice; poi la princeps commerciale, con trentuno illustrazioni a colori, di cui la nostra copia era un ottimo esempio. Nel post Carla incluse vari disegni: Peter che ingurgita lattuga, fagiolini e qualche rapanello nel giardino del contadino McGregor, l’autoritratto di Beatrix Potter nei panni della signora McGregor, di cui le edizioni più tarde erano sprovviste, e l’importantissima (per i collezionisti) pagina 51: «Peter si considerò perduto e pianse grossi lacrimoni» – nelle ristampe successive si legge: «Peter si considerò perduto e versò grossi lacrimoni». Il post si chiudeva con l’invito rivolto a chiunque disponesse di una copia della Storia di Peter Coniglio con «pianse» al posto di «versò» a pagina 51 a contattare il negozio, seguito dall’annuncio che l’esemplare in nostro possesso era stato acquistato da un collezionista privato.

A coronare il tutto, molti villeggianti estivi, alla disperata ricerca di un passatempo, entravano per caso nel negozio e acquistavano pile di polizieschi, manuali di cucina e volumi di storia locale. Dovemmo affrettarci a rimpolpare gli scaffali di titoli presi dal magazzino di Delilah.

Pensavo che dal ritiro Olivia sarebbe tornata raggiante. Invece le mie preoccupazioni si rivelarono fondate: quando la vidi smontare dall’Alero blu notte di Sarah, dovetti deglutire a forza. Aveva le spalle spioventi; reggeva uno strano oggetto – la sua grande borsa italiana, ecco cos’era – come se, per le sue forze, fosse un peso eccessivo; attorno agli occhi aveva dei cerchi neri, quasi si fosse truccata con il kohl. Era dimagrita parecchio.

«Non ti hanno dato da mangiare?» le chiesi.

«Mamma, qual è il problema?» disse Saskia. «Che cosa ti è successo?» Poi cominciò a sfogare la propria rabbia su Sarah, ma sapevo che ce l’aveva anche con me. «Come hai potuto farle una cosa simile? Deve andare dal medico.» Poi si voltò verso la madre. «Che cosa ti hanno fatto?»

«Non mi sgridare. Sono stanchissima, Sasky, tutto qua. Devo solo sdraiarmi un secondo. Per favore. Non mi abbandonare proprio adesso.»

La mettemmo a letto. Quando tornammo al piano terra, il reverendo Sarah ci aspettava, ma Saskia la mandò via.

L’indomani Olivia tornò alla carica, ma era di umore molto suscettibile, ossessionata dai dettagli del matrimonio, che ci distraevano tutti dalla vera tragedia in atto: il fioraio non riusciva a reperire i fiori selvatici da lei prediletti; per il ricevimento, Stefano aveva pensato di accompagnare il salmone con un rosso invece che con un pinot grigio; Olivia aveva perso così tanti chili che bisognava far stringere gli anelli e aggiustare l’abito nuziale. Non stava ferma un secondo.

Quando arrivò, Marcus mi spiegò che, prima di un matrimonio, il caos era la prassi. Io e lui avremmo fatto la spola alla ricerca dei fiori giusti; era convinto che un rosso leggero fosse l’accompagnamento perfetto per un pesce carnoso come il salmone, ma prometteva di discuterne con Stefano alla cena di prova; mentre il gioielliere dava una sistematina agli anelli, avremmo invitato Olivia da qualche parte a bere un bicchiere. Si sarebbe risolto tutto. Aveva fatto presente il problema del vestito al reverendo Sarah, che avrebbe stretto le pince in vita sull’abito di Olivia, un semplice tubino bianco.

Quel mattino io e Marcus noleggiammo una barca per andare a pesca e tornammo con sei salmoni Chinook, che portammo direttamente da Stefano’s. Pranzammo al ristorante, bevemmo vino e parlammo del nostro grande interesse in comune, i libri.

Alle diciassette la chiesa era piena di amici e di parrocchiani, giunti per farci le congratulazioni. C’era anche la signora Vitale con i quattro figli, oltre a vari collezionisti e clienti. Sul sagrato Marcus restò al mio fianco. Augie riuscì a percorrere la navata assieme a Olivia, Delilah li precedette a passo di marcia. Il signor Palmisano lasciò andare la mano della sposa e si sedette da solo a un banco in prima fila. Olivia non giurò di «obbedirmi», ma promettemmo di onorarci e amarci a vicenda; poi il reverendo Sarah ci proclamò marito e moglie. «Vedi» mi bisbigliò Marcus all’orecchio. «Alla fine è andato tutto liscio.» Dovetti riconoscere che aveva ragione.

Nel prato davanti alla chiesa, ci godemmo il ricevimento, semplice ed elegante. Marcus propose un brindisi e i Vitale portarono gli antipasti – prosciutto, olive e formaggio – e cominciarono a servire prosecco e Lacryma Christi, perfetti assieme al salmone grigliato da Stefano direttamente nel sagrato.

Intorno alle venti, riportai Augie a The Dunes.

«Ha un aspetto tremendo, sua moglie» mi disse in macchina. «Che cosa farete?»

«Mi inventerò qualcosa» dissi.

Lui grugnì.

Quando rientrai, li trovai tutti – Marcus, Sarah, Saskia, Carla e Adam, Delilah e il marito Jack – seduti in veranda sul lato nord della casa, intenti a bere gli ultimi rimasugli di vino. Delilah leggeva la bozza di un articolo incentrato sul matrimonio, in cui il cronista era riuscito nell’impresa di sbagliare ogni minimo dettaglio. Olivia era già andata a dormire. Booker l’aveva seguita in camera.

Quando salii a mia volta, il cane dormiva accanto al letto, con le zampe posteriori accavallate, e Olivia era sdraiata sul fianco. Sul comodino c’era un bicchiere di prosecco. La biancheria intima e una camicetta di pizzo erano appallottolate sulla mia sponda del letto. I sandali con il tacco alto svettavano sotto le lenzuola. Le tolsi le scarpe e mi lasciai cadere accanto a lei. Non dormiva, soffocava il pianto nel cuscino. Le cinsi la vita con un braccio, ma lei si scostò.

«Che cosa c’è?»

«Non ho più nulla da darti» mi disse. «Niente di niente.»

«Sei stanchissima, tutto qua.»

«Tutto qua un corno.»

«Posso portarti qualcosa?»

«Cosa?»

«Non lo so. Un bicchiere di vino? Del tè? Un sonnifero?»

Sempre senza guardarmi, lei scosse la testa. «Ti chiedo scusa. Per tutto.»

«Non devi scusarti.»

«Basta parlare» mi disse.

Io continuavo a stringerla, come se bastasse quel semplice gesto a esorcizzare il buio, poi lei disse: «Recitami quella poesia che tutte le mattine ripeti sotto la doccia. Quella che hai sul frigo».

«Almeno?»

«Non me lo ricordo il titolo. Basta che mi reciti la fine.»

«Detesto essere troppo avido» dissi. «Ho già tanto per cui essere grato. Ma vorrei alzarmi un’altra mattina, almeno. E andare nel mio posto con una tazza di caffè, per mettermi in attesa. In attesa di quel che accadrà.»

«È quello che voglio fare anch’io» le dissi. «Domani, dopodomani, tutti i giorni, d’ora in poi. Svegliarmi ogni mattina, andare nel nostro posto con una tazza di caffè e vedere cosa succede.»

Mi parve un programma sensato. Io, almeno, non riuscivo a escogitarne uno migliore.
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La regata

Tutti avevano un piano. A partire dal reverendo Sarah. «Gesù spronava i propri seguaci ad andare tra la gente, a predicare il regno dei cieli e guarire i malati» disse. Aveva chiamato per sapere come stesse Olivia.

«Non so cosa risponderle.»

«Dovremmo portarla a Kalamazoo a vedere il vescovo, intavolare un dialogo con la Healing Touch Spiritual Ministry. Il loro è un approccio giudaico-cristiano, Gabe. Niente di troppo eccentrico, si tratta solo di riequilibrare le energie del corpo, coadiuvare i processi naturali di guarigione, creare un ponte tra la Chiesa e il mondo. Se volete, posso telefonare e organizzare un incontro. Ho già avvertito il loro direttore.»

«Ne parlerò con Olivia» dissi.

«Lo faccia davvero però, Gabe.»

«Chiaro.»

«Non mi pare così chiaro» disse lei.

Anche Saskia aveva un piano: su Internet, aveva scoperto un farmaco miracoloso, usato nel Regno Unito, che curava sia il linfoma Hodgkin sia il linfoma non Hodgkin.

«A un paziente oncologico di Manchester, in Inghilterra, erano state date due settimane di vita. Aveva settantadue tumori. Poi gli hanno somministrato il Brentuximab vedotin, che ha espulso il cancro dal suo sistema. Adesso sta bene. È un anticorpo che intacca le membrane cellulari. Distrugge le cellule cancerogene dall’interno. Io non sono in grado di spiegare come agisce, ma il punto è che funziona. La Fda ha accelerato le procedure per l’approvazione. Forse qui non riusciamo a trovarlo, ma potremmo andare in Inghilterra. Guarisce tutti i linfomi anaplastici a grandi cellule. Non capisco perché la mamma non voglia nemmeno prenderla in considerazione, una cura del genere.»

«Tua madre non prenderà mai un farmaco miracoloso. Ne ha già tentato uno di miracolo.»

«Ed è fallito» disse lei.

«Chi lo sa» ribattei.

Anche David aveva un piano. Un piano francamente assurdo. Ci telefonava in continuazione. Ad Ann Arbor aveva partecipato a un esperimento. Negli anni Settanta, il governo statunitense aveva soffocato ogni ricerca in quel campo, ma ormai la situazione era mutata. Gli psichedelici tornavano di moda. David avrebbe potuto inserire Olivia come soggetto sperimentale dello studio in questione. O magari sarebbe riuscito ad accaparrarsi della psilocibina. Anzi, era sicuro di farcela.

«Questi test» gli chiesi «vengono condotti da scienziati alla University of Michigan?»

«Non esattamente, però alcuni di questi scienziati sono collegati all’università.»

«Come volevasi dimostrare.»

«Usano perlopiù la psilocibina, estratta dai funghi, che fin dalla preistoria è stata parte integrante di molti riti religiosi. Cerimonie a base di psilocibina. Psilocybe semilanceata. L’hai letto Le porte della percezione? Impiegata in molte cerimonie religiose dei nativi americani, la psilocibina…»

«Aldous Huxley» gli dissi. «Per caso, vuoi comprare una copia? Con duemila dollari ti porti a casa un esemplare autografato.»

«Il nostro ordinario stato di consapevolezza ci mostra solo una piccola porzione di ciò che siamo in grado di percepire.»

«E come credi che possa aiutare Olivia, una cosa del genere?»

«È il viaggio romantico definitivo. Wordsworth strafatto di Natura, ma cento volte più potente. L’umor sublime in cui il fardello del mistero si dissolve. Passamela.»

«Magari dopo.» Magari mai.

«Va spezzettata, messa in una teiera con l’acqua bollente e del succo di limone e poi lasciata riposare per mezz’ora. Oppure la si polverizza e la si inghiotte in una capsula alla gelatina. Per lo studio a cui ho partecipato hanno fatto così. Ci hanno aggiunto anche un po’ di zenzero, per placare la nausea. C’era pure un questionario da compilare prima dell’assunzione. So che questo per voi dev’essere un momentaccio. Una cosa del genere vi aiuterebbe. Aiuterebbe anche te, magari. Può essere un’esperienza un po’ inquietante, ma ci sarei anch’io, con voi, a darvi una mano. Cercherei di farvi sperimentare le parti paurose del viaggio come qualcosa di divertente. Dài, passamela un secondo.»

«Sta dormendo.»

«Dille di richiamarmi.»

«Le trasmetterò il tuo messaggio.»

«Potrei spedirvene un po’ con FedEx» disse. «Non capisco come mai non volete provare. È proprio come l’Lsd, ma molto più sicura. Huxley voleva somministrare l’Lsd ai malati terminali di cancro, per trasformare l’agonia in un’esperienza spirituale. Sul letto di morte, chiese alla moglie di fargli un’iniezione di Lsd.»

«David, Olivia non vuole.»

«Preferisco che sia lei a dirmelo, però. Fammici parlare.»

«Dorme.» Vaffanculo.

«Mostrale almeno il questionario. È online. Le ho già mandato il link. Lo inoltrerò anche a te.»

E il cane? Anche Booker aveva un piano? Il suo piano era uscire, ritrovarsi al mattino con Whitefoot e Barley, poi sostare davanti al letto di Olivia con il mento poggiato sulle coperte e, se lei gli dava il segnale, salire sul materasso e sdraiarsi accanto alla padrona. In un angolo c’era la sua coperta, lui la trascinava sul letto e vi si avvolgeva. Tutto questo lo faceva in due o tre secondi e alla fine spuntava solo con la testa, per invogliare Olivia a grattargliela, o a passargli un dito in senso orario sulla rosa di peli lungo il collo.

All’inizio di agosto, dopo una settimana difficile, Olivia ci fece la propria dichiarazione d’indipendenza. Non sarebbe andata a Kalamazoo dal vescovo, né a conoscere la Healing Touch Ministry; non si sarebbe recata in Inghilterra per sottoporsi a varie iniezioni di Brentuximab vedotin, il farmaco miracoloso. Non si sarebbe messa a bere tè mescolato a funghi psichedelici in polvere. Aveva già il proprio, di piano. «Dobbiamo cominciare ad alzarci presto» mi disse «cioè ancora prima dell’ora in cui ci alziamo di solito, e andare nel nostro posto con un cappuccino. Ad aspettare e a vedere cosa succede. Ce lo siamo promessi e ora dobbiamo farlo davvero.»

«Va bene» le dissi. «Facciamolo.»

Quel mattino, sul display a led della sveglia lampeggiavano le quattro e mezzo, ma Olivia si era già alzata.

«Mi sento meglio» disse. «Tu, però, devi perorare la mia causa.»

«Lo farò» le dissi.

Quando finimmo di mangiare le uova sode e ci sistemammo sul balcone fuori dalla nostra stanza, erano le cinque e mezzo. Mancava ancora molto all’alba, ai primi cinguettii degli uccelli. L’estate era stata calda, ma negli ultimi giorni aveva rinfrescato. Preparai due cappuccini, li versai nei bicchieri Duralex anziché nelle tazze e li portai fuori su un vassoio assieme allo zucchero, al cacao in polvere Ghirardelli e a un paio di bicchieri di acqua frizzante. Cercai di disegnare una foglia nella schiuma dei due cappuccini, come fanno i baristi italiani. Non ci riuscii granché bene, ma i bicchieri erano comunque bellissimi, con il cacao scuro spolverato sulla schiuma di latte, i cucchiaini d’argento comprati a Roma all’epoca in cui vivevo con Franco Arnulfo e i tovagliolini di carta piegati. Bando alle e-mail, nessun computer, vietati i telefoni. Solo noi due e i nostri sforzi di restare ancorati al presente. Ero felice, ma non sapevo come dimostrarlo.

«Di cosa dovremmo parlare?» le chiesi.

«Bisogna rimuovere i fiori morti dei gerani» disse lei.

Li avevamo piantati a giugno, nei due vasi per davanzale appesi alla ringhiera.

«Vuoi che lo faccia adesso?»

Olivia scosse la testa.

Quando ci si prende ufficialmente del tempo per «parlare», si prova sempre un po’ d’imbarazzo. Se qualcuno dice «dobbiamo parlare», significa che c’è un problema. Ecco, forse, come ci sentivamo in quel momento. Decidere di parlare era il contrario di parlare.

«Non è che dobbiamo veramente parlare» disse Olivia, facendo spallucce. Non farlo, tuttavia, era altrettanto ostico. Dopo un po’, però, come i messaggi alle mute assemblee dei Quaccheri, i pensieri cominciarono ad affiorare in superficie.

«Il manoscritto di un romanzo incompiuto di Jane Austen» dissi «è stato venduto all’asta da Sotheby’s. The Watsons, si intitola. Si partiva da 230.000 sterline, ma alla fine è arrivato a 993.000.»

«Chi l’ha comprato?»

«La Biblioteca Bodleiana.»

«Tu l’hai letto?»

«L’ennesima eroina accattivante, ma non priva di difetti.»

«Ovviamente scoprirà quali sono i propri difetti ed entro la fine del romanzo diventerà una persona migliore.»

«Peccato che il romanzo sia incompiuto.»

Lei rise. «Ho sognato Jacques Derrida» disse. «Sono seduta in una delle piccole aule al terzo piano di Linsly-Chittenden Hall. Nel vecchio campus.»

A New Haven, ero stato alla Beinecke e alla William Reese Company, ma non avrei saputo dire dove si trovasse Linsly-Chittenden Hall. Non era importante, comunque.

«Sono seduta, assieme ad altri, a un lungo tavolo e alla mia destra c’è Jacques Derrida. Indossa un maglione blu, a un certo punto si alza e tende il braccio in avanti, come se volesse stringermi la mano, poi dice: “Comprendo bene la sua prima osservazione, ma forse in una maniera troppo sottile per lei, mentre la seconda era valida”. Mi stringe la mano e se ne va.»

«Dovresti scriverlo nel libro» le dissi.

«Troppo tardi. Ormai è nelle mani della mia editor.»

All’orizzonte, era apparsa la sagoma di una grande nave. Con il binocolo la distinguevo appena.

«Voglio vedere quando da una di queste grandi navi sbarcano un uomo e quando ne prendono un altro a bordo. Come nella poesia di Carver. Chi sono questi due uomini? Chi è quello che entra a far parte dell’equipaggio, chi è quello che scende a terra?»

«Secondo me, fanno scendere il capitano della nave e al suo posto sale il pilota, che la condurrà in porto. O viceversa, magari. Il pilota conduce la nave fuori dal porto, poi con la pilotina arriva il capitano, che sale a bordo, e sulla pilotina monta il pilota, pronto per tornare alla sua postazione. Qualcosa del genere.»

«Che tipo di barca è quella?»

«Forse una di quelle che trasportano minerali grezzi» dissi. «Non riesco più a vedere le luci. Il sole sta sorgendo.»

«Che tipo di minerali grezzi, però? E come mai li trasportano?»

«Mistero.»

«Non è che tutto ciò che ignoriamo è per forza un mistero.»

«Come il tubo bomba nel negozio» dissi. «Nessuno ha mai capito chi era stato a metterlo nel cestino della spazzatura. Forse la presenza del guardiano notturno scongiurò nuovi attentati, ma l’Fbi si convinse che il colpevole fosse tornato in Iran.»

«Guarda» disse lei «c’è una barca a vela. Non siamo i soli svegli a quest’ora.»

Con le vele panciute che progressivamente si sgonfiavano prima della virata, la barca prendeva il vento di terra.

«Mi piace tanto guardarle» disse Olivia.

«Il primo fine settimana di settembre ci sarà la regata» dissi. «Magari da qui riusciamo a vedere qualcuna delle barche. Per la seconda tappa, partono la mattina da Saint Joe e arrivano a Michigan City… Non so quanto ci mettano, sette o otto ore, immagino. Gareggeranno circa novanta barche. L’anno scorso me la sono persa. Non mi ricordo cosa stessi facendo.»

«Mi piace» disse lei. «Sempre che, a settembre, la sottoscritta ci sia ancora.»

«E il pellegrinaggio… Il viaggio in Giordania, a dicembre, e poi a Gerusalemme?»

«Mi sembra di esserci già, sai, in Terrasanta.»

Mentre scendeva verso la spiaggia, dove lo aspettavano Whitefoot e Barley, Booker passò a salutarci. I tre cani correvano avanti e indietro sulla battigia, si inseguivano in cerchio e si saltavano addosso, poi Booker li condusse tra gli alberi.

«Sembra una poesia di Wordsworth» dissi. «Le nostre anime non perdono di vista il mare interno, e osservano i cani rincorrersi sulla costa.»

Lei rise. «La poesia però dice “mare immortale”. Per quanto lontano ci spingiamo, le nostre anime non perdono di vista il mare immortale.»

«Non mi dispiace, però, “mare interno”.»

«Un’altra barca a vela» disse lei, indicandola. «Sei ancora capace di portare una barca a vela?»

«Sono passati tanti anni» dissi. «Ma forse è come andare in bicicletta. Quando mi sono trasferito qui, ho pensato di comprarne una.»

«Secondo me, dovresti. Carla e Adam sono velisti. Ti aiuteranno a scegliere quella giusta. Uscireste assieme. Magari, una volta, usciamo tutti in gruppo.»

«Si potrebbe noleggiare una barca a vela» dissi. «Per tutto il giorno, le affittano a cicli di due ore. C’è anche un turno apposta per vedere il tramonto.»

«Me lo godrei proprio, un altro cappuccino» disse lei. «È permesso farsene due in un’ora, oppure in Italia c’è una regola che lo vieta, simile a quella che impedisce di bere il cappuccino nel pomeriggio?»

«Puoi fare tutto quello che vuoi» le dissi.

«Saresti perfetto come barista» mi disse. «Dài, porta il dépliant, così vediamo gli orari per affittare le barche. Secondo me, più di un’ora non reggo.»

L’indomani mattina le illustrai il mistero del giorno prima. «Dai minerali grezzi si estraggono i metalli propriamente detti. La nave che abbiamo intravisto si chiama Calumet ed è gigantesca, era lunga più del doppio di un campo di football, ma non trasportava minerali grezzi. È in grado di trasportare più di mille semirimorchi. Ha caricato un misto di calcare e terriccio a Marblehead, nell’Ohio, ne ha scaricato metà a Marysville, nel Michigan, e il resto a Sarnia, nell’Ontario. Poi, sempre nell’Ontario, a Meldrum Bay, ha caricato del calcare e ha compiuto il breve tragitto fino a Grand Haven. Sono solo ottanta chilometri. Ha scaricato il calcare alla centrale energetica e poi è andata a South Chicago a caricare del carbone. Ieri, quando l’abbiamo scorta, si stava dirigendo proprio verso South Chicago. Oggi si sbarazzerà del carbone a Green Bay, nel Wisconsin, per poi sobbarcarsi un altro carico di calcare nel Michigan, a Port Inland, di cui si libererà a South Chicago, dove prenderà a bordo dell’altro carbone.»

«E come fai a sapere tutte queste cose?»

«Ho chiesto a Jack Donnelly, il direttore del porto. È uno a cui piace tenere la situazione sotto controllo.»

«Vedi» mi disse «alla fine sotto non c’era niente di misterioso.»

Poi la ragguagliai sul secondo mistero. «Quando si è in alto mare» dissi «comanda il capitano. La sua parola è legge. Ma una volta che il natante è entrato in un porto o in un fiume, oppure prima di allontanarsene, è un pilota esterno a guidare le operazioni. C’è anche il pilota di attracco, che dirige i rimorchiatori, e poi il pilota del porto, che conduce la nave verso le acque aperte.»

«E per quanto riguarda sbarcare un uomo e prenderne un altro a bordo?»

«Ora ti spiego quel che è successo – almeno, per l’idea che me ne sono fatto io – quando sono tornato dall’Italia a bordo di una nave scuola. Mentre salpavamo dal porto di Genova, era il pilota a gestire la situazione. Poi salì a bordo il capitano, e la pilotina che l’aveva accompagnato riportò il pilota alla sua postazione. A New York, la pilotina del pilota sbarcò quest’ultimo sulla nave, prese a bordo il capitano e, mentre il pilota manovrava la grande nave, la pilotina trasportò il capitano al molo.»

«Un altro enigma svelato.»

Ci eravamo alzati presto. Booker ci raggiunse solo dopo l’alba. Gli diedi da mangiare, poi lui corse in spiaggia da Whitefoot e Barley.

«Voglio che tu mi dica qualcosa che non mi hai mai detto» disse Olivia. Intuii che in realtà fosse lei a volermi dire qualcosa che non mi aveva mai detto.

Ci pensai su. «Dopo la morte di papà, ho ricevuto una lettera da mia madre» le raccontai. «Dopo la chiusura del negozio.»

«Gabe. Non me l’hai mai detto! Che cosa ti ha scritto?»

«Niente di che. Le dispiaceva che papà fosse morto e che avessimo chiuso il negozio. Diceva che era felice. La cosa strana è che vive a Firenze, non a Roma. Non mi ha spiegato come mai, però.»

«Le hai risposto?»

«No. Ero ancora arrabbiato. Come aveva potuto abbandonarci così? Nella lettera non accennava nemmeno a chiedere scusa.»

«Calmati, Gabe. Va tutto bene. Ormai non importa più. Devi risponderle. Devi, punto e basta.»

«Hai ragione, e non importa più nemmeno che David abbia invitato la sua prima moglie a vivere a casa vostra, e nemmeno che adesso si sia risposato.»

«È vero, Gabe. Non importa più. Io però voglio vederla, la lettera di tua madre.»

«È in italiano.»

«Allora prima me la leggi tu, poi me la traduci.»

«Vedremo.»

«Voglio vederla, e voglio vedere anche il questionario dell’esperienza mistica che mi ha mandato David.»

«Vuoi provare la psilocibina?»

«No, voglio solo vedere il questionario. Ce l’ho da qualche parte nella casella di posta, ma mi pare che l’abbia inviato anche a te, me l’hai detto tu, ti ricordi? Potremmo compilarlo assieme.»

«Va fatto online, sul sito. L’hanno reso apposta impossibile da stampare.»

«Prendiamo il mio portatile e facciamolo assieme. Ci divertiremo. Magari domani.»

«Guarda» le dissi. «Due barche a vela. Secondo te sono le stesse che abbiamo visto ieri? Hanno entrambe due vele, ma non sono proprio uguali. Una ha due alberi. Dev’essere un ketch.»

Lei allungò una mano per prendere il binocolo, ma non riusciva a tenerlo fermo, né a individuare le barche. «I gerani continuano a mettersi in mezzo» disse.

«Mi pare che l’altra sia una corvetta» le spiegai. «Ma è difficile dirlo da così lontano.»

Le guardammo finché sparirono all’orizzonte. «Devono essere dirette da qualche parte, magari a Michigan City, o a Chicago. È così che si capisce che la Terra è rotonda. Le navi scompaiono all’orizzonte.» Rimisi il binocolo sul tavolino. «Tu invece?» le chiesi. «Ti sarebbe piaciuto imparare a condurre una barca a vela?»

«Sto imparando. Sto imparando proprio adesso ad andare a vela.» Poi aggiunse: «Quando eri in Italia, cercasti tua madre?».

«Quasi tutto il mio soggiorno in Italia lo trascorsi a Roma, a casa di Franco Arnulfo e di sua moglie, che avevano una grande libreria in via Condotti. Fu un’idea di mio padre, per farmi perfezionare la lingua, oltre che terminare l’apprendistato con il “decano” dei commercianti italiani di libri rari. Quando andavo in giro, passavo il tempo a cercare mia madre e andai anche all’anagrafe, ma non la trovai né come signora Johnson né come signora Bennison, che era il suo nome da nubile.»

«Come si chiamava il tizio con cui fuggì?»

«Rossi. Non hai idea di quanti Rossi ci siano a Roma. Migliaia.»

Per un po’ restammo seduti a guardare le barche a vela, poi i cani finirono di giocare e la spiaggia cominciò a riempirsi dei figli dei villeggianti, con rispettive madri e baby-sitter. Booker si ripresentò sulla veranda. Si sedette accanto a Olivia, lei gli diede dei bocconcini che teneva in un vecchio portapillole e, di lì a qualche minuto, prima di scendere in spiaggia per la nuotata mattutina, passò a salutarci Saskia.

«Siete giunti a qualche conclusione?» ci chiese.

«Non ancora.»

«Pensate di riuscirci, prima o poi?»

«Sono sicuro che alla fine ci inventeremo qualcosa.»

«E il Brentuximab vedotin?»

«Non insistere ancora, Saskia.»

Il terzo mattino Olivia mi raccontò di aver sognato mia madre. Lei, mia madre, era entrata nella nostra camera e si era seduta sulla sponda del letto.

«Che aspetto aveva?» le chiesi.

«Era bella» disse Olivia. «Bellissima.»

«Lo era, bellissima. Anche intelligente. E aveva un accento molto intrigante.»

«Ti ha parlato?»

«Ha detto una cosa che suonava simile a ciò che hai ripetuto tu alla sessione prematrimoniale: sani e salvi, qualcosa del genere, in italiano.»

«Sani e salvi» ripetei. «Ne siamo usciti sani e salvi.»

«Voglio vedere la lettera. Voglio che tu me la legga, stamattina.»

Era in una scatola poggiata su uno scaffale nel mio studio, un’ampia scatola arancione e nera sormontata dalla dicitura LETTERE, grande abbastanza da contenere un foglio A4. L’avevo schedata alla M. Era un aerogramma con tre fregi decorativi.

Lo mostrai a Olivia. «Caro Gabriele.» Lei la guardò per un istante, poi me la ripassò. La lessi prima in italiano, poi la tradussi in inglese.


31 agosto 2009

Caro Gabriele,

con dispiacere ho saputo della morte di tuo padre e della chiusura del negozio. Me l’ha detto il signor Ungaretti, il libraio di piazza Santa Trinità, da cui ogni tanto mi fermo a chiacchierare e ad annusare i volumi. Quando una vecchia libreria si ritrova a chiudere i battenti, è sempre un brutto momento. Anche qui sono in pochi a resistere.

Non avrei mai creduto che sarei finita a vivere al Nord. Abbiamo un bell’appartamento in via Fiesolana, proprio in centro, ma non penso che riuscirò mai ad abituarmi al cibo. Qui non salano il pane, sai, ma in piazza Ciompi c’è una panetteria romana che vende anche il pane salato, e in via Verdi c’è una trattoria che prepara i carciofi alla giudia e gli spaghetti cacio e pepe, come te li facevo sempre io.

Non preoccuparti per me. Sono Piccarda, io, non santa Teresa. Ho la gioia che merito, ogni granello in più sarebbe sprecato. L’unica cosa che mi renderebbe ancora più felice sarebbe ricevere una lettera da te.

Mamma



Mentre leggevo, rivedevo mia madre seduta sulla sponda del letto, la sera prima di andarsene, e le risentivo dire in italiano: «Mi trovo un po’ in difficoltà».

«Hai risposto alla lettera?»

Scossi la testa. «Non capisco come fa a essere tanto felice, dopo quello che ha fatto. E poi non saprei cosa dirle. Volevo scriverle, ma ho continuato a rimandare, e alla fine il tempo è passato e…»

«Io sono felice» disse Olivia. «Dopo quello che ho fatto.»

«Tu però non hai mica abbandonato tuo marito e tuo figlio.»

«No» disse lei. «Però ascoltami, Gabe.» Fece un respiro profondo. «Adesso ti dico una cosa che non ho mai detto a nessuno, nemmeno a David.» Si fermò per riprendere fiato.

«Guarda che me l’hai già detto. Il Keats del 1820 che ti regalai, tu poi lo donasti a David.»

«No, è un’altra cosa.»

«Sono psicologicamente preparato» dissi.

«Fui io a chiamare la moglie di David e a dirle che avevamo una relazione.»

«Sei una donna piena di sorprese, eh? Perché hai fatto una cosa del genere?»

«Perché ero innamorata. Credevo che sarei riuscita a spiegarle tutto. Pensavo che, una volta che l’avessi ragguagliata per filo e per segno, lei si sarebbe fatta da parte. Invece non mi ascoltò nemmeno. Perse la testa. Causai un grande dolore a tutti, Gabe. Poi, quando loro due si rimisero assieme, pensavo che mi fosse passata.»

«Ma non ti era passata.»

Lei scosse la testa. «Non passa mai, è parte di quello che sono. Se fossi un’alcolizzata e avessi intrapreso il programma dei dodici passi, dovrei ancora fare ammenda, no? È uno dei dodici passi, fare ammenda, no? Il punto è che non saprei proprio da che parte cominciare.»

«Adesso però stai bene.»

«Sì, sto bene.»

«Quando sei tornata dal ritiro, invece, non stavi affatto bene, vero?»

«Mentre ero lì, non capivo cosa stesse succedendo. Dovevamo stare zitti tutto il tempo; non potevamo parlare con nessuno, nemmeno ai pasti. Non mi sono mai sentita così sola, così spaventata.»

«E ora lo hai capito cosa ti stava succedendo?»

«Anziché allontanarmene, stavo imparando a volgermi verso l’oscurità, verso il lato dolente delle cose.»

«Adesso sei felice?» le chiesi.

«Adesso sì» disse lei. «Sono felice perché tu sei qui con me e perché i grandi venti ci sospingono nel cielo. Ti ricordi quando sull’Outer Drive abbiamo visto quel pullmino Volkswagen con la scritta dipinta?»

«Ero con papà» le dissi. «Viaggiavamo sulla Stony Island, non sull’Outer Drive.»

«Be’» disse lei. «Allora me l’avrai raccontato tu. Ora però ho bisogno di sdraiarmi un po’.»

Quella mattina, quando arrivai in negozio, trovai un uomo. Aspettavo un collezionista di Indianapolis che voleva dare un’occhiata alla nostra copia di Pian della Tortilla: non l’esemplare dell’edizione Ase che leggeva mio padre la sera in cui Olivia ci portò le lasagne agli spinaci del Medici, ma una prima tiratura autografata della prima edizione, Covici Friede Publishers, New York 1935, in buone condizioni e con la sovraccoperta originale in ottimo stato.

Era David. Non ci eravamo mai incrociati, ma compresi subito chi fosse. Mi assomigliava. Capelli castani un po’ troppo lunghi, jeans, occhiali rétro dalla montatura metallica, camicia arrotolata sui gomiti.

«Non potevo non venire» mi disse.

«Capisco» risposi. Era vero che lo capivo, ma non sprizzavo entusiasmo.

«Ho portato un po’ di psilocibina» mi disse. «So che non me l’hai chiesto, ma potrebbe essere fondamentale. È come l’Lsd, ma molto più sicura. La usavano i nativi americani. Farebbe bene anche a te. Potrei farvi da guida, io, a tutti e due.»

«Mi pareva che ne avessimo già discusso.»

«Non me ne vado senza parlare con lei.»

«Non posso lasciare il negozio» gli dissi. «Sto aspettando un cliente da Indianapolis.»

«So come arrivare a casa vostra» mi disse. «Ho guardato su Internet. Ho portato le capsule. Meglio inghiottire qualche pastiglia che tagliuzzare i funghi e farci il tè. Sempre che Olivia riesca ancora a deglutire.»

Poi qualcosa si ruppe. No, «rompersi» è il termine sbagliato. Qualcosa «cedette». Come un affondatore a palla di cannone che, quando il pesce abbocca, si sbarazza del piombo. «Va bene» dissi. «Io vi raggiungo dopo pranzo.»

Il cliente di Indianapolis era in ritardo di un’ora. Aveva già una prima edizione di Pian della Tortilla, ma non era autografata ed era priva di sovraccoperta. Aveva stilato una promettente lista di titoli da scambiare con il nostro Steinbeck autografato, ma non si era portato dietro i volumi in questione e io gli dissi che avrei dovuto vederli con i miei occhi. Oppure avrei mandato a trovarlo Adam, che a fine ottobre, dopo la fiera libraria del Michigan e il Paper Show di Lansing, sarebbe dovuto andare a un’asta ereditaria nell’Indiana. Gli presentai Adam, mi chiusi in ufficio e, seduto alla scrivania, pensai alla verità sull’amore e a Olivia e David soli nella nostra camera da letto.

Dov’era Montaigne quando avevo più bisogno di lui? Forse sonnecchiava sul divano del mio studio. Rimasi qualche tempo barricato in ufficio, poi salii in macchina.

Le chiome degli alberi avevano trasformato Pier Road in una galleria verde, ma scorgevo comunque Saskia, seduta sul ramo più basso del faggio rosso, all’imbocco del nostro vialetto. La schiena contro il tronco, si masticava una ciocca di capelli e non rispose al mio cenno di saluto. Dalla madre aveva preso gli zigomi alti, la bocca carnosa e le dita affusolate, con cui si afferrava le ginocchia, e tutt’a un tratto compresi che aveva ventidue anni, l’età di Olivia all’epoca della mostra orwelliana. Come sua madre, era sempre stata molto sicura di sé, ma all’improvviso le sue certezze si erano sgretolate. Ripensai a quand’era neonata, uscita dal grembo materno da appena cinque minuti; le mie braccia conservavano il ricordo del suo peso, della densità del suo minuscolo corpo. La rividi entrare nel negozio di Fifty-Seventh Street per fare i compiti – una quindicenne che cominciava a sviluppare un’interiorità segreta – e poi la scorsi com’era allora, appollaiata sull’albero in quella posa da uccello selvatico, e infine come la persona che speravo diventasse in futuro. Felice, sicura di sé, priva di paure. Ma in quel momento non era felice, né sicura di sé, né tantomeno priva di paure.

«C’è tuo papà, vero?» Da quel punto, non vedevo la macchina di David.

Saskia non mi rispose: «Morirà, vero?».

«Sì.»

«Non ascolta mai nessuno, lei.»

«Non starai ancora pensando al farmaco miracoloso, vero?»

Con un movimento del braccio – quasi un colpo d’ala – Saskia indicò che era proprio a quello che si riferiva.

«Lo sapevi che… il dottor Kerry dice che prima di farsi una di quelle iniezioni bisogna aver completato almeno due cicli di chemioterapia? La lista degli effetti collaterali è infinita: neutropenia, neuropatia, astenia, nausea, anemia, infezioni alle alte vie respiratorie, diarrea… Ed è solo l’inizio dell’elenco.»

«Lo so» disse lei. «Magari in Inghilterra è diverso.»

«Tu hai un piano, Saskia. Il reverendo Sarah ha un piano. Tuo padre ha un piano.»

«Anche tu hai un piano. Tu vuoi che lei muoia.»

«Lo credi davvero?»

Le ci volle un po’ per rispondere. «Non proprio» disse. «Però è difficile vederla svanire dalle nostre vite.»

«Anche noi stiamo svanendo dalla sua vita» le dissi.

«Non ci avevo mai pensato in questi termini» disse lei. «Ma allora, che cosa dovremmo fare?»

«Secondo me, invece di metterci a litigare con lei, dovremmo limitarci a tenere gli occhi aperti, a osservare con attenzione, per non perderci nulla. Aguzzare le orecchie, se preferisci. Ascoltiamola, annusiamola, tocchiamola il più possibile, così lei ci porterà con sé.»

«Ti sei dimenticato “assaggiamola”» disse Saskia, e io capii che mi aveva passato il testimone dell’ansia. «Quand’è che sei diventato così saggio?» mi chiese.

«Io?» Era arrivato il mio turno di ridere.

In cucina mi preparai un panino e, contrariamente alla mia abitudine di non bere a pranzo, mi scolai una birra. Poi attesi, lasciai che la verità sull’amore si depositasse dentro di me. Aspettai fino a quando David non scese le scale. «Devi andare a parlarle» mi disse. «Lei potrebbe anche assumerla subito, la psilocibina. Potresti prenderla anche tu. Io rimarrei qui, a parlarvi e a guidarvi.»

«David» gli dissi. «Vuoi un panino con il Leberwurst?»

«Con il Leberwurst? Adesso?»

Capivo il suo sconcerto. Era sull’orlo del pianto e io gli offrivo del Leberwurst. Gli misi un braccio attorno alle spalle. «Perché non vai a pranzo con Saskia? Lei conosce un sacco di posti qui attorno. Potete mangiare da Stefano’s, oppure farvi un hamburger da Atkinson.» Anche se per certi versi ero contento che David fosse venuto a trovarci, il percorso spirituale di Olivia era giunto quasi al termine, presto lei sarebbe tornata alla sua vera casa senza l’aiuto della psilocibina e, finché possibile, io sarei rimasto al suo fianco. L’ultimissima tappa, però, avrebbe dovuto compierla da sola, come Everyman nell’antico morality play medievale.

Il dottor Kerry passò a metà pomeriggio. L’anno prima di quello in cui mia madre se n’era andata, si era trasferito a Saint Anne. Che si trattasse di edera velenosa, di raffreddori estivi o di fratture al braccio, era sempre stato lui a curarci. Si sedette sulla sponda del letto e spiegò che cosa ci avrebbe riservato il futuro. Pur senza giungere all’epifania psichedelica, prospettataci da David, dell’essere nella sua purezza, era possibile che a Olivia, nelle settimane successive, capitassero strane esperienze.

«Sarà sempre stanca» disse il dottor Kerry. Era arrivato in macchina. «Dormirà quasi sempre. Perderà l’appetito. Il respiro diventerà irregolare. Potrebbe sperimentare delle emozioni molto forti, forse persino delle allucinazioni, o magari dovrei chiamarle visioni.»

«Secondo lei, sto prendendo la decisione giusta?» gli chiese Olivia. Fu la sua prima e ultima ammissione di dubbio, la sua sola esitazione. Era seduta in fondo al letto; il dottor Kerry era accanto a lei. Io ero rimasto in piedi, la schiena contro il muro.

«Be’, ormai la decisione l’ha già presa» disse lui stringendole una mano tra le sue. «Non so se mi spiego.»

«Sì, ho capito.»

«È la differenza tra Socrate e Gesù. Lo conosce il Fedone di Platone?»

Olivia annuì.

«Scommetto che il primo anno alla University of Chicago ve l’hanno fatto leggere.»

Lei sorrise. «Per Gesù, la Morte con la M maiuscola è il grande nemico, un avversario che va sconfitto.»

«E per Socrate invece?»

«L’ho letto il Fedone» disse Olivia.

Il dottore le posò un palmo sulla fronte, come per controllare se avesse la febbre, poi lasciò cadere la mano. «Lei non conobbe mai la mamma di Gabe, vero? L’anno che arrivai qui a Saint Anne, lei c’era ancora. Facendo la pipì nel bosco, si era presa una brutta dermatite da edera velenosa. Anch’io, come tutti, mi innamorai di lei. Quando se ne andò, mi dispiacque molto.»

«Gabe le scriverà una lettera» disse Olivia.

«Me la saluti allora» disse il dottore, voltandosi a guardarmi.

Olivia aveva giorni buoni e giorni cattivi. Eravamo ancora intenti a osservare il dispiegarsi degli eventi, cercavamo di tirare delle conclusioni, ma avevamo rinunciato a modificare le nostre storie per inserirle nel grande affresco sensato delle cose. Ci accontentavamo di piccole narrazioni: cos’era successo il giorno prima al negozio, le vendite online, i nuovi listini sul sito, il nostro primo catalogo stampato (stava andando bene), l’assunzione di un informatico, i post settimanali di Carla sul blog, i progetti di Adam per la fiera di Boston, i cani che ormai, nel pomeriggio, spuntavano in giardino per salutare Booker – non solo Whitefoot e Barley, ma tanti altri; il figlio minore della signora Vitale che per un anno avrebbe vissuto da dei parenti, in un paese costiero a sud di Napoli; Saskia (ovviamente), a cui mancava Nadia, che era tornata ad Amman a passare l’agosto in famiglia; l’arresto e la condanna di Barbara Duncan, una consigliera comunale di Saint Anne che in vent’anni aveva sottratto quasi trenta milioni di dollari dai fondi comunali e li aveva usati per creare, a ovest del paese, un allevamento di cavalli di levatura nazionale.

«Pazzesco» diceva spesso Olivia. Scuoteva altrettanto spesso la testa. «Come faceva il Comune ad avere tutti quei soldi?»

«È stata Toni» le dissi «a capire che qualcosa non andava. Vuoi che ti legga l’articolo?»

Olivia scosse la testa.

Sabato 3 settembre, il giorno della seconda tappa della regata, ci alzammo persino prima del solito. Sdraiato sul fianco, nell’armadio, con un orecchio ripiegato a mo’ di benda sugli occhi, Booker dormiva ancora. Senza svegliarlo, scendemmo le scale e bevemmo il caffè sulle comode poltroncine dell’angolo lettura. Il freddo e la pioggia ci impedirono di metterci subito in veranda. Sul lago, oltre la seconda lingua di sabbia, non si vedeva nulla. Accendemmo la radio. Il venerdì, all’inizio della prima tappa, salpando da Chicago due barche per poco non erano andate a sbattere l’una contro l’altra e una terza si era quasi schiantata contro le pareti di pietra dell’impianto di filtraggio dell’acqua. I giudici avevano pensato di annullare l’evento, ma poi, nel pomeriggio, quasi tutte le imbarcazioni erano giunte a Saint Joe.

Per la seconda tappa, le barche sarebbero partite da Saint Joe intorno alle nove e mezzo, per poi arrivare a Michigan City. Forse, se il cielo si fosse schiarito, nel primo pomeriggio avremmo intravisto qualcuna delle vele. Ci sedemmo fuori. Non faceva poi così freddo, ma c’era vento e Olivia, sopra il maglione, indossava un cappotto pesante.

«Potremmo andare in macchina a Hesston» le suggerii «per vedere lo Steam and Power Show. È una fiera annuale. A nonno Chaz piaceva molto. Segherie, locomotive a vapore, vecchie macchine agricole.» Olivia però preferiva compilare il questionario dell’esperienza mistica. Si era salvata l’Url del sito. Anch’io ce l’avevo, me l’aveva inviato David.

«Hai deciso di prendere la psilocibina?»

«No, Gabe. Voglio che tu la prenda.»

«Io? Pensavo che fossi tu l’interessata.»

«Io non ne ho bisogno.»

«Ma che cosa ne so io di esperienze mistiche?»

«Be’, lo scopriremo presto.»

«Livy, David voleva che fossi tu a fare quest’esperienza.»

Lei scosse la testa. «No, lui pensava che toccasse a te. E non mi riferisco solo alla psilocibina.»

«Io?»

Lei rise. Digitai l’indirizzo del sito e scorsi le citazioni di Rumi e di Einstein, poste a mo’ di esergo, sull’unità del tutto: l’esistenza di un campo di pura consapevolezza, l’indistinguibilità tra osservato e osservatore, e avanti così. Saltammo le domande preliminari – età, genere, costituzione corporea, reddito – e arrivammo alla parte interessante. Ormai mi ero incuriosito anch’io. Pensavo, o speravo, che qualcosa si sarebbe risolto? Temevo che la mia esperienza mistica venisse giudicata inferiore alla media? O superiore alla media?

«Una volta che si clicca sopra una delle risposte» dissi leggendo le istruzioni «poi non si può più cambiare idea. Si può solo andare avanti.»

«Come nella vita» disse Olivia.

Lessi le domande ad alta voce. La stragrande maggioranza era variazioni sullo stesso tema: Hai mai sperimentato l’intuizione che «tutto è uno»? Hai mai fatto esperienza della pura consapevolezza, o del puro essere, o di qualcosa che va al di là del mondo delle impressioni dei sensi? Hai mai sperimentato con certezza, in un qualche momento della tua vita, la realtà ultima (sei mai stato capace di «conoscere» e di «vedere» ciò che è davvero reale)?

A simili domande, avrei potuto fornire le seguenti risposte:

a) Mai

b) Così di rado che è come se non fosse mai accaduto

c) Talvolta

d) Spesso

e) Molto spesso

f) Costantemente

«Per la prima, clicco su Mai» dissi. «Però avrei anche potuto optare per Costantemente.» Olivia attese che le spiegassi meglio che cosa intendevo. «Be’» dissi «tutto è fatto della stessa materia. Le unghie delle nostre dita sono polvere di stelle. Capito dove voglio andare a parare? Ma non è che ci pensi spesso. Non è una cosa che mi capiti di “sperimentare”.»

Hai mai fatto esperienza della pura consapevolezza, o del puro essere, o di qualcosa che va al di là del mondo delle impressioni dei sensi?

«Qui io andrei con Talvolta.» Olivia mi chiese di farle un esempio. «Quando guardo i cani che giocano sulla spiaggia… Oppure quando provo nostalgia. Secondo te conta la nostalgia?»

«Di che cos’è che provi nostalgia?»

«È più una nostalgia indefinita.»

«Secondo me conta, allora.»

Hai mai sperimentato con certezza, in un qualche momento della tua vita, la realtà ultima (sei mai stato capace di «conoscere» e di «vedere» ciò che è davvero reale)?

«Costantemente» dissi.

Olivia rise, poi cominciò a tossire. «Continua» disse, sempre tossendo.

«Senti questa. Hai mai sperimentato la sensazione di essere, in quanto entità individuale a sé stante, onnipotente?»

«Che cosa vuoi rispondere?»

«Costantemente» dissi.

«Mi sa che con questa risposta ti sei appena meritato la bocciatura.»

«Magari mi sbaglio, ma non credo si possa venire bocciati.»

«Proseguiamo» disse Olivia. Poi lesse: «Che cosa credi che accadrà alla fine, quando ti renderai conto che non si può tornare indietro?».

Mi sorprese il cambiamento nel suo tono di voce, il passaggio a un registro diverso, che non mi piaceva affatto. «Come faccio a saperlo?» In quel momento alzai lo sguardo. Dalla foschia spuntò una vela: emerse anche la prua, poi il fiocco, ma a un certo punto la barca rallentò bruscamente, la chiglia doveva essersi conficcata nella sabbia. «Guarda» le dissi. «Una barca a vela. Forse sto avendo un’esperienza mistica. La vedi anche tu? Mamma mia, si è incastrata nella lingua di sabbia, non quella vicino alla riva, l’altra, più al largo.»

Olivia si voltò a guardare. Sul secondo dei due banchi di sabbia, che si estendevano paralleli alla spiaggia, la barca a vela si era rovesciata sul fianco. Su quelle lingue marroncine si poteva passeggiare per chilometri, ma bisognava tener conto delle maree. Arretrando, il lago le scopriva, ma poi tornava ad avvolgerle, creando una sorta di canale, che le isolava dalla terraferma. La barca era scuffiata. Le vele frustavano l’acqua.

Composi il numero della polizia, passai il telefono a Olivia, mi tolsi le scarpe e corsi verso la spiaggia. Faceva freddo, piovigginava, il vento esplodeva in raffiche improvvise. Tre persone camminavano nell’acqua bassa del canale e si avvicinavano alla riva. La donna, in mezzo ai due uomini, indossava una giacca a vento blu e si era calcata il cappuccio in testa. Un equipaggio risicato per un simile natante, ma da dove mi trovavo non si riusciva a capire bene quanto fosse grande la barca.

Vedendoli uscire dall’acqua, la prima cosa che sentii fu una sfilza di imprecazioni portate dal vento. L’uomo gridava, malediceva la pioggia, malediceva il bollettino meteorologico, malediceva il lago, malediceva il commodoro, malediceva la moglie e il figlio, malediceva i due coniugi che per via del maltempo avevano deciso di non correre assieme a loro la seconda tappa della regata.

«Ehi» dissi. «Andrà tutto bene. Siete vivi.» Che bello essere sani e salvi. La donna cercava di calmare il marito.

«Porca puttana. Sono quindici anni che faccio questa regata e non saranno due gocce a fermarmi.»

«Stupido coglione» urlò la moglie. «Queste le chiami due gocce? Te l’ho detto che sarebbe finita male senza Bucky e Sonia.»

«Codardi del cazzo, quei due. Visto che bastano due gocce a farli scappare, non dovevano iscriversi alla regata.»

«Quindi queste per te sono due gocce.»

Il figlio preadolescente piangeva.

«Possiamo parlarne dopo?»

«Il fottuto Gps si è spanato» mi disse l’uomo. «Non sapevamo più dove diavolo stessimo bordeggiando. Non si vedeva un cazzo di niente.»

«Lo dicevano alla radio» spiegai loro. «Quest’anno ci sono stati molti problemi. Ieri, a Chicago, due barche sono quasi andate a sbattere l’una contro l’altra. C’erano onde alte due metri.»

«Il Gps si è rotto» ripeté l’uomo. «Non capivamo dove fossimo finiti. Ora torno a vedere com’è messa la barca.»

«Tu non ti muovi.»

«Mi pare che sua moglie non abbia torto» dissi.

L’uomo si girò verso di me con il volto contorto dalla rabbia. Pensai che stesse per scoppiare a piangere. Risalimmo la spiaggia e giungemmo all’imbocco della scalinata. Ormai ero fradicio anch’io, sembravo il quarto membro dell’equipaggio. «Andiamo a metterci addosso qualcosa di asciutto» dissi.

Nella sauna, Saskia aveva fatto incetta di asciugamani e di accappatoi, e dai vari armadi aveva preso degli abiti asciutti, così i tre naufraghi poterono cambiarsi nella nostra camera da letto. Mettemmo in lavatrice i vestiti bagnati e impostammo la centrifuga, al termine della quale li avremmo infilati direttamente nell’asciugatrice. Saskia propose un tè.

Quando il tè fu pronto, i tre marinai, anche grazie ai vestiti asciutti, si erano calmati. Il ragazzino aveva smesso di piangere; il padre non imprecava più. Ci sedemmo in soggiorno ad ascoltare la radio. L’uomo parlava animatamente. Erano tre lustri ormai che correva la regata. La prima volta aveva gareggiato assieme al padre e allo zio. Quell’anno era la prima esperienza per il figlio. «Ma non sarà l’ultima.»

Il ragazzino sedeva sul pavimento con Booker.

La donna temeva di perdere la serata di gala allo Yacht Club di Michigan City. «La regata è una festa tanto quanto una gara» ci spiegò. Al marito, però, dell’aspetto mondano sembrava importare poco. Continuava a torcersi i capelli, quasi volesse comunicare l’accaduto al proprio corpo. Mi resi conto che era in imbarazzo. Era il capitano e aveva fatto incagliare il natante. Provavo una certa compassione per loro. Quell’uomo aveva sfigurato davanti alla moglie e al figlio, aveva mandato a sbattere la barca contro una secca, sempre ammesso che si possa definire secca una lingua di sabbia. Ma nonostante fossi dispiaciuto, ero consapevole della mia felicità. Anche se Olivia stava morendo, io ero felice. Hai mai sperimentato con certezza, in un qualche momento della tua vita, la realtà ultima (sei mai stato capace di «conoscere» e di «vedere» ciò che è davvero reale)? Forse. Forse no.

Restammo seduti in soggiorno. Continuavo ad alzarmi per controllare a che punto fosse l’asciugatrice. La pioggia era cessata. Vedevamo la barca, reclinata sul fianco. L’uomo voleva tornare a bordo, magari prendere il Gps, dare un’occhiata ai danni, forse allontanarla a spinte dalla lingua di sabbia. Ma non ne ebbe l’opportunità. La moglie chiamò la sorella, che si trovava a Michigan City, e mi chiese di spiegarle come arrivare alla villa. Dissi che sarebbe stato più semplice incontrarci in paese. Ci demmo appuntamento alla pompa Shell, al semaforo tra la Duval e la Madison.

Dovemmo attendere ancora un po’ che i vestiti si asciugassero. Mi stufai di aspettare e li tirai fuori. Erano umidi, ma non importava.

«E i soccorsi?» chiesi mentre uscivamo sul vialetto.

«Sono rimasti in linea» disse Olivia «fino a quando li ho visti uscire tutti e tre dal lago.»

Quando li lasciai davanti al distributore Shell, dal portafoglio l’uomo estrasse una banconota da cento dollari. Io scossi la testa. Lui insistette. Era il suo modo di riprendere il controllo della situazione. Afferrai la banconota bagnata e la intascai. Rientrando in macchina, la sentivo inumidire il retro dei jeans.

A casa, io, Olivia e Saskia bevemmo un bicchiere e passammo il resto del pomeriggio a cercare di capire cosa fosse accaduto, a provare a tirare le nostre conclusioni – come amava dire Olivia – e io pensai che finalmente ce la stessimo facendo. Ma poi queste agognate conclusioni non riuscimmo a esprimerle a parole. «Ho riflettuto un po’ sull’ultima domanda» dissi. «Che cosa credi che accadrà alla fine, quando ti renderai conto che non si può tornare indietro? Forse vedrò la vela emergere dalla foschia. Mi piace come immagine. E se invece vedo una famiglia disfunzionale, e poi li sento pure litigare? Non mi pare una bella prospettiva.»

«Se si tratta davvero della fine» disse Olivia «tu sarai a bordo della barca, non sulla costa, dato che, dirigendoti al largo, ti lascerai la terra alle spalle. Comunque, sei ancora troppo lontano da quel momento fatidico per intuire che cosa vedrai.»

«E tu, invece?»

«Non lo so. Forse anch’io non sono ancora arrivata abbastanza vicina.»

«Che cosa te ne pare, Saskia?»

«Secondo me siete tutti e due matti» disse lei. «Ora vado in paese a comprare della frutta, un po’ di lattuga e una bottiglia di pinot grigio. Stasera a cena mangio solo un’insalata gigante. Volete che vi prenda qualcos’altro?»

Scuotemmo la testa. «Adesso noi ci facciamo un sonnellino» disse Olivia.

La mattina dopo il cielo era limpidissimo. Il grande mare interno era piatto come i pancake che avevo preparato per colazione. La radio annunciava che le barche a vela della regata erano ferme in porto a Michigan City, abbonacciate, ad attendere che si alzasse il vento. Ma durante la notte, per e-mail, era arrivata una copia editata delle Varietà, quindi io e Olivia avevamo altro a cui pensare. Lei era tesa e davanti alle centinaia di note, correzioni e domande, che costellavano i margini in corpo piccolo, fingeva indifferenza. «Devo accettare o rifiutare ogni modifica cliccando Accetta o Rifiuta. Non sono in grado di scrivere una sola frase senza che questa tizia poi la corregga. Non riesco a formattare una sola nota senza incorrere nel suo disappunto.» Ma all’idea che qualcuno avesse prestato un’attenzione tanto certosina a ogni singola parola scritta di suo pugno in fondo era lusingata. «Hanno mutilato il mio lavoro.»

Sorseggiando il caffè, scorremmo assieme il documento sul suo portatile, poi Saskia ci raggiunse in veranda con un piatto di pancake ormai freddi. Sopra il costume da bagno indossava una vestaglia leggera. Per un po’ restammo seduti in silenzio a guardare due uomini massicci, con la divisa dei portuali di Saint Anne, che disincagliavano la barca a vela dalla sabbia, la spingevano nell’acqua fonda e, con delle scotte, le assicuravano la poppa alla prua del loro motoscafo. Fissammo le due barche finché scomparvero, poi osservammo i cani scalmanarsi sulla spiaggia.

«Avete tratto qualche conclusione?» chiese Saskia.

«Ieri mi pareva che ci fossimo quasi» dissi «ma poi… È come cercare di toccare l’orizzonte.»

Saskia, che non beveva caffè, scese in spiaggia per la consueta nuotata.

«Perché non le hai detto del manoscritto?» chiesi.

«Volevo assaporare la notizia ancora un po’» mi rispose Olivia «prima di renderla di dominio pubblico.»

Guardammo Saskia superare le lingue di sabbia e poi tuffarsi. Era un’ottima nuotatrice, ma quando si allontanava più del solito dalla riva, io andavo un po’ in ansia. E se avesse continuato a nuotare senza mai tornare indietro?

A un certo punto si voltò e ci salutò con la mano.

«Buon segno» dissi. «Significa che tornerà indietro.»

Olivia scosse la testa. «Significa che vuole che noi due siamo felici» disse.

Il sole, sorto dalle dune alle nostre spalle, trasformava gli orli delle nostre tazzine di porcellana in ovali di luce gialla. Una lieve brezza di terra cominciava a increspare la superficie del lago. Le barche della regata sarebbero salpate dal porto di Michigan City. Altri segni propizi, pensai. Poi compresi che eravamo davvero felici, o che almeno non saremmo mai stati più felici di così.
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Il bufalo

(settembre 2011)

Il reverendo Sarah continuava ad aleggiare ai margini delle nostre vite. Intuendo uno scontro, io cercavo di tenerla lontana, ma lei insisteva, mordeva e punzecchiava come un tafano. Ero molto infastidito. Evidentemente, sentiva il bisogno di intervenire, di fare qualcosa. Aveva rinunciato a portare Olivia dal vescovo, però voleva somministrarle «gli ultimi sacramenti». Non subito, ma al momento opportuno. «Lei deve capirlo, questo. Quando succederà, sarò io a darle l’estrema unzione.»

«Non la vuole, lei, l’estrema unzione.»

«Visto che mi impedisce di parlarle, come faccio a saperlo, io, che cosa vuole Olivia?»

«Sarah» le dissi con calma. «Di idee in testa, a Olivia, lei ne ha già messe abbastanza. Se invece che in convento fosse andata a farsi visitare al Bernard Mitchell, forse i medici sarebbero riusciti a curarla. Non avrei mai dovuto permetterle di partecipare a quel ritiro.»

«Lei non le ha “permesso” proprio nulla. Olivia ha deciso ciò che voleva fare ed è andata in ritiro. Inoltre, lei sa benissimo che sua moglie non sarebbe mai tornata al Bernard Mitchell. Lo sa perfettamente. Olivia ha scelto una strada diversa, Gabe. La morte non è la cosa peggiore che possa succederci. Credo, però, che ci abbia sorpreso entrambi.»

«Certo. È come varcare una porta aperta.»

Eravamo in piedi in veranda. Il lago era calmo. Faceva fresco. Uno sloop usciva dal porto.

«Sta avendo delle visioni» dissi, rimpiangendo immediatamente di non aver taciuto.

«Ecco, vede?»

«Non mi pare abbiano molto senso, però. Non saprei se definirle visioni oppure fantasticherie.» Omisi il sogno su mia madre, ma le raccontai quello su Jacques Derrida: l’aula di Yale, il maglione blu indossato dal filosofo che aveva teso il braccio, per poi dire a Olivia, prima di stringerle la mano a mo’ di commiato, che lei non poteva capirlo…

«Chi è Jacques Derrida?» mi chiese.

«Olivia dice che è uno dei padri del poststrutturalismo francese, un movimento di pensiero che a tutt’oggi non è ancora riuscito a spiegare una sola poesia o un solo racconto. Per lei, insomma, è praticamente il diavolo.»

«Vada all’inferno, Gabriel Johnson. Non si azzardi a prenderla in giro così.» Poi Sarah scoppiò a piangere. «La morte è come varcare una porta aperta e lei si è messo in mezzo, Gabe, proprio come in questo momento, stando dove sta, mi fa ombra. Blocca la luce.»

Mi parve, finalmente, di realizzare l’enormità della mia rabbia. «Ora sarebbe meglio che lei se ne andasse.»

«Non me ne andrò senza averle parlato, oppure lei ha paura che io la veda?»

«Perché dovrei avere paura?»

«Me lo dica lei.»

«Va bene. Cinque minuti.»

«Da sole, però.»

Di che cosa avevo paura? Dell’ennesimo sermone oscuro? Di una seconda cacciata dall’Eden? Di un bis del diluvio universale? Di una replica della Torre di Babele? Di un altro sacrificio sul monte Moriah?

Passarono cinque minuti. Lenti. Il tempo sufficiente per friggere un uovo in camicia.

Sarah uscì dalla stanza da letto e se ne andò in silenzio. Mi accorsi che lo scontro, dentro di lei, si era dissipato.

Entrai. Olivia tremava. Per il freddo o per la paura? La stanza era calda, ma il suo tremito non dipendeva dalla temperatura.

«Andrà tutto bene» le dissi. «Sarà come attraversare una porta aperta.» Lei cominciò a rievocare le porte di Yale, per esempio quella della Berkeley Common Room, porte e altre porte, le porte di Wieboldt Hall alla University of Chicago, le porte della Rockefeller Chapel e della chiesa episcopale di Saint Anne, le porte dei ristoranti in cui aveva mangiato, il piccolo portico bianco sopra la porta posteriore di Mory’s, a New Haven, la porta di Stefano’s in Merchant Street, la porta del Medici che sopra il timpano recava il numero 1327. «Che cosa è successo nel 1327?» mi chiese.

«1327 è il numero civico» risposi.

«Ah.»

Provammo a ricordare tutte le porte della mia vecchia casa sulla Blackstone, ma erano troppe per contarle a memoria e quando Saskia entrò e si sedette sulla sponda del letto, fui sollevato. «Che cosa voleva il reverendo Sarah?»

«Voleva somministrarle i sacramenti.»

«Oggi pomeriggio?»

«No. Prossimamente. Quando arriverà il momento.»

«E tu che cosa le hai detto?»

«Le ho detto che mi sentivo come Emma Bovary» disse Olivia. «Dopo che Emma è morta, il prete spruzza l’acqua santa nella sua stanza e il farmacista versa del cloro sul pavimento.»

«Quindi Sarah è il prete?»

«Esatto.»

«E il farmacista chi sarebbe?» chiese Saskia.

«Tu!»

«Merda. Io? E Gabe chi è invece?»

«Non ho intenzione di impersonare Charles Bovary» dissi. «Non pensarci nemmeno. Le ho detto della tua visione, o del tuo sogno, su Jacques Derrida. Lei pensava che ti stessi deridendo.»

«Sai cosa mi è venuto in mente?» disse lei. «Anche se il personaggio del sogno era certamente Jacques Derrida, sembrava il professor Weaver. Un uomo adorabile. Il professor Weaver, intendo. Ho frequentato entrambi i suoi corsi su Shakespeare. Viveva proprio di fronte a voi, sulla Blackstone, vero?»

«Sì, dall’altra parte della strada, un po’ più a nord. Le ho detto che per te Derrida era il diavolo e lei si è arrabbiata.»

Olivia cercò di ridere. «Le hai raccontato anche delle altre visioni?»

«No, solo quella.»

«Il dottor Kerry ha detto che “avrei visto cose”.»

«Vuoi che torni a trovarti? Il dottor Kerry, eh, non Jacques Derrida.»

Lei scosse la testa e si abbandonò sul cuscino. «No, però aveva ragione. Ne vedo tante, di cose. La scorsa notte ho fatto un altro sogno. Stranissimo. Sono in Pier Road, cammino verso l’autostrada e all’improvviso dal parco naturale vedo sbucare un bufalo, ma capisco subito che non può essere un vero bufalo. I bufali non vivono mica nei boschi, no? Comunque, è come se ce lo avessi ancora davanti agli occhi, il suo testone peloso. È gigantesco. Ho paura. Io ho la telecamera, ma è legata a una corda, e nella speranza di scacciarlo la sventolo sopra la testa, ma il bufalo continua a venirmi incontro.»

«Gli Indiani delle pianure pensavano che il bufalo fosse un simbolo di abbondanza» dissi. «Che te ne sia apparso uno in sogno è un buon segno. Non cercare di mandarlo via o di scacciarlo. Prova a imboccare la strada più semplice. È quello che farebbe il bufalo.»

«Come fai a sapere tutte queste cose?»

«George Catlin» dissi. «Letters and Notes on The Manners, Customs and Conditions of the North American Indians. Forse qualche dettaglio me lo sono perso per strada, ma sono piuttosto soddisfatto della mia memoria. Ne abbiamo una copia in negozio. Stasera te la porto.»

«Io tentavo di scacciarlo» disse lei.

«Ma lui continuava a farsi sotto, eh?»

«Sì» disse lei «continuava a caricarmi.»

«E poi?»

«Poi ho capito che alla fine, quando non potrò più tornare indietro, sarà proprio questo che vedrò. Il bufalo. Ma non riuscirò a scacciarlo.»

«Mamma, adesso dovresti riposare.»

«La nascita e la morte sono una faticaccia» disse lei. «Non so proprio quale delle due sia più stancante.» Per qualche secondo tacque. «Santa Teresa in estasi. Un altro sogno che ho fatto, non ieri sera, due notti fa. Gabe mi toccava con un piccolo vibratore. Non sono mai stata a Roma, non ho mai visto le statue del Bernini, solo qualche foto. Mi sa, però, che mi sono bastate. Solo la punta del vibratore e poi camminavo lungo Fifty-Seventh Street e incrociavo Jack Weintraub, che era in macchina e mi salutava.»

«Hai usato il mio vibratore? Mam-mmaaaaaaa!»

«Non avresti dovuto lasciarlo sulla cassettiera.»

«L’avevo messo nell’armadio.»

«Forse allora l’ho preso dall’armadio, non ricordo. Non importa. Fa lo stesso, comunque.»

«Pensavo che Weintraub non avesse la patente.»

«Nel mio sogno guidava.»

«Mamma» disse Saskia «non ci hai mai raccontato che cosa ti è successo al ritiro.»

«A Gabe l’ho spiegato» disse Olivia. «Ho imparato a volgermi verso l’oscurità, anziché fuggirla, ad abbracciare la lama dolente delle cose.»

«Non è che ti abbia fatto un gran bene, eh?» disse Saskia.

Con un colpo della mano Olivia sprimacciò il cuscino. «Be’, è difficile stabilirlo» disse.

«Perché è difficile stabilirlo? Quando sei tornata, avevi un aspetto orribile.»

«Hai presente l’albero della conoscenza del bene e del male?»

«La mela? Che poi, molto probabilmente, era un melograno.»

«Secondo me, la conoscenza più cruciale ha sempre un prezzo» disse Olivia. «Una volta che la acquisisci, non puoi tornare indietro. Devi pagare lo scotto. È qualcosa che può essere soltanto sperimentato. Come il sesso. Nessuno può spiegartelo e tu non puoi… non puoi semplicemente raccontarlo a qualcuno, è impossibile darne conto a parole. Ecco cosa penso che mi sia successo. È qualcosa che non so esprimere con il linguaggio. I termini si confondono tra loro.»

«Sì, ma puoi farmi almeno un esempio?»

«È proprio questo il punto. Non riesco a descrivere a parole un’esperienza del genere. Ma non era quello che mi aspettavo. Forse non è mai quello che ci si aspetta. Ci ho messo un po’ a metabolizzarlo, a venire a patti con ciò che mi era successo, qualunque cosa fosse. Ora però capisco come mai, dopo essere arrivato a un soffio dall’uccidere Isacco, Abramo non rivolse più la parola alla moglie. Che cosa poteva dirle?»

«Ovvio che non le ha più parlato» disse Saskia. «Si vergognava.»

«Ma non si vergognava di se stesso» disse Olivia. «Era di Dio che si vergognava. E la Torre di Babele. Tutto il genere umano che collaborava. Quante volte sarà successa una cosa del genere? Anche questo lo capisco adesso. Dio si spaventò. Ecco perché seminò zizzania. Secondo te, se ci impegnassimo tutti in un unico progetto, Dio avrebbe paura? Secondo me, ora Dio ha paura. Non riesce più a controllare le cose. Non riesce più a controllare noi. Non riesce a impedirci di amarci l’un l’altro. Nonostante ci abbia provato un’infinità di volte.»

Saskia le diede un bacio. «Scendo a leggere un po’. Se vi serve qualcosa, chiamatemi.»

Restare soli con un’altra persona può risultare un’esperienza più intensa della solitudine comunemente intesa. Ecco come mi sentivo, quando Olivia scompariva nel proprio sé. Chissà dove andava. Forse non si recava nel suo sé, ma in un qualche reame spirituale. Spesso ne riemergeva spossata, altre volte rigenerata.

Pensava sempre alle porte e mi chiese di leggerle una poesia di Sandburg intitolata Circle of Doors, vero e proprio unicum nella produzione dell’autore. «E sapevo che se avessi voluto avrei potuto seguirla nella sua corsa dentro il cerchio di porte.» Scostai le tende per far penetrare una lama di luce.

«Continua» mi disse lei.

Proseguii la lettura: «Sentendola a tratti bisbigliare “lo amo, lo amo”, e altre volte solo un susseguirsi di risa, cinque o dieci porte davanti, o cinque o dieci porte dietro di me…».

Non riuscii a continuare. Mi sedetti sulla sponda del letto a massaggiarle i piedi.

A volte ci dicevamo cose che altri avrebbero giudicato inconfessabili ad anima umana. Informazioni pericolose, che avrebbero potuto venire usate contro di noi. Non citavamo versi altrui. Niente Montaigne, niente Wordsworth. Solo le nostre parole. Improvvisate.

Una sera mi chiese di suonarle la chitarra. C’era anche Booker, lei lo invitò a salire sul letto, gli appoggiò una mano in cima alla testa a cuneo, per poi sentirlo irrigidire il collo e premerle contro. Io non suonavo quasi più, non ero mai diventato un maestro del tremolo, ma aprii il fodero e, dallo scaffale del soggiorno in cui avevo sistemato tutti i libri di argomento musicale, presi l’American Songbag. Lessi la prima canzone: «I’m goin’ away for to stay for to stay a little while, but I’m comin’ back if I go ten thousand miles». Troppo triste. Misi via la chitarra.

Olivia mi chiese se avessi risposto alla lettera di mia madre, le dissi di no, e allora lei aggiunse: «Anch’io me ne andrò da qui e andrò lontano diecimila miglia, però non tornerò mai più. Lascerò te, Saskia e Booker, ma non vi ricorderò affatto».

«Ma noi ricorderemo te» dissi. «È così che funziona.»

«Ora lo capisco» disse lei.

Era il meglio che potessi fare. È così che funziona. Avevo assimilato vagonate di saggezza sulla morte da Montaigne e dai suoi maestri stoici, ma quando il suo amico La Boétie sta morendo, che cosa fa Montaigne? Non sa cosa dire, quindi attacca con le citazioni: Terenzio, Orazio, Virgilio, poi di nuovo Terenzio e Orazio, infine Catullo. In sostanza, si dispera. Dovevo tenere a bada un impulso analogo: quello di citare Montaigne. Ma che cos’è che volevo dire io, al di là di ogni copione, oltre ogni recitazione programmata? Pensai di avere, alla fine, scoperto la verità sull’amore. Per l’ennesima volta. Ma una comprensione simile non poteva esprimersi a parole.

Quante altre volte mi era parso di aver capito tale verità, per poi realizzare che, oltre a quella a cui avevo attinto, esisteva tutto uno stuolo di verità supplementari. Forse, però, è sempre così che funziona. Per quanto a fondo si scavi, ci saranno sempre delle verità ulteriori. Io non capivo mai come si potesse andare oltre… Dopo aver fatto l’amore con Shirley, dopo aver bevuto un whisky con papà, dopo aver salutato Olivia sul treno della Lake Shore Limited, dopo aver visto il suo riflesso nella vetrina… L’elenco completo mi scorreva in testa.

«Ti sei dimenticato una cosa» disse Olivia.

Come se mi avesse sempre letto nella mente. O magari, senza rendermene conto, avevo espresso ad alta voce i miei pensieri.

«Che cosa?»

«Quando avevo le doglie, mi hai tamponato la fronte. Te lo ricordi?»

«Certo che me lo ricordo.»

«Shirley però non te la sei mica dimenticata, eh?»

«No» dissi. «Mi sa che la prima volta non si scorda mai.»

«Pensa che io invece me la sono scordata. Ma ne ho avute tante, di prime volte. Sul momento mi sono sembrate molto diverse l’una dall’altra, ma con il senno di poi ho l’impressione che fossero tutte uguali. Non te l’ho mai detto. Non ho mai voluto che pensassi che io fossi… Vabbè. Avevo sempre l’impressione che Dio mi guardasse. Volevo farlo solo sotto le lenzuola. A Yale…» Scoppiò a piangere, ma non smise di sorridere.

«Guarda» le dissi. Poi lo ripetei. «Guarda.» Non mi veniva in mente un altro modo di spiegarlo. «Guarda. Guarda. Guarda.»

La lasciai piangere ancora un po’. «Continuiamo a procedere in questo modo» mi disse «a tirare le nostre conclusioni. Un altro mattino. Almeno.»
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Epitaffi

(settembre 2011)

Continuammo a sederci al nostro posto con il caffè. Olivia si portava il computer e cercava di rispondere alle note e alle domande della editor, ma presto le mancavano le energie. Parlavamo poco. Guardavamo le onde e tentavamo di capire se, ogni sette frangenti, ne arrivasse uno più imponente degli altri; osservavamo i gabbiani, le sterne, i cani e i bambini che, nel dileguare dell’estate, giocavano sulla spiaggia. Olivia dormiva quasi tutto il tempo e sognava sempre il bufalo. A volte lo scorgeva sulla battigia, intento a rincorrersi con Booker, Barley e Whitefoot. Oppure lo vedeva uscire dalla sauna, o vagare per il giardino. «Con l’immaginazione scatto delle foto» mi disse. «Vorrei tanto mostrartele.»

Tutte le mattine, dopo il nostro caffè in veranda, andavo al negozio e lavoravo al nuovo catalogo. Il grosso dello sforzo lo facevano Adam e Carla. Adam era uno stacanovista, era il primo a sapere delle aste ereditarie, si teneva in contatto con la nostra vecchia rete di collezionisti e venditori, portava i volumi alle fiere. L’e-commerce prosperava; i videoblog di Carla attiravano clienti da tutta la nazione; avevamo assoldato un fotografo professionista per fotografare i libri per il catalogo e per il sito – nessun monolite, nessuno sfondo intrusivo, nessun effetto ottico che distraesse l’attenzione, nessun fronzolo, nessuno studio di prospettiva rinascimentale: solo scatti a lunghezza focale estesa per minimizzare le distorsioni del grandangolo.

Pur non generando grossi introiti, i «100 migliori» di Olivia, nei pomeriggi, portavano al negozio molte persone: paesani, studenti, accademici. Innkeepers aveva sistemato alcuni tavolini fuori dal locale ed era bello vedere i clienti sedervisi a sfogliare le pagine del loro ultimo acquisto. Facevo delle foto che poi mostravo a Olivia, che ormai entrava e usciva dal tempo. A volte sembrava parlare da sola, o con qualche presenza invisibile. Le sue labbra si muovevano in silenzio. Io leggiucchiavo la nostra vecchia copia di Manners and Conditions di Catlin. Conteneva una quantità impressionante di documenti sulle grandi mandrie di bufali selvaggi, ma non riuscivo a trovare l’informazione specifica che cercavo: quale significato veniva attribuito all’apparizione di un bufalo? Forse, non trovavo il passaggio in questione perché non esisteva, me l’ero inventato, chissà, ma ero ancora convinto di poterlo individuare. Magari in futuro, quando avrei avuto più tempo.

Arrivò l’equinozio d’autunno, ma noi non avevamo ancora tirato delle conclusioni definitive. Avevo tratto alcune conclusioni, naturalmente, ma ce n’erano sempre delle altre a cui saremmo dovuti arrivare.

Leggevamo l’edizione Salincourt, risalente al 1805, del Preludio. Quando entrai con una tazza di tè, Olivia aveva il volume poggiato sulle ginocchia. «Marocchino rosso a grana schiacciata sui piatti di panno rosso» disse. «Proprio come il tuo Montaigne. Dorso rialzato, disegni floreali nelle caselle, risguardi marmorizzati.»

«In bibliografia descrittiva ti do un bel trenta e lode» dissi. Mi sedetti accanto a lei sul letto e le presi il libro dalle mani. «Vuoi un antidolorifico?» le chiesi.

«Voglio analizzare il dolore» mi disse. «Voglio interrogarlo. Non è così tremendo.»

Chini su quel volume del 1805, leggemmo il Libro I, Infanzia, e mentre scandivo le parole sentivo il rumore del tempo che passava. Aveva il suono delle onde sulla spiaggia e dei versi di Wordsworth. Saltai qualche pagina e arrivai a uno dei brani prediletti da Olivia e, poiché mi ricordava la nostra pattinata di venticinque anni prima sulla Midway, anche da me.


Non di rado dal trambusto mi scostai

in un’ansa silenziosa, o giocosamente

di sbieco guatai, lasciando la calca tumultuosa,

per attraversar di una stella l’immagine…



Olivia alzò la mano, quasi fossimo in classe. «Lo sapevi» mi disse «che nel 1799 era l’ombra di una stella, nel 1805 è diventata l’immagine di una stella e poi, nel 1850, il riflesso di una stella?»

«Ehm» dissi. «Mi piace riflesso. Tu che ne pensi?»

Lei non rispose. Continuai a leggere.


Che scintillava sul ghiaccio. E sovente,

librati i nostri corpi al vento,

le rive d’ombra su ambo i lati

che sfrecciavano sinuose nell’oscurità, la retta

repentina del moto che girava su se stessa, a un tratto

io, piegandomi all’indietro sui talloni,

di schianto mi fermavo… Eppure, guglie

solinghe a turbinare seguitavan, quasi nel viaggio

diuturno con visibil furia rotasse la Terra.

Alle mie spalle, in solenne corteo, si stendevan quelle cime

sempre più fioche, e io mi fermavo a osservarle

finché tutto si quietava in un sonno senza sogni.



Le massaggiai i piedi per qualche minuto e a un certo punto lei si addormentò. Le rimboccai le coperte sulle gambe, ancora ignaro del fatto che quelle appena pronunciate sarebbero state, con ogni probabilità, le ultime parole della sua vita. In seguito, Olivia non si svegliò più. Quando morì, due giorni dopo, aveva la testa inclinata, come se fosse ancora in ascolto. Aveva gli occhi aperti, un ultimo squarcio di blu nelle iridi. Pensai che avesse visto il bufalo. Poi capii che non l’aveva semplicemente visto, lei era il bufalo: era il segno dell’abbondanza, anzi l’abbondanza stessa. Per circa un’ora mi aggrappai a quel pensiero, poi chiamai Carl Abrams. Avevamo già un piano, ma a quel punto bisognava metterlo in atto, e non sapevo se lasciarla sola quella notte stessa fosse giusto o meno.

«Non cambierebbe nulla» mi disse Carl. «O molto poco. Ma se si agisce adesso, prima che subentri il rigor mortis, sarà più facile. Io arrivo. Dammi un’ora. Dovevo comunque sbrigare delle commissioni all’agenzia di Saint Anne. Mi dispiace, Gabe. Avrò bisogno che il dottor Kerry mi firmi un certificato di morte, ma per il momento tu non fare nulla, devi solo alzare al massimo l’aria condizionata. Se vuoi, chiudile gli occhi.» Con le dita le abbassai le palpebre. «Non fare altro per adesso. Prenditi un’oretta.» Ripensai ai suggerimenti che, anni prima, davanti a me, Delilah aveva dato al telefono a una signora appena diventata vedova.

«Metti l’aria condizionata al massimo. Io porterò il ghiaccio. La laveremo e per stasera puoi lasciarla lì dov’è, ma domani pomeriggio dev’essere in una cella frigorifera o sottoterra, sempre che tu sia ancora dell’idea di fare una sepoltura naturale. Io i permessi ce li ho.»

Io e Saskia aiutammo Carl a lavare il corpo. «È la cosa giusta da fare» ci disse lui, e forse aveva ragione, ma di sicuro non fu facile. Sentivo il lutto, senza parole in grado di contenerlo, sprofondare dentro di me. Non riuscivo a smettere di pensare a Olivia come alla persona che era stata fino a poche ore prima, e non come al peso morto sul letto in cui avevamo fatto l’amore, ci eravamo letti poesie ad alta voce e ci eravamo addormentati abbracciati. Mentre le strofinavamo la bocca con l’aceto, queste due realtà divennero sempre più inconciliabili. Rifletterci sopra era come cercare di avvicinare due magneti, come i cagnolini di metallo neri e bianchi con cui giocavo da bambino. Ovviamente, quando ne giravi uno dall’altra parte, all’improvviso si univano con uno schiocco: Ora non ha più forza né moto, non vede né sente; avvolta nel flusso della terra diuturno, fra piante, sassi, rocce. Erano versi insopportabili. Non capivo come Olivia avesse potuto amare una poesia del genere.

Avvolgemmo i grossi blocchi di ghiaccio secco negli asciugamani di cotone e li mettemmo sul fondo di un’ampia cesta di vimini. Avvolgemmo Livy in un leggero sudario di lino e la posammo nella cesta.

L’indomani, un’ora dopo l’alba, Sarah passò a trovare Olivia. Quando comprese che era morta, volle comunque somministrarle l’estrema unzione. Io per poco non la mandai via, ma poi le chiesi se volesse sedersi e rimanere un po’ con noi. Lei accettò. Restammo tutti e tre in silenzio, finché il sole sbucò dalle dune. Sarah scostò il sudario, baciò Olivia sulla fronte e le disse arrivederci. Io le coprii di nuovo il volto, che non aveva cambiato espressione. Il ghiaccio secco, che Carl le aveva messo sotto collo e schiena, continuava a emanare vapore. L’aria condizionata era al massimo e faceva piuttosto freddo.

Booker trascinò la coperta fuori dall’armadio e corse sul letto.

Alle nove e mezzo, Saskia uscì per farsi una nuotata. La guardai dalla veranda e attesi che si voltasse e cominciasse a tornare verso riva.

Carl e il suo assistente arrivarono alle dieci. Bevemmo assieme un caffè, poi caricarono Livy sul furgone e se ne andarono.

Volevo andare a The Dunes e parlare con Augie, ma esitavo all’idea di lasciare sola Saskia.

«Me la caverò» disse lei. Mentre beveva la sua tazza di tè, però, piangeva.

«Non è che ti rimetti a nuotare?» Avevo paura di farle una simile domanda, ma non riuscii a tacere. Lei scosse la testa.

Augie era sulla sua poltrona. La tv era accesa con il volume al minimo. Le immagini erano nitide, ma non capivo che cosa mostrassero, non mi raccapezzavo.

«Livy se n’è andata» gli dissi. Poi aggiunsi in italiano: «È morta». Gli misi una mano sulla spalla. «La notte scorsa. Io e Saskia l’abbiamo lavata. Adesso non è più nulla. Una roccia o un albero. Però è stato bello toccarla. Ora mi dispiace di non aver lavato, a suo tempo, mio padre con le mie mani, ma per te lo farò.»

«Una volta se ne occupavano le donne» disse lui.

«Varchiamo una porta e scompariamo. È inspiegabile. Anzi, forse sì che si può spiegare. Un’idea approssimativa, in fondo, me la sono fatta anch’io. Non è che si muoia così, all’improvviso. È come quando si spengono i lampioni, prima della notte. No, scusami, volevo dire prima dell’alba. Non è che si oscurano tutte in contemporanea, le luci. Gli enzimi sgretolano le cellule, i microbi cominciano a moltiplicarsi…»

Sul tavolo c’era una ciotola di frutta.

«Quindi» disse Augie «è finita. Non mi hai chiamato.»

«Scusami. Volevo dirtelo di persona.»

«A tutto c’è rimedio fuorché alla morte» disse lui in italiano. «Tua figlia è ancora lì con te?»

«Saskia?»

«Hai anche un’altra figlia?»

Non avevo voglia di spiegargli tutto, di correggere il suo errore. «Sì, ma tra qualche mese si trasferisce in Giordania.»

Augie mangiava una pesca matura con coltello e forchetta. Il succo gli rigava il mento. «Ne vuoi una?» mi chiese. Scossi la testa.

Nel pomeriggio, seppellimmo Olivia, terra nella terra, il primo funerale green nella storia del cimitero di Saint Anne, in una nuova sezione, sul retro dell’appezzamento. C’era anche un cronista del giornale locale. Per ottenere i permessi, io e Carl avevamo riscosso alcuni favori e fatto pressioni. Augie prese posto con me e Saskia sulla limousine. Il reverendo Sarah fece un breve discorso e andò a casa.

Montaigne parla spesso della morte, ma secondo me non l’ha davvero compresa. Il problema non è la propria morte, ma quella degli altri, dei propri cari. Con la morte di La Boétie avrebbe dovuto intuirlo. Forse l’aveva capito.

Ero felice che Saskia fosse con me. A Saint Anne. Era incerta sul da farsi, ma io sapevo che il futuro le avrebbe riservato delle belle sorprese. Innanzitutto, parlava arabo. Era un bel vantaggio. Sarebbe andata ad Amman solo a metà ottobre.

Dopo quel funerale minimalista – l’unica a parlare fu Sarah, che non disse molto – io e Saskia andammo al lago a farci una nuotata. Il vento fresco dell’est aveva scalzato l’acqua tiepida dalla superficie. Dalle anse più profonde erano risalite le correnti fredde. Dopo il breve bagno, passeggiammo verso sud sulla spiaggia, fino alla Mansarda, e io le raccontai dei giorni che io e sua madre avevamo passato in quella casa, nel 2009. Lei ricordava di averla chiamata sul nuovo telefono cellulare, e che Olivia le aveva detto di essere partita per un fine settimana di passione. «Tu eri con lei in macchina mentre le parlavo.»

Annuii.

Inizialmente, Saskia ipotizzò di accantonare il progetto di trasferirsi in Giordania e di tentare una specializzazione in linguistica, ma il giorno della messa commemorativa per Olivia aveva ormai deciso di attenersi al progetto originario.

La messa, al termine di quella settimana, si tenne al cimitero. Un centinaio di persone si raccolsero attorno alla tomba. Booker correva avanti e indietro, interrogandoci, smanioso di sapere dove fosse finita Olivia. Mi sorprese veder arrivare svariati membri dei gruppi di protesta di Sarah, oltre a molti frequentatori dell’ora di lettura per bambini che Olivia aveva organizzato in biblioteca; c’erano anche tanti fedeli della parrocchia e clienti del negozio. A un certo punto, arrivò David. All’inizio non lo vidi. Avevano tutti qualcosa da raccontare e, quando finirono, mi resi conto che Olivia, a Saint Anne, aveva avuto un impatto ben più significativo del mio. Stranamente, realizzarlo mi rallegrò.

Sarah riassunse il percorso spirituale di Olivia. Disse che le monache del convento episcopale vicino a Grand Rapids stavano pregando per lei. Lesse un biglietto della madre superiora. David parlò dell’amore di Olivia per la Natura. Poi lesse una poesia che continuava a riecheggiarmi nella testa:


Un sonno mi sigillò la mente,

non avevo paure umane;

lei pareva creatura che non sente

il tocco di anni terreni.




Ora non ha più forza né moto,

non vede né sente;

avvolta nel flusso della terra

diuturno, fra piante, sassi, rocce.



Anche Augie fece un breve discorso. Era nervoso e, senza rendersene conto, cominciò a parlare in italiano. «Olivia faceva ringiovanire i vecchi.»

Dopo, andammo a casa a farci un bicchiere: io, Saskia, Sarah, Augie, David e Delilah, Adam e Carla. Augie aveva portato una bottiglia di limoncello fatto in casa e lo bevemmo nei bicchieri Duralex.

«Perché il lago è così blu?» chiese a un certo punto Saskia.

«Perché» disse Delilah «riflette il colore del cielo.»

«E perché il cielo è così blu?»

«Quando ero piccolo» dissi «c’erano delle pubblicità del Book of Knowledge, una specie di enciclopedia per bambini, che promettevano che, se avessi comprato il libro, avresti scoperto come mai il cielo era blu. Forse oggi si può guardare su Wikipedia.»

Saskia voleva farsi una sauna. Era diventata un’esperta e si offrì di preparare il fuoco. Lei, Olivia e Sarah ogni tanto avevano fatto la sauna assieme; anche io, lei e Olivia ci eravamo fatti delle belle sudate, e qualche volta, a noi tre, si era aggiunto anche Augie. Ma quel giorno il gruppo sarebbe stato in gran parte nuovo: per David, Delilah, Adam e Carla era la prima volta.

Saskia si alzò e, la mano poggiata sulla maniglia della porta che si apriva sul lato sud della casa, si fermò a guardarci. Ebbi l’impressione che serpeggiasse un lieve disagio, ma nessuno voleva rifiutarsi. Rispondere «no, grazie» era spiacevole tanto quanto accettare. Forse, più che a disagio, eravamo solo un po’ imbarazzati.

Versai a tutti del limoncello, ma Augie ci mise in guardia dal bere troppo prima della sauna.

Saskia andò ad accendere il fuoco.

«Ieri mi è arrivata un’e-mail» dissi «che mi invitava a iscrivermi a un corso, il quale mi avrebbe permesso di esprimere il mio massimo potenziale. Era suddiviso in due parti: purificazione del corpo (eliminazione delle tossine) e scoperta del mio guerriero interiore.»

Nessuno volle saperne di più.

Quando Saskia tornò, si guardò attorno e disse: «Mi sono persa qualcosa?». Dopo mezz’ora, salì al primo piano a prendere una pila di asciugamani turchi e qualche telo da bagno, poi fu la prima a spogliarsi. Si avvolse in uno dei teli: era giovane, sicura di sé, bellissima e triste. L’ultima fu il reverendo Sarah. Stirò i muscoli della gamba destra, li sciolse, fece lo stesso con la sinistra. Come un corridore prima della gara. Era stupenda anche lei. Eravamo tutti bellissimi.

Restammo un quarto d’ora seduti con gli asciugamani addosso, poi a turno ci lavammo nella doccia. Booker scese in spiaggia. Noi ci riavvolgemmo nei teli, entrammo nella sauna, ci denudammo e ci accoccolammo sopra i nostri asciugamani, senza guardarci. Non direttamente, almeno. A parte Saskia che, sedutasi nel posto più vicino al fuoco, in modo da scodellare l’acqua con il mestolo sulle pietre bollenti, fissava tutti spudoratamente. Non c’erano mai state così tante persone nella nostra sauna. Continuavo a rifare il conto e mi usciva sempre un numero diverso, non capivo se fossimo in sette oppure in otto, ma parlavamo talmente fitto che era difficile distinguerci l’uno dall’altro.

«Non mi piace quella poesia. Non ho mai capito perché le piacesse. Avvolta nel flusso della terra diuturno, fra piante, sassi, rocce. È una frase orribile, brutale.»

«Forse parla del ritorno alla Natura. Della fusione totale con la Natura. Chi è che ha scritto Pensare come una montagna?»

«Aldo Leopold.»

«Mi pare che a un certo punto dica che è confortante pensare che i nostri corpi appartengono al ciclo naturale, che si decomporranno e diventeranno parte della Natura. In fondo, è questo il pregio del funerale ecologico.»

«Ma che cosa significa?»

«Ma allora che cosa significa qualunque cosa? Forse niente significa niente.»

«Se niente significasse niente, non saremmo qui seduti a torcerci le mani e a piangere.»

«Non mi pare che tu stia piangendo, né ti vedo torcerti le mani.»

«Parafrasavo un vecchio blues, C.C. Rider.»

«Che cosa vuoi sapere quando mi chiedi che cosa significa qualcosa?»

«Che cosa significa la scena del guardiano nel Macbeth? Ciò che vogliamo sapere è come si inserisce nel resto della tragedia.»

«Che cosa significa una carota? Che cosa significa un cane? Che cosa significa una persona?»

«Che cosa significa il sesso?»

«Per quanto riguarda la carota, non saprei cosa rispondere, ma il significato della prima volta che si fa sesso è facilissimo da descrivere. Significa svoltare un angolo, sconfinare in un nuovo territorio. Non si può tornare indietro. Ecco cosa significano le cose: angoli da svoltare.»

«Ma le cose migliori non sono proprio quelle che non significano nulla? Come ballare. La bellezza. Il nuoto. L’arrampicata. Il rumore delle onde.»

«Tipo scopare?»

«Dipende dalla scopata. Strofini il cazzo avanti e indietro e poi ne esce della roba.»

«Philip Roth, Lamento di Portnoy.»

«Marco Aurelio. Montaigne che cita Marco Aurelio.»

«Quello di per sé non significa nulla. Ma se ti scopi la moglie del vicino, allora magari va a farsi fottere pure la tua vita. Oltre a quella di lei. Quindi ti accorgi di aver svoltato l’angolo, scollinato. Questo sì che significa qualcosa.»

«O il marito del tuo vicino.»

«O magari è stata un’esperienza meravigliosa e non la racconterai mai a nessuno, ma ci penserai per il resto della vita, ogni volta che ti assale la tristezza… E anche ogni volta che sei felice.»

«Ora non ha più forza né moto, non vede né sente; avvolta nel flusso della terra, diuturno, fra piante, sassi, rocce. Olivia deve aver pensato che le andava bene così.»

Saskia rovesciò un po’ d’acqua sulle pietre bollenti e una nube di vapore ci circondò. La temperatura salì a sessanta gradi. Tacemmo per qualche minuto.

«Fondersi con la Natura?»

«Non mi chiedete che progetti ho per l’estate?»

«Ritorni in Italia?»

«Io e Eddie… mi sa che non ce la facciamo a tornare, almeno per ora.»

«In autunno io sarò ad Amman, in Giordania, a lavorare in un palazzo. Per il principe.»

«Ci mancherai.»

«Io leggerò Montaigne.»

«L’hai già letto Montaigne.»

«La filosofia insegna a morire.»

«Questo l’ha detto Cicerone, non Montaigne. Cioè, è Montaigne che cita Cicerone. Lo sapevi che Al Bernstein si è sbarazzato di tutti i suoi libri, di tutti i suoi averi? Si è già trasferito in Israele. Mi ha chiesto di trovargli un ente a cui affidare la sua collezione. Voleva donarla a una biblioteca. Non è così semplice organizzare queste cose. Alla fine, mi sono accordato con il museo dell’Olocausto di Chicago.»

«Andrò a visitare tutti i posti in cui ha vissuto mia madre. Era nata a Fayetteville, nell’Arkansas. Imparò a suonare il violino. Suonò in giro per tutti gli Stati Uniti. Mio padre la sentì a South Bend, nell’Indiana. Era con l’orchestra sinfonica Notre Dame…»

«Scommetto che ha detto “questa qui io me la sposo”.»

«Come facevi a saperlo?»

«Era talmente scontato.»

«Secondo te, quel catorcio della tua macchina reggerà un simile viaggio?»

«Ho fede.»

«Quando torna?»

«Non torno.»

«Le hanno assegnato un’altra parrocchia?»

Lei scosse la testa.

«Quindi… se ne va e basta?»

Lei annuì.

La temperatura era salita a sessantacinque gradi.

«Quando scostò la pietra dalla tomba, Gesù cancellò la linea tra i vivi e i morti. Prima, c’era un fiume a dividere i due mondi. Bisognava prendere la barca, per attraversarlo.»

«Flannery O’Connor. Un brav’uomo è difficile da trovare.»

«Pensi che adesso sia diventato un viaggio di andata e ritorno?»

«Non proprio.»

«Forse ha commesso un grave errore.»

«Be’, è stata una scommessa.»

«Non è stato Gesù a smuovere la pietra. Credevo che fosse stato un angelo.»

«Il ragazzo nei pressi della tomba non era un angelo. Era solo un ragazzo.»

«Che cosa ci faceva lì?»

«È questa la vera domanda, non vi pare?»

«Si chiamava golal, la pietra. Marco dice che era “molto grande”. È molto strano, però, che si sia riservato un silenzio così totale su un luogo che doveva essere sacro per migliaia di persone, per i primi cristiani, naturalmente, ma anche per i fedeli successivi, esterni alla cerchia apostolica. Non è mai diventata meta di pellegrinaggi, la tomba. A differenza del cenacolo. Ancora oggi si può visitare il cenacolo, ma nessuno sa dove si trovi la tomba di Gesù.»

«Scusa, ma che cos’è il cenacolo?»

«La sala ai piani superiori di una casa in cui Gesù e i discepoli consumarono l’ultima cena.»

«Ma Olivia è ancora morta!»

«Che cosa le scriverai sulla lapide?»

Mentre la temperatura continuava ad aumentare, riflettemmo. Guardammo il grande termometro sul muro. Ormai segnava settanta gradi.

«Non versare più acqua sulle pietre.»

Saskia rovesciò comunque un’ultima mestolata e l’ennesima nube di vapore riempì la stanza.

«Avvolta nel flusso della terra, diuturno, fra piante, sassi, rocce.»

«Troppo brutale.»

«E’n la sua volontade è nostra pace?»

«Nella sua volontà, la nostra pace. Non sapevo che fossi credente.»

«Aspetta di avere la mia età.»

«E se invece optassimo per una citazione shakespeariana: C’è una speciale provvidenza anche nella caduta di un passero?»

«C’è davvero molto caldo.»

«Non dirmi per favore “sembra di stare in una sauna”.»

«In Giordania fa così caldo?»

«Sì, la temperatura media è come quella che c’è adesso qui. D’estate, dico. Caldino, eh? Spesso si sfiorano i cinquanta gradi, ma solo nel deserto.»

«Il limite legale per la sauna è novanta gradi. Negli Stati Uniti e in Canada.»

«Quasi la temperatura a cui bolle l’acqua.»

«Quando avrai bisogno di me, abbraccia il prossimo e dai a lui quello che hai bisogno di dare a me.»

«Troppo melensa.»

«Non è melensa.»

«Mi pare un po’ lunga, come citazione, per scriverla sulla lapide.»

«Cosa ve ne pare invece di Sospinta nel cielo da grandi venti?»

«È un detto ojibwa. Le piacerebbe.»

«Quella frase era anche scritta su una targa, nella stanza in cui era ricoverato Tony Soprano.»

«Tony Soprano?»

«È un personaggio di una serie tv, una specie di soap opera.»

«Ah.»

«Guarda che non è male.»

«Come immaginerete, gli ultimi due mesi sono stati difficili. Ma ora mi sembra che siano stati il periodo più felice della mia vita. Ero felice e non lo sapevo. Si può essere felici e non saperlo? Cioè, felici e tristi allo stesso tempo?»

«Pensi che in futuro, ricordando proprio questo momento in cui sei seduto qui con noi, ti renderai conto di essere stato felice?»

«Penso di sì, ma “felice” non è il termine giusto. È difficile crederlo ora, comunque.»

«Secondo me, anche la mamma era felice. Era felice e io ho cercato di rovinarle questa felicità. Non riuscivo proprio a lasciarla in pace e…» Prima di finire la frase, scoppiò a piangere.

«Forse la parola adatta, in questo caso, è olbios, “fortunato”, oppure eudaimon, “prospero”.»

«Cosa ne dici di “benedetto”?»

«Ancora meglio.»

Saskia piangeva. Augie le si avvicinò e le posò una mano sulla coscia nuda. Lei mise la propria giovane mano sopra la sua e, dopo un minuto, si alzò in piedi. Ci alzammo tutti e, circondandola, la abbracciammo. Dapprima, fu imbarazzante. Quasi subito però il disagio scomparve. I nostri corpi, scivolosi e brillanti di sudore, bramavano di premersi l’un l’altro, di toccarsi, come se ognuno dei nostri organismi volesse sfiorare il più possibile degli altri sette… E se invece eravamo in otto? Sembrava quasi che stessimo cercando di dare una conferma fisica al teorema dei quattro colori. Di dimostrarlo oppure di smentirlo.

La carne di chiunque toccava la carne di tutti. Carne vecchia, secca e sfiorita; carne giovane, nubile e soda; carne femminile matura come un frutto, carne maschile di mezza età, dura e soda. Come se stessimo tutti diventando un unico corpo. Ci demmo l’un l’altro ciò che avremmo voluto dare a Olivia, ma non restammo a lungo in quella posizione. L’emozione era troppo intensa e tutt’a un tratto ci innervosimmo.

«Non si respira. Bisogna uscire.»

Il grande termometro segnava settantasei gradi. Non sembrava poi così caldo, c’era solo un bel tepore. Saskia chiuse le ventole. Ci avvolgemmo negli asciugamani.

«Baruch dayan emet» dissi mentre dalla sauna uscivamo nel freddo dell’autunno inoltrato. «Benedetto sia il vero giudice. Ecco cosa bisognerebbe scriverle sulla lapide.»
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Il cimitero

(ottobre 2011)

Il 15 ottobre accompagnai Saskia in macchina all’O’Hare. Quando varcammo il confine con l’Illinois, si era convinta di stare commettendo un errore, non voleva lasciare Nadia, che aveva appena cominciato l’ultimo anno alla University of Chicago; quando però le chiesi se volesse che facessi inversione e la riportassi a casa, lei ridendo mi disse di no. Ci fermammo a mangiare un boccone al Lincoln Oasis. Nel terminal riservato ai voli internazionali, restammo seduti l’uno accanto all’altra, poi per lei arrivò il momento di superare il metal detector. Non potevo accompagnarla oltre, ci abbracciammo e cercammo di non piangere. Rimasi all’aeroporto fino all’annuncio dell’imbarco del suo volo, poi guidai fino a Hyde Park e dormii al Quadrangle Club. La lapide di papà era stata finalmente installata. L’indomani mattina l’avrei vista.

All’apertura, alle otto, ero già davanti al cancello dell’Oak Woods Cemetery. Cinque minuti ed ero di fronte alla tomba di papà, in Sunset Drive.


CHARLES JOHNSON, JUNIOR

1931-2009

COSTA LIEVEMENTE SCURITA

E SBIADITA IN CERTI PUNTI.

ANGOLI SQUADRATI

MA LEVIGATI DALL’USO.

CERNIERA ANTERIORE INTERNA SPACCATA.

RILEGATURA UN PO’ ALLENTATA.

LEGGERO FOXING QUA E LÀ.



Avevo mille cose da dire, ma tenni la bocca chiusa. Ero venuto per ascoltare.

Che cosa volevo? Qual era il mio secondo fine? Che cosa stavo cercando di portare a compimento? Che cosa speravo che accadesse? Perché mi trovavo lì? Che cosa ero venuto ad ascoltare?

Forse ero giunto al cimitero nella speranza di ottenere l’approvazione che per tutta la vita avevo cercato. Da papà, dalla mamma, dai miei insegnanti, anche da nonno Chaz. Forse attendevo un qualche segno. Papà sarebbe stato contento di sapere che avevo finalmente sposato Olivia e forse, pur avendomi consigliato di vendere tutto e vivere la vita invece di leggerla, avrebbe gioito anche del nuovo negozio. Ero certo che nonno Chaz avrebbe approvato la decisione – che io, Adam e Carla avevamo preso nel corso di una sessione di «visioning», poco dopo la morte di Olivia – di regalare i suoi Americana alla Ogden Collection di Saint Anne, un dono per noi deducibile dalle tasse, che avrebbe accresciuto di molto l’importanza del Great Lakes Study Center, e che per qualche anno avrebbe quasi azzerato il nostro imponibile.

Ma c’era dell’altro che avrei voluto sentire, non una voce dalla tomba, ma comunque qualcosa che non mi apparteneva del tutto, qualcosa di distinto dalla mia immaginazione. «Chi ha orecchie per intendere, intenda» diceva papà, quando mi illustrava i segni distintivi delle prime edizioni moderne, oppure una cancellatura inusuale in un volume ottocentesco, e si rendeva conto che io non lo ascoltavo. Mi sembrava quasi di sentirlo. Quasi. Ma non proprio. Gli prestai attenzione, avevo orecchie per intendere, ma mi arrivò solo il murmure del traffico dell’ora di punta in Cottage Grove.

Avevo del lavoro da sbrigare in libreria e un appuntamento telefonico con la editor di Olivia di John Hopkins, che voleva farmi le condoglianze e sperava che assieme io e lei riuscissimo ad apportare le ultime correzioni al manoscritto. Anch’io lo auspicavo ed ero ansioso di mettermi all’opera. Invece di rientrare a Saint Anne, però, tornai a Hyde Park e bevvi un caffè al Medici. Guardare al di là delle finestre sporche del bar era come cercare le tracce della mia vecchia vita. Il negozio in Fifty-Seventh Street era ancora sfitto. Passeggiai lungo la Blackstone, oltrepassai la casa dei Davis e quella dei Gridley. Davanti alla casa degli Harrington, il ginkgo aveva perso le foglie, ma gli aceri esibivano ancora la loro chioma gialla, rossa e arancio. Erano le nove. Sul lato est della strada, seduta al sole sugli scalini della nostra vecchia casa, la signora Al-Dajani fumava una sigaretta; mi fece pensare a Olivia e papà che fumavano nel capanno riscaldato, a Olivia e padre Gregory che, davanti alla segreteria del Cardinal Newman College, si accendevano una sigaretta; mi venne voglia di fumare a mia volta. Non sapevo cosa stessi facendo né che intenzioni avessi.

Mi fermai ad ammirare il melo selvatico di nonno Chaz, che ormai trascolorava dall’arancione al bronzeo. La signora Al-Dajani mi guardò. Era curiosa. Accanto a lei, in una chiazza di sole, sonnecchiava acciambellato un cane di grossa taglia. Pensavo che quella donna mi avesse dimenticato, ma mi sbagliavo. «Signor Johnson» mi chiamò.

«Signora Al-Dajani» dissi. «Mi ha riconosciuto?»

«Ma certo.»

«Ho appena bevuto un caffè al Medici» le dissi «e ho pensato di farmi un giretto nel mio vecchio quartiere. Sono passato al cimitero, a visitare la tomba di mio padre. E anche quella di mio nonno. E di mia nonna.»

«Ma certo» ripeté lei. «Vi occupavate tutti assieme della libreria. Ora lei vive in una villa stupenda sul lago. Nadia Talhouni ci dà sempre sue notizie.» Spense la sigaretta contro uno scalino e nascose il mozzicone nell’incavo della mano. «Le mie nipoti non mi lasciano fumare in casa» disse con un sorriso.

«Lei conosce Nadia?»

«Ma certo. Conosciamo tutti gli studenti giordani. Anche Saskia… Sua figlia, o la figlia della sua amica. Parla un arabo quasi perfetto. Mio figlio non lo parla così. Ci dispiace molto per sua madre.» Disse qualcosa in arabo, poi tradusse: «Che il suo spirito possa rimanere nella vostra vita».

«Ieri l’ho portata all’O’Hare» dissi. «Passerà la notte a Parigi, arriverà ad Amman domani mattina. I genitori di Nadia la vanno a prendere all’aeroporto Queen Alia. A Natale ci troveremo a Roma e andremo a Firenze a trovare mia madre.»

«Firenze è meravigliosa a Natale. E adesso lei voleva vedere la sua vecchia casa prima di tornarsene nel Michigan.»

«Sì» risposi. «Mi piace pensare che qui voi siate felici.»

«Molto felici» disse lei. «Mio marito è appena uscito. Gli dispiacerà non averla incrociata. Le mie pigre nipoti invece stanno ancora dormendo.»

«Lei ha tre figli» dissi. «Se non ricordo male.»

«Esatto, un maschio e due femmine. Le due figlie della nostra primogenita sono qui per il fine settimana, i genitori si fanno una piccola vacanza assieme a un’altra coppia. Vivono a Elmhurst. L’altra figlia vive a New York. Il maschio invece fa il chirurgo, a Minneapolis. Verranno tutti a trovarci per Natale.»

Una ragazzina di tredici o quattordici anni uscì sulla veranda in pigiama e alle sue spalle la porta a vetri sbatté.

«Nina» disse la nonna. «Ti presento il signor Johnson, che è cresciuto in questa casa.»

«Buongiorno» le dissi. «Anche mia madre si chiama Nina.»

Nina si strofinò gli occhi.

«Vai su e di’ a quella poltrona di tua sorella di scendere per la colazione.» Poi la donna si voltò verso di me. «Vuole un caffè? Ce l’ho già pronto, sa? Stamattina ho preparato una tradizionale colazione giordana per le ragazze. Vuole mangiare con noi? Za’atar, le piace? Timo e semi di sesamo e anche un po’ di labaneh… Yogurt greco.»

Dissi che avrei accettato volentieri, ma non volevo essere invadente. Ovviamente, lei liquidò simili complimenti. Il cane, Omar, ci seguì in casa. Era enorme. Pensavo che agli arabi i cani non piacessero, ma che cosa ne sapevo?

Nell’ampio bovindo c’era un pianoforte a coda e, sopra un tavolo rettangolare, una gigantesca casa delle bambole. Nina voleva farmi fare il giro delle stanze. Su un tavolino, erano impilati dei numeri del «New Yorker» e di vari quotidiani in arabo.

In cucina, la signora Al-Dajani versò da un termos il caffè scuro nelle tazzine e, per bilanciarne l’amaro, mi porse un piatto di dolcetti.

Le ragazze smisero di coccolare Omar quanto bastava per chiedere dei cereali al posto dello za’atar, ma la nonna scoppiò a ridere e loro, in silenzio, mangiarono lo za’atar: pane senza lievito immerso nell’olio d’oliva e spruzzato di un misto di timo e semi di sesamo, poi tostato e intinto in una specie di yogurt. Delizioso.

«Facevo colazione in questa stanza tutte le mattine» dissi alle ragazze. «Mi sedevo proprio lì, dove state voi adesso. Mia madre è italiana e la mattina beveva solo il caffè, anzi il caffellatte, ma preparavo sempre le uova per me, mio padre e mio nonno. Uova sode, oppure in camicia. Solo nelle vacanze le friggevamo.

«Vedete quei fiori stupendi, lì in giardino? Li piantò mio nonno. Sradicò i bulbi dal ciglio di una strada di Saint Anne, nel Michigan, dove andavamo tutte le estati, e poi ogni tre o quattro anni li divideva, poi quando lui diventò troppo vecchio per il giardinaggio, mio padre piantò delle varietà a fioritura tardiva perché avessimo qualcosa da guardare anche in autunno.» Quasi tutti le emerocallidi erano morte, ma le varietà a fioritura tardiva mostravano ancora i loro colori accesi e per un attimo pensai di essere uscito da me stesso e di sentirli parlare con i loro rossi, gialli e arancioni squillanti.

«Mio nonno piantò anche il melo selvatico davanti alla casa» dissi. «D’inverno dovete potarlo» aggiunsi «dopo la prima gelata.»

«Mio marito se la cava bene con le potature» disse la signora Al-Dajani.

«Siete felici in questa casa?» le chiesi di nuovo.

«Molto felici» ripeté.

«Allora sono felice anch’io» dissi.

«Vuole vedere la sua vecchia camera? Era quella sul davanti, giusto?»

«Ciò che dovevo vedere l’ho visto» dissi. «Grazie.»

Me ne andai alle undici in punto e mi diressi subito verso Saint Anne. Passai a prendere Booker a casa di Ben Warren, mi sedetti nello studio, riempii la stilografica – quella con il tappo nero e il fusto verde – e risposi alla lettera di mia madre. Le raccontai tutto e quando con un crampo alla mano finii di scrivere, il sole cominciava a tramontare. Io e Booker parcheggiammo davanti alla posta, spedimmo la lettera e, prima di rientrare, passammo al cimitero. La lapide non c’era ancora, ma me la immaginai. Marcus mi aveva scritto la frase in ebraico e mi aveva detto che, per ovviare a qualunque dubbio, lo scultore avrebbe potuto telefonargli:

BENEDETTO SIA IL VERO GIUDICE
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