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    Più rea peste, più crudel non dessi
  


  
    di donna, che sì atroci opre commetta…
  


  
    …Costei, che tutta del peccar sa l’arte,
  


  
    si ricoprì d’infamia, e quante al mondo
  


  
    verranno, e le più oneste anco, ne asperse.
  


  
    Omero, Odissea
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Elena, dico, origine e cagione
  


  
    di tanti mali, e che fu d’Ilio e d’Argo
  


  
    furia comune.
  


  Virgilio, Eneide


  
    Prologo


    Se ne stava immobile, le mani sporche di sangue. Ogni volta che chiudeva gli occhi, la scena si ripresentava davanti a lei. Allora stringeva le palpebre più forte, il silenzio rotto dai respiri spezzati. Ma era sempre lì. Il bianco che diventava rosso. Lo sguardo privo di vita.


    Immerse le mani tremanti nell’acqua, spargendo rivoli di sangue nella coppa un attimo prima immacolata. E poi ancora gli avambracci, fino ai gomiti, imbrattando la terrina, svuotandola e imbrattandola di nuovo. Anche dopo essersi ripulita e sbarazzata dell’acqua sudicia, anche dopo aver smesso di tremare, tutt’intorno non vedeva che il rosso.


    Com’erano arrivati a quel punto? A simili atrocità? Era opera degli dei? La punizione per una delle loro colpe? Oppure gli dei si limitavano a stare lassù, impassibili, a guardare le rocce che franavano inesorabilmente una dopo l’altra? Volti spenti che ammiccavano fra le macerie polverose.

  


  
    Parte prima

  


  
    Uno


    Clitemnestra


    «Clitemnestra! Presta attenzione, bambina! Tieni fermo quel fuso!».


    Sentendosi chiamare, Clitemnestra scattò sull’attenti. Davanti a lei, il fuso oscillava sbrogliando velocemente la lana che aveva filato con tanta cura. Lo bloccò subito con la mano.


    «Non è da te, Nestra», bofonchiò Tecla rimettendosi all’opera. Il broncio rimase sul volto della balia ancora a lungo, ma almeno aveva ricominciato a chiamarla Nestra. Il suo nome non le era mai piaciuto – troppo lungo, troppo macchinoso – e men che meno nei rimproveri. Era stata sua sorella Elena a soprannominarla Nestra da piccola, incapace di gestire tutte quelle lettere. E il nomignolo le era rimasto cucito addosso da allora.


    Elena sedeva proprio di fronte a lei. Avevano filato insieme per tutto il pomeriggio, il braccio con cui aveva tenuto ferma la rocca indolenzito. Sua sorella canticchiava tra sé e sé guardando il fuso che arrotolava il filo. Aveva una bella voce, ma conosceva solo qualche parola e continuava a ripetere lo stesso verso all’infinito: Clitemnestra non ne poteva più.


    La sala delle donne era immersa nella penombra, le mura candide e l’aria pesante. Si trovava nella parte più interna del palazzo, senza finestre da cui potessero entrare i raggi del sole o un filo di brezza fresca ad alleggerire l’atmosfera stantia. Era estate e l’aria già calda era infiammata dai corpi che affollavano lo spazio, dalle lampade e dalle torce che splendevano sulle teste scure e sulle mani bianche e operose.


    Clitemnestra si voltò a guardare l’angolo più luminoso della stanza, mentre l’abito di lana le si appiccicava alla schiena sudata. Lì erano posizionati i telai, tre grosse cornici di legno con alcune vesti da terminare stese da una parte all’altra. Al momento ne venivano utilizzati soltanto due, dalle schiave più abili del palazzo. Clitemnestra le guardava muovere la spoletta avanti e indietro con un misto d’ammirazione e invidia, osservando l’ipnotica danza o l’intricata melodia con cui, filo dopo filo, tessevano trame ordite.


    «Sai», parlò Tecla, «potrebbe essere ora di spostarti al telaio».


    «Davvero?», rispose Clitemnestra, staccando gli occhi da quella danza di mani.


    «Hai undici anni ormai. Tra qualche anno sarai data in sposa, e che razza di moglie è una che non sa tessere?»


    «Mi piacerebbe molto», rispose la bambina annuendo riconoscente. Tessere al telaio sembrava molto più divertente che filare con il fuso.


    Elena interruppe il canto. «Posso tessere anch’io?».


    Clitemnestra sbuffò sotto i baffi: sua sorella voleva fare sempre tutto quello che faceva lei, anche se era di due anni più piccola. Prima di quel momento, non aveva neanche mai mostrato il minimo interesse per il telaio.


    «Per te è ancora presto, signorina Elena. Ma arriverà anche il tuo momento».


    Elena mise su un broncio esagerato e tornò melodrammaticamente al suo fuso. Tanto si sarebbe scordata presto di essere arrabbiata, distendendo il viso man mano che l’attenzione veniva assorbita dal lavoro in atto.


    Continuarono a filare ancora per un po’, finché Tecla disse: «Credo possa bastare per oggi. Perché non andate a mangiare qualcosa, bambine?».


    Clitemnestra smise subito di intrecciare il filato. «Possiamo andare a giocare fuori prima di cena? Non è ancora buio e oggi siamo state in casa tutto il giorno, non ce la faccio più».


    «Sì, sì, possiamo?», tubò Elena.


    Tecla esitò per un attimo, ma poi rispose: «Immagino di sì. Portate una schiava con voi, però. Almeno non sarete sole».


    «Ma saremo insieme, non sole!», protestò Clitemnestra. «Non è divertente se qualcuno ci sorveglia». Guardò Tecla con due occhioni supplichevoli, ma la balia fu irremovibile. «E va bene», accordò Clitemnestra con uno sbuffo indignato. «Portiamo Agata». La bambina, esattamente a metà tra lei ed Elena come età, era una compagna di giochi migliore di tutte le accompagnatrici severe che la balia avrebbe potuto affibbiarle.


    Tecla non sembrava convinta, ma alla fine cedette.


    «Agata! Andiamo a giocare fuori, vieni con noi», gridò Clitemnestra prima che la donna potesse cambiare idea. La bambina le raggiunse a testa china, mentre lei prendeva Elena per mano e si fiondava verso la porta. Erano già a metà corridoio quando Tecla le richiamò.


    «Non allontanatevi dal palazzo! E non rimanete fuori troppo a lungo o diventerete scure come un capraio! Chi vorrà sposarvi, poi?».


    Le tre bambine uscirono dal palazzo e attraversarono la collina fino al campo, guidate da Clitemnestra. L’erba era alta e le punte secche le strusciavano la veste mentre solcava il prato a passo deciso. Le chiome dei pochi alberi frusciavano sopra le loro testoline mosse da una brezza piacevole, un vero balsamo dopo le ore trascorse nella sala delle donne. Quando furono abbastanza lontane dal palazzo e dagli sguardi vigili, si fermò.


    «A che giochiamo?», chiese alle altre due.


    «Io faccio la principessa», disse Elena senza esitazione. «E Agata sarà la mia ancella».


    La bambina annuì timidamente.


    «Ma tu sei una principessa», rispose Clitemnestra spazientita. «Non vuoi fingere di essere qualcos’altro? Qualcosa di diverso? Una strega, un pirata, una creatura mostruosa?»


    «No. Io sono sempre una principessa».


    «E va bene, come vuoi. Io sarò il re», sospirò la sorella. Ormai sapeva che con Elena bisognava lasciargliela vinta. Altrimenti non l’avrebbe più finita di frignare.


    Elena rise. «Guarda che non puoi fare il re, Nestra. Tu sei una femmina!». Elena lanciò uno sguardo ad Agata, spronandola a unirsi al motteggio. La bambina si lasciò scappare una risatina, subito repressa dall’occhiataccia di Clitemnestra. Ritornò immediatamente a fissarsi i piedi.


    «D’accordo, allora. Tu sarai la principessa. Tu, Agata, l’ancella. E io farò la balia». Ci rifletté su qualche istante. «Una balia che sa preparare pozioni magiche», aggiunse.


    «A che giocate?».


    Arrivò una voce alle loro spalle. La voce di un bambino. Clitemnestra si girò all’istante per vedere chi fosse.


    Il ragazzo solcava l’erba alta, venendo verso di loro. Era solo a qualche passo di distanza. Aveva i capelli lunghi e scuri e un sorriso che le provocò una timidezza improvvisa. L’aveva visto arrivare al palazzo con il padre qualche giorno prima. Una visita diplomatica, aveva pensato, forse una tappa di un più lungo viaggio. Gli ospiti andavano e venivano in continuazione: chi cercava di attraversare le montagne, chi arrivava dalla costa opposta. Suo padre adorava circondarsi di persone, ma di rado capitava di ricevere un ospite così giovane. In genere, gli unici due ragazzini nobili a palazzo erano i suoi fratelli, i gemelli Castore e Polluce, ma erano troppo grandi per giocare con lei ed Elena. E Tecla diceva che le principessine non giocavano con i piccoli schiavi maschi. Ma con questo ragazzo potevano, no? In fondo era un ospite.


    «S-salve», balbettò Clitemnestra, la lingua improvvisamente intorpidita. «Stavamo per giocare a principesse». Che cosa infantile, pensò con una smorfia, e poi si sbrigò ad aggiungere: «È sciocco, lo so, ma l’ha scelto Elena. Possiamo fare qualcos’altro, se giochi anche tu».


    E di nuovo quel sorriso. «No, giocare alle principesse va bene».


    Chissà se stava ridendo di loro, temeva Clitemnestra, ma almeno voleva giocare. «Come ti chiami?», gli chiese.


    «Teseo. Sono venuto da Atene insieme a mio padre».


    «Teseo», ripeté la bambina. «Bene, allora, Elena voleva fare la principessa e Agata – è solo la nostra schiava – la sua ancella. Io sono la balia che prepara anche pozioni magiche. E tu? Che vuoi fare?»


    «Io sono un re straniero. Un forte guerriero».


    Clitemnestra sorrise, sollevata dal vederlo entrare nello spirito del gioco. «Che ne dici se facciamo che sei naufragato sulle nostre rive e io ti trovo e ti curo con una pozione e poi…».


    Ma Teseo già non l’ascoltava più. Si era voltato a guardare Elena.


    «Somigli proprio a una principessa, mia signora», disse con un inchino profondo. «Non ho mai visto dei capelli così lucenti». Sollevò una mano, quasi volesse accarezzarli. «Sono come il fuoco. E la tua pelle è così candida: da vera signora. Scommetto che diventerai bella come Era una volta sbocciata».


    Elena ridacchiò, ma Clitemnestra era seccata. La gente non faceva che parlare dei capelli di sua sorella. Chissà cosa avevano di tanto speciale. E poi anche lei aveva la stessa pelle chiara, ed era già quasi “sbocciata”. Elena aveva il petto piatto come quello di un maschio.


    Tentò di riportare l’attenzione sul gioco. «Allora, pensavo che potremmo fingere che tu sia naufragato qui e…».


    Ma il ragazzo la interruppe. «Facciamo che sono di ritorno da una battaglia. Mi hanno ferito e servono delle erbe per curarmi. Devi andare a cercarle».


    «Va bene», sorrise Clitemnestra, felice di aver ricevuto un ruolo tanto importante.


    Si allontanò un po’ dagli altri, in direzione del fiume, immaginando di avventurarsi tra le montagne alla ricerca di erbe rare. Chinandosi a raccogliere dei fiorellini bianchi, sentì Elena impartire degli ordini ad Agata. Man mano che si avvicinava al fiume però, lo scroscio dell’acqua rimpiazzò il suono delle risate e dei comandi di sua sorella. Si fermò a sciacquare le mani nella fonte limpida, ma il grasso della lana non voleva saperne di venire via, più ostinato che mai. Lungo le sponde del fiume non c’erano erbe interessanti, raccolse comunque qualche fiore e pianta selvatica. Chissà se doveva fingere di spalmare l’intruglio sulla ferita di Teseo. Il solo pensiero la rendeva nervosa: non aveva mai sfiorato un ragazzo prima di allora – tranne i suoi fratelli ovviamente, ma loro non contavano.


    Soddisfatta delle erbe magiche raccolte, Clitemnestra strinse gli steli in una mano e s’incamminò verso il prato dove aveva lasciato gli altri. Più si avvicinava, più forte diventava la sensazione che qualcosa non quadrava. Capì subito cosa: non sentiva più la voce di Elena. Accelerò il passo.


    Una volta arrivata, scoprì che di sua sorella non c’era nemmeno l’ombra. Né di Teseo. O di Agata. Sorvolò il campo con lo sguardo, strizzando gli occhi contro il tramonto.


    Il passo si tramutò in corsa. Il panico le stringeva la gola. Stupida, stupida! Non avrebbe mai dovuto lasciare Elena da sola. Se le fosse successo qualcosa, sarebbe stata tutta colpa sua. Dovevano guardarsi le spalle a vicenda, e se fosse arrivato un lupo? Un cinghiale? In genere non osavano avvicinarsi tanto al palazzo, ma poteva capitare. E se invece li avesse catturati qualcuno? Un mercante di schiavi o qualche vagabondo straniero che aveva approfittato dell’occasione. Teseo non era abbastanza grande da affrontare un uomo vero e proprio.


    Ormai doveva essere arrivata al punto esatto in cui li aveva lasciati. Niente, nessuna traccia. Continuò a correre. Ma di colpo il piede andò a sbattere contro qualcosa e finì per cadere nell’erba.


    «Ahi!», lamentò una vocina.


    Clitemnestra si voltò subito a guardare cosa l’avesse fatta inciampare.


    «Agata? Che fai stesa tra l’erba? Dov’è Elena?».


    La piccola schiava si stringeva lo stomaco, massaggiando il punto in cui Clitemnestra l’aveva colpita. Con una smorfia di dolore, disse: «Sta giocando con Teseo. Ha detto che la rapiva e che mi accoltellava – nel gioco, intendo. Mi ha ucciso, quindi dovevo stendermi e stare in silenzio. Li ho sentiti correre via, ma non so dove. Io ero morta».


    Clitemnestra sentì una fitta allo stomaco. «Sei una stupida! Non puoi lasciare Elena da sola con un ragazzo!». Saltò su. «Finiremo nei guai, guai seri», si lamentò, quasi più con sé stessa.


    Agata spalancò gli occhi per la paura. Erano lucidi, carichi di lacrime. «Mi dispiace, signorina, scusami», iniziò a dire, con la voce spezzata. «Mi ha fatto paura».


    «Non ci faccio niente con le tue scuse», la sgridò Clitemnestra. «Dobbiamo trovarli». Unì le mani intorno alla bocca. «Elena!». Prese un bel respiro profondo e poi: «ELENAAA!».


    Ispezionò il campo, facendo un giro completo su sé stessa. Non c’era traccia di loro, né alcun indizio su dove fossero sgattaiolati. Ricominciò a correre – meglio cercare muovendosi, che stando fermi – ma si bloccò appena dopo qualche passo.


    «Non ha senso correre a cercarli. Ci perderemo anche noi e nessuno saprà cosa è successo. Dobbiamo dirlo a mio padre».


    Fiumi di lacrime rigavano il volto di Agata ormai. «Ma finiremo nei guai», piagnucolò.


    «Troppo tardi per questo. Andiamo!». Clitemnestra la prese per un polso e corse verso il palazzo, trascinandosi dietro anche Agata.


    Sembravano passate ore da quando l’avevano rinchiusa in camera sua. Ma il sole non era ancora tramontato, perciò non poteva essere passato molto tempo. Se solo le avessero fatto sapere qualcosa. Avevano trovato Elena? Stava bene? Non poteva neanche sfogare l’ansia con Agata, lei non c’era. Alleviare il senso di colpa. Suo padre si era arrabbiato davvero tanto quando gliel’avevano detto. No, arrabbiato non era il termine giusto. Impaurito, forse. Ed era la prima volta che lo vedeva così. Aveva subito spedito Castore e Polluce a cercare Elena e il ragazzo a cavallo, con mezzo palazzo al seguito.


    Ma il tempo continuava a passare. Clitemnestra si torturava i capelli, tirandoli, arricciandoli in nodi stretti. Se ne stava seduta sul bordo del letto, la schiena curva, la mente intenta a ponderare ogni possibile eventualità. Se anche fossero stati al sicuro, incolumi, Elena sarebbe stata comunque da sola per tutto quel tempo con Teseo. Un ragazzo. E lei sapeva cosa facevano i ragazzi alle ragazze. Gli uomini alle donne. Glielo aveva spiegato Tecla quando le aveva chiesto come mai le pecore montavano una sopra l’altra. Se fosse capitata la stessa cosa a Elena… Non avrebbe mai ottenuto un buon matrimonio. Le venne la nausea. Aveva deluso sua sorella, eppure era sempre così responsabile. Elena era ancora piccola e a volte si comportava da sciocca, perciò Clitemnestra le era sempre stata accanto, pronta a proteggerla. Ma cosa le era venuto in mente quel giorno? Perché ci teneva tanto a piacere a Teseo? In fondo era solo uno stupido moccioso. Elena era più importante di qualsiasi ragazzo. Di qualsiasi altra persona al mondo.


    Iniziò a piangere. Lacrime silenziose, di rabbia. Rabbia per Teseo. Rabbia per la stupida, bellissima Elena. Rabbia per sé stessa.


    Poi sentì la porta aprirsi. Si asciugò in fretta il viso e scattò in piedi, sperando con tutto il cuore di vedere Elena entrare nella stanza.


    Ma sull’uscio comparve Agata, che avanzò barcollando spinta da qualcuno alle sue spalle. Si lasciò scappare un gemito addolorato, e poi la porta sbatté di nuovo alle sue spalle. Aveva il volto rigato di lacrime, gli occhi gonfi e arrossati. Fece qualche altro passo in avanti, traballante, poi si bloccò come se non riuscisse a proseguire oltre. Era immobile, si reggeva al muro con una mano.


    «Agata?», tentò Clitemnestra. C’era qualcosa che non andava. La piccola schiava era scoppiata a piangere quando avevano raccontato la verità a suo padre. Lacrime irritanti di puro terrore, per cui non c’era tempo. Ma la paura che aveva visto nei suoi occhi era stata rimpiazzata da qualcos’altro, qualcosa di molto più sconcertante. Un senso di vuoto. Clitemnestra fece un passo verso di lei. E poi un altro. Fu solo quando le arrivò vicino, che li vide. Illuminati dalla luce della torcia, numerosi tagli attraversavano la schiena sottile di Agata. Sotto la veste bianca ridotta in brandelli, delle rivoltanti ferite insanguinate squarciavano la pelle candida. L’avevano frustata. Ecco perché era tanto terrorizzata prima.


    «O Agata», mormorò Clitemnestra. Fece per abbracciarla, ma si bloccò non appena vide i sussulti della bambina. «Mi dispiace così tanto. Avrei dovuto dirgli che era anche colpa mia…».


    «Lo sa che è stata colpa tua», rispose Agata con un tono piatto. «Mi ha mandata qui per questo. Perché tu lo vedessi».


    Clitemnestra la guardò confusa.


    «Non poteva frustarti», mormorò la bambina. «Per le cicatrici».


    Di colpo fu tutto chiaro. Clitemnestra abbassò lo sguardo: suo padre la stava punendo tramite Agata. Il pensiero le dava il voltastomaco. Probabilmente l’aveva picchiata con tanta ferocia per ribadire il punto, per fare in modo che lei vedesse il dolore che le aveva causato. Non era un uomo crudele, suo padre, ma sapeva sfoderare una certa freddezza quando serviva. E la sicurezza dei suoi figli era una questione di importanza prioritaria.


    Clitemnestra avrebbe voluto abbracciarla, medicarle le ferite. Ma aveva paura di peggiorare le cose.


    «Hai notizie di Elena?», chiese tutto d’un fiato.


    Agata fece di no con la testa, abbassando lo sguardo.


    Passò altro tempo. Di tanto in tanto la bambina trasaliva ma, a parte i suoi sporadici gemiti, la stanza era immersa nel silenzio. Erano entrambe sedute sul letto, in attesa. Il sangue di Agata colava sulle coperte, imbrattandole, ma a Clitemnestra non importava. Le prese la mano tremante e la strinse nella sua.


    Arrivò qualche rumore dal corridoio. Clitemnestra incollò subito gli occhi alla porta. Fa’ che siano buone notizie. Fa’ che stia bene.


    Sull’uscio si stagliò la sagoma di suo padre, illuminata dalla luce alle sue spalle.


    «L’abbiamo trovata», disse senza sorridere. Aveva la fronte contratta, il volto stanco. Lo sguardo gli scivolò su Agata, ma lo distolse alla svelta. Sembrava triste. Fece un passo di lato e al suo fianco comparve Elena, lo sguardo luminoso come al solito, anche se un po’ imbarazzato. Entrò nella stanza come se niente fosse, mentre loro padre si richiudeva la porta alle spalle.


    Non appena furono sole, Clitemnestra saltò giù dal letto e corse ad abbracciarla.


    «Cosa è successo? Dove siete andati? Stai bene?». Squadrò Elena dall’alto in basso in cerca del minimo graffio.


    «Sto bene. Io e Teseo stavamo solo giocando. Non capisco perché si sono agitati tutti». Sventolò i capelli dietro una spalla. «Mi ha rapita e abbiamo trovato una grotta lungo il fiume e ci siamo nascosti lì».


    «Ma lui… ti ha toccato, Elena?», chiese Clitemnestra.


    «Toccato? Me l’ha chiesto pure nostro padre, scuotendomi per le spalle. Mi ha fatto male». Si massaggiò l’avambraccio, accigliata.


    «Rispondi, Elena. Ti ha toccata o no?».


    Elena ruotò gli occhi esasperata. «Certo che mi ha toccata. Mi ha tenuta per mano mentre scappavamo da Agata. E nella grotta mi ha accarezzato i capelli e… mi ha dato un bacio», disse con un sorrisino timido. Era diventata tutta rossa, ma dalla sua espressione traspariva anche qualcos’altro. Orgoglio, sembrava.


    «Un bacio?! E… nient’altro? Non è successo altro?».


    Elena ora sembrava più spaventata avendo visto l’espressione preoccupata della sorella. «Be’, mi ha chiesto di cantargli una canzone e ho anche ballato. Poi ci ha trovati Polluce». Cominciava a innervosirsi. «Tutto qui. È stato gentile. Continuava a dire quanto sono bella. E adesso nostro padre l’ha cacciato via. Scommetto che passeranno secoli prima che arrivi un altro ragazzo con cui giocare».


    «È la verità? Non è successo nient’altro, Elena?», insistette Clitemnestra.


    La sorellina annuì.


    «Va tutto bene, allora». Si lasciò scappare un sospiro di sollievo, sorridendo per la prima volta da quel pomeriggio. «Non è successo niente, in fin dei conti». Ma si pentì subito di quelle parole, ricordandosi di Agata seduta alle sue spalle. Non sapeva neanche se Elena l’avesse notata.

  


  
    Due


    Elena


    Era stata una giornata noiosa. Come tutto il mese, in effetti. Da quando Teseo e suo padre erano tornati ad Atene, ogni giorno era uguale a quello precedente. E a quello prima ancora. Pomeriggi passati a filare e filare la lana fino a sentire gli occhi girare nelle orbite. E non c’era nemmeno Nestra a tenerle compagnia. Le stavano finalmente insegnando a usare il telaio, e lei era rimasta incastrata con Tecla tutto il giorno. La balia continuava a raccontare le sue storie, trite e ritrite. Si trattava di racconti per bambini: ma non si rendeva conto che era cresciuta ormai? Voleva sentire le storie dei grandi. Storie vere. Storie sul pericolo, sui tradimenti, sulla vendetta e sull’amore. Soprattutto sull’amore. Nestra gliele raccontava di tanto in tanto, ma erano tutte inventate.


    Il pomeriggio stava per finire – o almeno così pensava Elena. Era nella sala delle donne da ore. Di certo mancava poco.


    «Posso smettere?», chiese a Tecla.


    La balia aggrottò la fronte verso la modesta quantità di fasci di lana filata nel cestino di Elena. «Sì, per oggi può bastare, immagino».


    Elena guardò l’angolo dove si trovavano sua sorella e il telaio. Una schiava, in piedi accanto a lei, le stava dando istruzioni. La bambina fece per aprire la bocca.


    «Tua sorella è impegnata», disse Tecla. «Non disturbarla». La vecchia balia lanciò un’occhiata alla guardia che stazionava fuori dalla porta principale. Il padre di Elena aveva ordinato che fosse sempre sorvegliata. «Puoi chiedere a lui se ti accompagna fuori. Porta Agata, se vuoi».


    Elena fece una smorfia. Agata non era più così divertente come prima. Parlava meno del solito e aveva costantemente paura di cacciarsi nei guai.


    «Non voglio giocare con Agata», disse Elena sottovoce. La bambina era dall’altra parte della stanza e non voleva che la sentisse.


    «Bene, allora perché non vai a sederti insieme ai tuoi genitori? A quest’ora saranno nella sala grande. Sono certa che a loro farà piacere stare un po’ con te».


    Elena ebbe un attimo d’esitazione. Le piaceva sedersi in braccio al padre: lui l’abbracciava, la faceva ridere e le raccontava tutte le novità del palazzo. Ma sua madre… Si sentiva sempre a disagio con lei. Non che fosse crudele. Questo mai. Certe volte sapeva essere davvero amorevole. Ma altre era algida e distante. Fingeva di non vederla quando si incontravano per il palazzo, anche se Elena aveva incrociato il suo sguardo mentre si voltava dall’altra parte. Oppure lasciava la stanza quando la bambina entrava, con la scusa di non sentirsi bene. Qualche mese prima, aveva trovato la madre seduta al solito posto di fronte al camino con Nestra al suo fianco. Filavano la lana insieme, chiacchierando e ridendo. Elena voleva unirsi a loro ma, quando sua madre l’aveva vista, aveva messo giù il filato e inventato una scusa per andarsene. Fu un vero pugno nello stomaco. Perché non riusciva a stare con lei come con Nestra? Era come se qualcosa in Elena la respingesse.


    Più disposta a tentare la sorte che ascoltare un’altra storia di Tecla, Elena mise giù la sua rocca e raggiunse la guardia alla porta. Magari suo padre si era trattenuto alla sala grande, dopo tutto. Superò il soldato continuando a camminare lungo il corridoio e lui, come al solito, prese a seguirla. All’inizio l’aveva infastidita non avere più la libertà di girare da sola, ma oramai si era abituata ad avere quell’ombra alle calcagna.


    Presto si ritrovò di fronte alla sala, che sorgeva nel cuore del palazzo subito dopo il cortile centrale. Si fermò sotto il porticato e sbirciò nella fessura della porta. Il trono di suo padre all’altro capo della stanza era vuoto ma, lì accanto, la madre sedeva sulla sua elegante sedia intarsiata, con il fuoco che zampillava di fronte a lei. C’era solo un’altra persona nella sala, un’ancella, che filava in silenzio insieme alla padrona.


    Elena non voleva girare i tacchi e andarsene, rischiando di fare la figura della sciocca di fronte alla guardia. In fondo sua madre poteva anche essere di buon umore, non si sapeva mai con lei. Così fece un respiro profondo e varcò la soglia.


    Non appena entrò nel cerchio di luce disegnata dal fuoco, la donna alzò lo sguardo. E sorrise. Elena si lasciò scappare un sospiro di sollievo e le restituì il sorriso, accelerando il passo.


    «Elena, vieni, siediti qui con me davanti al fuoco», disse, vedendola avvicinare. Una richiesta così semplice, eppure le fece palpitare il cuore. La bimba non desiderava altro. Sua madre era così bella, così piena di grazia. Elena voleva solo stare in sua compagnia, renderla orgogliosa, essere come lei.


    C’erano numerosi sgabelli in fondo alla stanza. La bambina ne prese uno basso e lo trascinò vicina alla sedia della madre, lasciando un po’ di spazio: non voleva sfidare la fortuna.


    Sospirò di nuovo, un verso contento con cui rilassò le spalle e il viso. La sala grande era la stanza che preferiva in tutto il palazzo. Il fuoco che ardeva nel centro faceva sì che fosse sempre calda e illuminata, anche di notte, e durante il giorno i raggi del sole che s’intrufolavano nel buco quadrato nel soffitto facevano risaltare gli affreschi colorati che decoravano le pareti portando alla vita le scene di caccia, degli uomini in festa e di donne con vesti sontuose in un vortice di sfumature blu, gialle e rosse. A Elena piacevano soprattutto gli animali: il leone, il cinghiale e il cervo elegante che saltavano e s’intrecciavano, selvaggi e bellissimi.


    Sua madre continuò a filare in silenzio. Adagiò una bella matassa di lana porpora al fuso, sistemandola con le sue lunghe dita pallide. Elena ricordò il loro tocco sulla pelle: il freddo lenitivo dei polpastrelli, la ruvidità data da tutti quegli anni passati a filare. Le mani di una donna non potevano mai stare ferme. Persino una regina doveva filare, tessere e cucire. Anzi era proprio la regina che filava la lana migliore, che tesseva gli abiti più pregiati di tutti. Gli abiti per il suo re.


    «Che cosa ne farai di quella?», chiese Elena guardandola con una punta di timidezza.


    «Un mantello per tuo padre. Un re deve avere vesti pregiate anche in guerra».


    Guerra? La paura le schiacciò il petto.


    E sua madre doveva averlo notato perché si sbrigò subito ad aggiungere: «Non temere, piccola. Tuo padre deve solo aiutare un amico. Non starà via a lungo. E gli dei lo proteggeranno». Le riservò un sorriso rassicurante, ma non sembrava affatto convinta delle sue parole.


    «Quando partirà?», chiese Elena.


    «Non appena avrà riunito i suoi uomini. E non appena sarà pronto il mantello», aggiunse con un altro leggero sorriso.


    «Allora fermati!», gridò Elena di getto. «Smettila di filare. Non finire il mantello, così non potrà più partire!».


    Ma sua madre le rispose con una risata leggera. «Non è così che funziona, Elena. Partirà lo stesso, con o senza mantello. Ma noi vogliamo che stia al caldo durante il viaggio, giusto? E che appaia in tutto il suo splendore, così chiunque lo veda possa dire: “Ecco un vero re”».


    Elena annuì, ma la verità era che aveva paura. Era solo una ragazzina, certo, ma sapeva come funzionavano le guerre. Gli uomini partivano e non tornavano più.


    «Ora vieni qui, Elena. I tuoi capelli sono tutti in disordine», le disse sua madre. «Chi ti ha pettinato stamattina non ha stretto bene la treccia. Escono ciuffi da tutti i lati». Fece un segno all’ancella alle sue spalle, che scattò in piedi. «Non possiamo lasciarti andare in giro così. Che ne dici se te la sistema Melissa?».


    Elena sapeva che si trattava di un banale tentativo di cambiare argomento, ma annuì da brava figlia ubbidiente. Non conosceva l’ancella, doveva essere nuova. Era giovane e dall’aspetto semplice, con il viso tondo e un sorriso gentile. Elena raddrizzò la schiena e presto sentì le dita della ragazza muoversi fra i suoi capelli, sciogliendole la treccia.


    «Salve, signorina Elena», disse la voce cinguettante alle sue spalle. «Finalmente ti conosco. Sono Melissa. Dimmelo, se stringo troppo».


    Aveva un modo di fare un po’ troppo familiare per una schiava, ma non le dispiaceva affatto. Molte di loro non parlavano neanche. Erano come dei fantasmi.


    Alla sua sinistra, la madre continuava a filare la lana. Elena riusciva a vedere il fuso ricoperto di porpora che girava in un angolo della sua visuale. Teneva la testa ferma e dritta, così che l’ancella potesse pettinarla per bene. Paura a parte, la bambina era contenta. Sentiva la presenza di sua madre accanto a sé, condivideva con lei un silenzio disteso.


    Finito di scioglierle i capelli, Melissa iniziò a pettinarli. I dentini stretti del pettine le facevano il solletico quando sfioravano il capo.


    «Oh, hai davvero dei bellissimi capelli, signorina Elena», sospirò l’ancella. «Tua madre deve aver ricevuto una visita da Zeus in persona per dare alla luce una bambina con un tale fuoco dentro».


    Un movimento repentino alla sua sinistra precedette uno schiocco sonoro, seguito da un urlo alle sue spalle. Elena si voltò di scatto. Melissa era a terra, si teneva il viso con una mano, lo sguardo confuso e impaurito. Sua madre si ergeva sopra la schiava, scossa da tremori mentre si massaggiava la mano. Aveva un’espressione strana. Un misto di rabbia e dolore.


    «Fuori», disse con una voce bassa e rauca. «Tutte e due».


    Elena era terrorizzata. Non l’aveva mai vista in quello stato. Scese dallo sgabello e cominciò a correre prima ancora che la schiava riuscisse ad alzarsi. Quella fu l’ultima volta che vide Melissa.


    Quella sera, Elena non riuscì a chiudere occhio. Non faceva che ripetere la scena nella sua mente, cercando di venirne a capo. Doveva essere per via dei suoi capelli, per forza. Per questo sua madre era andata su tutte le furie, perché Melissa le aveva detto che aveva dei capelli bellissimi.


    Forse è gelosa, pensò Elena. Poteva avere senso. La regina Leda era famosa per la sua bellezza, ma i suoi capelli non erano niente di speciale. Neri come la pece. Come quelli di suo padre e dei suoi fratelli, come quelli di Nestra. E della maggior parte della gente che viveva a palazzo. Ma i capelli di Elena… scintillavano. Come il fuoco. Come l’oro. Lo dicevano tutti. Erano speciali, un dono degli dei. Proprio come aveva detto Melissa prima che… Sì. Aveva perfettamente senso. Sua madre era gelosa. Magari poteva provare a coprirli, e allora la regina l’avrebbe amata come amava Nestra e i gemelli. Ma perché doveva nascondersi? Quel pensiero le accese una rabbia improvvisa. Perché doveva guadagnarsi l’amore di sua madre, quando i suoi fratelli lo ricevevano incondizionatamente? Non era mica colpa sua se era la più bella.


    Ma anche qualcos’altro la teneva sveglia. Suo padre stava per andare in guerra. Al solo pensiero, si sentiva lo stomaco di piombo. Chissà se Nestra lo sapeva. Dovrei dirglielo, pensò. Meritava di saperlo. E poi, non era una cosa su cui voleva riflettere da sola.


    «Nestra?», bisbigliò nel buio della stanza. Il letto di sua sorella era a pochi metri dal suo. «Sei sveglia?»


    «Sì», rispose lei.


    «Ho scoperto una cosa oggi. Una cosa bruttissima». Esitò per un attimo. «Nostro padre andrà in guerra».


    «Lo so», rispose Nestra.


    «Lo sai?», chiese Elena tirandosi su.


    «I preparativi vanno avanti da mesi, non te n’eri accorta?».


    Elena era un tantino irritata. Per una volta che pensava di saperne più di lei.


    «Nostra madre gli sta tessendo un mantello color porpora», aggiunse, consapevole che, come informazione, non era un granché. Voleva solo dimostrare di sapere qualcosa che lei non sapeva.


    «Uhm», fu la sua unica risposta. «Ho chiesto a Tecla e lei ha confermato. Ma dovrebbe stare via solo pochi mesi».


    «Non sei preoccupata per lui?», chiese Elena.


    «Certo che sono preoccupata, ma lui è forte e intelligente. È già stato in guerra in passato. Un bravo re aiuta sempre i suoi amici». La voce sembrava tremarle un po’, ma continuò a parlare. «Tecla… Tecla ha detto che se la guerra va bene, se i soldati dimostrano il loro valore, nostro padre inizierà a cercarmi dei pretendenti. Ho già iniziato a sanguinare, ma lei dice che il re non vuole darmi subito in sposa. Vuole aspettare l’uomo giusto per assicurarsi che Sparta sia forte».


    Elena restò in silenzio per un po’. Troppe cose stavano cambiando. Il padre stava per partire per la guerra. Nestra si sarebbe sposata. L’avrebbero lasciata tutti. Sarebbe stato meglio se fosse stata sua madre ad andarsene… No, quella era una cosa orribile da pensare. Voleva bene alla madre. E poi Nestra non se ne sarebbe andata davvero. Era l’erede di Sparta, quindi suo marito sarebbe venuto a vivere a palazzo finché non sarebbero diventati il nuovo re e regina. Toccava a lei, Elena, andarsene. Ci rifletté bene e capì che era di questo che aveva paura. Dopo il matrimonio di Nestra sarebbe arrivato il suo. E allora sì, che sarebbe rimasta da sola.


    «Con chi ti sposerai?», le chiese alla fine, sdraiandosi di nuovo.


    «Be’… con chi darà la dote più grande, immagino. O con il guerriero migliore. Sarà nostro padre a decidere chi dovrà regnare».


    «Sì, ma tu chi vuoi sposare?», la incalzò Elena. «Come credi che sarà tuo marito? Ci avrai pensato almeno un po’».


    Passò qualche secondo prima che Clitemnestra rispondesse. «Un uomo gentile, spero. E saggio. Che sia anche un buon padre».


    «Io spero che mio marito sia affascinante», disse Elena fantasticando sul possibile candidato. Avrebbe avuto gli occhi scuri, o verdi come i suoi? «E poi alto e bravo a correre, cavalcare e combattere. E gentile, ovviamente. Deve essere sempre gentile con me».


    «Se gli dei vorranno, avremo entrambe dei bravi mariti. E un mucchio di bambini forti e sani», disse sua sorella.


    «Sì», concordò Elena. Lei voleva sposarsi. Voleva diventare donna, gestire il suo palazzo e vivere a fianco a un uomo potente. Ma non voleva lasciare casa.


    «Ho paura, Nestra», disse con un filo di voce. «Non voglio andare a vivere da un’altra parte».


    «Magari non dovrai farlo», rispose sua sorella al buio. «Nostro padre sceglierà un marito che possa venire a vivere qui con noi. Così saremo un’unica grande famiglia e cresceremo i nostri figli insieme. Non sarebbe bellissimo?».


    Elena non rispose. Sì, era vero, suo padre avrebbe potuto farlo. Ma sapeva che avrebbe preso la decisione più giusta per Sparta. E così anche lei.


    In assenza di risposte, Nestra continuò a parlare. «Non temere per il futuro, Elena. Non sai mai cosa potrebbe accadere. Ma noi saremo al sicuro, questo è certo. Nostro padre farà in modo che sia così. Andrà tutto bene».


    Parli facile tu, pensò Elena addormentandosi. L’erede al trono.

  


  
    Tre


    Clitemnestra


    Tre anni dopo


    Il re stava tornando a casa. Aveva mandato un messaggero ad annunciare il suo arrivo in Laconia, previsto proprio per quel pomeriggio. Clitemnestra poteva iniziare a rilassarsi, finalmente. Il padre era al sicuro, e incolume. La campagna militare era stata un successo, così aveva detto il nunzio, come quella prima e quella prima ancora. Eppure, ogni volta che suo padre partiva, lo stomaco della ragazzina si chiudeva formando un nodo che si stringeva sempre di più con il passare delle settimane. Ogni volta, sapeva che suo padre correva il rischio di non tornare più. Era un pensiero che non riusciva proprio a spegnere. Come avrebbe fatto senza di lui? E che ne sarebbe stato di Sparta? Per tutta l’estate, sua madre non aveva fatto altro che compiere sacrifici di ogni sorta per gli dei chiedendo che il re tornasse sano e salvo. A quanto pare le avevano dato ascolto, alla fine.


    Al palazzo stavano allestendo una grande festa di bentornato in onore dei soldati. Il profumo della carne arrostita arrivava fino alla sala grande, dove Clitemnestra aspettava insieme alla madre e alla sorella. C’erano anche Castore e Polluce, giocavano a dadi in un tavolino all’angolo. Il re li aveva ritenuti troppo giovani per farli partecipare alla campagna – avevano diciotto anni appena, in fondo – e li aveva lasciati a proteggere il palazzo.


    Se da un lato Clitemnestra aveva temuto per suo padre man mano che la guerra infuriava, dall’altro si era sentita anche egoisticamente sollevata. Più il re stava via e più il suo matrimonio sarebbe stato ritardato. Non che avesse paura di sposarsi, era solo che sapeva che di lì in poi tutto sarebbe cambiato. Lei ed Elena non avrebbero più trascorso tutte le giornate insieme e la già poca libertà che aveva di gironzolare per conto suo sarebbe diminuita ulteriormente. Bastava guardare sua madre, che a malapena usciva dal palazzo. E con il matrimonio, poi, arrivava tutta una serie di altre questioni… questioni per le quali non era certa di essere pronta. Ma quando sarebbe arrivato il momento, avrebbe fatto tutto ciò che ci si aspettava da lei. Sarebbe stata la moglie migliore di tutti i tempi, una donna da lodare per la sua lealtà, la sua prudenza, la castità, l’ubbidienza e, con il favore degli dei, la prole forte e numerosa.


    A volte, però, era frustrata dall’essere nata femmina. Lei desiderava la libertà. L’autorità. Voleva fare altro a parte filare lana per tutto il giorno. Cavalcare e cacciare, viaggiare e discutere, proprio come i suoi fratelli. Gareggiare e vincere dei premi, comporre canzoni e non solo danzarle, parlare con la consapevolezza di essere realmente ascoltata. Ma ogni volta che la frustrazione diventava intollerabile, la ricacciava in fondo. Non poteva fare altro che accettare ciò che non aveva il potere di cambiare. Così chinava la testa e lavorava con maggiore dedizione al telaio, annuendo e sorridendo, graziosa e ubbidiente. Gli dei l’avevano voluta donna, e lei sarebbe stata la donna migliore che poteva diventare.


    E oramai c’era quasi. L’età era consona al matrimonio ed essendo l’erede di Sparta, la notizia non poteva essere sfuggita ai rampolli di tutta la Grecia. Clitemnestra era un premio prezioso, che molti nobili avrebbero provato a conquistare. Presto sarebbe arrivato il momento di compiere ciò per cui la preparavano fin da quando era stata abbastanza grande da tenere un fuso in mano, il compito al quale l’avevano designata suo padre, sua madre e Tecla: assicurare una discendenza alla loro casata, assicurare il futuro di Sparta. Era una grande responsabilità ma, nonostante tutte le sue paure, il pensiero le provocava un fremito d’eccitazione nel petto.


    Dall’altro capo della sala, si levarono dei rumori. Piedi che battevano sul pavimento di pietra, il cigolio delle pesanti porte di legno. Clitemnestra stritolò il fuso che aveva in mano mentre il messaggero di suo padre appariva sulla soglia. L’uomo prese un bel respiro e si rivolse all’intera sala.


    «Mie signore, Tindaro, re di Sparta, è giunto a corte».


    La festa andava avanti da un paio d’ore, ore in cui la sala grande aveva riecheggiato di risate, canzoni e racconti di gesta eroiche. I guerrieri più nobili festeggiavano con il re e la sua famiglia, mentre gli altri soldati e i membri della servitù ricevevano la loro razione in giardino. Era una mite serata estiva, e il sole appena tramontato striava ancora il cielo di rosso. La carne era finita ma il vino continuava a scorrere nei boccali. Ne concessero uno anche a Clitemnestra, che lo sorseggiò con cura inalando i sentori dolci ed erbacei dell’aroma. Sua sorella era seduta accanto a lei, ridacchiava mentre uno dei cani le leccava le mani sporche del grasso della carne.


    Clitemnestra sorvolò la stanza con lo sguardo, i mille pensieri sovrastati da uno in particolare. Forse uno di questi uomini diventerà mio marito? Erano tutti guerrieri valorosi, e di famiglia nobile. Magari suo padre avrebbe scelto un pretendente della Laconia, uno che lo aveva sbalordito in battaglia. Studiò ogni viso illuminato dal fuoco, quelli stanchi e segnati e luminosi ed espressivi, e si chiese se non stesse guardando in faccia proprio il suo futuro.


    Ma quei pensieri furono interrotti da una mano che le si posò improvvisamente sulla spalla. Saltò sul posto, alzando lo sguardo verso suo padre, in piedi accanto a lei.


    «Clitemnestra». Pronunciò il suo nome con la solita solennità. «Dobbiamo parlare».


    Il cuore accelerò nel petto. Ci siamo, pensò la principessa. Cercò di nascondere l’agitazione, alzandosi con calma dalla sedia e sistemando la veste prima di seguirlo fuori dalla sala.


    Suo padre la condusse lontano dalla baldoria verso la quiete del corridoio che portava alle camere. Si fermò lì. Non c’era anima viva in giro: erano tutti alla festa.


    «Ci siamo allontanati abbastanza, credo», le disse. «Volevo concederci un po’ di intimità. Non ti tratterrò a lungo». Aveva un’espressione strana, quasi nervosa. Un’espressione a cui non era proprio abituata.


    «Che succede, padre?», domandò, fingendo di non sospettare nulla.


    «Sei stata promessa in sposa, figlia mia».


    Ha scelto, dunque. Fece un respiro profondo, delusa che non avesse chiesto la sua opinione prima. Ma forse era stata solo una speranza ardita. Suo padre era un uomo saggio e prudente: doveva fidarsi di lui, credere che avesse scelto il pretendente migliore.


    «A chi?», domandò, cercando di mantenere la voce piatta. Le pareva quasi che potesse vederle il cuore che sobbalzava sotto le vesti.


    «Ad Agamennone, re di Micene, appena salito al trono». Parlava in maniera serrata, quasi evitando il suo sguardo.


    «Un re?», ribatté confusa. «E perché mai un re vuole sposarmi? Ha già il suo regno. Perché rinunciare al proprio per quello di un altro?». Cominciava ad avere un brutto presentimento.


    «Mi dispiace, Nestra», rispose il padre con un filo di voce. Ancora non riusciva a guardarla negli occhi.


    «Padre?», lo incalzò, la voce tremante. Iniziava ad avere paura.


    «Mi dispiace, bambina mia. Era necessario». Tindaro aveva l’aria esausta e triste. Si portò una mano sul viso, nascondendosi da lei. «Sposerai il re Agamennone e andrai a Micene, dove diventerai la sua regina. È stato già deciso. Non appena sarà tutto pronto, verrà a prenderti. Io… spero che sarai felice».


    «Ma padre… io sono l’erede al trono. Devo restare qui. Diventare la regina di Sparta». Provò a prendergli una mano, ma lui si sottrasse al suo tocco. «Perché? Perché l’hai fatto?». Le lacrime le velavano gli occhi, ma le respinse. I singhiozzi che le sgorgavano in gola le permettevano a malapena di parlare. «Non sono abbastanza brava? Ho sempre… Ho sempre cercato di dimostrarti che sono all’altezza. Ti prego, padre, ti supplico. Non mandarmi via». Crollò sulle ginocchia, aggrappandosi al mantello del re, singhiozzando contro il solido pilastro delle sue gambe. «Ti supplico, padre».


    Tindaro rimase impassibile, ma le posò una mano sulla testa.


    «È già deciso», disse. «Tua sorella…», fece fermandosi subito.


    «Elena?». Clitemnestra sollevò lo sguardo, di colpo adirato. «Hai scelto Elena al posto mio? È per questo che mi stai mandando via?». Ma lui non rispose. «Elena è una sciocca. Solo una sciocca piena di bellezza. E lo sei anche tu se pensi che sarà una regina migliore di me».


    «Basta così», sbottò suo padre. Clitemnestra sapeva di essersi spinta troppo oltre. Tindaro allontanò la mano e sfilò il mantello dalle sue dita. «Questo è il dovere che ti viene ordinato. Ora onora tuo padre e obbedisci».


    Clitemnestra sollevò lo sguardo, senza dire una parola, e finalmente gli occhi del re incontrarono i suoi. C’era risolutezza nel suo sguardo, offuscata da un’ombra di dispiacere. Ma se gli dispiaceva, allora perché quella scelta? Perché punirla in quel modo quando lei si era sempre sforzata di essere la figlia che lui desiderava, la figlia di cui Sparta aveva bisogno?


    «A tutti noi tocca fare cose che non vorremmo mai fare». Sospirò, distendendo il viso. «Ora ti consiglio di calmarti e tornare alla festa o andartene a letto. Come desideri tu».


    Senza aggiungere altro, le voltò le spalle e si allontanò verso il baccano che giungeva dal cortile lasciandola inginocchiata sul pavimento duro, con il petto scosso da violenti singulti. Quando riuscì a calmarsi e rialzarsi in piedi, raggiunse la stanza sua e di Elena.


    Si sdraiò a letto, completamente vestita, l’odore di fumo della sala grande nelle narici e le parole di suo padre che le rimbombavano in testa. Era cambiato tutto. La sua intera vita, la vita che aveva immaginato – andata. Non avrebbe più cresciuto i suoi figli tra quelle mura. Non si sarebbe presa cura dei suoi genitori ormai anziani. Avrebbe dovuto separarsi da tutti quelli che aveva conosciuto. E dal paesaggio, con le sue colline, il fiume, gli alberi: i confini di tutto il suo mondo. Rimuginarci non faceva che accrescere la sua furia. Era stato un duro colpo scoprire che nonostante i suoi sforzi, nonostante tutte le volte che aveva tenuto a freno la lingua, nonostante tutti le restrizioni che aveva accettato e i desideri che aveva messo da parte, adesso non poteva neanche aggrapparsi al futuro a cui si era rassegnata. Un futuro che ormai non era più suo.


    Le lacrime scivolavano verso le orecchie. Le asciugò con la manica della veste e si girò su un fianco. Davanti a lei, dall’altra parte della stanza, c’era il letto vuoto di Elena. Immaginò sua sorella ancora seduta nella sala grande, libera com’era sempre stata, che rideva con quella sua vocina delicata. In quel momento la odiò. Odiò Elena perché avrebbe ottenuto tutte le cose che lei stava per perdere. Anche se non era giusto prendersela con lei, e lo sapeva. Una di loro prima o poi avrebbe dovuto andar via. Solo che non aveva mai pensato che potesse toccare a lei.


    Clitemnestra rimase così per un po’, in un andirivieni di lacrime e singhiozzi. Ogni tanto scemavano, quando si convinceva che piangere non serviva a niente, ma poi ripensava ai luoghi che presto avrebbe dovuto abbandonare, alle persone che non avrebbe più rivisto, alla terra straniera in cui sarebbe approdata insieme a un marito la cui indole le era sconosciuta, e allora tornavano più forti di prima.


    Alla fine, però, riuscì a ricomporsi. Certo, le lacrime non l’avrebbero aiutata, ma qualcosa poteva ancora tentare. Non aveva intenzione di rinunciare alla sua eredità così facilmente. Si sarebbe rivolta a sua madre: lei avrebbe disapprovato la scelta del padre, ne era sicura. In fondo l’aveva allevata da sempre per diventare una regina, parlando di come avrebbero cresciuto insieme i suoi figli lì a palazzo. Sua madre l’avrebbe appoggiata. Avrebbe parlato con il re, forzandolo a rinsavire. Non era la fine. Le promesse di matrimonio potevano essere sciolte.


    Nostra madre sarà in camera sua a quest’ora, pensò. Non si attardava mai alle feste, congedandosi e ritirandosi nelle sue stanze non appena l’etichetta lo concedeva. Doveva andare subito, fin tanto che era sola. Non poteva perdere tempo. Agamennone sarebbe venuto a prenderla da un momento all’altro.


    Saltò giù dal letto e uscì dalla camera. Si sentiva ancora il frastuono dei festeggiamenti che impazzavano nel cuore del palazzo, ma nel corridoio c’era un silenzio di tomba. La stanza dei suoi genitori era poco distante dalla sua. Continuò a camminare lungo il passaggio per poi imboccarne un altro. A metà strada vide una striscia di luce che illuminava il pianerottolo altrimenti buio. Proveniva da sotto la porta della loro camera: aveva ragione, allora. Sua madre si era già ritirata. Con il cuore alleggerito dalla speranza, accelerò il passo verso la luce.


    Man mano che si avvicinava, però, udì il suono distinto di due voci. Erano alterate. Una apparteneva di sicuro a sua madre, ed era arrabbiata. L’altra era la voce di suo padre.


    Clitemnestra si pietrificò sul posto. Non era il momento opportuno per parlare del suo matrimonio, se i genitori stavano litigando. E se l’avessero scoperta lì, avrebbero pensato che stesse origliando. Girò i tacchi e, senza fare il minimo rumore, fece per tornarsene da dove era venuta.


    Ma poi sentì pronunciare il suo nome. Stavano parlando di lei. Si fermò di nuovo. Sarebbe dovuta filare in camera, certo, ma aveva il diritto di sapere se stessero litigando davvero a causa sua, no? A causa della promessa di matrimonio… La tentazione era troppo forte. Così tornò indietro in punta di piedi, avvicinandosi alla luce.


    Arrivò di fronte alla porta. Era chiusa, ma al buio notò uno squarcio nel legno, un piccolo buco provocato da un nocchio caduto e illuminato dalla luce del fuoco che avvampava nella stanza. Avvicinò un occhio. Vide subito sua madre, seduta sul loro talamo nuziale con il volto livido di rabbia. Il re sedeva accanto a lei, esausto e preoccupato allo stesso tempo, la mano posata dolcemente sulla coscia della regina. Ma lei gli rifuggiva lo sguardo. Sembrava che avessero smesso di litigare.


    «Non possiamo fare altrimenti, Leda», disse il padre, la voce soffusa e cauta.


    «Non può essere», rispose la madre scuotendo la testa. «Perché fare di Elena la tua erede? Sai anche tu che non ne ha legittimità. Clitemnestra è pure più grande, il trono spetta a lei di diritto». Gli strinse una mano. «E poi ha mostrato di meritarlo. È intelligente, mite e ubbidiente. Cosa ti ha fatto per spingerti a cambiare idea?».


    Le parole di sua madre le strapparono un sorriso, riempiendole il petto dolente di calore. Stava andando proprio come sperava.


    «Non ha fatto nulla». Suo padre fece un sospiro profondo. «Ho scoperto delle cose in guerra. Girano delle… voci, su di Elena. Pettegolezzi del genere si diffondono in fretta – e ovunque, a quanto pare».


    Il volto di sua madre si pietrificò, le guance avvampate. «Che genere di voci?».


    Clitemnestra si accostò di più alla porta.


    «Quel ragazzino, Teseo, che è venuto qui qualche anno fa. Quello con cui…». La regina annuì spazientita e lui proseguì il discorso. «Ha iniziato a raccontare in giro delle cose. Sono solo falsità. Ma se ne vanta con chiunque abbia voglia di ascoltarlo, a quanto pare».


    Teseo? Quel nome le provocò una fitta nel petto, una lama spinta in fondo dai sensi di colpa. È per questo, dunque? Non avrebbe mai, mai dovuto perdere di vista Elena.


    Ma, stranamente, sua madre parve rilassarsi. «Be’, se è solo questo…».


    «Non è solo questo, Leda». Il re le strinse entrambe le mani. La guardò negli occhi e lei… lei sembrava impaurita, come se sapesse già cosa stesse per dirle. Il labbro inferiore era contratto. «La gente lo sa, Leda», disse lui con dolcezza. «O quanto meno ha intuito. C’è chi chiama Elena “la figlia bastarda”».


    Clitemnestra si tappò la bocca con una mano per soffocare un ansimo di stupore. Fra i tanti modi di chiamare una persona… Si sentì subito protettiva. Perché certa gente andava a dire bugie del genere su sua sorella?


    Sua madre restò senza fiato, gli occhi chiusi, le lacrime che cominciavano a rigarle le guance. Il re le stringeva le mani con più forza e sembrava sul punto di piangere anche lui. Ma, osservando i loro volti, l’uno specchio del dolore dell’altra, Clitemnestra si rese conto di una cosa: non erano oltraggiati. Avevano delle espressioni quasi rassegnate, come se si fossero preparati da tempo a una notizia del genere.


    «Mi dispiace, mio amore», disse il re. «Mi dispiace doverti costringere a parlare di questo. Ti risparmierei il dolore, se potessi». Sollevò una mano e con cura asciugò una lacrima sul volto di Leda. «Ora capisci? Elena non otterrà mai un buon matrimonio. Forse non otterrà nessuno. Non ora che la gente mette in dubbio la sua verginità e la sua discendenza. A meno che non la rendiamo un buon partito. Se facciamo di lei l’erede di Sparta, nessuno baderà ai pettegolezzi. Faranno a gara per sposarla».


    «Ma non a discapito di Nestra», gracchiò sua madre. «Lei merita di essere felice. La mia povera bambina…».


    «E che mi dici di Elena? Anche lei è la tua bambina».


    «Elena cosa?», sbottò Leda. La smorfia di disprezzo sul suo volto lasciò Clitemnestra senza parole. «Vorrei che non fosse mai… Io ho provato… Ho cercato… Ho preso delle erbe». Sua madre distolse lo sguardo, voltandosi verso la porta con gli occhi carichi di un dolore inaudito. «È Clitemnestra la mia vera figlia. Nostra figlia. Nata dall’amore».


    Pian piano la ragazzina iniziò a comprendere il significato di quelle frasi, anche se era troppo da assorbire, come se le parole fossero troppo grandi per passare da quel forellino sulla porta.


    Suo padre sembrava addolorato. Sul suo viso si rincorrevano solchi di tristezza, intensificati dalla luce della lampada. Accarezzò la guancia della regina, ruotandole il viso verso il suo. «Non sei una donna crudele, Leda. Pensa a quello che dici. Che gioia potrà mai avere Elena, se non si sposa? Se le verrà negata la possibilità di avere dei figli?». Abbassò lo sguardo. «Ti è stato fatto del male, questo lo so». La regina soffocò un singhiozzo. «So che è così. Ma non è stata Elena, non è stata lei a ferirti. Non è sua la colpa».


    Sua madre piangeva a dirotto ora, il corpo tremante stretto nelle braccia forti del marito. Ci volle un po’ perché riuscisse a ricomporsi e, quando parlò, fu con un filo di voce. Clitemnestra dovette sforzarsi per sentire.


    «Lo so. So che non è stata colpa di Elena. Ma mia, della mia imprudenza. È solo che a volte non riesco neanche a guardarla. Mi ricorda… mi ricorda lui, quello che è successo, la disgrazia che ho fatto ricadere su di te. E che continuo a far ricadere su di te». La voce si spezzò di nuovo e iniziò a scuotere la testa. «Mi dispiace tanto. Ho rovinato tutto quel giorno. E adesso la povera Nestra deve rinunciare al trono a causa mia».


    Clitemnestra non riusciva a comprendere il significato di quelle parole, ma se c’era una cosa chiara era l’angoscia di sua madre. Quanto avrebbe voluto correre da lei in quel momento e dirle che era tutto a posto, che non la biasimava affatto.


    «Ti prego, amore mio, non farlo. Non dire queste cose». Il re avvicinò la fronte a quella della regina, le dita intrecciate fra i suoi capelli scuri. «Non è vero. Sai che non ho mai dato a te la colpa».


    Ma sua madre continuò. «Speravo che una volta che Elena si fosse sposata, che se ne fosse andata… Ma ora devo perdere la figlia che amo ed essere perseguitata per tutta la vita da quella che rimane».


    Suo padre sollevò lo sguardo, la testa pesante. «L’ultima cosa che volevo era arrecarti altro dolore. Ma devo fare ciò che è meglio per entrambe le mie figlie».


    La madre alzò la testa e lo guardò negli occhi, sul suo volto un’espressione che Clitemnestra non avrebbe saputo interpretare. Alla fine disse: «Sei un brav’uomo, Tindaro», e posò la testa sul suo petto. Il fuoco che l’aveva animata fino a poco prima sembrava estinto, la furia aveva lasciato il posto a un’improvvisa e flebile accettazione. Una minuscola, egoistica parte di Clitemnestra trasalì di fronte alla resa di sua madre. La sua unica guerriera aveva abbandonato il campo, anche se ora appariva così fragile e spezzata da non poterla biasimare. I due rimasero in silenzio per un minuto o giù di lì, poi Leda raddrizzò la schiena e disse: «Dimmi qualcosa sul promesso sposo di mia figlia».


    Il re si lasciò scappare un piccolo sospiro di sollievo. «È un partito degno di Nestra. Un uomo formidabile, un comandante coraggioso. Ha conquistato un grande regno, e con esso una cospicua ricchezza, e questo è solo l’inizio. Credo che diventerà uno dei signori più importanti della Grecia. Persino più importante di me». Clitemnestra ascoltava con molta attenzione, impaziente di saperne di più sull’uomo che aveva colpito suo padre a tal punto da cederla così facilmente. Davanti a lei sua madre sbuffò, un verso carico di scetticismo. «Dico sul serio, mio amore», continuò il re, «l’ho visto con i miei occhi. È affamato di potere e ha tutti i mezzi per ottenerlo. Ecco perché dobbiamo assicurarci un legame con la sua casata». La regina sembrava sul punto di interromperlo, ma Tindaro la batté sul tempo anticipando le sue obiezioni. «Non sposerà Elena: gliel’ho già proposto. Vuole una regina che rinforzi la sua legittimità, non che la metta in discussione. E poi gli servono eredi. Elena non è ancora pronta. Non ha le mestruazioni, giusto?». Sua madre scosse la testa con riluttanza. «Lui ha più di trent’anni. Ha aspettato di conquistare il regno per sposarsi, ma ora vuole dei bambini che assicurino la discendenza».


    «A quanto pare non c’è nulla che possa obiettare», disse Leda, il tono rassegnato. «Mi sembra tutto molto ragionevole. E da te, non c’era da aspettarsi altro». Sollevò un angolo della bocca, abbozzando un sorriso.


    «Staranno bene, vedrai», disse suo padre, sorridendole come si doveva. «Diventeranno regine entrambe. Le mogli più invidiate di tutta la Grecia. Manderemo Clitemnestra a Micene con tutti gli onori che merita e faremo di Elena la sposa più desiderabile della sua generazione».


    «Lasciandole il tuo regno», disse Leda con un sospiro.


    «Non solo quello, amore mio. Ma di certo sarà un buon aiuto. Gli uomini tendono a dimenticare in fretta i pettegolezzi quando hanno davanti la prospettiva di salire al trono». Sorrise, cercando di instillarle il buon umore. «Vedrai, rigireremo tutto a nostro vantaggio».


    Nel corridoio dove si trovava Clitemnestra, arrivarono dei rumori indistinti. Non troppo vicini, ma neanche abbastanza lontani da poterli ignorare. Gli invitati stavano lasciando la festa. Doveva tornare in camera. I suoi genitori stavano ancora parlando, ma lei non poteva rischiare di venire scoperta. Si allontanò dalla porta in punta di piedi e poi raggiunse a passo svelto la sua stanza. Una volta entrata, si infilò subito a letto.


    Aveva il cuore in gola, e non solo per la paura di essere beccata. Aveva sentito così tante cose in così poco tempo, che era tutto nuovo e assurdo. La figlia bastarda, aveva detto suo padre. Clitemnestra non era certa di aver capito il significato del loro discorso, parte del quale stava già scivolando via dalla sua memoria. Ma quelle parole sapeva bene cosa significassero. Lei e Elena non avevano lo stesso padre. Tirò le coperte fin sotto il mento, chiedendosi se la sorella ne fosse al corrente. No. Certo che no. Avrebbe detto qualcosa. Non c’erano segreti tra di loro. E quello era appunto un segreto: perché i suoi genitori avrebbero dovuto svelarglielo? Elena non teneva mai la bocca chiusa. Dovrei dirglielo? pensò Clitemnestra. Se non lo faccio prima di partire, potrebbe non scoprirlo mai. Ma forse era quella la prospettiva migliore, rifletté girandosi dall’altro lato in cerca di una posizione comoda. Elena adorava il padre. Andava fiera di essere sua figlia. La verità l’avrebbe sconvolta, e per cosa?


    Ma qualcos’altro la turbava più della vera discendenza di Elena. Il fatto che nessuno avrebbe voluto sposarla per colpa di Teseo. Non importava che fossero solo delle menzogne. Era rimasto da solo con lei. Poteva affermare qualsiasi cosa e la gente gli avrebbe creduto. Il solo pensiero la riempiva di rabbia, il pensiero di lui che se ne andava in giro a ridere e vantarsi mentre rovinava il futuro di sua sorella. Le sembrava quasi di sentirle ora, tutte le risate di quei ragazzi incuranti che sapevano di poter rovinare il mondo a loro piacimento.


    Allontanò le coperte, scoprendo il corpo improvvisamente bollente d’ira. Sotto la rabbia nei confronti di Teseo, però, sentiva qualcos’altro: un sentimento più oscuro e profondo, molto più duro da affrontare. Il senso di colpa. All’epoca Elena era troppo piccola, non aveva idea di cosa stesse facendo. Proteggerla era compito di Clitemnestra. Salvaguardare la sua verginità, la sua reputazione. Elena aveva goduto di tanta libertà solo perché i loro genitori si erano fidati di Clitemnestra, convinti che l’avrebbe sorvegliata. E invece lei l’aveva delusa. La sorella non avrebbe mai ottenuto un buon matrimonio per colpa sua.


    Mentre rimuginava stesa nel suo letto, Clitemnestra sentiva pian piano scemare la rabbia nei confronti del padre e di Elena, che la stava privando del suo diritto di nascita. Alla sorellina serviva molto più che a lei e, in fondo, non stava facendo altro che pagare duramente per l’errore commesso. Non poteva cambiare i fatti, non poteva punire Teseo per tutte le bugie, ma poteva limitare i danni che avevano causato. Non si sarebbe più opposta alla decisione di suo padre. Le cose dovevano andare così.


    Il giorno seguente, Clitemnestra si rimise a lavoro nella sala delle donne. Non aveva dormito molto, trascorrendo gran parte della notte sveglia a rimuginare su ciò che aveva origliato e a immaginare il suo nuovo futuro. Anche ora, mentre tesseva al telaio, la preoccupazione non accennava a diminuire.


    Notò un errore nella trama tessuta, qualche linea più su. Sospirando, sfasciò quanto aveva fatto – per l’ennesima volta nell’arco della stessa mattinata. Man mano che disfaceva il lavoro, si accorse di qualcosa di diverso. Nella sala, in genere animata da un chiacchiericcio sommesso, era calato un silenzio di tomba. Senza alzarsi dallo sgabello, si voltò verso le altre donne: tutte, tranne Elena, avevano smesso di lavorare e se ne stavano con il capo chino. Non ci volle molto a capire perché. Sulla soglia della stanza era comparso suo padre. Non l’aveva mai visto nella sala delle donne prima. Stava guardando proprio lei.


    «Clitemnestra», disse. «Ti va di parlare un po’ con me?».


    Mi va? Si trattava del re, di suo padre. Se le chiedeva di parlare, le possibilità di dire di no erano assai scarse. Sorpresa da quel tono accondiscendente, lasciò perdere il telaio e lo raggiunse. Il re si allontanò dalla porta, poco più in là nel corridoio, e le parlò con una voce soave.


    «Volevo accertarmi che stessi bene, dopo la conversazione di ieri. Mi dispiace di averti delusa. Dev’essere stato sconcertante. So che sei arrabbiata con me, ma ti assicuro che ho trovato un ottimo partito. Il re Agamennone…».


    «È tutto a posto, padre», lo interruppe lei. Il re la guardò con un’espressione confusa e Clitemnestra si sforzò di sorridere. «Farò ciò che mi hai chiesto. So che agisci per il bene di tutti».


    Il re restò in silenzio, la fronte corrugata dalla confusione. Ma poi fece un passo avanti e strinse la ragazzina tra le sue braccia.


    «Sei una brava figlia, Nestra», le disse fra i capelli. «Io e tua madre teniamo molto a te, speriamo con tutto il cuore che sarà un matrimonio felice». La lasciò andare, ricomponendosi. «Mi fa piacere che ci siamo riconciliati», disse, il tono di nuovo formale. E senza aggiungere altro, se ne andò.


    Clitemnestra si lasciò scappare un sospiro profondo e tremulo. Era fatta, dunque. Tornò nella sala, marciando dritta verso il suo telaio. Elena le lanciò un’occhiata interrogativa, ma lei finse di non vederla.

  


  
    Quattro


    Clitemnestra


    Erano passati tre mesi da quando Clitemnestra aveva saputo della promessa di matrimonio. Da allora, si era goduta ogni singolo giorno cercando di memorizzare ogni angolo, ogni suono e ogni odore di quel palazzo che era stato l’unica casa che aveva conosciuto. E che ora doveva abbandonare. Lavorava nella sala delle donne, lasciandosi cullare dal tintinnio dei ferri e dal chiacchiericcio sommesso. Anche nel nuovo palazzo dove avrebbe abitato ci sarebbe stata una sala per le donne, questo era fuor di dubbio, ma non sarebbe stata la stessa cosa. Non ci sarebbero stati tutti i ricordi che quella stanza custodiva. Non ci sarebbe stata Tecla con i suoi versi di rimprovero e le rughe sottili che le comparivano intorno agli occhi ogni volta che sorrideva. E nemmeno Agata con quegli occhietti timidi e il buon cuore. Ed Elena. Non ci sarebbe stata Elena. Sua sorella le sarebbe mancata più di tutto e tutti. La sentiva cantare dall’altra parte della stanza e, ora come ora, le sembrava la melodia più dolce che avesse mai udito. Il pensiero di non ascoltarla più le serrava la gola.


    Era arrivato il giorno. Stava per incontrare il suo promesso sposo. Sarebbe arrivato a Sparta quella sera per il matrimonio e l’indomani l’avrebbe condotta nella sua nuova casa, come sua sposa. Elena sapeva tutto ovviamente, ma forse non aveva compreso a fondo il significato di ciò che stava per accadere. Sembrava quasi che non la considerasse come la fine, che pensasse di veder tornare sua sorella in visita al palazzo di tanto in tanto. Ma era improbabile, e Clitemnestra lo sapeva bene. Le nobildonne sposate non viaggiavano. Sarebbe rimasta a Micene per il resto della sua vita, a dirigere la casa di suo marito. E forse era meglio così. Un taglio netto con il passato e un nuovo inizio.


    Un educato colpo di tosse alle sue spalle interruppe quei pensieri. Si voltò verso Tecla, in piedi dietro di lei.


    «Signorina Clitemnestra, è ora di prepararsi. Fra poco conoscerai il tuo futuro sposo», sorrise rassicurante la balia. «Vieni con me».


    La prepararono nelle stanze di sua madre, vestita e agghindata dalle ancelle personali della regina. Anche lei era lì, a supervisionare il tutto con sguardo attento. Di tanto in tanto Clitemnestra la sorprendeva con gli occhi lucidi e commossi, ma per la maggior parte del tempo sua madre nascose bene la tristezza. Anzi, sembrava emozionata mentre dirigeva le ancelle di qua e di là – ora per l’ocra, poi per la mirra, gli oli, l’ambra – e le sue guance erano gonfie d’orgoglio. In fin dei conti, sua figlia stava per diventare una donna.


    Una volta che le ancelle ebbero finito, Clitemnestra risplendeva. I capelli scuri erano stati arricciati e oliati, così come le fasce rosse che abbellivano il suo vestito e che ora risplendevano se toccate dalla luce della lampada. L’abito era più aderente del solito, il materiale così sottile da farla sentire esposta. Lucenti collane di corniola le abbellivano il collo, mentre gli spessi braccialetti d’oro le appesantivano i polsi. Il viso, il collo e le braccia erano spolverate di trucco bianco, gli occhi contornati da un tratto di khol nero.


    Un’ancella le passò lo specchio e Clitemnestra se lo portò di fronte al viso. Era bellissima. Sua madre la guardò con un sorriso genuino, a cui la giovane sposa rispose.


    «Manca solo una cosa, figlia mia, poi sarai pronta», disse Leda. Fece segno a un’ancella di avvicinarsi e la donna arrivò custodendo un lembo di stoffa in mano. Quando sua madre lo sollevò, Clitemnestra vide che si trattava di un tessuto davvero pregiato, tinto nello zafferano e ricamato da una mano abile con fili dorati che s’intrecciavano sulla superficie come migliaia di stelle scintillanti.


    «È un velo che ho fatto io, con le mie stesse mani», disse la regina con orgoglio. «Sei una sposa adesso, presto moglie e regina. Ne avrai bisogno. Prima per il matrimonio, poi per salvaguardare la tua modestia. E anche per mantenere la pelle candida come quella di tua madre», aggiunse con un sorriso. Fece un passo verso di lei e le posò il velo sulla testa. Poi allungò la mano verso un piccolo cofanetto d’avorio e tirò fuori una tiara d’oro finemente lavorata che posò sul velo, fermandolo al suo posto. Leda indietreggiò, guardando sua figlia con un sorriso pieno d’orgoglio. Neanche la patina semitrasparente del velo poté nascondere a Clitemnestra le lacrime che rigavano il viso di sua madre.


    «Ecco», disse la regina. «Adesso sei una vera sposa. Una vera donna».


    A quel punto la porta si aprì, quasi avesse colto una sorta di segnale, e nella stanza entrò una schiava. La donna guardò Clitemnestra, poi si rivolse alla regina.


    «Re Agamennone è arrivato, mia signora. Ha fatto un bagno e ora aspetta con il re Tindaro nella sala grande. Chiede che la principessa gli sia portata subito, così da vederla prima della cerimonia».


    Sua madre annuì e la schiava si congedò, richiudendosi la porta alle spalle. Clitemnestra sentì lo stomaco in subbuglio: pensava di avere ancora un’ora o giù di lì prima del suo arrivo. Pensava di poter trascorrere quel tempo insieme a sua madre.


    «È giunta l’ora, figlia mia», disse la regina stringendole le mani. Pareva quasi che combattesse contro il bisogno di abbracciarla, forse non volendo rovinare il trucco sulle braccia o il velo che aveva posizionato con tanta cura. «Sono davvero fiera di te». Intrecciò le dita alle sue, stringendole forte. Sorrise, ma gli angoli della bocca celavano una sorta di smorfia, forse la spia di un conflitto interno. «Ricorda di stare ben dritta. E non parlare a meno che non sia lui a chiederti qualcosa. Gli dimostreremo che le donne di Sparta sono le migliori di tutta la Grecia».


    Clitemnestra si sforzò di annuire, il capo scintillante. Sì, sarebbe stata una sposa perfetta. Bella e ubbidiente. La moglie migliore, la madre migliore, la donna migliore. Era quello il cammino che l’attendeva e aveva inizio proprio da lì. Molte cose andavano al di là del suo controllo, ma questo – questo era in suo potere. Avrebbe reso tutti orgogliosi di lei.


    La regina le lasciò andare le mani e la guidò dalle sue stanze private fino all’ingresso della sala grande. Dopo un ultimo sorriso d’incoraggiamento, fece cenno al soldato di guardia alla pesante porta di legno, che la aprì per loro. Le due donne, fianco a fianco, entrarono nella stanza.


    Non appena varcata la soglia, lo sguardo di Clitemnestra volò verso il trono occupato da suo padre – e verso l’uomo seduto di fronte a lui. A parte loro, la sala era vuota. Quello doveva essere per forza Agamennone.


    Aveva le spalle larghe, sprigionava un senso di potere. Era muscoloso, ma non slanciato. Si alzò non appena la vide entrare, mostrandosi in tutta la sua possenza. Era alto, torreggiava anche su Tindaro, in piedi accanto a lui. Teneva i capelli scuri legati in una coda di cavallo, la barba nera. Aveva poco più di trent’anni, le aveva detto suo padre, ma Clitemnestra notò che non sembrava molto più giovane di lui. Anche dietro le trame del velo, riusciva a vedere il volto severo e segnato dalle intemperie attraversato da cicatrici e rughe. Non che non fosse attraente, anzi. Aveva il naso scolpito e gli occhi penetranti.


    «Ecco la mia sposa, dunque», disse, facendo riecheggiare la voce altisonante per tutta la stanza. «Vieni più vicino, lascia che ti guardi».


    Clitemnestra avanzò di qualche passo, lanciando un’occhiata nervosa al padre. Non era certa di riuscire a interpretare la sua espressione dietro al velo, ma lo vide sorridere e questo la rassicurò. Puntò lo sguardo dritto davanti a sé, sforzandosi di sembrare sicura e modesta allo stesso tempo.


    Agamennone rimase lì di fronte a lei per qualche momento, poi iniziò a camminarle lentamente intorno. Clitemnestra sentiva i suoi occhi addosso man mano che si muoveva, e in quell’attimo desiderò che il vestito non fosse stato tanto stretto e fasciante. Ora sì, che era grata del velo: dubitava che gli strati di trucco bianco potessero nascondere le guance scarlatte. E, mentre Agamennone le esaminava i fianchi e la curva della schiena, ringraziò che non potesse vederla digrignare i denti – sempre che non volesse controllare anche quelli. Ma, alla fine, il re ricomparve di fronte a lei.


    «Molto bene. Quanto si dice è vero, allora: Sparta è patria di donne meravigliose», rise fragorosamente. «E lei è già matura. Ottimo». Lanciò un’occhiata a suo padre, che rispose con un solenne cenno del capo.


    «Hai fatto tu tutto questo?», chiese, indicando il velo e il vestito. Con un fremito, Clitemnestra si rese conto che si stava rivolgendo proprio a lei.


    «Ehm… No, mio signore», rispose imbarazzata. «Ma so cucire. Ho cucito molti…».


    «E sai ballare?», chiese, senza lasciarle terminare la frase.


    «Sì, mio signore. Anche bene, mi dicono».


    «Ottimo», sorrise battendo le sue enormi mani. «Allora stasera danzerai alla festa. Non vedo l’ora».


    «Certo, se la cosa ti aggrada, mio signore», disse Clitemnestra, anche se non era sicura che il re si aspettasse una risposta.


    «Sono contento che mia figlia sia di tuo gradimento», commentò suo padre. «Che il vostro matrimonio porti gioia a entrambi e sancisca l’imperitura unione tra Sparta e Micene».


    «Senza dubbio», rispose Agamennone. «Micene sarà sempre una fedele alleata di Sparta, come Sparta lo è stata per noi quando ho reclamato il trono di mio padre. E sono felice di accettare tua figlia in sposa, così da unire per sempre le nostre casate. Come vedrete, vi ho portato molti doni di nozze quest’oggi e altrettanti attendono mia moglie a Micene, al nostro ritorno».


    Mia moglie. Due parole che suonavano ancora così estranee, ma di una solennità che a Clitemnestra non dispiaceva affatto.


    «Sei davvero generoso, Agamennone», rispose suo padre. Chinando il capo in segno di riconoscenza. «Se sei pronto, vogliamo dare inizio ai festeggiamenti?»


    «Certamente!», disse il re. «Dopo questo lungo viaggio, il mio stomaco langue per un po’ di carne».


    Così fecero entrare gli invitati e servirono carne e vino, dando inizio alla festa.


    L’indomani, Clitemnestra si svegliò con i capelli di Elena in faccia. Sua sorella aveva voluto dormire con lei quell’ultima notte, per sentirla vicina. Forse cominciava a capire che, una volta partita con Agamennone, non l’avrebbe più rivista. Stesa accanto a lei, i suoi respiri profondi sembravano stranamente forti nel silenzio della stanza. Clitemnestra ne approfittò per godersi il calore e la familiarità di quegli istanti. Dopo pochi giorni, terminato il viaggio e arrivati a Micene come marito e moglie, il suo compagno di letto sarebbe stato ben diverso. Ma non era il momento di pensarci. Doveva procedere un passo alla volta, altrimenti rischiava di non andare affatto avanti.


    Era stato un sollievo congedarsi dai festeggiamenti la sera prima. Le era sembrato di avere gli occhi di tutti addosso e, anche se all’inizio la cosa l’aveva fatta sentire speciale e bella, alla fine era diventato snervante. Si era sentita esposta, anche con il viso nascosto dietro il velo dorato. La parte peggiore era stata quando suo padre l’aveva chiamata per ballare al centro della stanza. Certo, non era stata la sola – anche Elena e qualche altra nobildonna si erano unite alle danze – ma le era sembrato che tutti stessero guardando solo lei. Agamennone, a pochi metri da loro, non aveva mai staccato lo sguardo dal suo corpo. Mentre danzava seguendo le melodie della lira e il ritmo dei tamburi, Clitemnestra era perfettamente conscia di come la stoffa rossa e sottile del vestito le fasciava i fianchi, la vita e i seni, e non aveva desiderato altro che mescolarsi alla folla e sfuggire allo sguardo famelico del suo futuro marito.


    Bussarono alla porta e sulla soglia spuntò una schiava. Clitemnestra si tirò su, infastidendo Elena che però non accennò a svegliarsi.


    «Il re Agamennone vuole partire il prima possibile, mia signora», disse la donna. «Sono qui per lavarti e vestirti».


    Clitemnestra annuì, sollevata nel vedere che il vestito che aveva in mano la schiava era di lana spessa. Quanto meno durante il viaggio non si sarebbe sentita esposta come la sera precedente. In cuor suo ringraziò gli dei per l’inverno in arrivo.


    Una volta infilato il vestito, il velo e una modesta collana di ametista, la schiava la condusse fino all’ingresso del palazzo. Ma prima di attraversare le porte massicce, apparve sua madre con Elena al seguito.


    «Nestra», gridò sua sorella, correndo ad abbracciarla. «Temevo che te ne fossi già andata!».


    «Non sarei mai partita senza salutarti», rispose lei, stringendola forte.


    «Vorrei che non dovessi partire affatto», si lamentò Elena, quasi sul punto di piangere.


    «Anche io», disse Clitemnestra con un filo di voce, posando un bacio fra i capelli lucenti di sua sorella. «Anche io, Elena, ma devo». Si allontanò e la guardò con un sorriso coraggioso, così da non spaventarla.


    «Non capisco perché. Avevi detto che potevamo restare entrambe qui, che avremmo cresciuto i nostri figli insieme e…».


    «Lo so… So cosa avevo detto. Ma le Moire hanno tessuto una trama diversa per il nostro destino. E a loro non possiamo ribellarci. Andrà tutto bene, vedrai», disse, stringendole le mani morbide. Parole d’incoraggiamento che valevano per lei quanto per sua sorella.


    Elena la guardò a lungo negli occhi, senza parlare.


    «Mi mancherai», disse con un filo di voce.


    «Mi mancherai anche tu», rispose Clitemnestra faticando a non tradire l’emozione. Si abbracciarono di nuovo.


    Solo quando Elena la lasciò andare, con gli occhi lucidi e carichi di lacrime, la regina si fece avanti. Stringendo il volto di sua figlia tra le mani e guardandola dritto negli occhi, disse: «Sei l’orgoglio della mia vita e ti amerò per sempre», e la strinse fra le braccia. Fu un abbraccio lungo e disperato, uno di quelli che dovrebbero durare per sempre. Contro il petto di sua madre, stretta fra le sue braccia, Clitemnestra si sentiva al sicuro. Ma l’abbraccio inevitabilmente terminò e la regina dovette lasciarla andare, non prima di averle asciugato le lacrime e aggiustato il cerchietto. Alla fine fece un passo indietro: «Ora va’ da tuo marito», disse.


    A quel punto aprirono le porte e il sole si riversò nell’atrio buio. Con un passo tremante, Clitemnestra avanzò verso il suo futuro.

  


  
    Cinque


    Clitemnestra


    Ci vollero tre lunghi giorni di viaggio per raggiungere Micene. I tortuosi sentieri di montagna rallentavano il cammino, così come i carri pesanti che si portavano dietro. Due erano carichi dei doni offerti da suo padre: il corredo della sposa, costituito da tessuti e gioielli preziosi, e i regali di benvenuto ad Agamennone, che comprendevano coppe d’argento e calderoni di bronzo, lance affilate e scudi resistenti. Nel terzo carro, viaggiava Clitemnestra. L’avevano rivestito di stoffe morbide di un lussuoso color porpora, che però non servivano ad alleviare il mal di schiena che provava a fine giornata.


    Viaggiava da sola, dondolando a ogni bozzo del terreno roccioso con suo marito in testa al convoglio. Castore e Polluce all’inizio avevano seguito il corteo, cavalcando ai rispettivi lati del carro con in mano la tèda, la torcia nuziale. L’aveva rassicurata quella compagnia familiare: aveva qualcuno con cui chiacchierare, almeno. Si era sentita più a suo agio. Ma i fratelli la salutarono ai confini della Laconia, voltando i cavalli e trottando verso casa dopo aver consegnato la tèda ai messaggeri di Agamennone, due uomini che non aveva mai visto prima. Loro si presentarono, ma Clitemnestra continuò a fissare le figure dei suoi fratelli che si rimpicciolivano in lontananza, fino a diventare due puntini che si dissolvevano nello sfondo. Dentro di sé ebbe la certezza che quella era l’ultima volta che vedeva qualcuno della sua famiglia.


    Non parlò con nessuno dopo che Castore e Polluce se ne furono andati. Nessuno le rivolse parola e prendere l’iniziativa in una conversazione con un uomo sarebbe stato disdicevole da parte sua. Pensava che il viaggio le avrebbe dato modo di conoscere meglio suo marito, ma lui l’aveva guardata a malapena da quando avevano lasciato Sparta. Chiacchierava e rideva con i suoi uomini, e sembrava contento così. Quello che davvero le mancava era una compagnia femminile. Prima di partire aveva timidamente chiesto a suo padre e Agamennone se poteva portare una serva con sé, un’ancella che potesse assecondare i suoi bisogni una volta raggiunta Micene. La verità era che desiderava un volto familiare, uno qualsiasi. Ma suo marito aveva subito accantonato l’idea, dicendo che il suo palazzo pullulava di servitori. E quindi ora, a soli quindici anni appena, Clitemnestra si ritrovava alla deriva in un mare di uomini. Ma a Micene sarebbe stato diverso, continuava a ripetersi. Avrebbe trovato altre donne e ragazze della sua età, persone con cui parlare e ridere. Sarebbe stata felice. Voleva essere felice.


    Arrivarono a Micene la sera del terzo giorno di viaggio. La prima cosa che Clitemnestra scorse furono le gigantesche mura della cittadella, più alte e spesse di tutte quelle viste fino ad allora. Diventavano sempre più grandi man mano che si avvicinavano, sorgendo dalla collina come scogliere di pietra bianca, enormi rocce impilate una sopra l’altra così alte che temeva potessero crollare e schiacciarli come mosche da un momento all’altro. A casa sua, a Sparta, c’era a malapena un muro di confine. Le torce nuziali erano ancora accese quando il convoglio risalì il pendio che portava all’acropoli. Raggiunsero l’ingresso della cittadella, avventurandosi in un corto corridoio di pietra sovrastato da entrambi i lati dalle cinte murarie. Sopra le teste degli uomini e dei cavalli, Clitemnestra scorgeva l’estremità di un cancello. Le porte di legno erano chiuse, ma da sopra il massiccio architrave in pietra vedeva spuntare due feroci leonesse così vivide nei dettagli da sembrare vive. I loro musi minacciosi, illuminati dalla luce delle torce, sorvegliavano il convoglio.


    Stava ancora fissando gli spaventosi volti rocciosi che facevano da guardia alla sua nuova casa, quando qualcuno nelle vicinanze si mise a urlare spaventandola a morte.


    «Agamennone, re di Micene, è arrivato con la sua sposa», annunciò il messaggero alla sua destra.


    Seguì un attimo di silenzio. Poi rumori e movimento dall’altra parte del cancello: passi pesanti, il tonfo del legno, il clangore del metallo. Le porte massicce vennero spalancate, permettendo ai carri di riprendere la marcia sotto lo sguardo attento delle leonesse.


    Clitemnestra cercò di assorbire quanti più dettagli possibili nella breve passeggiata attraverso la cittadella, ma era difficile da dietro il velo e senza luci. Scorse le sagome di uomini fermi in mezzo alla strada o affacciati sulla soglia di casa, curiosi di intravedere la nuova sposa del re. Ancora una volta, come le era capitato spesso durante quel viaggio, fu sollevata di portare quel velo. Non voleva che la gente si accorgesse di quanto fosse spaventata. Le regine non dovevano avere paura.


    Non impiegarono molto a raggiungere il palazzo. Se ne rese conto anche nella penombra che lo avvolgeva: la sua sagoma era molto più alta e incombente di quella di ogni altro edificio incontrato fino ad allora. Il carro si fermò di fronte a un’enorme scalinata di pietra. Clitemnestra la risalì con lo sguardo, strizzando gli occhi verso la soglia illuminata che si trovava in cima, il corpo scosso dai brividi. Si accorse che suo marito le era comparso a fianco solo quando l’uomo le porse impaziente il braccio. Lo accettò con riconoscenza, ma anche così le sue gambe non erano abbastanza lunghe da evitare l’inelegante balzo a terra. Almeno non cadde, grazie agli dei. Le ginocchia parevano sostenerla a malapena mentre Agamennone la conduceva verso la sua nuova casa, con la mano guantata stretta intorno al suo polso la scortava con passo deciso.


    Varcate le immense porte, furono accolti da un folto gruppo di servitori e consiglieri in attesa di ordini da parte del padrone appena tornato. Clitemnestra sentiva l’eco della musica e un profumo lontano di carne arrosto. Una serva corse a inchinarsi al cospetto di Agamennone.


    «Vuoi che la giovane sposa sia preparata per la notte, mio signore?», chiese. «Il bagno è già pronto, gli olii e…».


    «Non sarà necessario», rispose il re. La donna annuì e fece un passo indietro.


    «Prenderai parte alla festa, signore?», chiese un altro servo. «È già cominciata. I nobili sono nella sala grande, brindano alla tua salute e a quella della tua sposa. Sono impazienti di conoscere la loro nuova regina».


    «No. Mi unirò ai festeggiamenti più tardi, dopo che il rito nuziale sarà stato portato a termine. Potranno vedere il fiore di Sparta quando l’avrò colto».


    Clitemnestra sentì la gola improvvisamente secca. Stava per succedere, allora. E forse era meglio così. I nervi tesi cominciavano a farla stare male: magari si sarebbe sentita più calma una volta fatto.


    Agamennone congedò servitori e consiglieri e continuò a camminare con la sua sposa al seguito. Non disse una parola mentre percorrevano a passo spedito un corridoio dopo l’altro. Il palazzo sembrava un labirinto, molto più ampio della corte di Sparta – o forse sembrava così perché le era del tutto estraneo. Ogni corridoio, ogni uscio portava a un luogo sconosciuto. Cominciava a sospettare che stessero solo girando in tondo, quando infine Agamennone si fermò davanti a un’ampia porta di legno. Era decorata con intarsi eleganti, raffinati disegni di rampicanti e cervi. L’aprì ed entrò, facendole segno di seguirlo.


    La stanza era ampia, il soffitto alto. Le lampade erano già accese, ma la loro non era una luce invitante, calorosa. Anzi, in un certo senso conferiva alla camera un bagliore sinistro, come la luce proiettata verso il cielo notturno da una pira funeraria. Clitemnestra rabbrividì nonostante gli strati spessi dei suoi abiti da viaggio. Al centro della stanza c’era un letto con quattro grossi montanti agli angoli. Era rifatto, le coperte eleganti di un porpora profondo. Il suo talamo nuziale.


    Agamennone si era già seduto. Si stava slacciando le calzature mentre Clitemnestra esitava sulla soglia.


    «Chiudi la porta, ragazza», grugnì il re, muovendo le dita impazienti tra i lacci. Lei obbedì con non poca fatica, dato il peso del legno. Poi si girò verso il suo sposo, in attesa di un nuovo ordine.


    «Vieni qui», le disse. «Non ti mangio mica», aggiunse con una risata rauca. Non stava sorridendo, però.


    Clitemnestra andò verso di lui cercando di muoversi con grazia. Ma sapeva di sembrare solo impaurita. Aveva ancora indosso il velo e ne vedeva le estremità dorate oscillare insieme al corpo, che tremava suo malgrado.


    «Ora va meglio», disse Agamennone quando gli si fermò di fronte. «Ora permettimi di aiutarti con quei sandali».


    Senza alzarsi dal letto, si chinò e le sfilò il piede delicato dalla calzatura. Sfilato anche l’altro, le sue dita indugiarono sul dorso morbido prima di salire verso la caviglia. Fece scivolare le mani lungo la gamba, sotto la gonna lunga. Superò le ginocchia. Clitemnestra aveva il cuore in gola, ma cercò di restare immobile. Non doveva sottrarsi. Anche se il compito diventava sempre più arduo man mano che le sue dita salivano.


    Il re si fermò a metà coscia, sfilando le mani da sotto la gonna. Si alzò e si ritrovarono in piedi uno di fronte l’altra, separati solo da pochi centimetri. Odorava di sudore, terra e cavallo. Clitemnestra sollevò il viso per guardarlo in faccia e lui con un rapido gesto le sollevò il velo. Occhi negli occhi. La ragazza cercò di tenere lo sguardo fermo. Impavida, ma non sfrontata. Agamennone sorrise.


    «Bella come tua madre», disse. E poi, senza alcun preavviso, la baciò forte e dritto sulle labbra. La barba folta le pizzicò il viso.


    «Ti è piaciuto?», chiese, sorprendendola con quella domanda. Ma sì, si rese conto Clitemnestra, in fondo le era piaciuto. Non aveva mai baciato un uomo prima di quel momento, nemmeno un ragazzo. Ora si sentiva adulta e bellissima. Rispose con un timido cenno del capo, non sapendo se sarebbe riuscita a parlare. Le sembrava di avere un masso nella gola.


    «Bene», disse lui baciandola di nuovo, con più dolcezza stavolta. «E prima, quando ti ho accarezzata. Ti è piaciuto?».


    Stavolta era meno sicura della risposta. Esitò, temendo di dare quella sbagliata.


    «Tuo padre ha detto che sei una ragazza sveglia», continuò senza aspettare un responso. «Quindi saprai che il matrimonio serve per generare la prole, giusto?».


    Annuì.


    «E sai come nascono i bambini?», le chiese.


    Clitemnestra annuì di nuovo. Lo sapeva, certo, o almeno così credeva.


    «Allora sai anche cosa dobbiamo fare ora», disse con il tono più dolce che gli avesse sentito usare fino a quel momento.


    Clitemnestra provò ad annuire anche stavolta, ma ne uscì un gesto scattoso, contratto. Dunque il momento era arrivato. Stava per diventare una donna.

  


  
    Sei


    Elena


    Due anni dopo


    La vita per Elena era diventata un vortice di solitudine da quando Clitemnestra aveva lasciato Sparta. Con lei non se n’era andata solo sua sorella, ma anche la sua migliore amica. Era come se in quel carro avessero portato via una parte fondamentale di lei. Nei mesi dopo la sua partenza si era sentita persa, senza nessuno con cui parlare se non Tecla e nessun’altro con cui trascorrere il tempo se non sé stessa. Di notte, la stanza senza il dolce respirare della sorella era diventata troppo silenziosa. Era in quei momenti, quando si ritrovava sdraiata al buio da sola, che Clitemnestra le mancava tanto da far male. Le mancava chiamarla per nome e aspettare la sua risposta, per iniziare una delle loro conversazioni notturne, quando erano solo loro due. Insieme parlavano tanto di questioni serie, aprendo il loro cuore sotto il manto scuro della notte, quanto di sciocchezze futili ridendo contro il cuscino fino ad addormentarsi.


    Suo padre si era accorto a malapena della solitudine che provava. Non vedendola sorridere per mesi, la sua soluzione era stata affiancarle due ancelle. Secondo lui Adrastea e Alcippe, ragazze nobili catturate durante la campagna di Micene, su per giù coetanee di Elena, le sarebbero state di buona compagnia oltre che d’aiuto. E non aveva torto. Le tre fanciulle erano diventate grandi amiche, per quanto possibile dato il vincolo di sudditanza che legava le due alla terza.


    In camera sua, Adrastea e Alcippe la preparavano per la giornata a venire. La seconda stava terminando l’intricata acconciatura di Elena – compito che oramai spettava a lei – mentre la prima sceglieva da un minuscolo scrigno d’avorio qualche ornamento appropriato per gli abiti che indossava. Era un rituale mattutino che Elena adorava. Avere due ancelle personali la faceva sentire adulta, e il tempo della preparazione scorreva tra risate e leggerezza. Ma c’era dell’altro: aveva in sé un qualcosa di magico. A ogni passaggio, ogni monile dorato o pietra scintillante che le mettevano addosso, le sembrava di venire trasformata da Elena semplice ragazza a Elena la principessa. Sentiva di essere cresciuta molto nei due anni trascorsi dalla partenza di Nestra. Quanto desiderava che sua sorella potesse vederla ora.


    «Che te ne pare di questo, signorina Elena?», chiese Adrastea sollevando una collana di lucide perline d’ambra. «Si abbinerebbe bene ai capelli, ma ti sembra troppo? Forse dovremmo tenerla da parte per un’occasione speciale».


    «No, no», rispose Elena, mentre Adrastea faceva già per riporla nel cofanetto. «Mi piace e non mi sembra troppo. In fondo, sono o non sono l’erede al trono?», disse con un sorriso.


    Adrastea annuì con il volto raggiante, avvicinandosi con la collana in mano e, mentre l’ancella gliela sistemava delicatamente intorno al collo, Elena sentì la voce delicata di Alcippe provenire alle sue spalle.


    «Ancora non capisco però», bofonchiò intrecciandole un fiore ai capelli. «Voglio dire, perché sei tu l’erede al trono?».


    Adrastea si pietrificò sul posto con gli occhi sgranati. Elena fece per rispondere, ma Alcippe non gliene diede il tempo balbettando mezze parole confuse con un tono di voce particolarmente acuto. «Chiedo perdono, mia signora, è stato davvero maleducato da parte mia! Io non intendevo… È solo che… Hai due fratelli, tutto qui. Non spetta ai figli maschi in genere salire al… Ecco, ero solo curiosa, tutto qui».


    «Sta’ tranquilla, Alcippe», rispose Elena voltandosi con un gran sorriso. «So benissimo cosa volevi dire. Immagino sia strano per te, se a Micene fate diversamente, ma qui non è nulla di insolito…». Si voltò di nuovo, sventolando una ciocca di ricci dorati dietro una spalla. «Mia sorella mi ha spiegato che poiché Castore e Polluce sono gemelli, nostro padre teme che possano litigare per il regno, così ha deciso di non nominare re nessuno dei due».


    «Re Tindaro è un uomo saggio», commentò Adrastea, solenne. «Il nostro regno è stato lacerato dalla faida di due fratelli che si contendevano il trono. Ecco perché siamo finite qua… Non che ce ne lamentiamo, mia signora», si sbrigò ad aggiungere. «Siamo felici di servirti, e tuo padre è stato sempre molto gentile con noi».


    «Proprio così, mia signora», sorrise Alcippe, chinando rispettosamente il capo.


    Elena si limitò a rispondere con un debole sorriso. A volte dimenticava la condizione delle sue ancelle, la cattiva sorte che le aveva condotte lì. Sapeva che erano sue servitrici, ma preferiva pensare a loro come due amiche. Era più semplice così.


    Vestita e agghindata, Elena andò all’altro lato della stanza per portare a termine l’ultima fase del suo rituale mattutino. Su un tavolino all’angolo, coperto da una tovaglietta elegante, c’era una minuscola statuetta dipinta con le sembianze di una donna e le braccia protese verso il cielo. Elena le si inginocchiò di fronte e tese la mano verso Adrastea. La ragazza le passò prontamente una boccetta di olio profumato, che la principessa spalmò sul capo della statuetta. Il viso era abbozzato con rudimentali disegni di occhi tondi e bocca sorridente. Fu proprio in quegli occhi che Elena guardò quando disse: «Dea Artemide, accetta questa offerta e proteggi mia sorella». Una preghiera che aveva pronunciato ogni giorno, da quando Nestra se n’era andata. Ungendo di nuovo la statuetta, recitò: «E benedici anche sua figlia, che possa portare gioia alla madre». Una nuova richiesta, che aveva aggiunto da un annetto a questa parte. Sapeva quanto fossero fragili le vite dei neonati. Anche sua madre aveva perso due figli a causa della malattia, gliel’aveva confidato Tecla.


    Finito di pregare, Elena si rimise in piedi e lasciò la stanza con le ancelle prontamente al seguito. Erano sempre con lei, la seguivano ovunque come un’ombra a due teste. Certe volte lo trovava irritante, in particolare quando sentiva il bisogno di stare da sola, ma per la maggior parte del tempo le piaceva. Si sentiva una vera principessa.


    Attraversava il corridoio con un passo cadenzato, sfoggiando un’andatura che sperava apparisse elegante. Non aveva per niente fretta di raggiungere la sala delle donne: oramai non poteva più ridere e chiacchierare con le sue amiche, filando distrattamente la lana. Stava imparando a tessere, e non se la cavava affatto bene. Era un lavoro che richiedeva molta concentrazione e lei continuava a commettere molti errori. Ogni volta che Tecla si avvicinava a controllare i suoi progressi, l’unica cosa che otteneva era uno dei suoi versi sdegnati. Per quanto si sentisse più grande con le ancelle, i gioielli e il seno che finalmente iniziava a spuntare da sotto il vestito, la balia riusciva sempre a farla sentire poco più che una bambinetta.


    Erano arrivate di fronte alla Sala grande, ormai. Non dovevano passare di lì, ma Elena sperava di trovare sua madre nella stanza e stare un po’ in sua compagnia, due donne reali che trascorrevano il tempo insieme. Ma quel giorno, come tutti quelli che l’avevano preceduto, sua madre era d’umore tetro. Le sembrava di averla vista a malapena negli ultimi due anni. Da quando Nestra era partita, la regina aveva iniziato a trascorrere la gran parte dei giorni nelle sue stanze. Si faceva vedere di tanto in tanto, durante eventi pubblici che richiedevano la sua presenza, e quando lo faceva appariva cinerea ed esanime. Elena non ricordava più l’ultima volta che l’aveva vista sorridere, ed era una cosa che le divorava il cuore. Sembrava che non le importasse nulla di avere ancora una figlia con lei, a Sparta. E infatti era così, Elena lo sapeva bene. Perché lei non era la figlia giusta. Aveva sperato che la partenza di Nestra potesse riavvicinare lei e sua madre, che nel cuore della regina ci fosse un po’ di spazio in più, che il dolore le avrebbe unite. Invece non aveva fatto che peggiorare le cose. Le sembrava di aver perso anche la madre insieme alla sorella e, in un certo senso, quella era una perdita peggiore perché il suo fantasma era sempre lì a tormentarla.


    Stava attraversando il cortile quando si sentì chiamare. Era suo padre. «Elena! Aspetta, cara».


    Si voltò con il sorriso sulle labbra. Almeno lui non era cambiato dalla partenza di Nestra, a parte qualche capello grigio in più rispetto a due anni prima. Le riservava sempre un sorriso, che Elena accettava come nettare divino.


    «Devo parlarti», disse, il tono serio ma non grave. Elena aveva una vaga idea del motivo e il pensiero la riempì d’eccitazione. «Perché non vieni a sederti un po’ con me?», indicò la sala e il trono di fronte al fuoco.


    Una volta accomodati, con Elena che non la smetteva di torturarsi le mani per l’agitazione, suo padre annunciò: «È giunto il momento che ti sposi, Elena».


    La ragazza si lasciò scappare il sospiro che aveva trattenuto fino a quel momento. Era esattamente quello che si aspettava, e da qualche mese oramai. In fondo aveva la stessa età che aveva Nestra quando si era sposata. Adesso toccava a lei.


    «Io non dovrò partire però, dico bene?», chiese tutto d’un fiato, non appena ripensò a sua sorella. «Sono sempre l’erede al trono, no? Quindi resterò a Sparta con voi?»


    «Certo, certo. Resterai qui con noi, non preoccuparti di questo», rispose. «Chiunque sposerai ti raggiungerà a palazzo».


    «Chiunque sposerò?», chiese leggermente confusa. «Non hai scelto ancora nessuno, dunque?»


    «No, mia cara. Aspetteremo di scoprire il candidato migliore», disse, abbozzando un sorriso sardonico.


    Ma Elena continuava a fissarlo con un’espressione spaesata, così si spiegò meglio.


    «Allestiremo una sorta di torneo durante il quale i pretendenti più validi della Grecia si sfideranno per la tua mano. Arriveranno nel giro di qualche settimana. Ho reso noto che sei pronta al matrimonio e presto sciameranno qui da ogni dove. Tutti con la speranza di dimostrarsi il migliore e vincerti come premio».


    «Si sfideranno per me?», chiese, incredula.


    «Certo, e perché non dovrebbero?», rispose suo padre con un sorriso. «Sei l’erede di un regno ricchissimo. E ovunque hanno sentito parlare della tua straordinaria bellezza».


    Elena arrossì, anche se non le dispiaceva l’idea di vedere dei pretendenti battersi per lei. Immaginò le prodezze che avrebbero compiuto, i doni che le avrebbero offerto e un enorme sorriso le spuntò sulle labbra.


    «C’è solo una cosa che voglio dirti, Elena», continuò suo padre, «prima di dare inizio ai preparativi».


    Il sorriso sul suo volto vacillò appena, ma gli fece segno di proseguire.


    «Ecco, vedi… i pretendenti, o quanto meno alcuni di loro… pensano che tu sia la figlia di Zeus».


    «Cosa?», rise la principessa. «Ma è ridicolo, padre! Perché mai pensano una cosa del genere?»


    «Perché gliel’ho detto io», rispose Tindaro sospirando a fondo. «Ti chiedo solo di lasciare che lo credano».


    Elena smise di ridere. Lo fissò negli occhi, in silenzio. Era sorpresa, confusa anche, ma l’idea che in giro si dicesse che discendeva dagli dei aveva un certo fascino, non poteva negarlo.


    «Elena?», la incalzò suo padre con una punta d’impazienza. «Allora, reggerai il gioco?»


    «Certo, padre», rispose. «Se è quello che desideri».


    Tindaro sorrise. «Bene».


    Una volta che il re uscì dalla stanza, le sue ancelle iniziarono a cinguettare come passeri.


    «Oh, che emozione!», tubava Adrastea. «L’avevi detto, che stava per arrivare il tuo momento!».


    «E quanti pretendenti!», le fece eco Alcippe. «Scommetto che saranno così affascinanti!».


    «Già», rispose Elena senza fiato. «È emozionante, vero?».


    Il momento è arrivato, si disse. Presto sarai una donna vera, proprio come Nestra. Al solo pensiero lo stomaco si riempiva di farfalle – un buon segno, si convinse. Diventare una donna sarebbe stato favoloso ed emozionante, nessuno l’avrebbe più trattata come una sciocca ragazzina. E il torneo sarebbe stato un vero spettacolo. Quanto avrebbe voluto condividere quel momento con Nestra.

  


  
    Sette


    Clitemnestra


    Clitemnestra filava la lana nelle sue stanze. Seduta accanto a lei c’era un’ancella, Eudora, ma tra le due non volava una parola. Si godevano il silenzio concesso da Ifigenia, placidamente addormentata nella sua culla. Un silenzio che, senza bisogno di dirselo, si impegnavano entrambe a non disturbare. Sua figlia aveva quasi un anno ormai e sembrava più grande di giorno in giorno. Clitemnestra l’amava più di ogni altra cosa al mondo, più di quanto avrebbe mai immaginato di poter amare. Ogni volta che si sentiva sola, triste o spaventata, le bastava pensare al visetto dolce di Ifigenia, con le sue guance rosee e i riccioli biondi, e subito le tornava il sorriso. C’erano state volte in cui aveva faticato a rispettare il suo ruolo di moglie e regina, soprattutto all’inizio quando doveva ancora capire quale fosse il suo posto, quando parlare e quando restare in silenzio, prima che la modestia diventasse un’abitudine e l’obbedienza la norma. C’erano ancora volte in cui faticava a trattenere la lingua, volte in cui scomparire dietro l’ombra del marito era come cancellare una parte di sé, con il timore che un giorno potesse scomparire per sempre. Ma una volta nata Ifigenia, nell’esatto momento in cui l’aveva stretta tra le braccia aveva capito che era tutto lì. Quella era la ricompensa del suo essere donna.


    La piccola si lasciò scappare un sospiro sognante, un suono dolcissimo che le scaldò il petto. La nascita di sua figlia era servita anche ad avvicinare lei e Agamennone. Dandogli una bambina così presto, Clitemnestra aveva compiaciuto suo marito e adesso sentiva che il re finalmente la rispettava, la trattava come una vera donna, una vera moglie e non più come una ragazzina. Lui desiderava un erede maschio, lo sapeva, ma amava comunque sua figlia con tutto il cuore. Per i maschi c’era sempre tempo, diceva.


    Mentre filava nella piacevole quiete della stanza, un pensiero le arrovellava la mente. Le mestruazioni non le erano ancora venute quel mese. Era passata quasi una luna intera dalla data prevista e ogni mattina si svegliava pensando che forse sarebbero arrivate, ma niente. Poteva significare solo una cosa. E sarebbe stata una benedizione, certo, ma una parte di lei non poteva fare a meno di provare paura. Sua figlia le aveva portato un’enorme gioia e di sicuro la nascita di un altro bambino avrebbe fatto altrettanto, ma sapeva di essere stata fortunata durante il parto: non sempre andava a finire bene e spesso capitava che il bimbo non nascesse sano. Non era certa che la fortuna le avrebbe sorriso di nuovo. Un ventre pieno poteva essere portatore di vita come di morte. Era il capriccio degli dei.


    Ad Agamennone non aveva detto ancora niente, per paura di deluderlo. Poteva sempre trattarsi di un errore, oppure la gravidanza poteva non andare avanti. Avrebbe aspettato finché non ne fosse stata certa o fino a quando non avrebbe iniziato a vedersi.


    Un rumore fuori dalla stanza interruppe quei pensieri. Si girò appena in tempo per vedere suo marito che spalancava la porta e piombava dentro. Non la guardò neanche, fiondandosi subito sulla culla di Ifigenia. Prima che potesse dirgli di non svegliarla, Agamennone allungò una mano e iniziò ad accarezzarle i capelli.


    «Come sta la mia principessa oggi?», tuonò nella culla, rompendo il sacro silenzio che aveva resistito fino ad allora. Clitemnestra aveva come la sensazione che suo marito non avrebbe saputo bisbigliare neanche volendo.


    «Shh! Si è appena addormentata!», lo rimproverò. L’anno prima non avrebbe mai osato parlargli in quel modo, ma la maternità aveva cambiato molte cose. Comunque, fu troppo tardi: Ifigenia era sveglia ormai. Dopo averle fatto il solletico e accarezzato le guance per un po’, Agamennone raggiunse Clitemnestra ancora seduta al suo posto.


    «Puoi andare», disse a Eudora. Un ordine mascherato da permesso, a cui l’ancella obbedì prontamente.


    Rimasti soli, Agamennone sprofondò sulla sedia appena liberata.


    «Si terrà un torneo per la mano di tua sorella», annunciò con un tono disinvolto.


    «Oh», rispose Clitemnestra, spaesata di fronte alla notizia improvvisa. Era da tanto che qualcuno non le parlava di Elena. «Quando?», domandò.


    «I pretendenti hanno già iniziato ad arrivare, o quanto meno così ho saputo. Non l’hanno mai vista eppure corrono a sfidarsi per lei». Accantonò la questione con uno sventolio della mano. «I giovani nobili della Grecia, a quanto pare, e anche quelli non più tanto giovani ormai», aggiunse con un sorriso divertito. «Tuo padre è un uomo scaltro, devo dargliene credito! Riuscire ad allestire un evento simile per una ragazzina con una, be’… reputazione discutibile».


    Si soffermò su quelle due ultime parole, scrutando il volto di Clitemnestra in cerca di una qualche reazione – qualcosa, forse, che confermasse la verità sui pettegolezzi che aveva sentito.


    Non le piaceva sentir parlare di sua sorella a quel modo, ma cercò di mantenere un’espressione disinvolta, quasi innocente, come se non sapesse proprio cosa volesse dire. Avrebbe preferito difendere Elena, rispondere che Teseo non era altro che un patetico bugiardo, ma temeva di non poter smentire una diceria senza affrontare l’altra… E non avrebbe mai potuto mentire ad Agamennone. Non se le avesse chiesto senza giri di parole chi fossero i veri genitori di Elena. Aveva paura di dirgli una bugia: se ne sarebbe accorto, si sarebbe arrabbiato. Era diventata più audace, sì, ma non al punto da non temere più le ire del marito. Meglio tenere la bocca chiusa.


    Non vedendo alcuna reazione, Agamennone proseguì il discorso. «Sono venuto a dirti che ho deciso di partecipare anche io al torneo». Clitemnestra lasciò cadere la maschera di neutralità, rimpiazzandola con un’espressione di aperta confusione. Ma, prima che potesse ribattere, suo marito continuò: «Non per conto mio, ovviamente, ma in nome di mio fratello, Menelao. Gli serve una moglie e, grazie a tuo padre, Elena è la sposa più desiderata della sua età. Ah!». Rise così forte da farla saltare sulla sedia. «In Grecia non si parla d’altro che della sua bellezza! Sai che c’è addirittura chi dice che è figlia di Zeus in persona? Be’, qualunque sia la verità», un altro sguardo di sottecchi a una sua possibile reazione, «sarebbe un affronto alla nostra casata se qualcun altro vincesse la sua mano. Menelao deve sposare Elena».


    Clitemnestra restò in silenzio per qualche secondo, assorbendo la portata delle sue parole. Elena, la sposa più desiderata della sua età? In Grecia non si parlava d’altro che della sua bellezza? Era orgogliosa di sua sorella, ma una piccola parte di lei provava emozioni meno piacevoli. Risentimento, forse? Invidia? Per la sorte che toccava a Elena anziché a lei? Scacciò via quel pensiero. D’altronde era felice a Micene, no? E suo marito era un grand’uomo. Tutto stava procedendo per il meglio, e in fin dei conti era quello il motivo per cui aveva lasciato Sparta: permettere a Elena di trovare un buon partito e assicurare il futuro del regno di Tindaro.


    «Partirò domattina», disse Agamennone sovrastando i suoi pensieri.


    «Porteresti i miei saluti e il mio affetto ai miei genitori, marito?», chiese di colpo, non appena realizzò che Agamennone avrebbe visto la sua famiglia. «E anche a Elena, se avrai modo di parlarle».


    «Come desideri, certo. E racconterò loro della bellissima figlia che mi hai dato», disse con il sorriso sulle labbra, in uno dei rari momenti in cui le concedeva il merito di qualcosa. E poi, dopo un’ultima carezza ai capelli di Ifigenia, uscì dalla stanza.


    Una parte di Clitemnestra desiderava seguire il marito a Sparta. Non le sembrava giusto che lui avesse l’occasione di incontrare la sua famiglia e lei no. Ma accantonò anche quel pensiero. Doveva restare a Micene e prendersi cura di Ifigenia. La mia famiglia è qui ora, ricordò a sé stessa. E quando Agamennone avrebbe fatto ritorno, forse avrebbe potuto raccontargli del nuovo fiore che cresceva nel suo grembo.

  


  
    Otto


    Elena


    A Sparta erano già arrivati più di venti pretendenti, e la conta dei candidati continuava ad aumentare ogni giorno. Elena non aveva il permesso di assistere al loro arrivo, ma tartassava i fratelli di domande: cosa indossavano, quanto erano belli, quali doni avessero portato. E ogni volta che i gemelli le raccontavano, si chiedeva se il nuovo arrivato sarebbe stato quello giusto, se proprio lui era l’uomo che avrebbe sposato. Tutto quel mistero sul suo futuro marito aveva un certo fascino. Castore e Polluce scendevano nei dettagli, informandola sui loro nomi, sui loro padri, sui regni da cui provenivano, ma tutte queste cose le dicevano poco o niente. Non era compito di una principessa conoscere luoghi – e tanto meno uomini – stranieri. Ma un giorno arrivò un candidato di cui conosceva il nome: Agamennone, il marito di Nestra, che partecipava al torneo per conto del fratello. Non si aspettava il suo arrivo e, a quanto pareva, neanche suo padre. Elena era insieme a lui quando i messaggeri annunciarono l’arrivo di Agamennone, e vide un inconfondibile sguardo di sorpresa – forse anche preoccupazione – attraversargli il volto. Ma lei provò subito un’ondata di eccitazione: magari il re di Micene aveva portato Nestra con sé. Fu suo padre a spegnere ogni speranza: sua sorella era una madre ormai e il suo posto era accanto alla figlia, disse.


    Ogni sera i pretendenti banchettavano nella sala grande insieme a re Tindaro, Castore e Polluce. A Elena era vietato partecipare: suo padre voleva tenerla lontana dai candidati per tutto il tempo possibile. «La bellezza di una dea è portentosa perché si forma in primo luogo nell’immaginazione degli uomini», continuava a dirle. In effetti, le era sembrato strano che tanti uomini si contendessero la sua mano senza averla neanche mai vista. A questo punto, pensava, suo padre non doveva avere tutti i torti. Eppure era frustrante non poter conoscere nessuno dei candidati. In fin dei conti era lei che avrebbe dovuto sposarne uno.


    Riusciva ad avvicinarsi un po’ di più solo quando i pretendenti si sfidavano oltre i confini del palazzo. Ogni due giorni organizzavano un duello e suo padre la portava con sé per assistere alla gara. Diceva che dovevano sentire di lottare per lei, anche se Elena sapeva benissimo che quegli scontri avevano il compito di impressionare lui. La principessa era solo il premio. Scegliere il genero, nonché successore, spettava al re.


    Neanche durante le gare poteva avvicinarsi tanto. Suo padre aveva fatto erigere uno spalto poco più in là del perimetro di gioco. Era da quella postazione sopraelevata che assistevano agli scontri. E per volere del re Elena doveva sempre indossare il velo, un enorme lembo di stoffa lucente che drappeggiava l’abito e le copriva la testa. E persino il viso: «Così da mostrare la tua modestia», disse suo padre. Ma di tanto in tanto, quando lui non guardava, Elena lo sollevava e si lasciava rinfrescare dalla brezza. Soffocava lì sotto, tanto più che erano all’aperto e il sole splendeva sopra le loro teste.


    Anche quel giorno era prevista una gara, e faceva caldo come al solito. Quanto avrebbe voluto strapparsi di dosso quello stupido velo, togliere i vestiti e correre a nuotare nel fiume come faceva da bambina. Soffocò una risata al solo pensiero. Che scandalo sarebbe, pensò sorridendo tra sé e sé. Suo padre non ne sarebbe stato affatto felice, ma non era certa di poter dire lo stesso per i pretendenti. Aveva visto come la guardavano. Si chiedevano cosa ci fosse sotto quel velo, immaginavano come sarebbe stato il loro premio una volta scartato. Ma i loro sguardi non la imbarazzavano. Era orgogliosa di essere l’oggetto del desiderio di tanti uomini. La volevano, ed era una bella sensazione. Ogni tanto lasciava che il velo si allentasse di proposito, scoprendo una piccola porzione di capelli. Era certa che i candidati li avrebbero visti scintillare sotto il sole anche in lontananza, chiari com’erano. I capelli erano la sua caratteristica migliore, non aveva senso tenerli nascosti.


    La gara in corso era di tiro con l’arco. Dei servi lanciavano mele in aria perché i candidati le centrassero con una freccia, compito che si stava rivelando arduo per la maggior parte di loro. Molti erano stati eliminati al primo tentativo, altri al secondo o al terzo. Rimasero solo in tre. Poi due. E quando anche il penultimo mancò il bersaglio per un soffio, rimase in gara un solo pretendente. Ma lui non si fermò. Ordinò allo schiavo di non fermarsi e continuò a lanciare le sue frecce in cielo, centrando un bersaglio dopo l’altro. Sembrava in grado di andare avanti all’infinito, scoccando ogni dardo della sua faretra. Si fermò solo quando l’ebbe svuotata del tutto. Abbassò l’arco, voltandosi verso lo spalto dove si trovavano Elena e suo padre e li salutò con un rispettoso cenno del capo. Con la coda dell’occhio, Elena vide il re alzarsi in piedi e iniziare ad applaudire. Seguì subito il suo esempio.


    «Chi è quell’uomo, padre?», domandò. «Non l’ho mai visto in gara, prima di oggi».


    «Filottete, figlio di Peante», rispose il re facendo segno ai consiglieri di consegnare al vincitore il suo premio: un enorme calderone di bronzo con i manici d’oro. «Dicono che l’arco sia lo stesso usato da Eracle contro gli uccelli del lago Stinfalo». Elena spalancò gli occhi per la meraviglia. «Fandonie, molto probabilmente», continuò lui, «ma di certo sa come usarlo».


    I servitori cominciarono a raccogliere le mele dal campo di gioco, ed Elena chiese: «Abbiamo finito per oggi, padre? Possiamo tornare a palazzo, ora?»


    «No, c’è un’ultima gara, credo», rispose. «Una corsa».


    La cosa la sollevò: le gare di velocità finivano sempre in fretta, almeno. E poi sarebbe potuta tornare alla relativa frescura della sua stanza dove si sarebbe tolta quel velo asfissiante.


    I pretendenti si stavano già schierando al punto di partenza. Gareggiavano solo in cinque, e tre di loro li riconobbe dalle sfide precedenti. C’era Odisseo, con le spalle larghe e ben piazzato. Elena non lo trovava per niente affascinante, ma fino a quel momento era risultato uno dei migliori nel torneo. Castore e Polluce le avevano detto che non aveva portato nessun dono nuziale: nemmeno uno! Era di certo un uomo curioso, ma la sollevava pensare che non avrebbe mai dovuto sposarlo: e come poteva sperare il contrario, quando si era presentato a mani vuote?


    Accanto a Odisseo, gareggiava Aiace. In giro lo chiamavano “Aiace il Grande” e non era difficile capirne il motivo. Era un vero e proprio gigante, gli altri corridori gli arrivavano a malapena alle spalle, e aveva un fisico più possente di quello di Odisseo. I muscoli delle braccia e delle gambe parevano scoppiare. Le incuteva un po’ di timore, a dire il vero.


    Il terzo uomo che riconobbe si chiamava Antiloco. Era un fuscello rispetto gli altri, nonché il più giovane e snello di tutti i pretendenti. Era davvero bello, però, i tratti delicati si abbinavano bene al fisico da ragazzo e i capelli lunghi erano di un castano intenso e profondo. Dei tre che conosceva, Elena sperava che fosse lui a vincere la corsa.


    Tra gli spettatori, notò di nuovo Agamennone. Non aveva ancora partecipato a nessuna gara. E forse non era poi così strano dato che era lì solo per conto di suo fratello, ma dava l’impressione di ritenersi superiore a simili sciocchezze. Aveva portato i doni più belli, lo sapevano tutti. In fondo era il re di Micene: non aveva alcun bisogno di provare il suo valore.


    Allontanando lo sguardo da Agamennone, Elena si accorse che la gara stava per cominciare. Nel giro di pochi secondi il giudice fece tintinnare la sua campanella, e i corridori partirono. Odisseo ebbe uno scatto fortunato e si ritrovò in testa, seguito da un uomo che la principessa non conosceva e poi da Antiloco. Ma subito le gambe potenti di Aiace lo trascinarono avanti, superando Antiloco, fianco a fianco con l’altro uomo. In preda alla confusione, Antiloco accelerò il passo, abbandonando l’ultimo partecipante nelle retrovie. Odisseo stava rallentando, Antiloco gli era alle calcagna. In un attimo lo superò, le giovani gambe un vortice di movimento. La gara finì così. Antiloco aveva vinto, seguito da Odisseo e dal quinto uomo. Restavano Aiace e un altro uomo in pista ma, guardando meglio, Elena si accorse che non stavano correndo. Stavano lottando. Più che altro era Aiace che aveva steso l’altro partecipante e gli stringeva le mani intorno alla gola. Seguirono un mucchio di urla e ci vollero tre uomini per scollarglielo di dosso.


    «Mi ha fatto lo sgambetto!», ruggì Aiace. Nonostante la lontananza, Elena lo sentiva distintamente tanto era forte la sua rabbia. «Avrei vinto, non fosse stato per questo Cretese figlio di una cortigiana!».


    Odisseo gli si era parato a fianco e parlandogli sembrava riuscire a calmarlo un po’.


    Era un vero peccato che la vittoria di Antiloco venisse offuscata dal caratteraccio di Aiace, ma il ragazzo ricevette comunque il suo premio, una serva abile nel cucito, che Elena aveva visto diverse volte nella sala delle donne. E con questo, le gare terminarono per quel giorno.

  


  
    Nove


    Elena


    Era tarda sera. I festeggiamenti erano terminati e i candidati avevano fatto ritorno alle tende, lasciando che il palazzo si immergesse nella quiete. Elena era stata convocata nelle stanze dei suoi genitori, dove ora sedeva insieme al padre, alla madre e ai fratelli. Aveva preso posto accanto a Leda. Era da molto tempo che non si ritrovava così vicina a lei da poter respirare il suo odore. Era bello stare tutti insieme a quel modo, ma sapeva che l’avevano convocata per una ragione specifica.


    «Come saprete, il torneo va avanti da diverse settimane ormai». Il re li guardò uno a uno, le rughe del volto accentuate dalla luce della lampada. «Tutti i partecipanti sono arrivati e hanno avuto modo di dare prova di sé. Perciò, credo sia giunta l’ora di scegliere un vincitore».


    Un fremito d’eccitazione le attraversò il corpo. Era il momento che aveva sempre aspettato. Suo padre posò il mento sulle dita intrecciate, segno che adesso toccava a loro parlare. Quando vide che nessuno prendeva la parola, disse: «Castore, dimmi, tu chi sceglieresti?»


    «Ecco, padre», rispose il fratello. «Il mio voto va a Diomede». Diomede, pensò Elena. Sì, l’aveva visto gareggiare. Giovane, forte e piuttosto affascinante. «Ha dato prova di essere un guerriero valoroso, nonostante la giovane età», continuò, «e ha portato doni generosi. Io e Polluce siamo andati a caccia con lui diverse volte e siamo diventati buoni amici. È un brav’uomo, come tutti qui, e ti onorerebbe come genero, ne sono certo».


    Ma prima che il re potesse ribattere, Polluce intervenne dicendo la sua.


    «Se non Diomede, padre, allora Aiace di Salamina sarebbe una buona scelta». Elena s’irrigidì sentendolo nominare. No, lui no, implorò dentro di sé come se il re potesse sentire i suoi pensieri. «La sua forza è ineguagliabile», continuò Polluce. «Ha superato chiunque nel lancio del disco e l’hai visto anche lottare. Poi è un guerriero scaltro. Non c’è alleato migliore per proteggere Sparta. Certo, forse non avrà portato tanti doni come gli altri, ma ha promesso di riunire qui tutte le pecore e i buoi delle coste che circondano il suo regno, da Asine a Megara, e li presenterà come doni nuziali».


    «Oh, per favore, quell’uomo è solo un ridicolo spaccone», intervenne sua madre. «È troppo orgoglioso e irascibile. Non mi fiderei mai a lasciarlo guidare il nostro regno e tanto meno a sposare mia figlia».


    Quelle parole scaldarono il petto di Elena, riempiendolo di gratitudine nei confronti della madre. Allora le importava di lei, anche se la teneva a distanza. Si voltò a guardarla, sperando di incrociare i suoi occhi, ma lei non si girò.


    «Quale candidato preferiresti tu, mia regina?», chiese suo padre.


    «Ci sono molti uomini gloriosi che rappresenterebbero una buona scelta, marito mio. Tuttavia, io mi schiererei a favore di Antiloco, figlio di Nestore. Si è dimostrato un giovane cortese, veloce di piede e abile a cavallo, e ha onorato la nostra famiglia con dei doni magnifici. Inoltre, suo padre ha la fama di essere un uomo di grande saggezza ed è rispettato in tutta la Grecia. Se il figlio ha seguito le orme paterne, allora sarebbe un ottimo partito».


    Elena voleva annuire a quelle parole, ma si trattenne. Sposare Antiloco era una prospettiva allettante.


    «Hai esposto bene le tue ragioni», rispose suo padre, la fronte accigliata dalle riflessioni. «Ma non dobbiamo dimenticarci del nostro stimato amico, Agamennone. È legato a noi da un rapporto di parentela e rappresenta il principale alleato militare di Sparta. Potrebbe essere sconsiderato da parte nostra rifiutare i suoi onori favorendo un altro candidato al posto di suo fratello. Per non parlare dei doni che ha recato: oro, bronzo e cavalli. Sono ineguagliabili, nessuno può negarlo. Nessuno…».


    Suo padre aveva l’aria indecisa, corrucciata. Sembrava che, più di tutti, stesse cercando di convincere sé stesso. L’istante dopo si voltò verso Elena, scrutandola a fondo per la prima volta da quando si erano riuniti.


    «Tu che ne pensi, figlia mia? Chi sceglieresti?».


    La domanda la colse di sorpresa. Pensava di essere lì in qualità di ascoltatrice, che sarebbe rimasta in silenzio finché la sua famiglia non avesse preso una decisione. E le era sembrata già una notevole concessione. Ma esporre la propria opinione? Non era preparata per questo, e dovette prendersi qualche istante di riflessione. Aveva notato diversi candidati, per il loro aspetto e per il modo in cui si erano distinti nelle gare… ma in effetti non aveva avuto modo di parlare con nessuno di loro. Sognava di avere un marito che l’amasse, uno il cui amore era ricambiato come nelle storie che le aveva raccontato Nestra… Ma non era quella la situazione al momento. Dunque che differenza faceva se sceglieva uno anziché un altro? Diomede o Antiloco o il fratello di Agamennone, che non aveva nemmeno mai visto… Ma poi ebbe una rivelazione. Una differenza c’era.


    «Padre, se sposassi il fratello di Agamennone diventerei la cognata di Nestra, giusto? Avremmo un doppio legame di parentela, no?»


    «Sì, immagino di sì», rispose il re. «Ma non vedo come…».


    «E credi che se fossimo cognate, avremmo l’occasione di vederci di nuovo? Durante le visite tra i nostri mariti, magari. I fratelli lo fanno spesso, no?». Elena parlava con emozione, felice di aver visto l’opportunità.


    «Non posso dirlo con certezza, Elena», disse suo padre con una punta di esitazione. «Le mogli in genere non…».


    «Ma avremmo qualche possibilità in più se fossimo anche cognate, no, Padre?»


    «Immagino di sì, ma…».


    «In tal caso, scelgo il fratello di Agamennone», disse con un tono risoluto e un sorriso soddisfatto. La possibilità di rivedere Nestra era come una fune a cui si era aggrappata con tutta sé stessa.


    Il re fece per dire qualcos’altro, ma qualcuno bussò educatamente alla porta precedendolo. Nicodemo, fidato uomo di palazzo, entrò nella stanza con il capo chino.


    «Mio signore», fece, il tono nervoso, «Odisseo, figlio di Laerte, chiede di parlare con te. Gli ho già spiegato che sei impegnato e che è sconveniente disturbarti nelle tue stanze private…».


    «Proprio così», tagliò corto suo padre. «Mandalo via, Nicodemo. Parlerò con lui domani».


    «Ho tentato, mio signore. Ma insiste a dire che si tratta di una questione urgente. È qui fuori. Sostiene che vorrai sentire cosa ha da dire».


    Il re restò in silenzio, l’aria palesemente pensosa. Poi sospirò: «E va bene», disse con una punta d’impazienza. «Fallo entrare non appena ti chiamo».


    Mentre Nicodemo si congedava con un altro inchino, Tindaro si rivolse a sua figlia.


    «È sconveniente che lui ti veda, Elena. Gli altri pretendenti diranno che ha ricevuto un trattamento di favore». Si alzò in piedi e sorvolò la stanza con lo sguardo, finché gli occhi si posarono su ciò che stava cercando: un ampio lembo di stoffa monocolore posato sul dorso della sedia. «Usalo come uno scialle e copriti», disse consegnandoglielo. «Nascondi il viso e tieni la testa bassa e la bocca chiusa. Mettiti in ginocchio accanto a tua madre, ti scambierà per la sua ancella».


    Elena ubbidì senza ribattere, anche se l’idea di inginocchiarsi a terra non le piaceva affatto. Una volta pronta e coperta, suo padre chiamò Nicodemo e Odisseo entrò nella stanza.


    «Re Tindaro», disse con un inchino riverente. «Mia signora, principi», continuò salutandoli uno per uno. Non degnò neanche di uno sguardo Elena: per fortuna l’idea di suo padre aveva funzionato. «Sono venuto qui perché so che è giunto il momento di scegliere un marito per la principessa Elena e vorrei offrirti il mio consiglio».


    «E cosa ti fa credere che mi serva il tuo aiuto per scegliere un candidato?», rispose aspramente suo padre. «Scommetto che ora esporrai una qualche arguta tesi per spingermi a scegliere proprio te, nonostante tu non abbia recato neanche un dono alla nostra famiglia, giusto? Ho sentito parlare della tua lingua svelta Odisseo, figlio di Laerte, ma sappi che non ti servirà a nulla qui».


    Elena temette che Odisseo si sarebbe infuriato, ma il figlio di Laerte si limitò a sorridere.


    «Non sono qui per dirti chi scegliere, mio signore, perché so che la decisione è stata già presa», rispose l’uomo. «Sceglierete Menelao, il fratello di Agamennone. L’unica opzione ragionevole nella tua posizione. Non potete certo permettervi di offendere il re di Micene e un ulteriore legame fra le vostre famiglie non farà che rafforzarvi. Perché condividere potere e ricchezza con un forestiero quando potete concentrarlo nelle mani delle vostre casate?».


    Elena notò che suo padre aveva chiuso la bocca e si prestava ad ascoltate Odisseo con attenzione, l’irritazione che gli increspava la fronte ormai dissolta.


    «Non ho portato alcun dono di corteggiamento e me ne rammarico, se questo ti ha offeso», continuò Odisseo, «ma sospettavo che Menelao sarebbe stato uno dei pretendenti e immaginavo di avere poche possibilità di vittoria se questo fosse stato davvero il caso. Volevo solo avere l’occasione di vedere con i miei occhi la donna più bella del mondo». Al che fece una breve pausa, spostando lo sguardo verso Elena e incrociando i suoi occhi attraverso la fessura dello scialle. La ragazza abbassò subito la testa, spaventata, ma era tutto inutile. Odisseo sapeva che si trattava di lei. L’aveva sempre saputo. Si sentì arrossire sotto lo scialle. La donna più bella del mondo, aveva detto.


    La sua voce continuò a risuonare sopra di lei. «Una volta saputo che Agamennone era qui per conto del fratello, ho capito che non avevo alcun diritto di provare a convincerti a scegliere me. Al contrario, ho pensato di poter vincere un’altra sposa con un piccolo consiglio».


    «Va’ avanti», disse suo padre, la voce scalfita dall’impazienza. «Sentiamo quale consiglio hai da offrirmi».


    «Sei in una posizione scomoda, re Tindaro», fece Odisseo. «Lo so bene quanto te. Devi scegliere Menelao, ma non vuoi rischiare di offendere gli altri candidati o peggio, farli sentire come se l’intero torneo fosse truccato. Perché sai anche tu che qualcuno lo penserà, quando sceglierai il fratello di Agamennone come vincitore. Ci sarà chi sosterrà che era tutto già deciso, che voi due avete cospirato per derubarli e prendervi gioco di loro».


    «Ma questo non è vero», rispose suo padre sulla difensiva. «Io non sapevo che avrebbe…».


    «Non importa. È così che apparirà», rispose Odisseo con un tono solenne. «Non solo se la prenderanno con te e Sparta, ma qualcuno potrebbe decidere di prendere la questione di petto e ottenere con la forza il premio che gli è stato negato. È questo il rischio che si corre a infiammare ad arte il desiderio degli uomini per poi lasciarli con l’orgoglio ferito». Elena non poté fare a meno di voltarsi verso suo padre e sua madre, cercando rassicurazione nei loro sguardi. Davvero avrebbero cercato di rapirla? Solo pensare a quel bruto di Aiace che la trascinava via le faceva venire i brividi.


    «Vedo anch’io il pericolo, ma cosa posso fare in proposito?», chiese suo padre, la voce tesa. «Non so come…».


    «C’è una soluzione, re Tindaro. Un modo per difendersi da ogni violenza o ruberia», rispose Odisseo. Elena vide un sorrisino soddisfatto piegargli gli angoli della bocca: stava per rivelare il suo piano. «Devi fare in modo che i pretendenti prestino giuramento. Prima di annunciare il vincitore, dovranno giurare di fronte a Zeus, flagello dei traditori, che accetteranno di buon grado la tua decisione e che non useranno alcuna violenza contro di te, Elena o il prescelto. E non solo, dovranno promettere che se qualcuno prova a rapire tua figlia con la violenza, si alleeranno al vero marito e cercheranno di riprenderla. Nessuno si sottrarrà al giuramento, se è un modo per essere considerati candidati. Ma devi agire finché il bronzo è caldo, ora che i pretendenti sono talmente presi da Elena che si sono illusi di avere una possibilità. Fallo domani, all’alba. E poi tieni un’ultima gara, da’ l’impressione che la scelta non è stata ancora compiuta e prima del tramonto potrai comunicare la tua decisione, sancendo Menelao come vincitore».


    Delineato il suo piano, Odisseo sorrise soddisfatto per poi aggiungere in un secondo momento: «Ti consiglio anche di restituire i doni ai pretendenti scartati, dopo la proclamazione. Sai, per addolcire l’amarezza della sconfitta. Tutti tranne quelli di Agamennone, ovviamente. Sarai privato di una piccola fortuna, è vero, e di certo alla principessa dispiacerà vedere tutti quei bei vestiti e gioielli tornare da dove sono venuti», i suoi occhi si posarono di nuovo su di Elena, ma soltanto per un attimo, «ma una guerra sarebbe molto più dispendiosa a mio avviso».


    Finito il discorso, Odisseo rimase in silenzio. Nemmeno re Tindaro parlava. Elena vide le rughe che gli solcavano il volto farsi più profonde, gli occhi acuti sempre più distanti mentre rifletteva sul da farsi. Alla fine disse: «Sei un uomo arguto Odisseo, figlio di Laerte, e reputo il tuo consiglio appropriato. Farò quanto suggerisci, dato che non sono in grado di pensare a una soluzione migliore. Spero solo che procederà tutto liscio come hai previsto». Si lasciò scappare un sospiro profondo, carico di tutte le ansie di quelle settimane. «Ti ringrazio per il consiglio, ma non credo che arrivi senza un prezzo. Prima hai detto di volere una sposa, ma di sicuro sai che non ho altre figlie».


    «Certamente. Pensavo a tua nipote. Icario, tuo fratello, ha una figlia che presto raggiungerà l’età da matrimonio, no? Non avrà un regno, certo, ma si dà il caso che io ne possegga già uno. Desidero solo una moglie retta e dei figli che riempiano le sale del mio palazzo».


    «Vero, Penelope. Ragazza incantevole», rispose suo padre. Elena ricordava di aver giocato con lei da bambina. Per un periodo aveva vissuto a palazzo con loro, ma ora non la vedeva da diversi anni. «Per ringraziarti dei tuoi servigi, parlerò a mio fratello della faccenda».


    «È tutto quello che chiedo», rispose Odisseo, inchinandosi umilmente al cospetto del re. «Ora è meglio che faccia ritorno alla mia tenda. Auguro una buona notte a tutti voi».


    Elena si rialzò dal pavimento solo dopo che Odisseo se ne fu andato, le ginocchia doloranti per via della pietra dura. Mentre sfilava lo scialle, la raggiunse la voce di sua madre – quieta ma arrabbiata. «Se hai sempre avuto intenzione di scegliere Menelao, perché ti sei preso la briga di riunirci qui e chiedere la nostra opinione? Un altro trucco, solo per farci sentire partecipi? Tutto qui?»


    «No, non è così, Leda», sospirò suo padre. Aveva la voce stanca. «Pensavo che avessimo un’alternativa… E volevo quanto meno discuterne con te. Con tutti voi», spiegò guardandoli uno a uno. «Ma Odisseo ha ragione. Dobbiamo scegliere Menelao. E, con il favore degli dei, il suo piano avrà successo e andrà tutto bene». Si voltò verso Elena. «È quello che volevi anche tu no, bambina mia?», chiese con un sorriso cortese ma genuino. «Hai detto di voler diventare la cognata di Nestra e ora lo sarai. Conosco Menelao. È un brav’uomo e un abile guerriero. Ti renderà felice, ne sono certo».


    Elena ricambiò il sorriso del padre, nascondendo la paura che provava dentro di sé. Era stato bello in passato, perfino eccitante, discutere e immaginare chi sarebbe diventato suo marito. Ma ora che era tutto deciso, la faccenda sembrava molto più reale, imminente. Presto avrebbe sposato Menelao, un uomo che non aveva mai visto né conosciuto e di cui sapeva poco o niente. Si sentiva come una foglia autunnale che il vento aveva strappato dal suo ramo e trascinato nel fiume in corsa. Non poteva fare altro che restare a galla per il momento, mentre la corrente impetuosa la trasportava a tutta velocità verso il suo futuro.


    Il mattino seguente, i pretendenti furono riuniti e prestarono giuramento nella foschia dell’alba. Odisseo aveva ragione: nessuno obiettò. E anche lui giurò insieme agli altri. Furono versate libagioni, sacrificando sull’altare uno stallone bianco immacolato. Sarebbe andato bene anche un montone, ma il re voleva palesare la gravità del patto che si apprestavano a compiere. Elena aveva visto la bestia nelle stalle reali. Un animale magnifico, che torreggiava sugli uomini a ogni passo mentre veniva condotto all’altare, calmo e ignaro. La ragazza dovette distogliere lo sguardo quando suo padre gli recise la gola.


    Si tennero altre gare, proprio come Odisseo aveva suggerito. L’ultima fu una corsa di carri, a fine giornata. E poi, con il sole che incombeva sull’orizzonte, Tindaro annunciò che Menelao, figlio di Atreo, principe di Micene era l’uomo che il re aveva scelto per sua figlia. E così le gare ebbero fine. Senza proteste o violenze, Elena era stata finalmente aggiudicata al vincitore.

  


  
    Dieci


    Elena


    Menelao arrivò a Sparta di sera, un mese dopo l’annuncio del loro fidanzamento. A palazzo organizzarono dei maestosi festeggiamenti, durante i quali il nuovo erede di Sparta ebbe modo di conoscere il padre e i fratelli di Elena e tutti i nobili della Laconia. Anche Elena era presente alle celebrazioni, così come voleva l’usanza, ma si sentiva più parte degli ornamenti della sala che degli ospiti. Suo padre aveva insistito perché indossasse un velo così spesso da non potervi vedere attraverso. Persino la luce del focolare era offuscata. Sentire i festeggiamenti che impazzavano intorno a lei, sapere che il suo futuro marito era vicino ma non poterlo vedere, fu un’esperienza estremamente frustrante. Aveva il permesso di sollevare il velo solo quando Alcippe le avvicinava il calice o il cibo alla bocca ma, nemmeno allora, aveva modo di dare una sbirciata all’uomo a cui presto si sarebbe legata per sempre. Anche se in genere adorava le pietanze, le musiche e la frivolezza di occasioni simili, per lei fu un vero sollievo quando un’ora dopo o giù di lì le ancelle la riaccompagnarono in camera sua, dove poté strapparsi di dosso quell’odioso velo e respirare a pieni polmoni.


    Il giorno dopo le riservò un lungo pomeriggio d’attesa, durante il quale prese parte alla processione nuziale che la condusse dal palazzo del re alla nuova casa che avevano costruito lungo il fiume, e che avrebbe ospitato lei e suo marito finché non avessero preso il posto del re e della regina di Sparta. Quando le ancelle, quella sera, giunsero a dare inizio ai preparativi, Elena fu sollevata nel vedere il velo delicato simile a una scintillante rete d’oro custodito nelle mani di Alcippe. Con quello sarebbe finalmente riuscita a vedere il suo consorte, pensò soddisfatta. Ma finiti i preparativi e apposta l’elegante filigrana dorata sui suoi capelli ramati, Elena venne condotta a palazzo per prendere parte alla processione e scoprì con una fitta al cuore che Menelao aveva già preso posizione più avanti. Chiese alla madre quale fosse il suo cavallo e cercò di individuarlo nella penombra della sera. Ma non appena posò gli occhi su di lui, re Tindaro la prese per mano conducendola alla carrozza nuziale. Salì da sola su quello che era lo scintillante fiore all’occhiello dell’intera processione e, anche se sentiva di avere tutti gli occhi di Sparta puntati addosso, quando la carrozza cominciò a muoversi, tenne lo sguardo fisso oltre la folla, il buio e le nuvole di fumo, fermo su quell’elmetto dorato che scintillava illuminato dalla torcia.


    Una volta arrivati, le fu ordinato di attendere nella camera nuziale. Non era da sola, ovviamente. Con lei c’erano due ancelle e la vecchia balia Tecla, lì presenti per aiutarla a svolgere i propri compiti. La spogliarono degli abiti nuziali che avevano indossato durante il breve viaggio dal vecchio palazzo al nuovo edificio. L’odore dell’ocra con cui avevano rivestito le pareti solo pochi giorni prima permeava ancora l’aria stantia della stanza.


    Le donne l’aiutarono a fare il bagno, grattando ogni centimetro della sua pelle con un tessuto ruvido fino a farla diventare arrossata e sensibile. Ogni volta che Elena provava a lamentarsi, la balia ribatteva: «Silenzio, dobbiamo lavare via la bambina che è in te».


    In seguito l’asciugarono e passarono al prossimo compito della lista: massaggiarle la pelle con olio profumato. Si sentiva permeata dall’odore di fiori e salvia, le membra avvolte da una strana patina perlata. Dopodiché le ancelle portarono una boccetta d’acqua di rose dal profumo inebriante. Elena non capiva perché ci fosse bisogno di altro profumo: non aveva mai avuto odore più dolce in tutta la sua vita. Ma quando vide Tecla intingervi solo un polpastrello, capì che non serviva a ricoprirle il corpo. Anzi, con delicatezza e assoluta precisione, la balia le spalmò l’acqua profumata sulla candida areola rosa dei seni. Il gesto la sbalordì, ma non lo diede a vedere. Era una donna ormai, ed era palesemente a questo che le donne venivano preparate. Così, quando Tecla le chiese di sdraiarsi a letto in modo da poterle spalmare l’unguento fra le gambe, Elena obbedì senza proferire parola. Quando si rimise in piedi, sentiva che qualcosa era cambiato, che alcune parti del suo corpo avevano raggiunto un livello d’importanza mai avuto prima.


    L’aria serale le pungeva la pelle umida, facendola rabbrividire. Fu un sollievo quando le ancelle l’aiutarono a rinfilare il vestito da sposa. L’abito era semplice nello stile, ma intinto nello zafferano che conferiva un ulteriore profumo all’inebriante nuvola di aromi che l’avvolgeva. Le rimisero addosso anche il velo ma lasciarono i capelli sciolti, i polsi, le orecchie e il collo disadorni. Il tempo dello sfoggio d’eleganza era terminato. Ora lei stessa doveva sorprendere suo marito.


    Adrastea lasciò la stanza, altro segno che i preparativi erano conclusi.


    Tecla le parlò con dolcezza all’orecchio. «Noi abbiamo finito. Adesso sarà tuo marito a venire da te. Giacerete insieme come ci si aspetta da due novelli sposi. Ma non temere, io sarò proprio qui fuori dalla porta. Potresti sentire dolore quando proverà a penetrarti, ma devi lasciargli fare quello che vuole. Anzi, quello che deve. Andrà meglio se lo accoglierai senza resistenze. Cerca di compiacerlo, Elena. Se gli dei vorranno, avrete una magnifica vita insieme».


    Elena non capì il significato di tutte quelle parole, ma rispose lo stesso con uno stentato cenno del capo restituendole il sorriso. Tecla scivolò nell’angolo della stanza dove già si trovava Alcippe, lasciandola in attesa di fronte al letto, gli occhi fissi sulla porta. In quel momento, sola nella sua stanza matrimoniale, Elena si rese conto di non avere idea di cosa l’attendeva. Fino ad allora, non aveva pensato ad altro che a immaginare i tratti del viso di suo marito, gli abiti che avrebbe indossato durante la processione, i doni che le avrebbero portato. Ma questo aspetto del matrimonio era rimasto uno spazio vuoto nella sua mente e, ora che stava per succedere, non riusciva a farsi un’idea più chiara. Rimpianse di non aver posto le domande giuste, quando ne aveva avuto l’occasione.


    I minuti scorrevano, ma nessun suono la raggiungeva al di là della porta chiusa, nessun suono si levava nella stanza a parte il suo respiro affannato e i passi agitati di Tecla. Si sedette sul bordo del letto e rimase in attesa.


    Un rumore. Passi nel corridoio. E poi voci. Voci maschili. Elena scattò subito in piedi, la schiena ben dritta, le braccia lungo i fianchi, il mento sollevato. Aspettava che la porta si aprisse, completamente immobile. Poi sentì sollevare la barra esterna: solo allora si accorse che l’avevano chiusa dentro.


    Quando la porta si spalancò, nella stanza entrarono due uomini. Uno era alto con i capelli chiari, l’altro scuro e leggermente più basso. Da quel poco che era riuscita a sbirciare durante la processione, Elena intuì che suo marito doveva essere il primo. Indossava un’elegante tunica rossa e un paio di calzature robuste, ma l’armatura scintillante che aveva visto poco prima era sparita. Ora che aveva modo di guardarlo più da vicino, non riusciva a sopprimere una punta di delusione. Anche con la vista offuscata dal velo, la cicatrice che gli correva lungo il sopracciglio destro imbrattandogli il viso appariva piuttosto evidente. E il naso era storto, come se avesse affrontato più d’una frattura. I capelli erano di un particolare biondo, ma la barba sembrava aggrovigliata e sporca. Al torneo aveva visto uomini più belli.


    Elena tuttavia cercò di non lasciarsi scoraggiare dalle apparenze. Le avevano promesso un guerriero e un guerriero era ciò che aveva ottenuto. Nonostante l’aspetto trasandato, sembrava forte e in salute. E sua madre diceva sempre che questo era l’importante, con i mariti così come con i figli.


    Di colpo la principessa si rese conto di aver trattenuto il fiato per tutto il tempo, e buttò fuori l’aria con delicatezza. Menelao le aveva riservato una veloce occhiata entrando, ma era troppo preso a confabulare con l’altro uomo. I due concordarono su qualcosa, poi si voltarono di nuovo verso le donne. Il principe congedò Tecla e Alcippe con un cenno del capo e le due ancelle levarono subito il disturbo, lanciando a Elena un’ultima occhiata rassicurante.


    L’uomo dai capelli scuri chiuse la porta alle loro spalle, ma non lasciò la stanza.


    «Questo è Deipiro, mio compagno d’armi», annunciò Menelao indicando l’altro uomo. Aveva la voce profonda e rauca. Elena si aspettava quanto meno che spiegasse la ragione della sua presenza, ma non accadde.


    «Io sono Menelao, figlio di Atreo, il tuo sposo. Sono qui per concludere i riti nuziali».


    Parlava come se si stesse rivolgendo a un vasto pubblico, eppure nella stanza c’era solo lei. Era più grande di Elena di almeno dieci anni e aveva un portamento sicuro e deciso, anche se il suo passo tradì una sorta di incertezza quando coprì la distanza che li separava.


    Di fronte a lei, Menelao sollevò le mani e, senza dire una parola, sfilò il velo che le copriva il viso. I loro sguardi si incrociarono per una frazione di secondo, poi le sue mani scivolarono sulle spalline color zafferano del vestito. Elena sentiva le dita callose scorrerle sulla pelle. Era abituata a farsi toccare, massaggiare, vestire, svestire e lavare dalla servitù, ma questa era una cosa del tutto diversa. Erano le mani di un uomo, di uno sconosciuto addirittura. Dovette farsi forza per non sottrarsi al suo tocco.


    Il vestito cadde a terra ed Elena si sentì esposta come non mai. Con il cuore che le martellava nel petto, mantenne lo sguardo saldo verso un punto sopra la spalla di Menelao. Sentiva i suoi occhi scivolarle addosso, assorbendo ogni dettaglio della sua nudità.


    Non la toccò più. Anzi, fece qualche passo indietro e continuò a studiare il suo corpo. Elena lo vide abbassare lo sguardo sui suoi seni, sui fianchi e le caviglie, per soffermarsi sulla delicata peluria che le copriva il basso ventre.


    «Hai già iniziato a sanguinare?», chiese.


    La domanda improvvisa la sorprese. Capì subito che si riferiva alle mestruazioni e rispose con un rigido cenno d’assenso.


    A quel punto Menelao si rivolse al compagno. «I seni sono ancora dei boccioli. I fianchi mi sembrano troppo stretti. Che ne dici, Deipiro?».


    L’uomo dai capelli scuri, che continuava a studiarla da un angolo, annuì. Elena si sentiva niente di più che una giovenca che veniva esaminata prima di un sacrificio. L’aria fresca della sera le fece accapponare la pelle nuda e non desiderò altro che coprirsi con le braccia e sottrarsi ai loro sguardi indagatori. Ma lei era Elena di Sparta e, soprattutto, non era più una bambina. Tornò a fissare il muro ancora una volta e strinse le labbra per farle smettere di tremare.


    «Un figlio troppo presto sarebbe rischioso», commentò l’uomo dai capelli scuri, gli occhi fermi sui fianchi di Elena. «È ancora giovane. Io ti suggerisco di aspettare, ma la decisione spetta a te, ovviamente».


    «Suggerisci il giusto, Deipiro. Aspetterò». In quel momento Elena non avrebbe saputo dire se sul volto del marito leggeva delusione o piuttosto sollievo. «Ma il matrimonio va comunque portato a termine». Menelao lanciò uno sguardo al compagno d’armi, che annuì e uscì dalla stanza richiudendosi la porta alle spalle.


    Elena sapeva di aver fallito, in un certo senso. Strinse le labbra ancora più forte, sbattendo velocemente le palpebre per trattenere le lacrime che le bruciavano gli occhi. Oli e profumi non erano bastati. Lei non era bastata. Non si era rivelata abbastanza donna. Ma almeno il suo sposo non l’aveva lasciata. Voleva ancora prenderla in moglie. Avrebbe comunque avuto l’opportunità di diventare la cognata di Nestra, di sancire un doppio legame di parentela con sua sorella. E sarebbe sempre diventata la regina di Sparta, un giorno.


    Menelao attraversò di nuovo la stanza, il passo ancora incerto. O forse era solo frutto dell’immaginazione di Elena, che non voleva sentirsi l’unica a non sapere che cosa stesse accadendo.


    Menelao la raggiunse, fermandosi di fronte a lei. Sapeva di oli profumati. Chissà se avevano spalmato acqua di rose anche sui suoi capezzoli o su qualcos’altro… Il pensiero la fece arrossire.


    Il marito le sollevò il mento, costringendola a guardarlo negli occhi. Erano scuri e impenetrabili. Elena cercò di non fissare la cicatrice.


    L’uomo le strinse una ciocca di capelli tra le dita. «Sono… bellissimi», mormorò.


    Questo la fece sorridere. Un sorriso genuino. Almeno qualcosa di lei l’aveva compiaciuto.


    «Grazie, mio signore».


    «Hai detto bene. Sono il tuo signore ora, e tu la mia signora. E così sarà finché la morte non verrà a separarci». Le concesse un flebile sorriso. Dopo un attimo di esitazione, si chinò posandole un delicato bacio sulle labbra. I baffi le facevano il solletico al naso e il suo alito sapeva di vino. Non era spiacevole, solo che… si aspettava qualcosa di più. Elena si rese conto che il principe la stava guardando e si sforzò di sorridere, anche se il volto era come irrigidito. Quando parlò di nuovo, la voce di Menelao aveva perso un po’ della sua dolcezza.


    «Ora dobbiamo concludere il rito nuziale, se vuoi veramente diventare mia moglie, la mia donna». Fece una pausa. «È quello che vuoi?».


    Elena rispose con un breve cenno del capo.


    «Allora sdraiati sul letto a gambe aperte».


    La ragazza sentì lo stomaco sprofondare. Solo allora le tornò in mente di essere completamente nuda, dettaglio che aveva dimenticato grazie alle carezze e al bacio di un attimo prima. Ma obbedì subito, facendo quanto ordinato.


    Menelao sembrava incerto. Di colpo, si allontanò da lei e raggiunse la cassapanca accanto al letto. Prese la boccetta di olio d’oliva che era lì sopra e ne versò una generosa quantità sul palmo di una mano. Poi sollevò la tunica.


    Forse era meglio distogliere lo sguardo, pensò Elena, ma la testa non voleva collaborare. Il suo membro era dritto e duro, e guardò Menelao strofinarlo con l’olio finché non divenne lucido.


    Ne aveva visti di uomini nudi in passato. In palestra, dove si allenavano per la lotta, o lungo il fiume dove facevano a gara di corsa. Aveva visto le loro parti intime, ma mai così. E mai da quella distanza. Si sentiva spaventata.


    Il nervosismo che le aveva attanagliato lo stomaco parve esplodere in quel momento. Non voleva più che Menelao si avvicinasse a lei. Avrebbe voluto nascondersi sotto le coperte, chiamare la sua balia. Un lieve gemito le sfuggì dalla gola.


    Ma lui era di nuovo ai piedi del letto, davanti a lei, ora sopra di lei. Elena aveva ancora le gambe aperte, nonostante ogni parte di sé la implorasse di chiuderle. Si sentiva così esposta. Chiuse gli occhi, come se potesse nascondersi dietro le palpebre abbassate. A quel punto sentì qualcosa di carnoso che la sfiorava in mezzo alle gambe. Un dito, pensò all’inizio. Ma no, era più largo di un dito. E all’improvviso si faceva strada dentro di lei. L’intrusione le tolse il fiato. Era qualcosa di estraneo, non gradito. E grosso, troppo grosso per scavare al suo interno. Voleva che la smettesse. Le faceva male. Aprì gli occhi di scatto e gli posò il palmo della mano sul petto, nel tentativo di scacciarlo. E in quel momento il dolore passò. Menelao si raddrizzò allontanandosi lentamente da lei, evitando il suo sguardo. Elena strinse subito le gambe e rotolò di fianco, raggomitolandosi con le ginocchia al petto e sforzandosi di trattenere le lacrime.


    «Mi dispiace se ti ho fatto male, mia sposa», disse Menelao, la voce roca ma carica di quella che sembrava una preoccupazione genuina. «È fatta, ora. Non sei più una ragazzina, sei una donna. Di nome e di fatto».


    Elena sollevò appena la testa. «Davvero?».


    Ma il principe le aveva già voltato le spalle. Se ne stava di fronte alla cassapanca a togliere l’olio dal suo corpo con un panno pulito. Ora che le dava la schiena, Elena si rilassò appena.


    «Non dovrò penetrarti più», disse senza girarsi. «Non finché non sarai completamente matura e pronta a ospitare un bambino». Aveva una voce strana, ma Elena non riusciva a scorgere la sua espressione. Anche se si sentiva sollevata, una parte di lei pensava ancora di aver fallito.


    Quando finalmente si voltò, Menelao non sorrideva ma non sembrava nemmeno arrabbiato. Aprì la bocca come per aggiungere qualcosa, ma la richiuse prima di emettere qualsiasi suono. Si limitò a crollare sul bordo del letto, chinandosi per sciogliere i lacci delle calzature.


    Sulla cassapanca oltre la sua testa, Elena vide il panno che aveva utilizzato per pulirsi. Sul lino candido, illuminata dalla luce della torcia, c’era una chiazza di sangue. Il suo sangue. Vederlo le diede la nausea. Le ricordò il suo primo “sangue di donna”, come l’aveva chiamato Tecla. Ma quello non era il primo e non sarebbe stato neanche l’ultimo. Sangue versato come prezzo da pagare per essere diventata donna.


    Un’intensa paura le strinse improvvisamente il petto. Il dolore che prima l’aveva scossa ora si era trasformato in qualcosa di più profondo che le invadeva tutto il corpo. Una strana sensazione, la sensazione di aver perso qualcosa che non avrebbe potuto riavere mai più.


    Menelao si era alzato di nuovo, stava finendo di spogliarsi. Elena distolse lo sguardo, che scivolò sull’abito da sposa abbandonato sul pavimento. Si alzò dal letto con tutta calma, cercando di mascherare la disperazione mentre infilava di nuovo il vestito, unico mezzo per nascondere la sua nudità. In piedi in mezzo alla stanza, si rese conto che Menelao si era infilato sotto le coperte. Aveva il viso girato dall’altra parte e respirava piano.


    Elena ebbe un attimo di esitazione. Sarebbe dovuta tornare a letto, lo sapeva. Eppure qualcosa la teneva ancorata al pavimento. La paura, vuota e martellante nel suo petto.


    Poteva andarsene. Poteva uscire in corridoio e aggrapparsi alle sottane di Tecla, scongiurandola di riportarla al vecchio palazzo, alla vecchia camera che aveva condiviso con Nestra, la camera della sua infanzia. Non voleva dormire lì con quello sconosciuto.


    Tese le orecchie in cerca del minimo rumore proveniente dal corridoio. Niente. Forse Tecla se n’era andata. O forse c’era ancora quell’uomo dai capelli scuri là fuori. Forse l’avevano chiusa dentro. In quel momento, si sentì davvero sola.


    Il contegno che si era sforzata di mantenere iniziò a sgretolarsi. Le lacrime si accumularono nei suoi occhi e sgorgarono lungo le guance. La voce eruttò dalla gola in un flebile lamento.


    Dal letto si levò un rumore. Voltandosi, Elena vide Menelao seduto sul giaciglio. La fissava. Aprì la bocca per parlare ma sembrò incerto su cosa dire, e la richiuse. Quando le rivolse di nuovo la parola, disse soltanto: «Metti fuori le lampade prima di venire a letto». E senza aggiungere altro, si rimise a dormire.


    Elena obbedì, ancora scossa dai singhiozzi. La stanza piombò nell’oscurità e lei si fece strada a tentoni verso il letto. Si infilò sotto le coperte, sforzandosi di occupare meno spazio possibile per paura si sfiorare il corpo di Menelao. Rimase stesa a pancia in su per diverso tempo, le lacrime che le scorrevano verso le orecchie. Quando il respiro di suo marito rallentò trasformandosi in un leggero russare, si chiese perché aveva avuto tanta fretta di diventare donna. Che stupida era stata. Essere donna era qualcosa di doloroso e umiliante. Qualcosa da cui non si poteva più tornare indietro.

  


  
    Parte seconda

  


  
    Undici


    Elena


    Due anni dopo


    Elena seguì suo marito all’interno della sala grande, dove regnava il silenzio assoluto. Non si trattava di un silenzio vuoto, ma vivo e vibrante, carico di voci e versi taciuti. Gli occhi di tutti erano puntati su Menelao, che attraversava la stanza con passo deciso e composto, ma notò che qualche sguardo scivolava anche su di lei, la seconda ombra del principe. Ma non guardavano proprio lei. Era il suo ventre gonfio ad attirare la loro attenzione.


    Menelao raggiunse il focolare e vi si fermò davanti. Elena prese posto accanto a lui, sentendo il calore delle fiamme sul viso man mano che si avvicinavano. Chissà se anche il bambino poteva sentirle. D’istinto posò una mano sulla pancia, uno scudo tra il fuoco e la vita che le cresceva dentro.


    Qualcuno consegnò a suo marito un calice dorato colmo di vino. Menelao sollevò la coppa in alto, perché la vedessero tutti, e poi ne versò il contenuto nelle fiamme che sibilarono vorticanti. Era un buon segno: gli dei erano compiaciuti.


    Offerta la libagione, Menelao diede le spalle al fuoco e si rivolse agli uomini e le donne riuniti nella sala grande. «Gli dei mi accettano come vostro nuovo sovrano e vi esortano a fare lo stesso».


    Il giorno fatidico era arrivato. Menelao stava per ottenere il regno che gli era stato promesso più di due anni prima, quando aveva vinto la mano della sua sposa. Ed Elena sarebbe finalmente diventata una regina. Era ciò che sognava sin da quando suo padre l’aveva designata come erede al trono. Elena, la regina di Sparta, proclamava nella sua testa. Le piaceva come suonava. Ma ora che il momento era arrivato, nutriva dei forti timori. Essere la moglie di un re era una bella responsabilità e già sentiva il peso di quel ruolo che le gravava sulle spalle. L’unico motivo per cui erano stati accelerati i tempi era il bambino che aveva in grembo. Una volta ricevuta la conferma della gravidanza, re Tindaro aveva acconsentito a farsi da parte e lasciare il regno al suo successore. Ecco perché le avevano affidato un posto così importante, al fianco del marito, nella cerimonia. Dovevano mettere in mostra la sua fertilità, l’eredità promessa. E lì, in piedi di fronte al focolare, immobile e silenziosa, Elena sapeva di non significare nient’altro. Eppure la pressione si faceva sentire lo stesso. Aveva diciassette anni appena e in lei erano riposte le speranze e la sicurezza di un intero regno. Lei, Elena, era l’emblema del futuro di Sparta.


    Il re si fece avanti, sfilandosi la corona dalla testa e consegnandola a Menelao che la ricevette dalle sue mani con immenso rispetto. Una banda d’oro battuto da cui partivano lunghe punte dorate che si stagliavano verso l’alto come i raggi del sole. Posata sulla sua testa, era il tocco finale di quel ritratto di splendore regale. Menelao indossava un elegante mantello porpora dagli orli dorati. Altro oro gli adornava il collo e le orecchie e ora, con la corona sul capo, anche la testa. Splendeva come il fuoco alle sue spalle. Nonostante fosse abituata a tale sfarzo, persino Elena restò senza fiato di fronte alla sua magnificenza. E mentre guardava il re, suo marito, colma di ammirazione e reverenza sentì sollevarsi dentro di sé una forte ondata d’orgoglio.


    Terminata l’incoronazione, misero a punto gli ultimi preparativi per la festa. Vennero sacrificate pecore e vacche in gran numero insieme a due possenti buoi. La vista e l’odore del sangue le fecero venire la nausea: odiava vedere la vita che veniva strappata da tutti quegli animali, uno dopo l’altro. Ma sapeva che il sacrificio serviva a ingraziarsi gli dei e la gente che era venuta a salutare il nuovo re, ed erano fondamentali per entrambi.


    Bruciati ossa e grasso per gli dei, la carne venne arrostita e la festa ebbe inizio.


    Elena non se la sentiva di mangiare. I dolori alla pancia e alla schiena non la lasciavano in pace. Niente di preoccupante, certo. Probabilmente erano solo i calci del bambino, come sempre. Ma era una sensazione fastidiosa che le toglieva l’appetito. Sapeva che i festeggiamenti erano importanti ed era bello trovarsi al centro dell’attenzione, se pure come mero accessorio di suo marito, ma al momento non avrebbe desiderato altro che stendersi e riposarsi nella sua stanza fresca.


    Leda, la madre, sedeva alla sua destra. Anche lei aveva a malapena toccato cibo, ma in fondo non aveva mai mostrato grande appetito negli ultimi tempi. Da quando Nestra se n’era andata, Elena l’aveva guardata dimagrire sempre di più, quasi cercasse di scomparire, di rimpicciolire fino a dissolversi. La sua tanto celebrata bellezza era avvizzita, sprofondata negli incavi delle guance cineree e nelle borse scure che le appesantivano gli occhi oramai spenti. Quanto avrebbe voluto essere in grado di riportarvi un po’ di luce. Magari, prendendo il suo posto come regina, in qualche modo l’aveva aiutata. Sapeva che per sua madre era difficile mostrarsi alla gente, essere al centro dell’attenzione, lasciare che gli altri vedessero cosa era diventata – ma ora sarebbe stata libera dagli oneri pubblici. Ora poteva godersi i suoi giorni in tranquillità e riservatezza. E magari un nipotino le avrebbe portato gioia. O quanto meno era quello che Elena sperava, accarezzandosi la pancia e immaginando come sarebbe stato sentirla ridere di nuovo.


    «Qualcosa non va, Elena? È il bambino?», chiese Leda accanto a lei, guardandola strofinare il ventre.


    «No, no, va tutto bene», rispose sorridendo. «Stavo solo immaginando come cambierà la nostra vita una volta nato».


    Sua madre annuì, dissipando un po’ della preoccupazione che le aveva corrucciato il viso.


    «Sono davvero orgogliosa di te», le disse sottovoce. «Lo sai, vero?». Incrociò per un attimo lo sguardo della figlia, abbassando subito gli occhi.


    Elena sentì la tenerezza invaderle il petto. «Sì, madre», rispose, anche se in verità non l’aveva mai creduto – non fino a quel momento. E come poteva, se Leda le rivolgeva a malapena la parola? Se non andava mai a trovarla? Allungò il braccio e strinse con un po’ di incertezza la mano ossuta di sua madre. Forse era una mossa azzardata, ma non voleva rischiare di sprecare un’occasione simile. Voleva che sapesse quanto fossero importanti le sue parole, quanto lei fosse importante.


    Leda le rispose con l’ombra di un sorriso, accarezzandole la mano prima di ritirare la sua.


    «Prego Ilizia perché il parto vada bene», disse tornando seria. «È sempre molto rischioso, lo sai».


    «Lo so», rispose Elena. «Ma non sono preoccupata», aggiunse, e non stava mentendo. Nestra aveva già dato alla luce due bambini senza problemi. Perché a lei doveva andare diversamente? Non c’era motivo di preoccuparsi di ciò che poteva accadere. Meglio preoccuparsi del problema solo una volta che si fosse presentato. O così la pensava lei, almeno.


    Menelao sedeva alla sua sinistra, splendido negli abiti da cerimonia. Elena si voltò verso di lui, cercando di incrociare il suo sguardo. Si sentiva felice e orgogliosa, l’umore migliorato dalle parole di Leda, e voleva condividere quella gioia con lui. Sarebbe bastato un sorriso, ma lui non si girò mai dalla sua parte. Stava per accarezzargli la mano, ma proprio in quel momento un nobile attaccò bottone con il nuovo re e l’occasione fu perduta. Si erano parlati a malapena quel giorno: voleva solo che godessero insieme della loro fortuna. Quel pomeriggio erano stati incoronati re e regina di Sparta: non valeva la pena dirsi qualcosa, scambiarsi un’occhiata d’intesa?


    Ma Elena non era nuova a certe frustrazioni. Non aveva scelto lei chi sposare, non proprio, e di certo non si erano uniti per affetto, ma si era approcciata al matrimonio con cuore aperto. Desiderava ancora provare amore e passione, come nelle storie che Nestra le raccontava quando erano bambine. Voleva condividere ogni tappa importante della vita con suo marito, ma certe volte le sembrava di aver sposato un muro di pietra. Menelao parlava poco e si apriva ancora meno. Nonostante l’intimità fisica, sentiva di conoscerlo a stento. In assenza di parole tra di loro, non poteva fare altro che provare a indovinare cosa gli passasse per la testa, cosa provasse per lei. Certo suo marito non si comportava in maniera crudele, non alzava la voce o le mani, ed Elena sapeva che era una cosa di cui doveva essere grata. Ma odiava essere costantemente piena di dubbi, non sapere mai se Menelao fosse felice, compiaciuto, soddisfatto. E non avrebbe mai immaginato di dover affrontare un problema simile: era stata la sposa più desiderata di tutta la Grecia! Gli uomini avevano composto delle poesie per lei, gareggiato per la sua mano, dato prova del loro amore. Ma Menelao era diverso. Se l’amava, di certo non lo diceva. Se pensava che fosse bella, non gliel’aveva mai detto.


    Tuttavia Elena nutriva ancora delle speranze, riposte nel bambino che aveva in grembo. Quando c’era di mezzo suo figlio, le emozioni di Menelao diventavano meno imperscrutabili. Le accarezzava la pancia con tenerezza, sorridendo distrattamente. Si era assicurato che lei ricevesse tutte le cure e gli agi migliori durante la gravidanza e mostrava preoccupazione a ogni sua fitta di dolore. Era certa che avrebbe amato quel bambino indipendentemente da ciò che sentiva per lei e aveva bisogno di sperare che la sua nascita sarebbe riuscita ad avvicinarli. In fondo questa nuova vita avrebbe unito per sempre il loro sangue, le loro speranze e paure. Ma non solo, avrebbe sancito l’unione di gioie e dolori. Sì, con il bambino sarebbe nato anche il loro amore, avrebbe unito le loro anime. Ne era certa.


    Non potendo attirare l’attenzione di suo marito, Elena decise di ripiegare sul cibo. Allungò una mano verso il brodo di lenticchie, temendo che il suo stomaco non riuscisse a tollerare la carne, ma subito si riaccese il dolore nel ventre. Più forte, stavolta. Sussultò e rovesciò per sbaglio una coppa di vino con il gomito. Menelao e sua madre si voltarono verso di lei, ma sentiva troppo dolore per scusarsi del disastro.


    «È ora?», chiese Leda preoccupata.


    Elena sollevò lo sguardo di colpo spaventato. «Non lo so. È possibile?».


    Sentì la mano dello sposo posarsi dolcemente fra le sue scapole. Finalmente, pensò, percependo la connessione che aveva cercato per tutta la sera. Ma quando Menelao parlò non si rivolse a lei, bensì a sua madre.


    «È giunto il momento?», domandò.


    Il dolore stava passando. Voleva dirglielo, ma di colpo sentì qualcosa di umido fra le cosce. Temendo che fosse sangue, Elena scattò in piedi e così facendo altro liquido cominciò a scorrerle lungo le gambe. Sollevò subito la veste, terrorizzata. Ai suoi piedi si era formata una piccola pozzanghera, ma non si trattava di sangue.


    «Sì. È ora», rispose sua madre.

  


  
    Dodici


    Clitemnestra


    Quel giorno, come del resto quasi tutti gli altri, Clitemnestra tesseva in camera sua. Era da diverso tempo ormai che lavorava a quell’abito dalla fantasia raffinata e prima di allora era stata la volta di un mantello e anche di una tunica. Era così che trascorreva le giornate, sempre nelle sue stanze. Una volta cresciute le bambine, di sicuro avrebbe potuto continuare il lavoro nella sala grande dove avrebbe visto gli ospiti andare e venire dal palazzo e affiancato il marito negli incarichi reali. E chissà, magari l’avrebbe persino aiutato o consigliato. Ma per ora il suo posto era lì, e non le pesava quel confinamento. Le bambine rendevano ogni giornata diversa: a volte allegra, altre volte estenuante, ma mai noiosa. Erano il sole che dava luce e colore al suo mondo, mettendo a fuoco quella che altrimenti sarebbe stata un’esistenza grigia e informe.


    Ifigenia aveva tre anni ormai, i riccioli dorati cresciuti in lunghi boccoli, e la sua indole andava delineandosi di giorno in giorno. Stava cominciando a parlare e di tanto in tanto Clitemnestra la sentiva canticchiare tra sé e sé mentre giocava con le bambole di legno che le aveva regalato il padre. Aveva un animo dolce ed era sempre buona e gentile con la sorellina. Era una vera gioia per lei vederle giocare insieme, anche se ogni tanto provava una fitta di nostalgia nei confronti di sua sorella.


    Elettra aveva solo un anno e mezzo, ma mostrava già i segni di un carattere forte. Aveva gli stessi occhi di Agamennone e, quando sollevava il mento in una cocciuta aria di sfida, non rimaneva alcun dubbio che fosse figlia di suo padre.


    Clitemnestra sentì tirare la veste, segno che Elettra era ai suoi piedi. Sedendosi sul pavimento, la piccola iniziò a tirare i pesi del telaio che le penzolavano intorno alla testa.


    «Eudora», gridò Clitemnestra senza voltarsi. «Puoi allontanare Elettra? O finirà per rovinarmi il lavoro».


    L’ancella obbedì e corse a prendere in braccio la bambina, portandola con sé allo sgabello dove stava filando. Elettra protestò un po’, ma si arrese quasi subito. Negli ultimi anni, Eudora si era rivelata un aiuto prezioso per Clitemnestra, non solo in qualità di ancella ma anche di amica. Crescevano le sue figlie insieme e sapeva che avrebbe potuto affidarsi a lei per qualsiasi questione. Non fosse stato per Eudora, si sarebbe sentita davvero sola nel palazzo, anche se oramai erano passati ben quattro anni da quando Micene era diventata la sua casa. La verità era che sarebbe rimasta sempre una straniera.


    Il senso di isolamento si era fatto più forte negli ultimi tempi. Temeva di perdere il marito, l’unico vero legame che aveva con quella terra. Il più delle volte dormiva nella loro camera, certo, ma non sembrava interessato ad altro. Prima facevano l’amore quasi ogni sera. Non c’era stato giorno in cui non l’avesse desiderata, nonostante la fatica o l’ora tarda della notte. E Clitemnestra aveva sempre atteso quei momenti con trepidazione. Non all’inizio, magari, quando il matrimonio era ancora una cosa nuova e percepiva suo marito come uno sconosciuto. Allora giacere con lui era più spaventoso che eccitante. Ma pian piano aveva scoperto il piacere di quei momenti, coltivando con Agamennone un’intimità che con il tempo si era fatta sempre più profonda. Lì insieme, al buio, sentiva che erano pari. A volte era addirittura lei a mettersi sopra, suscitando il suo piacere con il movimento dei fianchi. Adorava quel senso di potere, una sensazione di cui godeva raramente durante il giorno quando doveva sottostare al suo ruolo di moglie deferente. Ma di notte, lontano dal mondo, poteva essere diversa. Lui poteva essere diverso.


    E poi di colpo era finito tutto. Agamennone l’aveva presa una volta sola nell’ultimo mese e anche allora non c’erano state le solite tenerezze, le provocazioni e la passione di sempre. Era stato metodico, sistematico.


    Clitemnestra temeva di conoscere la causa dell’improvviso disinteresse di suo marito: traeva piacere da altre fonti. Una concubina. Eudora le aveva detto di aver visto una nuova ragazza a palazzo. Giovane e bella, dall’aria un po’ stralunata. Non si trattava di una serva, altrimenti l’avrebbe saputo. Anche se passava fin troppo tempo nelle sue stanze, Clitemnestra restava la padrona di quella corte.


    No, quella ragazza era il nuovo giocattolino di Agamennone, ne era certa. Altrimenti perché suo marito l’avrebbe rifiutata? Non aveva neanche vent’anni, era ancora nel pieno della giovinezza. Ma la regina non la biasimava, nella sua posizione non aveva certo facoltà di scelta. Suo marito era il re di Micene: chi poteva rifiutarlo? Ma questa consapevolezza non placava l’amarezza che provava. Sapeva che gli uomini facevano così, avevano diverse amanti. E si era tenuta pronta a un’evenienza simile sin da quel solitario viaggio attraverso la montagna, ripetendo a sé stessa che avrebbe dovuto indurire il cuore, che sarebbe comunque rimasta lei la regina e i suoi figli gli eredi. Ma ora si rivelava un compito più duro del previsto. Poteva prepararsi quanto voleva, niente avrebbe attutito il colpo o il dolore che le lasciava.


    Continuava a muovere le mani sul telaio, sentendo la rabbia che cresceva a ogni spinta della spoletta. Tindaro non era rimasto sempre fedele alla madre? Da quanto ne sapeva lei, sì. Era troppo chiedere a suo marito di fare lo stesso? O quanto meno avere la decenza di aspettare che fosse vecchia e usurata prima di buttarla via? Immaginò con una punta di amarezza cosa sarebbe successo se le parti fossero state invertite, se fosse stata lei a condurre un giovane uomo nelle sue stanze sotto gli occhi di tutto il palazzo. Agamennone l’avrebbe subito buttata in strada.


    Aveva smesso di tessere, le dita troppo agitate per tenere salda la spoletta. Tremava di rabbia o di paura? Il suo matrimonio era appena nato, eppure le sembrava già ridotto a pezzi. Se non riusciva a tenere Agamennone a letto, la loro intimità si sarebbe sgretolata e presto avrebbe perso quel poco di influenza che aveva, finendo relegata a una vita di solitudine, impotenza e irrilevanza. Solo il pensiero di un destino simile le raggelava il sangue.


    Ma non erano ancora arrivati a quel punto. Doveva almeno provare a riprendersi suo marito, e meglio farlo quando ancora si curava tanto di lei da starla a sentire. Doveva andare da lui subito, decise, ora che quella frenesia le infondeva coraggio.


    Lasciò le bambine in camera con Eudora e si diresse verso la sala grande. A quell’ora del giorno, l’avrebbe trovato sicuramente lì. Sperò che suo marito non avrebbe subito disapprovato il suo andarsene in giro da sola. In fondo si stava spostando solo all’interno del palazzo. Mentre camminava si chiese se non avrebbe dovuto cambiarsi, magari mettere addosso qualcosa di più provocante se voleva riconquistarlo. No, si rispose. Trucchetti del genere non erano necessari. Agamennone non era un animale, l’avrebbe ascoltata. Sarebbero stati la ragione, il senso del dovere e – come sperava – il suo affetto per lei a convincerlo, non la carne e le frivolezze.


    Raggiunse il vestibolo della sala grande con il cuore in gola. Nonostante il loro rapporto fosse molto cambiato in quattro anni, una parte di lei era ancora intimorita dal re. Attraverso le porte aperte della stanza aveva già visto che lui era lì, ed era solo. Ora o mai più.


    Non appena la sentì entrare, sollevò lo sguardo e chiese con una voce altisonante: «Sei venuta senza nessuna donna ad accompagnarti?».


    Dentro di sé, Clitemnestra tremò: inizio sbagliato.


    «Eudora era impegnata con le bambine», disse, sperando di addolcirlo parlando delle figlie. «È stata solo una breve passeggiata».


    Sembrava comunque accigliato, ma non disse niente. Anzi, le fece cenno di avvicinarsi.


    «Ho ricevuto notizie da mio fratello», disse quando Clitemnestra fu a pochi metri di distanza.


    Notizie da Sparta? La prospettiva la riempì di eccitazione e timore in egual misura.


    «Menelao è stato incoronato re», disse. «Sì, tuo padre è ancora vivo», si sbrigò ad aggiungere, rispondendo alla domanda che Clitemnestra stava per porgli, «ma ha deciso di abdicare, lasciando il trono al suo legittimo successore».


    «E di Elena? C’è qualche notizia?», chiese. Erano stati informati della gravidanza diversi mesi prima, e Clitemnestra non aveva fatto che pregare Ilizia e Artemide da quel momento.


    «Tua sorella ha dato alla luce una bambina sana», disse Agamennone con un tono quasi disinteressato. «Comincio a pensare che le figlie di Tindaro siano incapaci di partorire maschi», aggiunse con una punta di veleno.


    Clitemnestra abbassò il capo come per vergogna. Sapeva che Agamennone era deluso che non gli avesse ancora procurato un erede. Anche se adorava le sue figlie, era assolutamente deciso a lasciare il regno a un discendente maschio. Avrebbe voluto chiedergli se Menelao avesse detto qualcosa riguardo le condizioni di Elena, ma pensò che fosse meglio approfittare del momento per parlare di ciò per cui era venuta.


    «Forse potrei darti un figlio maschio, se giacessi con me più spesso», disse con un filo di voce, rimpiangendo la sua sfrontatezza all’istante.


    «Non giaccio con te abbastanza spesso?», ripeté il re, il tono scocciato. «Se solo la scorsa settimana…».


    «Sono passate tre settimane dall’ultima volta», disse Clitemnestra, con la stessa voce sommessa di prima.


    «Mi stai dando del bugiardo?», sbottò Agamennone.


    «C-certo che no, mio signore», rispose lei, le parole vacillanti dinanzi alla sua rabbia. «Intendevo solo dire che ti sei confuso».


    Il re rimase in silenzio, ma non servivano parole per dare voce alla sua irritazione. Clitemnestra non osava neanche incrociare il suo sguardo. Cominciava a pentirsi di aver provato ad affrontare un argomento simile, ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro.


    «Perdonami, marito, è solo che vorrei essere la tua unica vera donna», disse. E senza pensare a ciò che stava dicendo, continuò: «Ho sentito che hai scelto una concubina e ho la sensazione che si stia mettendo tra di noi, rovinando l’intimità che un tempo avevamo e spingendoti a trascurarmi. Ti chiedo umilmente…».


    «Tu non mi chiedi un bel niente», ringhiò suo marito. Clitemnestra indietreggiò di colpo, quasi fosse stata fisicamente spinta dalla forza della sua rabbia. «Non sono affari tuoi con chi mi intrattengo», continuò. «Ho tutto il diritto di scegliere una concubina. Anche più di una, se ne avessi desiderio! Dovresti essermi grata che ancora dorma nel tuo letto».


    Clitemnestra rimase pietrificata al suo posto, gli occhi incollati a terra, il tremore impossibile da fermare. Aveva commesso un grave errore, se ne rendeva conto. Ora suo marito la odiava, che era molto peggio che essere trascurata. Le lacrime cominciarono a scorrerle sulle guance, riversandosi sul pavimento della sala.


    Forse Agamennone le vide, o forse aveva semplicemente sbollito la rabbia, fatto stava che quando riprese a parlare la sua voce sembrava più calma.


    «Sei una brava moglie, Clitemnestra. Amo le figlie che mi hai dato e ti rispetto come regina, ma forse hai dimenticato qual è il tuo posto. Non osare parlarmi mai più di tali questioni».


    E senza aggiungere altro, suo marito si alzò dal trono e uscì dalla sala grande. Forse per andare a caccia o forse per sbattersi la sua puttana. Ma Clitemnestra non volle più pensarci.

  


  
    Tredici


    Elena


    Elena riaprì gli occhi. Credeva di essere sveglia, ma i sensi parevano tradirla. Le sembrava di essere circondata da una nebbia fitta che si ostinava a schiacciarle le membra, riempirle i polmoni e offuscarle la vista, i pensieri, l’intero cervello. Pian piano la foschia andò dissipandosi, così restò sdraiata lì dov’era, in attesa. Quando riuscì a mettere a fuoco ciò che aveva davanti, si rese conto di avere lo sguardo puntato su una specie di trama. Linee blu e gialle che si rincorrevano a vicenda. Un soffitto, pensò. Il suo soffitto. Quello della sua stanza.


    La percezione del corpo era tornata. Sentiva la gola secca, il capo dolorante e la pelle sudata e appiccicata alle coperte. Di certo non era un sogno: sembrava fin troppo reale. Ma in fin dei conti la realtà aveva preso una piega disorientante di recente. Le era parso di precipitare da un sogno a un altro per… non aveva idea per quanto tempo. Potevano essere passate ore o forse anni. Non ricordava l’ultima volta che era stata sveglia e vigile.


    Anzi, sì, lo ricordava. Il sangue e il dolore. Tantissimo dolore per tantissimo tempo. E il sangue, non ne aveva mai visto tanto in vita sua. Non poteva averlo sognato, era stato lì di fronte ai suoi occhi poco prima che li chiudesse. Un ricordo viscerale.


    Ricordava anche di aver pensato che sarebbe morta lì, in quel letto. A un certo punto lo aveva quasi desiderato. Si era offerta agli dei, si era sentita andare… Eppure era ancora là. Viva e vegeta, per quanto ne sapeva. Se quello era l’Elisio, lasciava un po’ a desiderare, pensò tra sé e sé. Poi, nonostante lo sfinimento e il trauma dell’agonia sofferta, forse per la sorpresa di essersi scoperta ancora in vita, Elena scoppiò a ridere.


    Ma venne fuori un verso rauco, che subito si tramutò in un attacco di tosse. Sentì qualcosa muoversi alla sua sinistra e un istante dopo vide spuntare il volto di Alcippe. In quel momento le sembrò il viso più tenero che avesse mai visto, e lo salutò con un sorriso debole.


    «Signora Elena! Sei sveglia!».


    Elena provò a rispondere, ma la gola era troppo secca. Alcippe scomparve di nuovo, ritornando subito dopo con una coppa d’acqua che avvicinò alle sue labbra. Elena sollevò appena la testa e succhiò quell’acqua fresca come se fosse nettare divino, lasciandosi scolare addosso tutto ciò che non riusciva a scivolarle in gola.


    «Attenta, signora, o ti andrà di traverso», l’ammonì la tenera voce di Alcippe. «Posso solo immaginare la sete che hai. Sei a letto da tanto tempo. Tua madre ti ha aiutato come poteva, bagnandoti le labbra quando riuscivi a bere e facendoti ingurgitare qualche cucchiaio di miele. Ma la febbre non voleva scendere. Temevamo che ti portasse via».


    Svuotata la coppa, Elena posò di nuovo la testa sul cuscino, stremata dall’infimo sforzo. Sospirò e, senza dire niente, chiuse un momento gli occhi per riprendersi. Recuperato un briciolo di forza, si tirò su a sedere.


    «Cosa è successo Alcippe? Da quanto tempo sono qui? I miei ricordi sono troppo confusi».


    «Sei a letto da quasi una settimana, signora», rispose l’ancella. «È stato molto difficile. Il parto, intendo. Ho visto nascere diversi bambini – ho persino aiutato mia madre quando ha dato alla luce i miei fratelli – ma il tuo non è andato secondo i piani. Ci è voluto troppo tempo, le ore continuavano a passare senza dare risultati. Sembrava che il tuo corpo non volesse partorire».


    «Sì, ora ricordo», disse Elena scandendo piano le parole. Ma in realtà quello che ricordava era soprattutto il dolore. Un dolore senza fine, così era sembrato. E poi la gente che si era affaccendata intorno a lei, le loro espressioni tutte uguali. Impaurite. Preoccupate. Desolate.


    «Il bambino non ce l’ha fatta», sputò fuori tutto d’un fiato. Se n’era accorta soltanto ora: nella stanza non c’erano neonati. Non lo vedeva, non sentiva il suono dei vagiti. Era stato tutto inutile. Gli occhi le bruciavano per le lacrime man mano che si convinceva dell’orribile realtà.


    «No, no, signora! La bambina è viva! Non piangere», disse Alcippe, posandole la mano sull’avambraccio in un gesto rassicurante. Il suo tocco la fece sussultare, ma ci volle qualche istante perché Elena ne capisse il motivo. Credeva le avrebbe causato altro dolore.


    «La bambina? È viva?», chiese stentando a credere alla realtà.


    «Sì, signora. Una femminuccia in salute», rispose Alcippe sorridendo. «È un miracolo degli dei che sia sopravvissuta a un parto del genere. Dobbiamo rendere grazie a Ilizia».


    «Già, un miracolo», ripeté Elena distrattamente. In tutta onestà, non pensava di dovere niente a Ilizia. Si sentiva come se le avessero spaccato il corpo in due, come se la sua anima avesse affrontato un viaggio d’andata e ritorno nell’Ade. Dov’era Ilizia, allora? Dov’erano gli altri dei mentre li supplicava di mettere fine al dolore e di fermare il sangue? Ora aveva una figlia, certo, e sapeva di dover essere grata per questo. Ma il prezzo da pagare doveva essere per forza così alto? E perché doveva ringraziare gli dei dopo che l’avevano costretta ad affrontare tanto?


    «Signora? Va tutto bene?». La voce di Alcippe la distolse da quei pensieri.


    «Sì, sto bene. Sono solo un po’ stanca», disse. Ma poi le venne in mente una cosa: se la bambina era viva, perché non era in stanza con lei, dove sarebbe dovuta essere?


    «Dov’è mia figlia?», chiese, voltandosi a ispezionare la camera come se potesse spuntare fuori dopo uno sguardo più approfondito.


    «È insieme alla nutrice», spiegò Alcippe. «Tu eri così stanca dopo il parto e poi ti sei ammalata… Dovevamo trovare qualcuno che la nutrisse, signora».


    «Oh», rispose Elena. «Sì, immagino di sì».


    «Ma la riporteremo qui non appena ti sentirai meglio. I bambini hanno bisogno della madre», disse l’ancella, sorridendo rassicurante.


    Elena si sforzò di sorridere a sua volta, anche se le sembrava di avere le guance di piombo.


    «Sono così stanca», disse. «Posso riposare un po’?»


    «Certo, mia signora», rispose l’ancella. «Io vado ad avvertire gli altri che sei sveglia e cosciente. Ti lascio sola, ma se dovessi avere bisogno di qualcosa, c’è una guardia alla porta».


    Elena la guardò con un debole sorriso di gratitudine. L’ancella aveva capito che l’unica cosa che al momento desiderava era restare da sola. Non essere costretta a pensare, parlare o ricordare. Forse era sveglia e cosciente, ma in quanto a energie… sentiva il corpo prosciugato, la mente ancora stordita da una leggera foschia. E il dolore era rimasto, più in basso. A dirla tutta, non sapeva dire se fosse reale o piuttosto il ricordo dell’agonia che aveva provato durante il parto, ma faceva male comunque.


    Alcippe se n’era andata da meno di un minuto quando sentì un rumore fuori dalla sua porta. Riaprì gli occhi appena in tempo per vedere il marito precipitarsi nella stanza.


    Si fissarono negli occhi, ma Elena distolse subito lo sguardo. Tirò su le coperte, coprendosi meglio. Un gesto istintivo. Non voleva vedere suo marito – o che lui vedesse lei – così presto. Si sentiva troppo vulnerabile, stanca, brutta. E sapeva che lui non avrebbe mai potuto comprendere ciò che aveva passato. Nessun uomo poteva. Inoltre, vedendolo lì in carne e ossa, si rese conto che una parte di lei lo incolpava per il dolore che aveva provato.


    Ma lui era accanto al letto ormai, una mano posata sulla sua spalla. Elena s’irrigidì.


    «Sono qui, moglie mia. La guardia vi ha sentito parlare ed è venuta subito a informarmi. Sono arrivato il prima possibile. Ero preoccupato».


    Elena ancora non riusciva a guardarlo. Cercava di ricacciare indietro le lacrime che le erano improvvisamente spuntate agli occhi. Era commossa dal suo interesse, sapeva che si stava sforzando di essere presente, ma al momento non riusciva proprio ad affrontarlo. Era troppo presto.


    «Come ti senti? È passata la febbre?».


    Elena si limitò a rispondere con un verso incomprensibile.


    Menelao ebbe un attimo d’esitazione. Forse aveva intuito che la sua presenza non era di conforto come aveva pensato. Poi, con un tono un po’ più dolce, disse: «Sei stata brava, Elena. So che è stato davvero difficile per te ma… te la sei cavata bene. Io… io volevo solo dirti questo».


    Adesso si era voltata a guardarlo. Vedeva l’incertezza nei suoi tratti, mista a qualcos’altro. Affetto, forse? Se non quello, allora un’autentica preoccupazione. Sembrava aspettare qualcosa, così si sforzò di sorridergli.


    Un vago sollievo gli distese il volto, di colpo inclinato come se volesse chinarsi a darle un bacio. Elena distolse subito lo sguardo, vedendolo esitare di nuovo con la coda dell’occhio. Ma dopo un attimo di incertezza, si avvicinò e le posò un bacio fra i capelli.


    Si raddrizzò e, senza dire altro, lasciò la stanza.


    Non appena il marito chiuse la porta, Elena diede sfogo a tutte le lacrime che aveva trattenuto. Era arrabbiata con sé stessa, oltre che con Menelao. La connessione, la tenerezza che aveva tanto desiderato era finalmente arrivata – e lei non era riuscita ad apprezzarla. Non poteva, ora. Suo marito aveva cercato un contatto, e l’unico suo desiderio era stato rimpicciolire fino a sparire del tutto. Ma non poteva sopportare di entrare in un nuovo stadio di intimità, non ora che si sentiva spezzata e soprattutto non con l’uomo che era stato la causa del suo dolore.


    Prima o poi sarebbe guarita, però. Presto sarebbe stata meglio, più forte. E avrebbe avuto modo di godersi la bambina per cui aveva sofferto tanto e spalancare le porte del suo cuore a Menelao. Sperava solo di trovare ancora quella tenerezza che aveva mostrato, quando sarebbe stata finalmente pronta a riceverla.

  


  
    Quattordici


    Clitemnestra


    Clitemnestra si trovava nella sala grande quel giorno. Agamennone le aveva chiesto di raggiungerlo per le udienze popolari. Uno sfoggio di solidarietà familiare, tutto qui. Le aveva fatto indossare i vestiti e i gioielli migliori per mettere in mostra la ricchezza e la prosperità dei reali. E mentre se ne stava lì seduta a filare la lana – cos’altro poteva fare in bella mostra, se no? – non sapeva se odiarlo per il modo in cui si stava servendo di lei o essere grata che la considerasse ancora abbastanza importante da stargli accanto. Sentiva di occupare uno spazio sempre meno rilevante nella sua vita, e non si sarebbe sorpresa a vedere la concubina seduta al suo posto.


    Aveva persino scoperto il suo nome. Leucippe. Voleva odiarla con tutta sé stessa: in un certo senso era più facile che odiare suo marito e incolparlo del lento collasso del loro matrimonio. Ma, dopo averla vista, si era resa conto di non provare altro che pietà. L’aveva intravista due o tre volte al massimo nel palazzo, prima di cambiare strada in tutta fretta per evitare di incontrarla. Era una bella fanciulla, certo, ma sembrava ancora una bambina spaventata. Spaventata, triste e sola. Doveva avere all’incirca la stessa età di Elena… avrebbe provato quasi un senso di protezione nei suoi confronti, se non fosse che le circostanze lo impedivano.


    L’udienza in corso – un contadino che sperava di ottenere una concessione sul grano – finì ancora prima di cominciare. Clitemnestra aveva imparato ormai che Agamennone considerava l’indulgenza una debolezza ma, mentre guardava quel contadino lasciare la sala con il volto amareggiato, non poteva fare a meno di pensare che per poter servire al meglio il suo regno, un uomo doveva prima essere in grado di dare da mangiare alla propria famiglia.


    Il contadino se n’era a malapena andato, quando l’araldo annunciò il prossimo richiedente: «Calcante, figlio di Testore, da Argo. Sacerdote di Apollo».


    Era solo un giovane uomo, forse sulla ventina, ma camminava con una dignità che andava ben oltre i suoi anni. Aveva il capo avvolto dal nastro sacerdotale e si portava dietro un bastone intrecciato a ulteriori stoffe. Fece il giro del focolare quadrato, fermandosi esattamente di fronte ad Agamennone.


    «Un sacerdote, eh?», grugnì il re, sistemandosi con disinvoltura sul suo trono. «Sei qui per chiedere una sospensione delle tasse come tutti gli altri? Per l’onore degli dei o chissà quale altra ragione. Ah!».


    L’uomo lasciò che l’eco dello scherno di Agamennone scemasse prima di parlare.


    «Certo, sono qui per implorarti in nome del mio tempio e degli dei, re Agamennone, ma non a proposito dei contributi che versiamo al palazzo. Siamo ben felici del ruolo che giochiamo per il bene superiore». Fece una breve pausa, durante la quale piantò i piedi sul pavimento e raddrizzò la schiena. Dopo un attimo di esitazione, continuò: «Piuttosto ti chiedo di restituire una fanciulla del tempio, devota agli dei e pronta per diventare sacerdotessa. Mi hanno detto che l’hai presa tu durante una celebrazione nella pianura dell’Argolide e l’hai portata a palazzo. Chiedo solo che possa tornare con me al tempio».


    Agamennone rimase in silenzio, ma Clitemnestra percepì il nervosismo che cominciava a ribollirgli nelle vene. Dopo un po’, Agamennone si sporse in avanti e chiese: «E perché? Perché dovrei restituirla? Non l’ho presa con la forza e a lei non dispiace stare qui. Credi di avere più diritti di un re sulla fanciulla?».


    Stavano parlando della sua concubina, era chiaro. Clitemnestra ascoltava rapita, anche se fingeva di essere concentrata sulla filatura.


    «Con il dovuto rispetto, re Agamennone», rispose il giovane, «i diritti sulla giovane non sono miei, ma degli dei. Leucippe è destinata a servire Artemide. Si prepara al sacerdozio sin dalla tenera età e ha deciso di restare nubile e illibata così da dedicare la vita alla Vergine Cacciatrice. Mantenendola qui, privi la dea di una sua servitrice».


    Agamennone eruttò una risata sguaiata. «Be’, in questo caso non mi preoccuperei se fossi in te. Non credo che alla Vergine sarà più tanto utile ormai».


    Clitemnestra sentì le guance avvampare, vergogna e rabbia che alimentavano il fuoco che già le divampava dentro. Come osava parlare in maniera tanto sfacciata con la moglie seduta proprio lì accanto? I suoi sentimenti, il suo orgoglio, davvero non valevano niente per lui? Lei non valeva niente?


    La reazione del sacerdote non fu tanto migliore. Rabbia, e forse anche tristezza, abitavano il suo sguardo. Il corpo si era irrigidito, carico di una nuova tensione.


    «L’hai deflorata, è questo che intendi? Hai deflorato una sacerdotessa di Artemide?»


    «Bada a come parli», ringhiò Agamennone. «Non mi lascerò accusare di empietà. Come hai detto anche tu, si stava solo preparando al sacerdozio. Non ho commesso nessun crimine contro gli dei».


    Il sacerdote era senza parole. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma non ne uscirono suoni intelligibili. Alla fine, parlando più a sé stesso che ai presenti, disse con un filo di voce: «Sono arrivato troppo tardi».


    «Direi proprio di sì», rise Agamennone. «Se la castità della fanciulla era così importante, il tempio avrebbe dovuto mandare qualcuno prima. È qui da un mese, per Zeus! Bisognava essere eunuchi!». Il re rise della sua stessa battuta, mentre Clitemnestra al suo fianco desiderò poter scomparire.


    «Non sono stato al tempio di recente», borbottò il giovane. «Ero a Tebe. Sono tornato solo ieri… gli altri… codardi». Scandì le ultime parole con ribrezzo, quasi avessero un pessimo sapore sulla sua lingua.


    «Be’, se questo è tutto…», fece Agamennone.


    «Non la restituirai dunque?», chiese il sacerdote, il tono quasi supplichevole. «Può sempre servire il tempio… Lei appartiene ad Argo».


    «Non penso proprio», rispose il re, senza pensarci due volte. «Il suo posto è qui, adesso. Dovreste essere felici per lei. È un grande onore venire scelti dal re in persona».


    «Un onore?», ripeté lui, scuotendo la testa. Ma poi parve pentirsi della reazione. «Ma certo, mio signore», si sbrigò ad aggiungere a denti stretti. «Grazie per avermi ricevuto».


    Fece un inchino profondo e lasciò la sala, incrociando lo sguardo di Clitemnestra per una frazione di secondo prima di girarsi verso la porta.


    Solo allora la regina si rese conto di aver trattenuto il fiato per tutto il tempo. Sputò fuori l’aria senza far rumore. Non riuscendo a guardare suo marito negli occhi, si concentrò sulla rotazione del fuso mentre le altre udienze della giornata si susseguirono in un vortice confuso di richieste e suppliche. Agamennone non fece una piega, come se l’incontro con il sacerdote non avesse riguardato che una manciata di raccolto. Ma lo sguardo triste del giovane sacerdote si era marchiato a fuoco nella mente di Clitemnestra. A quanto pareva, non era l’unica a soffrire per la nuova distrazione di suo marito.

  


  
    Quindici


    Elena


    Elena sentiva che pian piano stava tornando in sé. Ogni giorno, riacquistava un briciolo di forza in più. Ogni giorno diventava più semplice alzarsi dal letto, parlare con la gente, fare tutto ciò che faceva prima. La mattina, le ancelle venivano a lavarla e le massaggiavano la pelle con oli profumati, vestendola con lane morbide e gioielli. Era una cosa che la faceva sentire meglio, meno simile a un morto vivente. Era di nuovo la regina Elena, non più una povera malata sanguinante. E traeva potere da questo.


    Non che fosse tutto uguale a prima, però. Era anche Elena la madre, adesso. Proprio così. La bambina era viva e vegeta, e in quel momento sonnecchiava in un angolo della stanza. La sua condizione e la sua intera vita avevano subito un monumentale e irreversibile cambiamento. D’altronde tutti non facevano che ricordarglielo ogni giorno. Era una donna fatta e finita ormai, dicevano, come se avesse affrontato una metamorfosi, una rinascita scaturita dal dolore e dal sangue. Eppure niente le sembrava reale. Non si sentiva affatto una madre.


    Si alzò in piedi e raggiunse la culla di sua figlia Ermione. Quello era il nome che Menelao aveva scelto mentre lei era ancora preda della febbre. La vista del suo visetto addormentato, delle labbra carnose e le ciglia lunghe le suscitava… assolutamente niente. Era sua figlia, questo lo sapeva, eppure non la sentiva come parte di lei, come sua madre le aveva anticipato. Leda le aveva detto che si sarebbe subito innamorata di lei, ma Elena non provava amore quando la guardava. Sentiva a malapena una connessione.


    Forse doveva provare a stringerla tra le braccia un po’ più spesso, ma temeva di sbagliare, di infastidirla o addirittura farle male. Piangeva sempre quando Elena cercava di prenderla.


    E lei proprio non sopportava il pianto di Ermione. La faceva sentire così impotente. Soprattutto perché non riusciva a fare l’unica cosa che di sicuro l’avrebbe placata. Aveva provato ad attaccarla al seno non appena recuperate le forze, ma non era andata affatto bene. Il latte non arrivava. Dopo svariati tentativi si erano arresi e l’avevano riaffidata alla nutrice. Elena sentiva di aver fallito, impressione accentuata dall’umiliazione di dover guardare una serva – Agata, la sua amica d’infanzia – che svolgeva il compito che sarebbe dovuto spettare a lei, dando alla bambina ciò che lei non poteva fornirle.


    Sapeva che a palazzo tutti parlavano di lei, anche se nessuno osava pronunciare quelle parole ad alta voce. Che razza di madre era, se non riusciva neanche a sfamare la figlia? In genere le nutrici venivano chiamate per sostituire le madri morte durante il parto, eppure lei era lì, viva e vegeta. Una mamma in carne e ossa, eppure non bastava. Difettosa. Maledetta. Erano le parole che di notte immaginava si bisbigliassero nelle sale, mentre lei era sdraiata nel suo letto.


    Era in piedi accanto alla culla, quando la porta della camera si aprì e Agata entrò. La giovane aveva il portamento timido di sempre, anche se ora era una donna matura e di diversi centimetri più alta di Elena. Era sempre stata più piccola di lei e Nestra durante l’infanzia, nonostante l’anno di differenza, ma ora era alta e magra come un fuscello.


    Entrò a testa china, i chiari capelli castani legati da un lembo di stoffa.


    «Sono venuta per allattare, signora», la informò, come se ci fosse bisogno di ricordarglielo. La storia si ripeteva ogni paio d’ore.


    «Ermione dorme ancora», rispose lei, il tono involontariamente sgarbato. Era di pessimo umore e l’arrivo di Agata non aveva giovato.


    «Oh», rispose la serva, chinando ancora di più il capo. «Allora meglio che torni quando è sveglia», e fece per andarsene, ma Elena la richiamò sforzandosi senza successo di usare un tono più delicato.


    «Ormai sei qui. Vedi se lo vuole». Non le andava di venire disturbata ancora nel giro di un’ora.


    «Come desideri, signora», rispose Agata avvicinandosi alla culla a testa bassa.


    Dopotutto Ermione aveva fame, a quanto pareva, così Elena si sedette in un angolo e guardò la bambina premere il viso contro quel seno bianco e morbido che non era il suo. Sembrava un atto così naturale – il modo in cui Agata le reggeva la testa, i piccoli sospiri sazi che uscivano dalla boccuccia sporca di latte – eppure a Elena dava un senso di nausea.


    La serva si era girata verso di lei, si era accorta che la stava fissando. Riusciva a percepire il suo risentimento? L’invidia? Il senso di inadeguatezza che covava? Ma poi le venne in mente qualcosa di persino peggiore. Forse Agata la compativa? La pietà di una serva era proprio l’ultima cosa di cui aveva bisogno.


    In un disperato tentativo di distrarsi, disse: «Raccontami di tuo figlio, Agata. Il bambino che hai perso». Ma non appena pronunciate quelle parole, si rese conto che forse poteva suonare come un ordine crudele. Ma ormai era in ballo, così continuò: «So che… so che è per questo che sei diventata la nutrice di Ermione».


    «Non c’è molto da raccontare, signora», rispose la ragazza a occhi bassi. «Non ha vissuto molto prima che la malattia me lo portasse via. Solo un paio di mesi». Dopo una breve pausa, aggiunse: «Si chiamava Nicone».


    Agata parlava con disinvoltura, come se non fosse altro che un semplice fatto della vita, ma Elena sentiva che soffriva ancora per la morte del bambino. Doveva essere dura anche per lei, pensò, prendersi cura del figlio di qualcun altro dopo aver perduto il suo. Forse era una consolazione o forse una condanna. Forse entrambe.


    «Gli volevi bene? A Nicone?», le chiese con un filo di voce.


    Agata fece di sì con la testa. Forse era sciocca, come domanda. Ogni madre amava il proprio figlio e non poteva fare altro che piangerlo quando gli veniva portato via. Ma una parte di Elena sperava che rispondesse di no, che in realtà non l’aveva amato perché non era vissuto tanto a lungo da dare all’amore il tempo di fiorire. Se Ermione fosse scomparsa allora, lei come si sarebbe sentita? Avrebbe provato qualcosa, a parte sollievo?


    «Chi era il padre?», le chiese, sperando di spostare la conversazione su un terreno più allegro. «Mio padre ti ha permesso di sposare uno dei servi?»


    «No, signora».


    «Ah, si trattava di un figlio nato dall’amore, allora», rispose Elena con un sorriso complice, contenta di sentire che in fin dei conti Agata non era perfetta come sembrava.


    «No, non sono mai stata innamorata», rispose la serva con un viso serio ed eloquente.


    «Oh. Be’, intendevo dire… chi è allora? Il bambino doveva pur avere un padre», disse Elena, sollevando gli angoli della bocca in un sorriso. Ora sì, che era curiosa.


    «Un ospite di tuo padre, credo», rispose senza tante cerimonie. «Non saprei dire chi. Spesso vengono da me, quando sono a palazzo».


    «E tu gli permetti di giacere con te?», ribatté Elena incredula. «Anche se non li ami?»


    «Non è una questione di permesso, signora», spiegò la serva, non riuscendo a sostenere a lungo il suo sguardo. «È che non posso rifiutarmi. Sono ospiti».


    Elena era disgustata.


    «E mio padre lo sa?», chiese. «Sa quello che accade e non fa niente per fermarli?»


    «Sì, penso che sia consapevole di cosa succede», disse Agata con un filo di voce. «Penso che sia lui a mandarli da me, certe volte. Sarebbe inospitale da parte sua negarglielo. D’altronde ciò che è suo è anche loro quando sono ospiti qui… È solo cortesia. Finché non mi fanno del male… e in genere sono piuttosto gentili».


    Elena rimase in silenzio, osservando Agata con gli occhi posati su Ermione. Si sentiva una sciocca, un’ingenua che non aveva percezione di ciò che le accadeva intorno. Le dispiaceva aver provato risentimento per la sua serva. Di sicuro Agata la invidiava come Elena invidiava lei. Anzi, pure di più. Doveva sforzarsi di essere più gentile, decise. Il suo fallimento come madre non era colpa sua. Anche se la consapevolezza non alleviava il dolore.


    «È sazia, credo», disse Agata, allontanando Ermione dal seno. Elena sollevò lo sguardo e annuì, lasciando che la rimettesse nella culla.


    «Puoi andare ora», disse, sfoggiando quello che sperava apparisse come un sorriso gentile o quanto meno educato.


    «Sì, signora», rispose la serva con un inchino, prima di dirigersi verso la porta. Ma prima di arrivare all’uscio, ebbe un ripensamento. Dopo un attimo di esitazione, chiese: «Perdonami, signora, ma stava pensando… non sarebbe meglio che restassi qui, così da potermi occupare meglio della bambina? Voglio dire, immagino che sarebbe più semplice se tu non dovessi chiamarmi ogni ora, eviteremmo anche di svegliarti nel cuore della notte. Potrei stare qui e allattarla al bisogno».


    Elena non rispose subito, lasciando la ragazza impalata a temere di aver parlato a sproposito. Ma poi le venne in mente un’opzione migliore.


    «E se spostassimo la bambina in un’altra stanza?».


    Agata sembrò confusa. «Ma signora… immagino che non vorrai separarti…».


    «No, no, sono certa che sia la soluzione migliore. Sarà più semplice sia per te che per lei», disse con risolutezza, scoraggiando così ogni possibile obiezione. Non disse che così sarebbe stato più semplice per lei, soprattutto. Anche se non poteva ammetterlo, la bambina – la sua perenne presenza all’angolo della stanza – la metteva a disagio. Era il promemoria costante del suo fallimento, dell’agonia che aveva affrontato per metterla al mondo. E cosa le aveva dato in cambio? Nessuna gioia o soddisfazione, né un nuovo e più forte legame con il marito – non ancora, perlomeno. Meglio affidarla alle cure di qualcun altro. E magari, con un po’ di tempo, avrebbe imparato anche lei ad amare sua figlia.


    «Va bene, signora. Se è così che vuoi. E se il re è d’accordo», rispose Agata con una punta di indecisione nella voce.


    «È mia figlia e questa è la mia decisione», ribatté Elena, il tono più secco di quanto non intendesse. «Sono certa che il re acconsentirà».


    «Certo, signora», rispose Agata, chinando il capo. «Non appena la stanza sarà pronta, mi trasferirò insieme alla bambina».


    «Grazie, Agata», rispose Elena, addolcendo il tono alla prospettiva di mettere fine al suo tormento. «E grazie per tutto ciò che fai per mia figlia».


    La serva rispose con un elegante inchino e lasciò la stanza.

  


  
    Sedici


    Clitemnestra


    Era una fresca giornata primaverile, il clima perfetto per una passeggiata. Nonostante il sole pomeridiano risplendesse sulle loro teste, la luce accecante rispetto alla penombra del palazzo, il caldo era mitigato da una brezza piacevole. Clitemnestra si era goduta il suo soffio leggero durante la faticosa salita, ma ora che erano in cima alla collina il vento si era fatto più forte e le tirava i vestiti. Con una mano teneva giù la gonna, evitando che si sollevasse in una delle folate più forti, nell’altra invece stringeva un mazzetto di grano, così come le donne che avevano risalito la collina insieme a lei. L’avevano portato sin lassù per propiziare il raccolto. Come regina, condurre quella processione e invocare la fertilità delle loro terre diverse volte l’anno era uno dei suoi compiti più importanti.


    Le piacevano quegli sporadici viaggi al di là della cittadella, nel panorama sperduto abitato solo dagli dei. Non si erano allontanate poi tanto – ai piedi della collina si vedeva ancora la distesa di pietra che era il regno di Micene – eppure sembrava di essere approdate in un nuovo mondo. C’era un senso di libertà e selvaticità che all’interno del palazzo erano completamente assenti. Lì non era costretta a indossare il velo, per dirne una. Si trattava di un rituale femminile, gli uomini non avevano il permesso di guardarle – fatta eccezione per i servi che le avevano aiutate a trasportare le offerte in cima alla collina, ma loro non facevano testo.


    Forse la differenza più grande era l’assenza di suo marito. Lassù non c’erano re, solo una regina. Lassù non era tenuta a rispondere a nessuno fuorché agli dei. Lassù aveva potere.


    Un potere che percepiva distintamente, mentre svolgeva il rituale e posava il fascio di grano sulla pietra piatta che utilizzavano come altare, invitando le donne a seguire il suo esempio. Qualche spiga volò via, ma non era un problema: anzi, le piaceva pensare che erano gli dei a trascinarle fino al Monte Olimpo. Recitò la preghiera versando le libagioni – olio, vino e un pizzico di miele – e tagliò la gola a un maialino da latte che era stato guidato lassù da uno degli schiavi. Lasciò che il giovane sangue dell’animale bagnasse la terra secca, poi prese una spiga di grano e la seppellì nella polvere rossa.


    Una volta finito, le sue mani erano sporche di sangue e di terra, la tunica era impolverata e le ginocchia doloranti. Ma sorrise del compito ben svolto. Era una bella sensazione poter fare qualcosa di concreto per il suo regno, svolgere il suo ruolo di regina al di là del nome e dei fronzoli.


    Completato il cerimoniale, avrebbero potuto iniziare la discesa e fare ritorno alla cittadella, ma preferì trattenersi ancora un po’, godendo del sole, della brezza e della magnifica vista. E lassù non c’era nessuno che potesse impedirglielo.


    Così le altre donne si accomodarono sulle pietre o sulle zolle d’erba, ridendo e chiacchierando mentre la brezza trasportava chissà dove l’eco delle loro voci. La regina si tenne leggermente a distanza. Non le conosceva bene. Le sue ancelle, compresa Eudora, erano rimaste al palazzo per badare alle bambine e sapeva che avrebbe rischiato di mettere a disagio le sue compagne cercando di unirsi alla conversazione. Potevano anche essere signore nobili, ma lei era pur sempre la loro regina.


    Seduta nel semicerchio di roccia che si affacciava sull’Argolide, pensò che da qualche parte oltre quelle montagne distanti sorgeva la città di Sparta. Si chiese cosa stesse facendo Elena, se viveva un matrimonio felice, se sua figlia stesse bene. E poi pensò ai genitori, alla loro salute, e infine ai suoi fratelli: chissà se avevano trovato moglie anche loro. Di colpo desiderò che le spuntassero le ali, così da risalire la brezza e attraversare le montagne per tornare a casa e rivedere la sua famiglia, poter parlare con loro, toccarli.


    Mentre se ne stava con lo sguardo perso in lontananza, un’ombra ricadde su di lei. Non dovette neanche voltarsi per sapere che si trattava di un servo e non di una delle donne che erano con lei: i vestiti che indossava erano scialbi, lontanissimi dalle stoffe eleganti e variopinte delle sue compagne.


    «Desideri qualcosa di fresco, mia regina? Ho portato acqua e datteri».


    La voce non apparteneva a uno degli uomini di servizio a palazzo, eppure in un certo senso era familiare…


    Si voltò verso il giovane che la fissava dall’alto, riconoscendone subito il volto.


    «Sei quel sacerdote», disse senza fiato, attanagliata da un’improvvisa paura. «Perché sei vestito da schiavo? Che cosa ci fai qui?».


    Si guardò alle spalle, chiedendosi se fosse il caso di mettersi a gridare. Non avevano portato guardie, ma gli schiavi erano poco distanti.


    «Ti prego, non farlo», mormorò l’uomo. «Desidero solo parlarti».


    Clitemnestra prese fiato pronta a urlare, ma qualcosa la trattenne. Il giovane non sembrava armato: aveva teso i palmi vuoti verso di lei, accettando ogni sua possibile reazione. L’espressione preoccupata era lo specchio della sua, ma lo sguardo celava una supplica inespressa.


    La regina espirò l’aria trattenuta, rilassandosi appena senza smettere di fissare l’uomo con circospezione. Nel frattempo lui si era inginocchiato al suo fianco, sempre con le mani in mostra, e aveva iniziato a versarle una coppa d’acqua dalla bisaccia.


    «Ti prego, non avere paura», disse a voce bassa, continuando a versare. «Comportati con disinvoltura e tutti penseranno che ti stia servendo». Le passò la coppa piena che, dopo un attimo di esitazione, Clitemnestra ricevette di buon grado. Nel prenderla, le loro dita si sfiorarono e la regina ritrasse alla svelta la mano.


    «Mi ricordo di te», rispose con un filo di voce, lo sguardo dritto davanti a sé per non destare sospetti. «Ti sei presentato nella sala grande la settimana scorsa. Per la fanciulla del tempio».


    «Leucippe, esatto», disse. «Io mi chiamo Calcante».


    «Perché sei venuto qui, spacciandoti per uno dei miei schiavi? Corri davvero un grosso rischio. Se Agamennone lo scopre…».


    «È un grosso rischio, lo so», disse, aprendo una scatola di datteri. «Ma dovevo parlare con te. Da soli. E ho fiducia che non riferirai la nostra conversazione a tuo marito». Le porse dei datteri, dandole motivo per voltarsi e guardarlo in faccia. «Il tuo cuore è buono, lo vedo nei tuoi occhi».


    Clitemnestra prese un dattero e lo avvicinò alle labbra, ma la consapevolezza la colpì all’improvviso: non era appropriato parlare a uno sconosciuto senza il velo addosso. Potevano anche esserci regole differenti lassù, ma le norme basilari della decenza andavano comunque applicate. Tuttavia coprirsi avrebbe dato troppo nell’occhio.


    Masticò a disagio e inghiottì il più in fretta possibile, rischiando quasi che il boccone le andasse di traverso.


    «Cosa vuoi da me?», bisbigliò appena riuscì a parlare.


    «Sono qui per Leucippe», rispose Calcante. Clitemnestra sentiva il suo sguardo addosso, ma continuava a tenere gli occhi puntati davanti a sé.


    «Sì, lo immaginavo», ribatté. «Deve essere molto importante per il tempio, se sei disposto a correre un simile rischio». La domanda celata in quelle parole rimase senza risposta, così continuò: «Perché ti rivolgi a me, Calcante? Mio marito ti ha già dato udienza e hai sentito la sua risposta. Non so che potere credi che io abbia, ma…».


    «Mi rivolgo a te perché credo che tu sia una donna retta… e perché c’è una cosa che non ho detto al re».


    Clitemnestra rimase in silenzio, invitandolo a continuare.


    «Leucippe è mia sorella».


    «Tua sorella?», ripeté la regina, voltandosi verso di lui. Aveva sospettato che ci fosse un legame tra i due, se si spingeva a tanto, ma credeva che fosse innamorato di lei.


    «Sì. Anche se a volte mi sento più come un padre per lei». Sospirò. «I nostri genitori sono morti quando era ancora bambina: l’ho cresciuta da solo, più o meno». Fece una breve pausa e guardò Clitemnestra dritto negli occhi. «So che anche tu hai una sorella minore: la celebre Elena di Sparta. Pensavo che mi avresti capito… e aiutato. Speravo che Leucippe si sarebbe unita al tempio, così da poter badare a lei ma so che oramai l’opportunità è svanita… Potrebbe pur sempre sposarsi però, un buon matrimonio con un buon uomo che le permetta di condurre una vita felice. Non voglio altro per lei, mi capisci?». Aveva uno sguardo disperato. «Ecco perché devo portarla via da lì. Nessun uomo che si rispetti accetterebbe mai di sposare lo scarto di un altro, la concubina del re. Ma se riusciamo a portarla via prima che… Potrei trovarle marito in un’altra città, una in cui la voce non sia ancora giunta. Ti prego. Ti supplico. Di’ che mi aiuterai».


    Clitemnestra era stordita da quel torrente di parole. La preoccupazione di Calcante era autentica, il suo dolore sincero. Forse era colpa del troppo tempo passato a Micene, ma non riusciva a ricordare l’ultima volta che un uomo si era dimostrato così attento alla felicità di una donna. Ovvio che lo capiva: una vita felice era tutto ciò che aveva desiderato anche lei per la sua, di sorella. Calcante non poteva sapere cosa aveva sacrificato per Elena, nessuno poteva… eppure sembrava che in qualche modo lui lo capisse. Comprendeva la forma di amore che lei aveva provato, il senso di responsabilità, di protezione.


    «Perché non hai detto al re che la ragazza è tua sorella?», gli chiese. «Sei il suo guardiano. Hai diritto di decidere dove deve stare e con chi…».


    «Credi davvero che un re si atterrebbe a certe regole?», le domandò a sua volta, senza tanti giri di parole. «Pensi che se rivendicassi i miei diritti, lui me la restituirebbe?».


    La regina non rispose.


    «Conosci bene tuo marito. E sai che ho ragione», disse il sacerdote con un filo di voce, il tono più disperato adesso. «Ho sentito parlare molto di Agamennone, conosco i tipi come lui. Se gli avessi detto che Leucippe è mia sorella, avrebbe pensato che fossi lì a titolo personale e non in nome del tempio. Non è uno che mette il desiderio di un altro uomo sopra il suo, ma pensavo… Pensavo che avrebbe obbedito al volere degli dei. Magari potrebbe ancora».


    «Quello… quello che dici ha senso, immagino. Forse hai fatto bene a non dirglielo», rispose Clitemnestra con un sospiro. «Mio marito ha una volontà ferrea. Una volta che ha deciso qualcosa…».


    «Devi giurarmi che non glielo dirai, che non dirai al re che Leucippe è mia sorella. Ti prego. Se lo fai, temo che non la rivedrò mai più».


    La regina esitò. Poteva nascondere la verità a suo marito? Addirittura mentirgli? In quattro anni di matrimonio non lo aveva mai fatto. Era sleale anche solo parlare con quest’uomo alle spalle di Agamennone? Ma fra tutte queste domande, le tornò in mente il viso di Leucippe. E della lealtà di suo marito, che poteva dire? Quella povera ragazza poi, strappata alla sua casa. Chissà quanto stava soffrendo. Pensare di dover nascondere la verità ad Agamennone la rendeva nervosa, ma la prospettiva le provocava anche un fremito d’eccitazione nel petto. Sapere che una parte di lei esisteva al di là dei confini imposti dal matrimonio, che poteva custodire dei segreti tanto quanto lui – le dava uno strano senso di potere.


    «Lo prometto. Non glielo dirò».


    «Ho bisogno che lo giuri», mormorò Calcante, guardandola dritto negli occhi. Il suo sguardo era così intenso che era impossibile ignorarlo.


    «Io… io lo giuro. In nome degli dei», disse solennemente.


    «Giuralo sulle tue figlie. Sulle loro vite», ribatté il sacerdote, aggrappandosi implorante all’orlo della sua veste.


    «Le mie figlie?», ansimò la regina, ritraendosi. «No, io…».


    «Se sei sincera, perché esitare? Ti prego. Solo così saprò che manterrai la parola».


    «Io… e va bene», disse deglutendo a disagio. «Giuro davanti agli dei, sulle vite delle mie bambine, che manterrò il tuo segreto e non dirò a mio marito del vero legame tra te e Leucippe».


    «Bene», sospirò Calcante, allentando la stretta. «Grazie, mia regina. Sapevo di potermi fidare di te».


    Ma a Clitemnestra sembrava di avere appena inghiottito un cumulo di terra. Come aveva potuto pronunciare quelle parole? D’altro canto, se intendeva tenere fede alla promessa, che rischi correva? E se la ragazza avesse fatto ritorno alla sua casa, se lei fosse riuscita a riavere suo marito…


    «Che cosa devo fare?», chiese. «Come posso restituirti tua sorella?»


    «Innanzitutto, parla con tuo marito. Forse tu avrai successo dove io ho fallito».


    «Ho già sollevato la questione», confessò con un filo di voce, addolorata dal ricordo della conversazione. «Non mi ha dato retta».


    Calcante aggrottò la fronte, perdendo un po’ dello slancio iniziale.


    «Temevo che l’avresti detto», borbottò. «In tal caso, ho un altro piano».


    Clitemnestra sollevò gli occhi. Quello sguardo intenso era tornato. L’uomo parlò con voce profonda e seria.


    «Devi aiutarla a fuggire».

  


  
    Diciassette


    Clitemnestra


    Era tardi. Il sole era tramontato da più di un’ora ormai, l’unica luce nella camera era quella delle fiamme tremolanti delle torce. Sola, Clitemnestra non faceva che tirarsi nervosamente le pellicine delle dita. Per fortuna le bambine dormivano. Adesso non doveva fare altro che aspettare il ritorno di Eudora.


    Aveva riflettuto molto sul possibile coinvolgimento dell’ancella. Se Agamennone le avesse scoperte… il rischio che correva una serva era assai maggiore. Ma Eudora era l’unica persona di cui si fidava ciecamente e, a dirla tutta, non credeva di potercela fare da sola. Già il fatto di potersi confidare con qualcuno era stato di grande aiuto. E in fondo non le aveva chiesto molto a parte questo. La vera sfida spettava comunque a lei.


    Nel silenzio della sera riusciva a distinguere i rumori lontani della festa. Agamennone aveva indetto una cena in onore dei suoi comandanti e dei migliori soldati. I festeggiamenti erano iniziati un’ora prima e, anche se con ogni probabilità avevano già finito di mangiare, sarebbero andati avanti tra vino e risate almeno per un altro paio d’ore. Era sempre così.


    La festa era in programma da settimane e sfruttarne l’occasione era stata un’idea di Calcante. Sarebbe potuto passare molto tempo prima della prossima cerimonia.


    Clitemnestra si sentiva schiacciata dalla tensione, ma non poteva più tirarsi indietro ormai: il meccanismo si era messo in moto. Ma ora che stava accadendo davvero, che stava mettendo in atto il suo piano alle spalle del marito, si sentiva una miseria. Che razza di moglie era?


    Una moglie che vuole salvare il proprio matrimonio, rispose una vocina nella sua testa. Sapeva che era da egoisti preoccuparsi della propria felicità quando in ballo c’erano le vite di così tante persone, eppure pensare che quella ribellione avrebbe potuto sanare il suo matrimonio l’aiutava a mantenere la calma. In fondo stava agendo per il bene di tutti, no? Soprattutto di Leucippe. Clitemnestra poteva ben immaginare le sue sofferenze, il senso di desolazione che provava a essere sola, impaurita e lontana dai suoi cari. Rivedeva una parte di sé in quella ragazza, riviveva tutte le emozioni che aveva provato quando si era trasferita nel nuovo palazzo, anche se per lei il discorso era stato del tutto differente. Alle sue spalle c’erano un matrimonio e dei figli legittimi. Suo marito aveva strappato anche questo a Leucippe. Si era preso ciò che non gli apparteneva e ora spettava a Clitemnestra porre rimedio. Se non la aiutava lei, chi altro avrebbe potuto?


    Ma sapeva che tradendo il marito a quel modo, stava venendo meno ai suoi doveri di moglie. Suo padre le aveva sempre chiarito l’importanza del dovere: diceva che tutti avevano un ruolo nella vita al quale non ci si poteva sottrarre. Ne parlava come qualcosa di sacro.


    Era dunque un sacrilegio, quello che stava per compiere? Era sacrilego persino solo pensarlo? Attenderlo?


    Ma poi le riaffiorò nella mente un nuovo ricordo. Era seduta nella sala grande insieme a suo padre e le guardie avevano portato dentro un uomo sorpreso a rubare grano dai magazzini del palazzo. Il re aveva ascoltato la sua storia: la famiglia stava morendo di fame, in tutto il villaggio non c’era stato raccolto. E Tindaro l’aveva lasciato andare. Aveva ordinato di inviare al villaggio delle provviste, e acconsentito che l’uomo prendesse tutto ciò che riusciva a trasportare per sfamare la sua famiglia fino all’arrivo dei sussidi.


    La vicenda aveva confuso la piccola Clitemnestra. Suo padre le aveva sempre detto che tutti devono svolgere il proprio dovere, e fra i doveri di un re non c’era forse quello di far rispettare la legge? Punire i trasgressori?


    Ma lui le aveva risposto con un sorriso. «Come potrei mai punire un uomo che ha semplicemente cercato di aiutare la sua famiglia? Forse mi sarei comportato allo stesso modo, al suo posto».


    La spiegazione, però, non l’aveva convinta. Così Tindaro le aveva stretto il mento affusolato tra le dita, parlandole con una voce dolce – la voce che usava quando cercava di insegnarle qualcosa.


    «A volte dobbiamo lasciarci guidare dal dovere, altre semplicemente da ciò che è giusto», le aveva detto. «Il trucco è saper riconoscere quando le due cose coincidono e quando no».


    Qualcuno bussò piano alla porta e l’immagine del volto sorridente del padre si dissolse, riportando i suoi pensieri al presente. Un attimo dopo, Eudora apparve sull’uscio. Alle sue spalle, il viso pallido e terrorizzato di Leucippe.


    La parte del piano affidata all’ancella era filata liscia, dunque. Clitemnestra le aveva chiesto di recuperare la ragazza dalla stanza in cui Agamennone la teneva rinchiusa. Se fosse stata la regina in persona a cercare la concubina del re, la faccenda avrebbe dato troppo nell’occhio.


    Clitemnestra fece segno di entrare e, mentre Eudora si chiudeva la porta alle spalle, Leucippe si buttò a terra inginocchiandosi di fronte a lei.


    «Mi dispiace tanto, mia signora, non volevo offenderti. So che ora mi odierai, ma ti prego… ti prego non farmi del male». Il volto spaventato era rigato dalle lacrime, le braccia sollevate in segno di supplica.


    «Shh!», sibilò Clitemnestra. «O ci sentiranno!». Si rivolse subito a Eudora. «Non le hai detto niente?»


    «No, signora. Pensavo fosse meglio che lo facessi tu».


    La regina sospirò e posò una mano sulla spalla tremante di Leucippe. «Non ti ho portata qui per punirti», disse. «Ma per aiutarti».


    Il terrore negli occhi della ragazza lasciò spazio alla confusione.


    «Calcante, tuo fratello, è venuto da me», spiegò Clitemnestra, raddrizzando la schiena. «Mi ha chiesto di tirarti fuori dal palazzo ed è quello che ho intenzione di fare. A quest’ora ti starà aspettando fuori dai cancelli della cittadella».


    «Calcante?», ansimò Leucippe. «Sapevo che non mi avrebbe abbandonata. Che sarebbe venuto a prendermi! Ma non mi aspettavo…». Sollevò lo sguardo verso Clitemnestra, la vergogna vivida nei suoi occhi. «Mi dispiace tanto di averti causato sofferenza, mia signora».


    La regina fissò in silenzio quegli occhi grandi e scintillanti. Sì, aveva sofferto, ma non per causa di quella fanciulla. Mise da parte la gelosia che l’aveva divorata negli ultimi mesi, il dolore lacerante che provava ogni volta che immaginava le mani del marito che vagavano su una pelle candida e morbida che non era la sua.


    «Niente di tutto questo è colpa tua, Leucippe». Parlò con un tono dolce e le porse una mano per aiutarla ad alzarsi da terra. «Prima di lasciare la stanza, dobbiamo cambiarci. Nessuno baderà a noi se ci vestiamo da serve», spiegò, passandole delle vesti monocolore. «Almeno spero».


    Le due donne si sfilarono i vestiti eleganti, Clitemnestra aiutata come al solito da Eudora, e indossarono gli abiti da serva. La regina, grazie alla mano dell’ancella, finì per prima e mentre Eudora compiva gli ultimi aggiustamenti indugiò a studiare la ragazza, ancora svestita.


    Non sapeva cosa si aspettasse esattamente di vedere. Forse qualche pregio raro e innegabile. Che spiegasse come mai l’occhio di suo marito avesse divorato quel corpo anziché il suo. Ma non vide altro che una ragazzina esile e piena di brividi. Dentro di sé sapeva che la sua vera attrattiva risiedeva nella novità, nel fascino della varietà, eppure non poteva fare a meno di paragonarsi a lei. I seni di Leucippe erano più piccoli dei suoi, i fianchi più stretti. Ma il suo grembo aveva il vantaggio di non aver trasportato due figlie, la pelle era più liscia e tirata.


    E poi lo vide. Un piccolo rigonfiamento, proprio lì nel basso ventre di Leucippe. A malapena visibile, a meno che non si sapesse cosa cercare.


    «Quando hai avuto le mestruazioni l’ultima volta?», chiese Clitemnestra, incapace di nascondere l’amarezza nella voce.


    Leucippe si rese conto che la regina la stava guardando e cercò di coprirsi con la veste che stava per infilare.


    «P-prima di arrivare qui», rispose la ragazza.


    Clitemnestra ed Eudora si scambiarono un’occhiata.


    «So che è passato molto tempo, ma a volte arrivano in ritardo. È già successo in passato. Io… io ho pensato che se avessi aspettato un po’…».


    Sembrava di nuovo spaventata, ora. Clitemnestra vide che le tremavano le labbra.


    «Sta’ tranquilla», disse con un tono più dolce. «Non pensarci adesso. Vestiti e andiamo. Dobbiamo sbrigarci».


    Una volta cambiate, sciolsero i capelli e li legarono con un panno vecchio, poi uscirono dalla stanza ben attente a evitare il minimo rumore. Eudora non le seguì, rimase in camera con le bambine.


    Stringevano entrambe un cesto pieno di strofinacci, così da sembrare impegnate in un compito domestico. Attraversarono il palazzo a testa bassa.


    Non incrociarono molte persone nel corridoio, proprio come Clitemnestra aveva sperato. Era tardi persino per la servitù, e quei pochi rimasti ancora in giro erano troppo presi dagli ospiti e dalla festa.


    Raggiunsero il cortile in breve tempo. Quasi fuori, pensò Clitemnestra. Ma non appena entrarono nel fascio di luce proiettato dalla luna, una voce si rivolse a loro e una guardia spuntò dall’ombra della porta verso cui erano dirette.


    «Buonasera, signore», disse l’uomo, venendo verso di loro con la mano posata sulla spada appesa al suo fianco. «Un po’ tardi per una passeggiata, no?».


    Clitemnestra si bloccò all’istante, il cuore che scalpitava nel petto. Quando l’uomo fu a pochi passi da loro, inclinò il cesto verso di lui e borbottò qualcosa sul lavatoio, senza mai sollevare lo sguardo.


    «A quest’ora? Vi fanno lavorare parecchio, eh?». Si prese un momento per squadrarle dall’alto in basso. «D’accordo», disse alla fine. «Attente a dove andate. Non si sa mai chi potreste incontrare a quest’ora della notte». Si fece da parte e le lasciò passare mentre una risata profonda gli risaliva la gola. Leucippe si mosse per prima, immediatamente seguita da Clitemnestra. Ma non appena lo superò, sentì la mano dell’uomo posarsi sulla sua schiena e scivolare ancora più giù prima ancora che riuscisse a voltarsi.


    Si girò di scatto, scioccata dal gesto invadente. Lo guardò male, ma lui si limitava a fissarla con il sorriso sulle labbra. Voleva dirgli: «Come osi?», ma si morse la lingua appena in tempo. Per fingersi una serva doveva comportarsi come tale. Lui era un uomo libero, di certo avvezzo a certi abusi di potere. Così chiuse la bocca e seguì Leucippe alla svelta, grata che non le fosse andata peggio.


    Erano nel loggiato principale adesso: vedeva la luna attraverso le porte del palazzo. Ce l’avevano fatta. Dovevano solo raggiungere l’ingresso esterno e sperare che le lasciassero passare. Stringendo il cesto con più forza, Clitemnestra superò l’uscio di gran passo fingendosi calma, come se avesse tutto il diritto di essere lì, e iniziò a scendere la grande scalinata insieme a Leucippe.


    Scesero alla svelta. Mancavano solo cinque scalini al fondo. Poi quattro. Tre.


    «FERME!», tuonò una voce alle loro spalle. La paura sorprese Clitemnestra al punto di farle perdere l’equilibrio e scivolare per qualche altro gradino. Chissà come aveva fatto a non cadere. Rimase pietrificata sul posto, il cesto stretto al petto, lo sguardo puntato sul pavimento. Aveva il terrore di voltarsi, di vedere quel volto in cima alle scale.


    Al suo fianco, sentiva il respiro affannato di Leucippe tramutarsi in gemiti e pianto. E poi passi alle loro spalle, sempre più forti man mano che si avvicinavano. Cessarono solo quando furono proprio dietro di lei. Si fece forza: era una regina adesso, non più una bambina. Non doveva avere paura. Si voltò lentamente per affrontarlo, il mento sollevato in maniera impavida. E quando i loro occhi si incrociarono…


    Paf.


    La colpì così forte da farla cadere a terra. Il cesto che aveva in mano finì per rotolare sui ciottoli più in basso. Sentiva in bocca il sapore del sangue e il viso sembrava sul punto di scoppiare dal dolore.


    Nessuno l’aveva mai picchiata prima di allora. Aveva assistito alle punizioni corporali degli schiavi, ma non si era mai trovata dal lato sbagliato di una mano violenta. Ora ne conosceva il dolore, ma soprattutto l’umiliazione. Stesa a terra con il volto tra le mani, sentiva addosso gli occhi di tutti. Che scena patetica doveva essere. Così debole.


    Una volta scemati dolore e sconvolgimento, posò le mani tremanti a terra e si rimise in piedi. Raddrizzò la schiena e fissò suo marito dritto in faccia, barcollando appena.


    Le sopracciglia scure di Agamennone erano nuvole in tempesta, gli occhi fulmini e saette. La barba folta fremeva di rabbia. Leucippe era al suo fianco, ammutolita e con la testa china, la mano forte del re stretta intorno al polso.


    «Credevi che non l’avrei scoperto?», ringhiò, la voce profonda carica d’ira. «Sei solo una stupida. Se anche fossi riuscita a sbarazzarti di lei, credi che non avrei visto che c’era il tuo zampino dietro? Cagna gelosa».


    Le sue parole furono un altro schiaffo in faccia. Ma si disse che in fondo non erano rivolte a lei, non proprio. In cima alle scale vedeva alcuni degli ospiti della cena – avevano assistito a tutta la scena – e alle sue spalle sentiva arrivare qualcun altro, abitanti della cittadella venuti a curiosare. Aveva disobbedito al marito, minato la sua autorità in quello stesso palazzo, con i suoi uomini radunati intorno al tavolo. Sapeva di non poterla passare liscia. Doveva umiliarla, rimetterla al suo posto.


    Non era il momento di mostrare orgoglio. Capì subito cosa fare, così salì la manciata di scalini che la separavano da Agamennone e si inginocchiò ai suoi piedi.


    «Ti chiedo perdono, mio signore», disse, alzando la voce balbettante il più possibile perché tutti i presenti la sentissero. «Ti ho recato un torto e supplico il tuo perdono. Non accadrà più». Poi gli baciò i piedi, ridestando il dolore del labbro lacerato.


    Il re rimase in silenzio per qualche istante, forse sorpreso dalla reazione e incerto sul da farsi.


    «Alzati», abbaiò alla fine, allontanandosi da lei. Si girò e cominciò a risalire le scale trascinandosi dietro Leucippe. Clitemnestra li seguì a testa bassa, molto bassa, sul volto dolorante una smorfia di umile penitenza.


    Sperava di aver fatto abbastanza per mitigare ogni altro atto di violenza, contro di lei o Leucippe. Risalendo i gradini, pregò fra sé e sé che il ruolo di Eudora in questo piano passasse inosservato.


    Mentre varcava l’ingresso del palazzo, un ultimo pensiero le infuse nuova speranza: Agamennone aveva dato per scontato che il suo fosse stato solo un atto di gelosia, un mero tentativo di far fuori una rivale. Non aveva detto nulla di Calcante, del suo ruolo in tutto questo. Tramando contro il re, il sacerdote aveva rischiato molto più che essere umiliato o punito, ma per ora sembrava al sicuro. Era qualcosa, almeno.

  


  
    Diciotto


    Elena


    Erano passati poco più di due mesi da quando Elena aveva dato alla luce Ermione. Dopo la sofferenza iniziale e la successiva ripresa, accelerata dal trasferimento della bimba in un’altra stanza, la regina aveva iniziato a nutrire un nuovo, grande timore: Menelao avrebbe certamente voluto ricominciare a giacere con lei. Non era dell’atto in sé che aveva paura: nell’anno che aveva preceduto la nascita di Ermione aveva imparato a riconoscerne le dinamiche e, dato che le sue ferite erano guarite, non temeva neanche che le avrebbe fatto male. No, erano le conseguenze che la terrorizzavano. Sesso significava figli. E non c’era niente che temeva di più della prospettiva di un altro bambino che le cresceva dentro. Tutto quel dolore, tutto quel sangue: non poteva subirlo di nuovo. Era sfuggita alla morte già una volta, per un pelo. Non voleva sfidare ancora le Moire. Amava la vita, e aveva ancora così tanto tempo davanti. Non avrebbe rischiato tutto per un secondo figlio, tanto meno per suo marito.


    Sapeva che era sbagliato ragionare così. In fondo le avevano sempre detto che mettere al mondo un bambino era la gioia più grande a cui una donna poteva aspirare, il dono più bello che una regina poteva dare al suo regno. Tutti parlavano della maternità come di un qualcosa che l’avrebbe resa potente, e invece si era sentita solo sacrificabile. Chissà se anche Nestra nutriva le sue stesse paure. No, probabilmente no. Sua sorella faceva sempre ciò che bisognava fare, provava quello che bisognava provare. Era lei, Elena, che non faceva altro che sbagliare.


    Fino a quel momento era riuscita a evitare gli incontri intimi con Menelao. Il re aveva dormito in un’altra stanza mentre lei recuperava le forze, ma nelle ultime settimane era passato a farle visita più o meno ogni giorno. Non diceva perché era venuto a trovarla, si limitava a restare lì per un po’, intavolare una sciocca conversazione. Il motivo era chiaro a entrambi, ma nessuno dei due voleva uscire allo scoperto. A volte le accarezzava il braccio o le stringeva la mano nella sua. Ma Elena si divincolava sempre, fingendo di non avere afferrato le sue intenzioni. Non poteva continuare così ancora a lungo – prima o poi il re avrebbe perso la pazienza – ma per ora bastava a tenerla al sicuro.


    Quella sera tesseva nella sua stanza. Ancora non se la cavava bene, ma aveva scoperto di amare il cucito molto più di prima. Era meditativo spostare la spola avanti e indietro, realizzare una veste strato dopo strato. Qualsiasi cosa accadesse nella sua vita, lei riusciva a sedersi lì e dimenticare tutto.


    Ma qualcuno bussò alla porta, rompendo quell’illusione. Elena fermò la spola e si voltò per scoprire chi fosse. Quando sull’uscio spuntò un viso familiare, sentì che una paura nervosa si impossessava di lei. Si trattava di Menelao.


    Rimase seduta sullo sgabello, non volendo colmare la distanza che li separava. Magari vedendola occupata se ne sarebbe andato. O avrebbe finto di essere passato per chiederle qualcosa di sciocco, come spesso faceva.


    Non quel giorno, però. Suo marito vibrava di una nuova energia, un senso di risolutezza che lo spinse subito a entrare e chiudersi la porta alle spalle. Andò verso di lei, il passo carico di un’ostentata fermezza. Una volta vicino, le posò una mano sulla spalla, si chinò e la baciò sulle labbra.


    Era il primo bacio che si scambiavano da quando era nata la bambina. E, nonostante il nervosismo, le piacque. Il contatto, l’affetto. Era stato un gesto tenero ma deciso, e suo malgrado si ritrovò a bramarne ancora. Voleva farsi stringere da quelle braccia possenti, sentire le sue mani che le accarezzavano i capelli, la voce che le ripeteva quanto fosse bella, quanto la amasse. Era questo che voleva, che aveva sempre voluto, più di ogni altra cosa al mondo. Ma ora no. Non più. Non adesso che sapeva cosa poteva comportare.


    Seduta sullo sgabello, Elena fissava il marito in piedi davanti a lei, divisa fra due desideri contrastanti. Avrebbe dovuto allontanarsi, cacciarlo via. Ma era bloccata al suo posto, con il telaio alle spalle. Dove poteva scappare?


    «Elena», disse Menelao senza darle il tempo di reagire. «Ti senti… bene?».


    Lei scattò in piedi. Di colpo si sentiva in trappola. «Sì, sto meglio», rispose, superandolo. «Un po’ stanca, forse. Dovrei proprio riposarmi…».


    Fece per allontanarsi, ma il re la prese per un polso. Una morsa dolce, ma insistente.


    «Elena», ripeté di nuovo, voltandosi in modo da parlarle faccia a faccia. «Speravo di… giacere insieme. Come marito e moglie. Dato che adesso stai bene».


    L’aveva detto, dunque. Quelle parole inespresse che avevano aleggiato tra di loro per settimane erano state pronunciate. Elena cercò di divincolarsi, ma lui la trattenne.


    «È troppo presto», disse con un filo di voce, senza guardarlo negli occhi.


    «Sono passati più di due mesi», ribatté Menelao. «So che il parto è stato duro per te, e per questo ti ho lasciato il tuo spazio. Ma ora sei guarita. Non ha senso rimandare ancora». Le lasciò andare il polso, stringendole la mano. «Ci serve un altro bambino, Elena».


    Sapeva di non potergli parlare onestamente, di non poter dire chiaro e tondo che lei non voleva un altro bambino e che era quella la vera ragione per cui opponeva resistenza. Non l’avrebbe mai accettato. Un re ha bisogno di eredi, ed è compito della regina fornirglieli. Altrimenti, pensò con una punta di amarezza, a che altro serviva? Avrebbe potuto concederle di rimandare un altro giorno, una settimana, un mese al massimo: ma alla fine avrebbe dovuto compiere il suo dovere. Era sciocco e inutile provare a opporsi.


    La baciò di nuovo, e stavolta Elena non si tirò indietro. E quando iniziò a sfilarle il vestito, lo lasciò fare.


    Dopo che ebbero finito, Elena non riuscì a chiudere occhio. Se ne stava sdraiata sulla schiena, le mani sulla pancia, lo sguardo perso nel buio denso della stanza. Menelao aveva già cominciato a russare.


    Lei invece riusciva a sentire il suo seme dentro di sé, quella sostanza estranea, come un veleno. Immaginava che il seme sprofondasse nel suo grembo fertile, che vi mettesse radici, e germogliasse. Ebbe la nausea. Doveva sbarazzarsene, avrebbe voluto infilare la mano e poterlo raggiungere per strapparlo via. Era come covare la morte, dentro di sé. Lo sentiva.


    Era già in preda al panico. Perché glielo aveva permesso? Aveva pensato che con un po’ di coraggio ce l’avrebbe fatta, ma si sbagliava.


    Doveva sbarazzarsene. Doveva tirarlo fuori da lei. E salvare la pelle.


    Non c’era tempo da perdere. Scese dal letto, ben attenta a non disturbare il sonno di Menelao, e attraversò di soppiatto la stanza. Infilò alla svelta il vestito, un gesto complicato da fare al buio, e si avvicinò a tentoni al tavolo vicino alla porta. Grazie agli dei, le sue mani trovarono subito la brocca dell’acqua. Era ancora mezza piena. La afferrò e prese anche una lampada, lasciando la stanza senza fare il minimo rumore.


    Le torce nel corridoio avvampavano ancora, così accese la sua lampada e corse verso la sua destinazione: la stanza degli ospiti in fondo al corridoio. Sapeva che era vuota.


    Scivolò dentro e si richiuse la porta alle spalle. Nella fioca luce della lampada che aveva portato con sé, ispezionò la camera e trasse un sospiro di sollievo. Aveva trovato ciò che stava cercando. Una piccola spugna, abbandonata vicino alla vasca nell’angolo della stanza. Non avrebbe mai potuto farcela senza, e le sembrò un segno, la prova che stava facendo la cosa giusta.


    Si avvicinò alla vasca e sfilò il vestito. Poi prese la spugna, la immerse nella brocca d’acqua e si strofinò in mezzo alle gambe. Ancora e ancora, ovunque riuscisse ad arrivare, contorcendo il corpo. Poi la infilò nella brocca, la sciacquò e cominciò daccapo. Ripeté il processo diverse volte, sentendosi sempre più pulita, come se stesse rimuovendo la terra da una ferita. Continuò anche quando pensava di averlo rimosso tutto. Doveva esserne certa. La spugna cominciava a farle male, ma non poteva rischiare. Finì con la schiena dolorante e i polpastrelli formicolanti. Strizzò la spugna e raddrizzò la schiena.


    Rimase così per un po’, sola e al buio, il corpo nudo pervaso dai brividi. Ora che aveva finito, il compito che le aveva tenuto occupata la mente ormai concluso, si sentì sopraffare dalle emozioni. Una marea fatta di paura, solitudine e senso di colpa che l’assalì per diversi minuti sotto forma di lacrime calde e singhiozzi sommessi.


    Poi si ricacciò tutto dentro. Calmò il respiro, asciugò gli occhi e si rivestì, tornandosene nella sua stanza.

  


  
    Diciannove


    Elena


    Il giorno seguente, Elena si sentiva esausta. Dopo la breve incursione in fondo al corridoio, era rimasta sveglia tutta la notte in preda all’ansia. L’aveva tolto tutto? Qualcuno poteva averla vista? E se Menelao l’avesse scoperta? E la prossima volta che avrebbe voluto giacere con lei, cosa avrebbe fatto?


    Era in camera sua come al solito, seduta a filare la lana insieme ad Adrastea. Le chiacchiere dell’ancella la raggiungevano in sottofondo, ma Elena era troppo stanca per ascoltare cosa diceva. Teneva gli occhi puntati sul fuso che vorticava alla fine del filo. L’infinita rotazione aveva un nonsoché di ipnotico e pian piano sentì gli occhi farsi sempre più pesanti, la testa ciondolare in avanti.


    «Signora?». La voce preoccupata di Adrastea la fece svegliare di soprassalto. «Ti sei addormentata. Insolito da parte tua. Ti senti bene?».


    Imbarazzata, Elena cominciò a trafficare con la matassa di lana.


    «Sì, sì. Sto bene», rispose. «Sono solo un po’ stanca. Continua pure il discorso… Tuo fratello… o era tuo zio…».


    «Scusami se insisto, mia signora, ma non hai una bella cera. Quei segni sotto agli occhi non promettono nulla di buono. Si direbbe che tu non abbia chiuso occhio stanotte». Adrastea la scrutava a fondo, gli occhi marroni carichi di preoccupazione.


    Elena non sapeva cosa dire. Non poteva negare la verità: ce l’aveva scritta in faccia. Ma non poteva neanche raccontarle tutto, no? Alla fine optò per una via di mezzo.


    «Il re è venuto da me la scorsa notte…», fece, ma Adrastea la interruppe subito.


    «O mia signora… Non ci ho pensato», si affrettò a dire, le guance pallide via via sempre più rosa. «Non dire altro, capisco. Io non… ehm… perdona l’invadenza».


    Poi, dopo una breve pausa durante la quale l’ancella finse di essere indaffarata con la matassa, disse: «È una buona cosa, in fondo, no? Sono felice che tu sia guarita e possa… be’, lo sai. Presto avrete un altro bellissimo bambino, se gli dei lo vorranno. Sono davvero contenta per te, mia signora».


    Ma negli occhi di Elena si erano formate delle lacrime, una sorpresa che sconvolse lei per prima. Un singhiozzo le esplose nella gola, senza che potesse fare niente per trattenerlo. Si voltò dall’altra parte, nascondendo il viso ad Adrastea, ma ormai era troppo tardi.


    «O mia signora!», ansimò l’ancella, allungando una mano sul ginocchio della padrona. «Che succede? Ho detto qualcosa di male?». Fece una pausa, lo sguardo intenso e preoccupato le scrutava il volto in cerca della risposta che Elena non riusciva a darle.


    «Non preoccuparti, signora», disse alla fine, stringendole la gamba in modo rassicurante. «Sono certa che potrete avere altri figli».


    Ma quelle parole furono come olio sulle fiamme e un altro singhiozzo sfiatato esplose nel petto di Elena.


    Adrastea era ammutolita, consapevole di aver solo peggiorato le cose. La regina si prese qualche istante per ricomporsi e quando sollevò lo sguardo, vide negli occhi dell’ancella una trepidazione che le suscitò un gran compassione.


    «Va tutto bene, Adrastea», disse Elena, posando la mano sopra quella di lei, ancora ferma sul suo ginocchio. «Sto bene».


    «Non è vero, mia signora», rispose l’ancella, spostando lo sguardo indagatore sul volto rigato di lacrime della padrona. «Perché non mi dici cosa c’è che non va? Potrei aiutarti. Puoi fidarti di me. Te lo giuro».


    Elena la guardò negli occhi, franchi e onesti. Si fidava di lei. E forse condividere le sue paure, raccontare a qualcuno il tumulto che aveva dentro le sarebbe stato di conforto. Si sentiva così sola.


    Pian piano, con non poca esitazione, le raccontò cosa aveva fatto la notte prima e perché.


    Rimasero entrambe in silenzio alla fine, finché Elena non le chiese: «È sbagliato, secondo te? Credi che sia una pessima moglie?»


    «No, signora», rispose Adrastea, dopo una breve pausa. «Capisco che tu non voglia un altro figlio così presto. Hai avuto un parto pesante… forse è meglio aspettare un po’, finché non ti sentirai pronta».


    Elena annuì, ma sapeva che l’amica non riusciva a comprenderla. Lei non voleva soltanto rimandare un’altra gravidanza, ma evitarla del tutto. Non voleva un altro figlio, non se poteva evitarlo. Ma sentiva che l’ancella non l’avrebbe capita, tanto meno supportata, se gliel’avesse spiegato. Certo, a cosa serviva una donna se non voleva avere dei figli? Sarebbe stata una vita triste, innaturale, com’era innaturale la donna che la sceglieva. Non poteva rivelare all’amica la vera natura dei suoi sentimenti, non avrebbe sopportato la vista di quegli occhi calorosi che si riempivano di disprezzo, la mano rassicurante che veniva ritratta come per paura. Così non disse niente.


    «Sai, mia signora…», disse Adrastea, lo sguardo abbassato sulla matassa di lana. «Esistono certi… metodi. Usati dalle donne che non vogliono…». Lanciò un’occhiata furtiva a Elena. «Ne ho sentito parlare. C’è una donna, non molto lontano da qui, a cui si rivolgono… Magari lei potrebbe darti qualcosa che possa aiutarti».


    Elena la guardava dritto negli occhi adesso. Cercava di mantenere il volto impassibile, anche se il cuore le palpitava sotto l’abito. Esistevano altre donne come lei? Donne che volevano evitare l’orrore di un ventre gonfio? Che ne parlavano come se non fosse un peccato mortale desiderare la sterilità dei loro sessi nati per creare la vita? La cosa la faceva sentire stranamente rincuorata. Leggera, non più sola nella sua innaturalezza. E anche un po’ arrabbiata: perché nessuno glielo aveva mai detto?


    «Potrei scoprire dove vive», disse Adrastea. «E potremmo andare da lei. Insieme».


    Elena le strinse la mano, con più forza di quanto intendesse.


    «Dici davvero, Adrastea? Verresti con me?», chiese senza fiato. «Anche se significherebbe mentire al re?».


    Elena pensò di intravedere un lampo di paura negli occhi dell’ancella, ma la ragazza annuì lo stesso.


    «Sei una buona amica», rispose, mentre gratitudine e sollievo le gonfiavano le guance con un sorriso. «Andremo domani».


    Quella sera, con il cuore che batteva all’impazzata, Elena informò Menelao che intendeva allontanarsi dal palazzo. Disse semplicemente che aveva bisogno di uscire, prendere un po’ di sole dopo il lungo periodo di confinamento. C’era un santuario nelle campagne vicine e voleva prestargli visita. Dicevano che, lì, gli dei erano pronti a esaudire le richieste di chiunque lasciasse delle offerte votive e lei voleva chiedere un altro figlio. Era una bugia bella e buona, lo sapeva. Ma sapeva anche che suo marito non si sarebbe mai opposto a un intento simile.


    All’inizio aveva insistito perché si portasse dietro delle guardie, cose che immaginava avrebbe fatto, ma lei ribatté che era un santuario riservato alle donne e che avrebbe scelto un’ancella come compagna di viaggio. Non vedendolo convinto, continuò dicendo che si sarebbe vestita come una donna comune: due signore di umili origini avrebbero attirato meno attenzioni di una regina e il suo seguito.


    Alla fine, magnanimo, le diede il permesso. E così il mattino seguente Elena e Adrastea partirono a piedi, vestite in abiti semplici e avvolte nel maneggevole velo che indossavano le lavoratrici. In un certo senso era liberatorio uscire nel mondo senza avere addosso i panni della regina Elena. Poteva essere solo sé stessa, una giovane di diciassette anni all’avventura insieme a un’amica. Camminava con un passo quasi felice: si sentiva libera e rinvigorita dalla speranza dell’ulteriore libertà che le aspettava una volta giunte a destinazione.


    Fu una lunga camminata, o quanto meno più lunga di quelle che le erano state concesse negli ultimi anni. Cominciavano a dolerle le piante dei piedi, quando finalmente Adrastea si fermò.


    «Siamo arrivate, credo», disse, indicando una casupola a metà strada sulla collina di fronte a loro.


    «Sei sicura?», domandò Elena, strizzando lo sguardo scettico in direzione della capanna. Sembrava più una rimessa per le capre. Si aspettava qualcosa di… più imponente.


    «Sì, credo di sì», rispose Adrastea, riprendendo a camminare verso l’edificio, la veste sollevata per favorire la salita. «È come me l’hanno descritto», disse voltandosi di profilo.


    A Elena non restava altra scelta che seguire la compagna. La capanna si trovava più in alto di quanto avessero stimato e arrivò in cima, di fronte all’usurata porta di legno, con i polmoni in fiamme. Le due ragazze si scambiarono un’occhiata.


    «Vuoi che bussi io, mia signora?», mormorò Adrastea, anche se dal tono sembrava palesemente restia.


    «Non lo so», rispose Elena, bisbigliando a sua volta. «Ora che sono qui… Dici che possiamo fidarci di questa donna? E se lo raccontasse a qualcuno? O… o se fosse una specie di strega? Chissà che potrebbe farci».


    «Ma ormai siamo arrivate fin qua e…».


    La porta si aprì di colpo. Di fronte a loro comparve un’anziana, minuta ma dall’aria robusta, la pelle abbronzata simile al cuoio e le spalle avvolte da un pesante mantello consunto. Lo sguardo scaltro si spostò da una ragazza all’altra.


    «Riesco a sentirvi, sapete», disse. «Anche se non sono una strega».


    Elena arrossì, sorridendo dispiaciuta.


    «Noi… ci hanno detto che potresti aiutarci», esordì, la voce resa acuta dal nervosismo. «O meglio, aiutarmi. Sono io che ho bisogno di aiuto».


    La donna la scrutò dall’alto in basso. «Se sei venuta per una purga, niente da fare. Sono a corto di…».


    «No, no», rispose Adrastea. «Non si tratta di questo. Le serve qualcosa che prevenga, che impedisca la sedimentazione».


    La donna non staccò mai lo sguardo da Elena, anche se era Adrastea a parlare. Non rispose subito. La regina temeva che le avrebbe voltato le spalle e in quel momento si rese conto che, strega o no, voleva davvero il suo aiuto.


    Alla fine l’anziana disse: «Fareste meglio a entrare».


    La stanza era piccola, proprio come si presumeva dall’esterno. Al centro, ardevano dei tizzoni. La donna indicò due sgabelli, la seduta consunta dai visitatori che le avevano precedute, mentre lei si avvicinò a una cesta di legno nell’angolo della sala. Vi rovistò dentro per qualche minuto, selezionando e scartando diversi barattoli, poi tornò da loro e si accomodò su un terzo sgabello. Fra le dita avvizzite, un piccolo contenitore.


    «Prima che vi dia qualunque cosa, dovete provarmi che potete pagare», disse la donna, stringendo la boccetta al petto. «Ma non credo che sarà un problema per voi, mie signore», aggiunse con un sorrisino eloquente.


    Elena fu presa dal panico, cosa che doveva trasparire dalla sua espressione.


    «Non preoccuparti, ragazzina. Ti sconvolgerebbe sapere quante nobildonne vengono a bussare alla mia porta. Non chiederò il tuo nome, se tu non chiedi il mio». Poi posò la boccetta sulle gambe e allungò la mano rugosa. «Adesso, avanti, cosa avete per me?».


    Elena lanciò un’occhiata nervosa ad Adrastea, che le fece segno di obbedire. Infilò la mano nel vestito e tirò fuori un minuscolo sacchetto di stoffa. Lo aprì, versandosi il contenuto sul palmo: una lunga collana di perline lucide, ametista. L’aveva presa dalla sua collezione – le pietre più belle che aveva trovato – e andava fiera della sua scelta. Fissò il volto rugoso della donna in trepida attesa.


    Strizzando gli occhi, l’anziana si avvicinò e le sfilò la collana di mano, facendola penzolare sotto la luce che entrava dalla finestrella.


    «Speravo in un po’ di vino o un nuovo scialle, magari. Ma questa andrà bene», disse, osservando le pietruzze levigate. «Bella, molto bella. Puoi avere il trattamento completo per questa». La infilò subito negli strati di stoffa che aveva addosso.


    Una domanda affiorò sulle labbra di Elena prima che potesse bloccarla.


    «Perché vivi qui se, come dici, ci sono molte donne facoltose disposte a pagarti per i tuoi servizi? Solo quella collana vale… be’, vale molto. Di certo potrai permetterti di vivere in un luogo meno isolato».


    «Vuoi sapere perché vivo in questo buco dimenticato dagli dei, eh? È questo che stai chiedendo?», rise l’anziana. «Prima vivevo poco fuori Amicle: bel posto, senz’altro. Era la gente il problema. Non tutti giudicano bene quello che faccio, capite. Quindi per me è più sicuro quassù. Trovo che le capre siano meno moraliste», aggiunse con un sorriso sdentato.


    Anche Elena sorrise, ma non poteva fare a meno di provare un pizzico di compassione per quella donna. Che razza di vita poteva condurre lassù, isolata dal mondo? Eppure non sembrava affatto infelice, anzi. Era sola, certo, ma era anche libera. Un altro sentimento si mescolò alla pietà. Invidia, forse?


    «Ora che avete pagato, meglio che faccia la mia parte». Il volto della donna tornò subito serio. «La tua amica dice che vuoi impedire la gravidanza, giusto? Quindi sei sicura che non hai già un bambino dentro?».


    Elena annuì.


    «Come fai a esserne certa?», domandò. «Di sicuro c’è un uomo che viene a trovarti, altrimenti non ti saresti rivolta a me. Ma come sai che il seme non ha già messo radici? Perché se è così, hai fatto un viaggio a vuoto».


    Elena esitava. Aprirsi con Adrastea era stato già abbastanza difficile. Eppure quella vecchia parlava con un tono così pratico, che dubitava le sue parole potessero sconvolgerla.


    «Ho partorito da poco», iniziò a voce bassa. «Quindi mio marito e io non abbiamo… è venuto a trovarmi due notti fa e… il suo seme mi è entrato dentro. Ma l’ho lavato via. Ho lavato tutto via così che non potesse crescermi dentro».


    «L’hai lavato via?», ripeté la donna. «Cosa significa?»


    «Ho usato una spugna. L’ho messa qui e… ho lavato», spiegò Elena, la convinzione che via via scemava sotto lo sguardo dell’anziana.


    «Oh, ragazzina. Non funziona così», disse, scuotendo la testa. «No, no. Non… Ecco, lascia che ti mostri».


    Si alzò in piedi, guardandosi intorno nella stanza fumosa. Dopo un momento, raccolse una bisaccia di pelle e tornò al suo posto.


    «Vedi, questo è il ventre della donna – hai presente, no? Dove il bambino cresce – ecco, il ventre di una donna è simile a questa bisaccia, ma al contrario». Rovesciò la bisaccia in modo che il cappuccio puntasse verso il pavimento. «Qui è dove cresce il bambino», spiegò, indicando la sacca. «E questo è quello che chiamiamo collo», proseguì, facendo scorrere il dito sulla parte più stretta. «Il seme di un uomo è talmente piccolo che può attraversare il collo e mettere radici nella pancia, dando vita a un bambino. Ma non puoi provare a toglierlo perché non riusciresti a superare il collo con la mano, né con una spugna. Il buco è troppo piccolo. L’unica cosa che puoi fare è evitare di farlo entrare».


    Elena annuiva mostrando di aver capito, ma aveva le guance in fiamme. Era adulta ormai, aveva già avuto un figlio, eppure non sapeva niente di queste cose, né del suo corpo. Doveva sembrare proprio una stupida agli occhi di quella donna. Sua madre non le aveva mai spiegato nulla, e nemmeno Tecla o Nestra. Forse neanche loro sapevano. In fondo non sembravano conoscenze utili a concepire un figlio. Erano utili a evitarlo.


    «Bene, ragazzina. Sono sicura che hai fatto del tuo meglio», continuò la donna con un sorriso compassionevole. «Ma devi capire come funzionano queste cose, se vuoi che il mio aiuto sia efficace».


    Elena annuì di nuovo. E di colpo l’assalì un orribile dilemma.


    «Se non l’ho lavato via, significa che ancora lì? Che crescerà un bambino?». Si sentiva male a pensare che tutti i suoi sforzi potevano rivelarsi vani, che il seme di Menelao avesse già messo radici dentro di lei e non potesse farci più niente.


    «Forse sì, forse no», rispose l’anziana. «È successo solo una volta, dici? Allora hai buona probabilità che non accadrà nulla». Fece una pausa, pensierosa. «In caso contrario, torna da me e vedrò come aiutarti. Dovrei aver rifornito la scorta per allora».


    Elena ripensò a quello che aveva detto quando le aveva aperto la porta. Aveva parlato di una specie di purga. Per quanto una parte di lei avrebbe voluto chiederle cosa significasse, lo sguardo cupo della donna la convinse a desistere.


    L’anziana distese lo sguardo raggrinzito, sfoggiando un sorriso rassicurante. «Ora pensiamo a come fermarlo la prossima volta. Ecco a cosa servono queste», disse, sollevando le due boccette che aveva in grembo.


    «Cosa sono?», chiese Elena osservandone il contenuto con un misto di curiosità e sospetto.


    «Questa contiene resina di cedro», spiegò passandole il contenitore più grande. «Ricordi il collo di cui ti parlavo prima? Ecco, devi metterti un po’ di resina sulle dita e spalmarla lì prima che il tuo uomo giaccia con te. È molto importante».


    Elena svitò il tappo della boccetta e ne annusò il contenuto. L’odore non era sgradevole e, dopotutto, non sembrava un compito difficile.


    «Sì, posso farcela», disse.


    «Bene», rispose la donna, «ma ti servirà anche questo», disse passandole il secondo contenitore.


    Anche stavolta, Elena svitò il tappo e ne annusò il contenuto.


    «Miele!», esclamò, sorpresa di averci trovato dentro qualcosa di tanto familiare. «Devo spalmarlo come le resina?»


    «Non proprio», disse l’anziana. «Mescolato al miele c’è un intruglio fatto di… varie cose. Dopo la resina, prendi l’intruglio e spalma anche quello fino a dove riesci ad arrivare. E ricorda di spalmarne ancora una volta fatto. Servirà a evitare che il seme entri nel collo: un po’ come questo cappuccio», spiegò indicando la bisaccia sul pavimento.


    Elena non era molto convinta di quella seconda boccetta.


    «Cosa c’è esattamente… nell’intruglio?», domandò.


    «Be’… qualche cima di acacia, un po’ di artemisia…», le rispose la donna, evitando il suo sguardo. «E sterco di pecora, ovviamente…».


    «Sterco di pecora?!», sbottò Elena, allontanando subito la boccetta. «E tu vuoi che metta dello sterco di pecora… lì?»


    «Sì, se vuoi impedire la crescita del bambino», ribatté l’anziana in tono tagliente. «Sei tu che sei venuta a cercare aiuto e questo fa parte dell’aiuto che posso offrirti. Se vuoi tirarti indietro…».


    «No», rispose Elena. «No, mi dispiace, è solo che…».


    «Non devi usarli entrambi, se non vuoi», continuò l’anziana, addolcendo la voce. «Dipende da te, da quanto ci tieni. Questi sono i rimedi migliori che possiedo, ma non è detto che funzionino per certo. L’alternativa migliore è usare tutto ciò che hai a disposizione e sperare per il meglio. Ma se preferisci correre il rischio…», disse, tendendo la mano per riprendersi la boccetta con il miele.


    «No», rispose Elena, stringendo forte la fiala tra le dita. «La tengo».


    «Bene», rispose la donna, ritirando la mano. «Assicurati di usare gli unguenti come ti ho spiegato».


    Elena annuì.


    «Se è tutto, ora è meglio che andiate», continuò rimettendosi in piedi sulle gambe ossute. «Dopo il tramonto, questa vallata non è più il posto per due giovani nobildonne».


    Lasciarono la capanna con le due boccette al sicuro fra gli abiti di Elena. Ma quando lei e Adrastea fecero per incamminarsi lungo la collina, l’anziana la fermò per un polso.


    «Ti ho dato tutto quello che avevo, ragazzina, e con il favore degli dei, funzionerà», disse con un tono solenne. «Ma sai già qual è il modo migliore per evitare l’arrivo di un bambino», continuò guardandola dritto negli occhi, l’espressione eloquente. «Il rischio c’è ogni volta che lui giace con te. Ricordalo».

  


  
    Venti


    Clitemnestra


    Era il primo giorno di luna nuova e Clitemnestra sedeva accanto a suo marito nella sala grande, dove si stava tenendo la pubblica udienza. Agamennone l’aveva colta di sorpresa quando le aveva chiesto di unirsi a lui, quella mattina. Una sorpresa superata solo dal senso di sollievo. Non le era stato concesso di partecipare all’ultima sessione, avvenuta poco dopo la sua trasgressione. Ma quel giorno – pur sapendo che era ancora arrabbiato con lei, che non dormiva nel loro letto dall’incidente, che l’invito era dovuto più che altro alla volontà di dimostrare pubblicamente l’arrendevolezza di sua moglie – quel giorno, sperava che sarebbe iniziata la loro riconciliazione. Il re la stava reintegrando nella sua vita, un pensiero a cui Clitemnestra si aggrappava come a una scialuppa di salvataggio.


    Si era resa conto di aver davvero bisogno del marito. La sua vita già misera era diventata ancora più vuota senza la sua presenza in camera, senza le notizie che le recava dal mondo oltre Micene. E anche le bambine sentivano la mancanza del padre. Passava ancora a salutarle, certo, ma si era dimostrato più rigido, le attenzioni che rivolgeva un semplice obbligo genitoriale. Un tempo erano stati davvero una famiglia, e Clitemnestra non voleva altro che tornare a quel periodo felice.


    Si era comportata in maniera impeccabile per tutta la mattinata: la testa sempre china per non apparire orgogliosa, il volto nascosto dal velo – non necessario – per sottolineare la sua modestia. Non aveva osato proferire parola con suo marito, mostrandogli rispetto con un umile silenzio. Sapeva che era il modo migliore per guadagnarsi il perdono. Era stata la sua sfrontatezza a farlo arrabbiare, la sua volontà forte e indipendente. Doveva mostrargli che l’incendio era stato domato, nascondendo dentro di sé i tizzoni ancora ardenti.


    Era mezzogiorno ormai, l’ora di una breve pausa tra un’udienza e l’altra. Furono portati cibi e vivande nella sala, ma il rinfresco venne apparecchiato su un tavolino accanto al trono di Agamennone, al lato opposto rispetto alla sedia intagliata su cui sedeva Clitemnestra. Era stato lui a ordinarlo? Voleva punirla ancora?


    Era affamata e arsa dalla sete, ma anche allora la sua umiltà non arrivava a tanto da supplicare. Decise di ignorare il banchetto, tenendo lo sguardo dritto davanti a sé e le mani giunte finché il re non avesse finito di mangiare.


    Ma poi sentì qualcosa premerle sull’avambraccio. Quando si voltò, vide che le dita spesse del marito stringevano una coppa di vino. Glielo stava offrendo, capì all’improvviso, e si sbrigò ad accettare.


    «Grazie», mormorò con un filo di voce, sorpresa di quanto quel semplice gesto significasse per lei. E quando le porse anche un fico, non poté fare a meno di sorridergli.


    Il re si limitò a rispondere con un grugnito, ma Clitemnestra sentì la speranza riaccendersi nel petto mentre sbucciava il frutto dolce che le aveva offerto. Ancora gli importava di lei. Adesso lo sapeva. E questo significava che aveva la possibilità di riportare felicità e armonia nella loro vita. Bevve un sorso di vino, e di colpo le sembrò che le avessero alleggerito le spalle di un grave peso.


    Finito di ristorarsi, Agamennone fece cenno alla servitù di portare via il cibo e si rivolse all’araldo, in piedi di fronte all’ingresso.


    «Fa’ entrare il prossimo, Taltibio», tuonò. «Non voglio restare qua tutto il pomeriggio».


    L’araldo annuì, scomparendo per un momento, poi tornò pronto ad annunciare il prossimo richiedente udienza.


    «Calcante, figlio di Testore, da Argo. Veggente e sacerdote di Apollo».


    La speranza che un attimo prima aveva scaldato il petto di Clitemnestra mutò in brividi freddi e, mentre il sacerdote attraversava la sala con passo deciso, la regina cercò di nascondere il terrore.


    Agamennone sollevò lo sguardo verso il nuovo ospite solo dopo essersi versato un’altra coppa di vino.


    «Ah. Ci siamo già incontrati? Hai un volto familiare», disse distrattamente, trangugiando il vino nella coppa.


    «Sì, mio signore», rispose Calcante, guardandolo dritto in faccia. Doveva aver visto Clitemnestra seduta accanto al re, eppure sembrava determinato a non degnarla di uno sguardo. Una cortesia per cui gli fu grata. «Sono venuto due lune fa, a nome del tempio. Eravamo preoccupati per una delle fanciulle, Leucippe».


    Dunque il mese scorso non si era presentato. Saggio da parte sua, pensò Clitemnestra. L’ira di Agamennone sarebbe stata ancora troppo fresca e avrebbe sospettato il coinvolgimento del sacerdote. La regina cercò di calmare il tremolio delle mani con un altro sorso di vino.


    «Ah, certo», rispose il re raddrizzandosi sul trono. «Sì, ora ricordo. Be’, posso assicurarvi che sta più che bene».


    «Magari sì», ribatté Calcante, con il tono di chi avrebbe desiderato sbugiardare la dichiarazione del sovrano. «Ma non sono venuto qui solo per chiedere di lei. È mia intenzione riportarla al tempio».


    «Sì, questa era la tua intenzione anche la scorsa volta», rispose Agamennone irritato. «La mia risposta è la stessa di allora. La ragazza resta con me. Non è cambiato nulla, perciò se hai fatto tanta strada per questo ora è meglio che torni…».


    «Perdonami, mio signore», lo interruppe il sacerdote, «ma qualcosa è cambiato». Avanzò, facendo rimbombare sul pavimento il bastone sormontato dai nastri sacri. «Non sono più solo un sacerdote ma un indovino. Apollo mi ha benedetto con il dono della preveggenza e l’abilità di interpretare gli umori degli dei. Sono qui per dirti che trattenere la fanciulla finirà per metterti in pericolo. Artemide è adirata che una delle sue devote sia stata presa e deflorata. L’unico modo per placare la sua rabbia è riconsegnarla al tempio. Ecco perché sono venuto qui, mio signore. Per metterti in guardia e salvarti. Lasciala venire via con me, e tu sarai al sicuro».


    Agamennone ascoltò in silenzio le parole di Calcante, le mani possenti strette intorno ai bordi del trono. «Perché dovrei crederti?», disse alla fine. «Non ho mai sentito parlare dei tuoi poteri divinatori, perché dovrei rimettermi alla tua parola?». Si sistemò sul trono. «Non è che forse vuoi la ragazza tutta per te, eh? Ho indovinato? Cosa c’è, sacerdote, non riesci più a dormire la notte pensando ai suoi seni bianchi?». Sbottò a ridere, una risata profonda simile a un latrato che mandò lo stomaco di Clitemnestra sottosopra. Poi, con un tono più serio: «La ragazza è mia e non ho intenzione di ascoltare le tue bugie».


    Clitemnestra vide la rabbia montare negli occhi di Calcante. Temeva che avrebbe detto o fatto qualcosa di sciocco, ma si sforzò di nascondere la propria preoccupazione.


    «Non sono bugie, mio signore. Hai suscitato l’ira della dea e ne pagherai le conseguenze».


    «Questa suona come una minaccia per me», ringhiò Agamennone quasi sorgendo dalla sedia. «Ne ho avuto abbastanza. Guardie!», sbraitò. I soldati apparvero nel giro di un secondo. «Portate via quest’uomo», ordinò.


    «Ti prego, mio signore», gridò Calcante mentre le guardie lo afferravano per le braccia trascinandolo fuori dalla sala. «Devi ascoltarmi! Sei in pericolo! Devi lasciare andare la…».


    Uno dei soldati gli sferrò un pugno allo stomaco e le sue ultime parole furono coperte da un rantolo di dolore. E senza avere il tempo di riprendere fiato e dire qualcos’altro, fu buttato fuori.


    Clitemnestra aveva il cuore in gola. Le dispiaceva per Calcante. Comprendeva la sua disperazione, l’aveva riconosciuta nei suoi occhi mentre lo trascinavano via dalla sala. Ma presentandosi di nuovo a palazzo aveva corso un rischio inutile: suo marito avrebbe preferito spezzarsi, che piegarsi. In fondo però, se al posto di Leucippe ci fosse stata Elena o una delle sue figlie, lei che avrebbe fatto? Avrebbe combattuto. Fino alla fine.


    Saltò sulla sedia quando il re si rivolse a lei.


    «Questi fanatici religiosi, eh?», disse Agamennone scoppiando in una fragorosa risata. «Fa’ entrare il prossimo, Taltibio!».

  


  
    Ventuno


    Elena


    Erano trascorsi tre mesi dalla visita all’anziana che viveva tra le colline, e per tre volte Elena aveva ringraziato gli dei per l’arrivo delle mestruazioni. Aveva utilizzato i rimedi come la donna le aveva spiegato, spalmando gli unguenti ogni sera nel caso suo marito decidesse di dormire con lei. All’inizio temeva che se ne sarebbe accorto, dall’odore magari o forse dalla consistenza, ma dopo un paio di volte le sue paure si placarono. Menelao giaceva con lei come al solito: con vigore, metodo e silenzio.


    Di tanto in tanto, memore delle ultime parole che le aveva rivolto l’anziana, gli diceva che era troppo stanca o che non si sentiva bene. In genere accettava le scuse e la lasciava stare, anche se in cuor suo Elena sospettava che le prendesse per quello che erano: scuse. Tutta questa vicenda – le bugie, i segreti, gli obiettivi divergenti – non le piaceva affatto. Lei e Menelao non erano mai stati più distanti. Non era quello che voleva ma non poteva neanche mettere fine alla farsa, abbandonarsi al fato e buttare la propria vita al vento. Doveva sopravvivere.


    Era pomeriggio inoltrato, ed Elena si trovava nella sua stanza a filare la lana con Adrastea e Alcippe. Avevano chiacchierato e riso per tutto il giorno, così tanto che iniziavano a farle male le guance. Non si divertiva così da mesi. Prima c’era stato l’orrore del parto, poi l’ansia delle menzogne rifilate a suo marito, il rischio di concepire un altro bambino. La paura era sempre lì, nella sua testa, ma ora sentiva di cominciare finalmente a rilassarsi. Tre mesi, tre mestruazioni. E nessun bimbo. Sembrava proprio che quelle boccette miracolose funzionassero davvero.


    Qualcuno bussò inaspettatamente alla porta.


    «Chi è?», disse Elena, continuando a ridere con Adrastea che imitava il timido ragazzotto del pozzo che secondo lei era innamorato di Alcippe. Anche lei rideva, il volto leggermente arrossato, sventolando una mano per farla smettere.


    La porta si aprì e sull’uscio comparve Menelao.


    Le risate si spensero come le fiamme soffocate dalla cenere. Le ancelle scattarono in piedi, chinando la testa.


    «Ho bisogno di parlare con mia moglie. Da soli», disse.


    Le ancelle si dileguarono in fretta ed Elena andò subito nel panico. Perché le stava mandando via? Voleva giacere con lei?


    Era troppo presto, non si era ancora preparata. In genere si presentava solo di sera. Cosa poteva inventare per allontanarlo?


    Ma, prima che avesse modo di escogitare qualcosa, erano rimasti da soli. E Menelao si stava avvicinando.


    «Stavo giusto per andare da Ermione», mentì, alzandosi in piedi.


    «Ci vorrà solo un momento», rispose il marito avvicinandosi ancora un po’. «Ho bisogno di parlarti».


    Il cuore le martellava nel petto, ma rimase ferma dov’era. «Bene», disse. «Se non ci vorrà tanto».


    Menelao si accomodò di fronte a lei, ed Elena si risedette al suo posto.


    «Sono diversi mesi che dormiamo insieme, ma ancora non aspetti nessun bambino», disse a voce bassa, torturando l’anello con il sigillo reale senza guardarla negli occhi.


    L’ansia l’assalì. Lo sapeva? Era venuto per questo? Per affrontarla? Per punirla?


    Non riusciva a formulare delle parole, così si limitò a rispondere con un verso d’assenso.


    «Pensavo che forse è giunto il momento di chiedere un aiuto», continuò. «Tentare di accelerare le cose».


    Per un attimo, la paura cedette il passo a una cauta curiosità. «Che genere d’aiuto?».


    Menelao si sistemò sulla sedia, schiarendosi la voce. «C’è una grotta. A meno di un giorno di viaggio da qui», rispose, guardandola per un istante prima di riabbassare lo sguardo. «Dicono sia consacrata a Ilizia. Gli uomini e le donne che fanno l’amore lì vengono benedetti con un figlio».


    Elena ebbe quasi pietà di suo marito. Desiderava così tanto che rimanesse incinta da non accorgersi che era lei, e non gli dei, a ostacolare il suo desiderio. Ma poi ripensò a tutto il dolore, il sangue, il peso di ciò che il desiderio di Menelao avrebbero comportato per lei. E la pietà si tramutò in paura.


    «Vuoi che andiamo insieme alla grotta?», chiese, la voce piatta.


    «Sì», rispose lui. «Domani. È tutto pronto».


    La paura la stava inghiottendo. Sembrava che la decisione fosse già stata presa, non poteva rifiutare. E se avesse funzionato davvero? Se quella grotta fosse stata veramente speciale? Se il potere della dea avesse adombrato quello dei suoi patetici intrugli? Il panico le serrava la gola, strozzandola, soffocandola. Ma cosa poteva fare?


    «Va bene», riuscì a dire alla fine. «Andiamo».


    Il giorno dopo, arrivarono alla grotta quando ormai il sole lambiva l’orizzonte. Strizzando gli occhi contro i raggi accecanti, Elena scrutò le fauci spalancate della roccia. Era ampia e alta, così profonda che sembrava scomparire verso abissi scuri e ignoti.


    Un servo apparve al fianco di suo marito con una torcia accesa. Menelao strinse una mano intorno al bastone infuocato e con l’altra afferrò il polso sottile di Elena, conducendola dentro con passo solenne.


    Quella mattina, nei pochi minuti in cui era rimasta da sola, Elena aveva spalmato la resina e l’unguento di miele. Aveva temuto che l’intruglio colasse durante il viaggio turbolento attraverso le colline, ma per ora le sembrava che fosse rimasto tutto dove doveva essere. Tuttavia cercò di non spalancare troppo le gambe mentre avanzava nei meandri della grotta. Forse era da sciocchi, ma non voleva correre rischi. Senza quei rimedi, che possibilità aveva di opporsi alla dea? Man mano che avanzavano, immaginò gli occhi divini di Ilizia che si posavano su di lei, il suo fiato dolce che le solleticava il collo. Le vennero i brividi. Il respiro accelerò, gli sbuffi silenziosi che riecheggiavano nel profondo silenzio della grotta.


    Menelao si fermò senza preavviso. Elena aveva camminato a testa bassa, lo sguardo incollato sul terreno irregolare, ma ora si concesse di sollevare lo sguardo.


    Da quel poco che veniva illuminato dalla flebile luce della torcia, dovevano essere arrivati in fondo alla grotta. Il soffitto era più basso lì, le pareti rocciose più strette, ma lo spazio non mancava. Di fronte a loro, c’era un masso gigantesco, più alto di lei.


    «Ci siamo», disse Menelao sottovoce, accarezzando la roccia con i polpastrelli. «La pietra di Ilizia».


    Alle spalle di suo marito, Elena fece una smorfia. Era tutto lì? Un grosso masso? Non somigliava neanche a un volto. Eppure… molta gente parlava di luoghi ritenuti speciali, abitati dagli dei, posti ordinari come alberi e rocce e fonti. E Menelao diceva che molte persone sostenevano di aver giaciuto su quella roccia e aver ricevuto la benedizione della dea. Un qualche potere doveva pur averlo. Magari avrebbe funzionato davvero. Era un pensiero che le faceva scalpitare il cuore e irrigidire i muscoli che, di colpo, le urlavano di scappare.


    Ma soppresse quell’istinto. Non poteva scappare o rifiutarsi ora, se l’avesse fatto Menelao avrebbe scoperto i suoi veri sentimenti, avrebbe capito che complottava alle sue spalle. Forse avrebbe addirittura trovato i rimedi e se ne sarebbe sbarazzato. E a quel punto, che sarebbe successo? Meglio prestarsi al gioco e sperare con tutto il cuore che quel masso non fosse altro che ciò che appariva: un masso.


    Menelao stava pregando. Versò una libagione e invocò la benedizione della dea. Elena, nel frattempo, recitò una piccola contro-preghiera nella sua mente. Che il seme non entri. E il mio ventre sia irraggiungibile. Fa’ che il seme non entri.


    Terminate le offerte, Menelao si voltò verso di lei. Elena indossava ancora il velo leggero che aveva messo durante il viaggio, e con cura glielo tolse di dosso. Il gesto le riportò alla mente la notte delle nozze, la paura e la vulnerabilità che aveva provato allora, e che provava ancora. Anche se non era più quella ragazzina ingenua. Adesso le sue paure erano più profonde, ancorate all’esperienza, nutrite del suo stesso sangue.


    Menelao sciolse i lacci del vestito. Senza dire una parola. Ovvio. Oramai ci aveva fatto l’abitudine. Nessuna frase romantica sussurrata al suo orecchio. Suo marito parlava solo quando necessario. E ora era il momento di agire.


    Il vestito le scivolò ai piedi, lasciandola nuda ed esposta al freddo della grotta. Solo la torcia la scaldava un po’, incastrata fra due rocce a qualche metro di distanza.


    Menelao si sfilò la tunica e guardò Elena dritto negli occhi. Chissà se la vedeva tremare, si chiese. Dal freddo, dalla paura. Avrebbe fatto differenza per lui? Le scrutò il viso con la bocca semiaperta, gli occhi incerti. Aveva sempre quel momento di lieve esitazione, come se dopotutto sentisse di voler dire qualcosa, ma poi il corpo tornava ad avere la meglio sulla lingua.


    Le posò le mani sulle spalle, facendole scivolare più in basso lungo i seni, i fianchi. Trasalì quando i suoi polpastrelli sfiorarono le linee frastagliate che le increspavano la pancia. Se n’era accorto? Sembrava di no: le sue mani erano avide, afferravano la carne come a rivendicarne la proprietà. Presto si ritrovarono stesi sulla roccia della caverna, il corpo sodo e scuro di Menelao premuto contro il suo, bianco e morbido. Era duro e scomodo, lì sulla pietra ruvida, ma lui non sembrava farci caso. Era venuto per uno scopo e aveva intenzione di portarlo a termine. Ma a ogni tocco, ogni spinta, ogni gemito sommesso, Elena sentiva di perdere una parte di sé, una parte del controllo che aveva instaurato, del muro innalzato. La riempiva d’orrore pensare al seme di Menelao, alle sue barriere che venivano abbattute dalla forza congiunta di suo marito e Ilizia. Irrigidì il corpo, come a farne un’estensione del pavimento: indistruttibile, impermeabile. Quando finì, lei rimase stesa lì, immobile, morta se non per il cuore che le batteva furiosamente nel petto.


    Trascorsero la notte nella grotta – dovevano, aveva insistito Menelao – e, anche se lui si addormentò subito, Elena trovò impossibile chiudere occhio su quella roccia rigida. Stava gelando, nonostante si fosse rivestita. Da una parte voleva stringersi a Menelao, crogiolarsi nel suo calore. Ma dall’altra era meglio non rischiare. E se si fosse svegliato? Se avesse voluto rifarlo, per sicurezza? E poi non era sicura di volerlo vicino. Come poteva stringere tra le braccia l’uomo che forse l’aveva appena spinta un passo più vicina alla morte?


    La torcia non era durata a lungo ma ora, dopo ore e ore di buio assoluto, nella grotta si stava insinuando una tenue luce. Finalmente era arrivato il mattino. Era ancora presto, ma per Elena fu un sollievo vedere che si avvicinava l’alba. Non aveva chiuso occhio e il corpo le doleva per le ore trascorse sul freddo pavimento di pietra.


    Si alzò e iniziò a stiracchiarsi, nella speranza di svegliare Menelao e poter abbandonare quel posto. Funzionò, dopo tutto.


    «È mattino?», chiese, la voce impastata.


    «Sì, marito», rispose Elena tenendosi a una certa distanza, le braccia avvolte intorno al corpo nel caso gli fossero tornati certi pensieri.


    Ma per fortuna, il re si limitò a dire: «Abbiamo fatto la nostra parte. Ora possiamo andarcene».


    Si alzò e senza troppe cerimonie cominciò a camminare verso gli albori del giorno. Non avevano portato niente, quindi non c’era niente da raccogliere. Elena prese a seguirlo.


    Ma poi, quasi arrivati all’uscita, ebbe un’idea. E si fermò.


    «Mio signore, posso tornare un momento alla roccia? Voglio lasciare un’offerta alla dea. Se le dono qualcosa di bello, forse ci ascolterà». Sfilò il braccialetto d’oro che aveva il polso, mostrandogli cosa aveva in mente.


    «Certo», rispose lui dopo una breve pausa. «Va’ pure. Io ti aspetto fuori».


    Elena annuì e corse di nuovo in fondo alla grotta. Non ci mise molto ad arrivare alla roccia. Al buio, il masso gigantesco sembrava incombere su di lei. Aveva uno strano potere, una specie di presenza ineffabile. Era come se la stesse guardando, se aspettasse di vedere cos’avrebbe fatto.


    Elena strinse il braccialetto e lo scagliò contro la parete di fondo. Atterrò da qualche parte, non le importava dove, nell’ombra. Si avvicinò al masso. E lo prese a calci. Più forte che poteva, senza rischiare di farsi male. E poi di nuovo, con l’altro piede. Ci sputò sopra, osservando tutta soddisfatta la sua saliva che colava sulla pietra immobile.


    Si sentiva potente. Un po’ spaventata forse, ma potente. Vediamo se la dea mi sorriderà adesso, pensò con aria di sfida.


    Quindi se ne tornò di corsa all’uscita, e da suo marito. Menelao le sorrise non appena la vide, incontrando il suo sguardo con occhi speranzosi. Elena si sentì subito ridimensionata dal senso di colpa. Ma non si pentì neanche per un istante.

  


  
    Ventidue


    Clitemnestra


    Un nuovo giorno, un nuovo pomeriggio al telaio. Ma, come al solito, c’erano le bambine a spezzare la monotonia di quelle ore. Elettra aveva un passo molto più sicuro, e il suo gioco preferito al momento era provocare Ifigenia e farsi rincorrere per tutta la stanza. Ma la sorella maggiore non voleva saperne di raccogliere la sfida e preferiva passare il tempo a vestire e svestire la sua bambola preferita con la tunica e il mantello che Clitemnestra le aveva cucito. La piccola cominciava a mettere il broncio e Ifigenia, nonostante l’enorme pazienza che di solito aveva con Elettra, iniziava a scocciarsi.


    «Elettra», disse Clitemnestra interrompendo il suo lavoro. «Perché non usciamo in cortile?». Ifigenia sarebbe potuta rimanere in camera con Eudora, pensò, e la piccola avrebbe avuto tutto lo spazio sufficiente a correre e stancarsi.


    La prospettiva di lasciare la stanza sembrò allettarla parecchio e, stringendo la mano della madre, dondolandola avanti e indietro per l’eccitazione, la bambina la seguì senza troppe storie nel cortile. Clitemnestra avrebbe preferito portarla fuori a rotolarsi nell’erba e tirare pietre nel fiume come facevano lei ed Elena da piccola, ma Agamennone non l’avrebbe concesso. A Micene mancavano gli spazi ampi di Sparta: per raggiungere la campagna bisognava lasciarsi la cittadella alle spalle e avventurarsi ai confini della città. Non era sicuro, insisteva il re.


    Negli ultimi mesi, dopo l’ultima udienza di Calcante, Agamennone si era addolcito nei suoi confronti. Quando veniva a trovare le bambine, parlava anche con lei, le chiedeva se avesse bisogno di qualcosa. Era persino tornato a dormire nel loro letto qualche volta. Anche se non condividevano più l’intimità di prima, nutriva ancora delle speranze. Sperava di essere ancora desiderata. E che, una volta stufatosi di Leucippe, sarebbe tornato da lei. Allora tutto sarebbe stato come prima. Doveva solo avere pazienza.


    Erano arrivate fuori ormai e, non appena lasciò andare la mano della bambina, Elettra prese a correre per il cortile spalancando le braccia con quel suo fare determinato. Clitemnestra stette al gioco e iniziò a inseguirla, calibrando i passi in modo da non acchiapparla subito. Quando l’afferrava, la bimba prendeva a scalciare contro le sue costole costringendola ogni volta a lasciarla andare. Andarono avanti così per un po’, con Elettra che correva divisa tra gridolini e risate e Clitemnestra che rideva così tanto da doversi fermare a riprendere fiato. Era una benedizione poter giocare così, baciate dal sole. Le sembrava di essere tornata bambina, tutte le preoccupazioni dimenticate mentre correva qua e là con la veste sollevata.


    Dopo un po’, sotto le loro urla e le risate, la regina udì un altro frastuono. All’inizio credeva fosse il solito viavai dalla cittadella, ma poi divenne sempre più forte e distinto. Una folla di persone si stava avvicinando, qualcuno gridava. Stava succedendo qualcosa, e veniva dritto verso il palazzo.


    Clitemnestra smise di ridere all’istante e corse a prendere Elettra – sul serio, stavolta. «Basta per oggi», le disse, afferrandola per il polso e trascinandola dritto verso la loro stanza. La bambina protestò un po’ all’inizio, ma seguì la madre in silenzio una volta capito che avevano smesso di giocare.


    Arrivate nella sua stanza, Clitemnestra trasse un sospiro di sollievo. Qualunque cosa stesse accadendo fuori, non poteva correre rischi – non quando era con le bambine. Meglio barricarsi in camera.


    Tuttavia, poco dopo essere entrata, qualcuno bussò insistentemente alla sua porta.


    «Regina Clitemnestra? Ci sei?».


    Il sollievo di sentire la voce familiare di Taltibio fu inabissato dall’urgenza nel suo tono.


    Clitemnestra tolse la sbarra alla porta, aprendola quel tanto che bastava per ritrovarsi di fronte il suo volto greve.


    «Si tratta del re, mia signora», spiegò il messaggero, senza fiato come di ritorno da una corsa. «Ha avuto un incidente».


    Agamennone era ridotto male. Era a malapena cosciente e, nei pochi momenti di lucidità, si contorceva dal dolore. Clitemnestra non era abituata a una simile vulnerabilità del marito e quella vista la sconvolse, facendole scaturire una paura mai provata prima.


    Era uscito a caccia con gli altri uomini e all’improvviso il cavallo si era imbizzarrito, spaventato da un cinghiale. Era spuntato dal nulla, dicevano, e li aveva deliberatamente caricati. Il cavallo del re si era impennato, disarcionandolo e finendo per calpestarlo. La gamba sinistra di Agamennone si era piegata in modo innaturale cadendo, e si era spezzata sotto il peso dell’animale. Per non parlare dello squarcio profondo che si era procurato alla nuca e dei lividi scuri che continuavano a comparirgli sulle costole.


    Clitemnestra non sapeva se fosse stata convocata per suo volere o semplicemente per prassi, dato che era la regina. Con il re fuori gioco mancava una guida ma, a giudicare dal panico che sentiva, non credeva di poter essere una valida sostituta.


    Tuttavia, fece del suo meglio per gestire la situazione. Ordinò che il re venisse sistemato nelle stanze degli ospiti e mandò subito due servi a recuperare acqua fresca e lenzuola pulite. Fece chiamare il medico di corte e cacciò dalla camera chiunque non fosse d’aiuto. C’era troppa confusione, con i curiosi che ronzavano intorno al corpo come mosche, e non solo: sapeva che l’ultima cosa che Agamennone avrebbe voluto era farsi vedere in quello stato da tutto il palazzo. Sembrava così fragile, così mortale, così debole. E un re non doveva essere debole.


    Gli bagnò la fronte con dell’acqua fresca, la ferita alla testa già pulita e bendata. Non era così brutta come la quantità di sangue perso lasciava pensare.


    Il medico sembrava più preoccupato per la sua gamba. Non aveva una bella cera, piegata in un angolo innaturale, il gonfiore che aumentava di minuto in minuto. Di certo era la principale fonte di dolore; Agamennone urlava in preda all’agonia ogni volta che il medico la tastava o la muoveva. Le sue grida la fecero trasalire. Nonostante tutto quello che avevano passato, Clitemnestra teneva ancora a suo marito. L’addolorava vederlo in quello stato, e pensare a cosa sarebbe successo se fosse morto la terrorizzava. Gli uomini di Micene avrebbero scelto un nuovo marito per lei? O l’avrebbero cacciata, rinnegando il legame con Sparta? Che ne sarebbe stato delle bambine? Di certo due figlie non erano una prospettiva allettante per un nuovo re, si disse, e avrebbero rischiato di venire usate come pedine nei giochi di potere della corte. Tutti quei pensieri le serravano il petto e si sforzò di trarre un respiro profondo. Doveva smetterla di arrovellare la mente su delle eventualità: suo marito era ancora vivo ed era un uomo forte. Doveva mantenere la calma, per il suo bene e quello di Agamennone.


    Alla fine della visita, il re sembrava essersi ripreso un po’. Riuscì finalmente a capire dove si trovava e chi avesse vicino.


    «…nestra…», gracchiò con un filo di voce, sollevando lo sguardo verso di lei. Gli occhi erano ancora colmi di dolore, ma almeno presenti.


    «Sono qui», rispose lei, posandogli una mano sulla spalla.


    «Il cinghiale… il cinghiale», mormorava.


    «Sì, hai avuto un brutto incidente. Ma sei al sicuro ora, non…».


    «No», la interruppe di colpo, stringendole la mano. «Non è stato un incidente». La guardava dritto negli occhi, le pupille invase da una nuova intensità.


    Clitemnestra gli restituì uno sguardo confuso.


    «Che intendi? C’è… c’è qualcuno dietro tutto questo?». Stentava a crederlo, ma si sforzò di sembrare seria.


    «No… non un uomo», disse, la voce rauca e graffiante interrotta da una nuova ondata di dolore. «È stata la dea».


    Clitemnestra restò in silenzio, incerta sulla risposta.


    «Artemide. Ha mandato lei il cinghiale», continuò stringendole la mano più forte. «Il sacerdote… aveva ragione. Dobbiamo restituire la ragazza al tempio. Tu… sbarazzati di lei».


    Clitemnestra spalancò la bocca per rispondere, ma lui l’anticipò.


    «Sbarazzati di lei», ripeté, un attimo primo di svenire.


    Clitemnestra inviò subito un messaggero ad Argo. Appena il giorno seguente, Calcante si presentò a palazzo. Il re non era ancora in condizioni di riceverlo, così il compito spettò a lei.


    L’idea di rivedere il sacerdote la rendeva nervosa. Sarebbe stato grato di riavere finalmente sua sorella? O magari arrabbiato per tutto il tempo che ci era voluto? Leucippe era a palazzo da sei mesi ormai. Ma una cosa la preoccupava più delle altre: il sacerdote non era al corrente del suo attuale stato.


    Le due donne attendevano nella sala grande, Leucippe seduta su una semplice sedia di legno portata lì apposta per lei e Clitemnestra sulla solita poltrona intagliata che spettava alla regina. Il trono di Agamennone era rimasto vuoto. Non era certa che la sala grande fosse il posto appropriato per un simile scambio ma, quanto meno, erano soli. C’era soltanto una guardia alla porta, nessun altro li avrebbe visti.


    Leucippe muoveva i piedi nervosamente. Clitemnestra allungò un braccio e le strinse una mano. La ragazza rispose con un sorriso e parve calmarsi un po’.


    Non ci volle molto prima che le voci all’ingresso annunciassero l’arrivo di Calcante. Il sacerdote posò subito lo sguardo su Leucippe e le andò incontro a passo deciso, con un ampio e sollevato sorriso sul volto. Senza fiato per l’eccitazione, Leucippe si alzò in piedi. Le falde del mantello le ricaddero lungo i lati del corpo, scoprendo la pancia tonda.


    Clitemnestra notò il cambio d’espressione di Calcante. Le guance persero slancio e colorito, gli occhi vennero offuscati dalla nuova consapevolezza.


    Ma tutto questo durò a malapena un secondo, poi Leucippe gli buttò le braccia al collo affondandogli naso e guance nel petto.


    «Calcante», ansimò, allontanando il viso per guardarlo in faccia. «Sapevo che saresti venuto. Che non mi avresti abbandonato».


    Il sacerdote parve riprendersi di colpo dalla paralisi e si sforzò di sorriderle.


    «Certo, che sono venuto», rispose, stringendola fra le braccia. Ma, da sopra il capo della sorella, i suoi occhi volarono verso quelli di Clitemnestra. Ed erano pieni di paura.


    La regina sapeva bene quali dubbi lo assalivano, gli stessi che aveva dovuto affrontare anche lei. Chi mai avrebbe sposato Leucippe, ora? Che cosa ne avrebbero fatto del bambino? Che futuro li aspettava?


    Ma Leucippe era del tutto ignara dei timori del fratello.


    «Andiamo a casa, ora? Questo pomeriggio stesso?», chiese speranzosa.


    «Sì», rispose Calcante, faticando a nascondere lo sgomento. «Partiremo il prima possibile, così da arrivare prima che faccia buio». Abbassò inevitabilmente lo sguardo sulla sua pancia. Pareva sul punto di dire qualcosa, ma alla fine desistette e si rivolse a Clitemnestra con fare ufficioso.


    «Addio, mia signora. Dubito che ci rivedremo ancora. Porta i miei auguri al re». E senza aggiungere altro, se ne andarono.


    Clitemnestra notò il tono di finta riverenza con cui aveva educatamente augurato ad Agamennone una pronta guarigione, ma non poteva certo biasimarlo. Era compito suo essere devota al marito, ma lui aveva recato danno alla ragazza e alla sua famiglia, rovinandole per sempre la vita.


    Quando tornò nella stanza di Agamennone, si accomodò accanto a lui e gli versò un bicchiere d’acqua e miele. Glielo avvicinò alle labbra e osservò il solco di dolore che gli attraversava la fronte mentre beveva, ritrovandosi a pensare che forse suo marito meritava di soffrire un po’ per il male che aveva causato agli altri. Ma fu un pensiero che abbandonò subito. Non era così che si comportava una moglie. Era fatta, ormai. Leucippe era tornata dalla sua famiglia e Calcante non si sarebbe fatto più rivedere. Ora doveva soltanto concentrarsi sulla ripresa di Agamennone, aiutandolo a riacquistare tutte le forze. E allora, magari, anche lei avrebbe ripreso la sua vita.

  


  
    Ventitré


    Elena


    Erano passati mesi dal viaggio alla grotta di Ilizia, eppure il ventre di Elena era ancora vuoto. Le prime settimane erano state un terrore continuo: temeva che avesse funzionato, si malediceva per aver pensato di potersi opporre al volere di una dea. Ma poi le mestruazioni erano tornate. E anche il mese successivo. E poi ancora e ancora. Sei mesi e neanche l’ombra di un bambino. A ogni ciclo Elena si sentiva più potente, più invincibile. Si era ribellata a una divinità e aveva vinto.


    Ovviamente non poteva mostrare il proprio compiacimento. Faceva ancora uso dei rimedi – e infatti aveva mandato Adrastea tra le colline a comprarne ancora – e cercava di allontanare Menelao ogni volta che poteva. Era consapevole di fargli del male, lui sapeva di essere indesiderato e il dolore gli si leggeva negli occhi, ma cos’altro poteva fare? Il re voleva un altro figlio e lei non era disposta a darglielo. Non poteva dirgli niente, nessuno dei due avrebbe mai accettato il volere dell’altro. Era come un muro invisibile e inamovibile che li teneva separati.


    Da Micene era arrivata la notizia che Nestra aspettava un altro bambino. Elena aveva paura; da una parte non voleva che la sorella corresse gli stessi rischi che lei si affannava tanto a evitare. Ma dall’altra era felice per lei. Era sempre stato il suo sogno avere una famiglia numerosa, e almeno una di loro avrebbe ottenuto la vita che desiderava. Di certo non sarebbe toccato a lei: era in trappola ormai. Divisa tra la vita e l’amore – o almeno, la possibilità dell’amore. E mentre si aggrappava disperatamente all’una, sentiva l’altro scivolarle via dalle dita, sempre più lontano.


    Non si sentiva distante solo dal marito, ma anche dalla figlia. Ermione aveva quasi un anno ormai e il loro legame non era migliorato da quando era nata. Agata si era assunta la piena responsabilità delle sue cure, in una camera separata proprio come lei aveva ordinato. E quando andava a farle visita, era chiaro che la bambina preferisse la compagnia della serva. Piangeva sempre quando si ritrovavano da sole. Era una cosa che la faceva sentire tremendamente in colpa: non era stata in grado di amare sua figlia e quel gigantesco divario che le separava era tutta colpa sua. Era come se Ermione sapesse che lei non l’aveva mai voluta.


    Agata non c’entrava niente in tutto questo, ne era ben consapevole. Eppure non poteva fare a meno di provare una punta di risentimento nei suoi confronti. Perché riusciva là dove lei era incapace, perché era ciò che lei non poteva essere, perché dava a sua figlia quel che lei non aveva da dare. Ogni volta che Ermione sorrideva alla serva e allungava le piccole braccia paffute verso di lei, Elena sentiva di odiare profondamente sé stessa. Ma era più facile odiare Agata.


    Si era messa in testa di andare a trovare Ermione quel giorno. Era passato diverso tempo dalla sua ultima visita e finalmente aveva finito la copertina che aveva tessuto per lei. La fantasia era piuttosto grezza e qua e là c’era qualche errore nella trama, ma voleva donarle qualcosa che restasse con la piccola quando lei non c’era. Misero come sostituto di una madre, certo, ma era pur sempre meglio di niente.


    Quando raggiunse la camera, aprì la porta senza bussare. Agata stava allattando la bambina, il vestito slacciato fino alla vita. Saltò per la sorpresa non appena la vide.


    «B-buongiorno, signora», balbettò, cercando di tirarsi su il vestito con la mano libera. «Non sapevo che saresti venuta a farle visita oggi».


    «Credo di avere il diritto di visitare mia figlia quando mi pare e piace, o no? Devo prendere un appuntamento la prossima volta?». La risposta fu più acida di quanto intendesse.


    «Ma certo, signora. Voglio dire, no… Ha finito, comunque», disse, allontanando la bambina dal capezzolo rosa e umido così da rivestirsi per bene.


    Elena si limitò ad annuire. Sapeva di metterla in imbarazzo fissandola, ma non poteva farne a meno. Era un rituale di vita che ancora l’affascinava, un cerimoniale che lei non era mai stata in grado di portare a termine.


    «Stavo per metterla nella culla, signora», disse Agata, con una punta d’incertezza. «Le viene sempre sonno dopo mangiato. Ma se preferisci, posso…».


    «No, va bene», disse Elena, rimasta ferma impalata all’ingresso. «Fa’ pure, non è un problema».


    Agata portò Ermione alla culla e la sistemò dentro. Non appena iniziò a sistemare le lenzuola, Elena ricordò il motivo per cui era venuta.


    «Ho portato una coperta», disse in imbarazzo, facendo un passo avanti e porgendole la stoffa.


    Agata si voltò a guardarla.


    «Il re ne ha fatta fare una da poco, signora. Non te l’aveva detto?». Ma poi notò subito la delusione sul volto di Elena. «Non importa», disse facendo un passo avanti e sfilandole la coperta dalle mani. «Userò questa. È molto bella», mentì con un sorriso educato. Poi tornò alla culla e l’avvolse intorno a Ermione.


    Elena si avvicinò, allungando il collo verso l’interno della struttura in legno. Ermione era ancora sveglia, ma le palpebre erano pesanti. Rimase lì a guardare il suo piccolo petto che si muoveva su e giù. Pensò se fosse il caso di allungare una mano e accarezzarla. Si sarebbe arrabbiata? Era incerta e la presenza di Agata alle sue spalle non aiutava. Le sembrava che fosse sempre pronta a giudicare ogni sua azione.


    «Ho un po’ di fame, Agata», disse di colpo, voltandosi verso la serva. «Ti dispiacerebbe prendermi qualcosa da mangiare?»


    «Certo, signora», rispose la serva.


    Doveva sbarazzarsi di lei, almeno per un po’. La disinvoltura con cui trattava Ermione non faceva che accentuare la dolorosa incertezza che provava lei ogni volta, e non lo sopportava. Le serviva un po’ di spazio, se doveva imparare ad amare sua figlia.


    Sentì la porta chiudersi, segno che Agata se n’era andata. Era sollevata, ma guardando quella vita davanti a lei, addormentata ma reale, animata e… imperscrutabile, si domandò cosa pensasse Ermione di sua madre. Le voleva bene? No, probabilmente no. Come avrebbe potuto. Con il tempo, magari…


    Nervosa, allungò una mano e le accarezzò la pelle morbida della guancia. La piccola arricciò il naso ed Elena subito si ritrasse, temendo di farla scoppiare a piangere.


    Ma lei aveva gli occhietti aperti e la stava guardando. Senza rabbia o fastidio. La guardava e basta.


    Con un po’ più di coraggio, la regina allungò di nuovo un braccio verso la culla sfiorandole una manina, stavolta. Ermione le strinse un dito. Elena lo fece dondolare nella manina stretta e decisa, provocando un’esplosione di versetti divertiti nella culla.


    Sorrise, tutto il nervosismo ormai sparito. A ogni risatina sentiva da fare un passo avanti, di costruire quel legame sfuggente la cui assenza, nell’ultimo anno, le aveva pesato addosso come un manto di vergogna.


    Ma poi un forte clangore alle sue spalle ruppe l’incantesimo. Ermione iniziò a piangere e, voltandosi di scatto, Elena vide Agata sulla soglia. A terra, un pasticcio di pane, brodo e vasellame rotto.


    Fu subito accecata dalla rabbia. L’aveva fatto apposta, Agata non voleva che fosse felice.


    «Cosa credevi di fare?», gridò addosso alla serva. Sentiva il bisogno di urlare, non importava cosa.


    «Mi dispiace, signora», rispose la ragazza, chinandosi subito a ripulire il disastro. «Mi è sfuggito di mano e…».


    «Stupida maldestra!», sbottò Elena. «Guarda cos’hai combinato! E hai fatto piangere Ermione. Dovrei farti frustare». Fece un passo verso di lei, ma una voce dalla porta la paralizzò sul posto.


    «Che sta succedendo?».


    Alle spalle di Agata, in corridoio, era spuntato Menelao. Sembrava arrabbiato.


    «Ah, marito», disse Elena, andandogli incontro. «Giusto in tempo. Questa idiota ha combinato un disastro e ha fatto piangere Ermione. Deve essere…».


    «Basta così», sbottò lui, abbassando lo sguardo verso Agata. «Stai bene?», le chiese, tendendole una mano per aiutarla a rialzarsi.


    La serva aveva ancora gli occhi colmi di paura, ma annuì e si limitò a dire: «Sì, mio signore. Grazie, mio signore». Poi afferrò la sua mano e si rimise in piedi.


    Elena era ancora furiosa, ma la rabbia fu momentaneamente offuscata dalla scena che le si parava davanti. Che stava facendo? Lui era suo marito. Perché non chiedeva a lei se stesse bene? E quando mai glielo aveva chiesto? Ma prima che potesse formulare qualcosa da dire, Agata l’anticipò.


    «La regina dice il vero, mio signore. Ho rovesciato il vassoio. Il rumore ha…».


    «Non mi sembra un motivo valido per essere frustati, no?», rispose, lo sguardo severo puntato su Elena. «Agata si prende cura di nostra figlia e mi aspetto che tu le mostri un po’ più di gentilezza».


    Agata teneva gli occhi bassi, incollati al pavimento. Doveva sentirsi così soddisfatta, pensò Elena. Le rodeva che suo marito preferisse difendere una serva, anziché lei. Voleva umiliarla, forse? Accusarla di non saper badare a Ermione? Aveva le guance livide di rabbia, dolore e imbarazzo, la lingua paralizzata nella bocca.


    Dopo qualche istante di silenzio, Menelao disse: «Volevo trascorrere un po’ di tempo con Ermione. Se vuoi puoi restare, Elena».


    «Me ne stavo andando», mentì lei, non potendo sopportare l’idea di restare chiusa in quella stanza con Agata e Menelao, che non facevano altro che farla sentire una bambina cattiva. Si diresse verso la porta con il passo deciso e il mento alzato, superandoli entrambi e uscendo in corridoio.


    Mentre se ne andava, vide Menelao posare una mano sul gomito di Agata. Un gesto futile che la infastidì e occupò i suoi pensieri fin quando non raggiunse la propria camera. La stava solo spingendo a entrare o c’era qualcosa di più sotto? Era nata una sorta di tenerezza tra i due, dopo tutte le ore passate insieme ad accudire Ermione?


    Era gelosa. Il sentimento arrivò come un’onda anomala che distrugge le mura del porto. Sapeva che non aveva alcun senso, in fondo era lei ad allontanare sempre suo marito, ad ampliare di proposito la distanza che li separava. Eppure l’idea che potesse provare qualcosa per un’altra donna le lasciava un sapore amaro in bocca. Dopo tutto quello che era successo, quello che era stata costretta a fare, Elena desiderava ancora l’amore di Menelao. E voleva che suo marito amasse lei, e lei soltanto. Solo ora si accorgeva del rischio di perderlo, di perdere il suo affetto e vederlo rivolgere a qualcun altro.


    Forse, pensava seduta di fronte al comò quella sera, forse aveva frainteso. Si passò il pettine d’avorio tra i capelli, ammirandone la lucentezza sotto il bagliore della torcia. Menelao era un uomo per bene, probabilmente aveva voluto difendere Agata perché era una servitrice leale. In cuor suo, Elena sapeva che non meritava la strigliata che le aveva dato. E suo marito l’aveva capito. Cercava solo di essere gentile. Sì, era gentilezza, null’altro. In effetti a pensarci era davvero ridicolo. Agata era una ragazza scialba, come tante, e lei… lei era Elena di Sparta.

  


  
    Ventiquattro


    Elena


    Erano passate diverse settimane, e quella sera Elena era già a letto. Nonostante fosse ancora presto, si era tolta i vestiti del giorno infilandosi subito sotto le coperte. Sapeva che Menelao si sarebbe presentato alla sua porta di lì a poco, e sperava di evitare ogni incontro ravvicinato fingendosi addormentata. Quella settimana l’aveva respinto già due volte dicendo che era stanca o che non si sentiva bene, e temeva che non avrebbe ceduto all’ennesimo rifiuto.


    La settimana prima aveva terminato la resina di cedro e non aveva ancora mandato Adrastea a riprenderla. La verità era che l’ancella credeva ancora che quei rimedi fossero solo una soluzione per prendere tempo, ed Elena non sapeva per quanto ancora avrebbe potuto continuare a mentire. L’amica le avrebbe obbedito comunque, non era questo il problema. Ma che ne avrebbe pensato di lei come donna – come regina – sapendo che si rifiutava di compiere il suo sacro dovere? E se l’avesse detto a qualcuno? Se Menelao l’avesse scoperto?


    Insomma non c’era nulla che le impedisse di mandare Adrastea a recuperare la resina, tranne le sue stesse paure. E quindi ora non le restava che sperare nell’intruglio a base di miele e nella sua volontà.


    Così si era stesa a letto, dando le spalle alla porta, stringendosi nelle coperte. Non riusciva a chiudere occhio e tendeva l’orecchio al minimo suono proveniente dal corridoio. Alla fine, lo sentì. Il tonfo di passi pesanti sul pavimento di pietra. Era arrivato.


    La porta della stanza si aprì, riversando all’interno la luce proiettata dalle torce accese nel corridoio. Il rumore di passi era cessato, come se Menelao stesse esitando sulla soglia. Ma poi ripresero e sentì il letto muoversi sotto il suo peso.


    Il cuore le batteva all’impazzata, ma Elena cercò di mantenere il respiro calmo. I secondi scorrevano, lenti e inesorabili.


    «Elena?», chiamò Menelao alle sue spalle, la voce roca. «Sei sveglia?».


    Lei non rispose, restò quanto più possibile ferma e con gli occhi chiusi.


    Ma allora il marito le posò una mano sulla spalla, scuotendola con delicatezza. «Elena?».


    Non poteva ignorarlo ancora. Si mosse appena, fingendo il risveglio. Girò la testa verso di lui senza ruotare il resto del corpo.


    «Che c’è, marito?», chiese, imitando un tono assonnato.


    «Io… ehm…», tentennò lui. «Il sole è appena tramontato. Pensavo di trovarti sveglia».


    «Avevo mal di testa e mi sono messa a letto presto». La bugia rimase sospesa tra di loro, una parte di lei si aspettava che Menelao ribattesse, che cercasse di confutarla. Ma non lo fece.


    «Bene», sospirò invece, un lieve sospiro in cui fu capace di riversare una tale tristezza e fastidio che le strinsero il cuore dai sensi di colpa. Da un lato, quella resa amareggiata era peggiore di una qualsiasi protesta.


    Forse avrebbe dovuto giacere con lui e basta, pensò. L’intruglio di miele sarebbe bastato a proteggerla, il suo era solo un eccesso di cautela. E poi iniziava a mancarle l’intimità che avevano, la sensazione della sua pelle addosso.


    Ma prima che potesse dire o fare qualcosa, Menelao la salutò.


    «Vado a vedere come sta Ermione». E dopo pochi istanti, lasciò la camera.


    Elena rimase a letto ancora per un po’, lo sguardo perso nel buio. Si era resa conto di essersi spinta troppo oltre. L’aveva rifiutato troppe volte e ora suo marito si era risentito. Lo percepiva, lo sentiva nel modo vacuo in cui le parlava. Era quello il prezzo da pagare per preservare la propria vita? Ma forse una vita senza amore era una vita che non valeva la pena preservare, pensò.


    Magari non era troppo tardi. Magari avrebbero potuto riavvicinarsi, continuare la loro vita insieme come ci si aspetterebbe da moglie e marito. Era ancora in tempo per trovare l’amore che aveva sempre desiderato. Avrebbe continuato con i suoi rimedi – finora avevano sempre funzionato, no? – ma non avrebbe più respinto Menelao. Era legata a lui, in fin dei conti. Se non avesse trovato amore tra le sue braccia, allora era destinata a non trovarlo affatto.


    Forte di quella nuova consapevolezza, Elena si sfilò le coperte di dosso e scese dal letto. Mise un mantello sopra la camicia da notte e uscì dalla camera senza far rumore. Voleva andare a cercare Menelao, dirgli che si sentiva meglio e attirarlo di nuovo a letto. Rischi a parte, si sentiva eccitata. Era una parte nuova ed emozionante, quella della seduttrice. Non vedeva l’ora di vedere che faccia avrebbe fatto. Le avrebbe perdonato tutto, il rancore dissolto dai suoi baci e dalle carezze, ne era certa.


    La stanza di Ermione si trovava in fondo al corridoio, ci mise poco a raggiungerla. Anche se non sentiva voci all’interno, spinse la porta di legno e l’aprì.


    E allora udì qualcosa. Non proveniva dalla camera di Ermione, ma da quella accanto. Una stanza degli ospiti che al momento doveva essere vuota. La porta era accostata, però.


    Strano. Elena si allontanò dalla soglia di Ermione, avvicinandosi all’altra. Avanzando sentì un gemito, il gemito di una donna. E poi una voce più profonda. Che ansimava. Mormorava. Due fiati che si mescolavano nel silenzio della notte. Elena sapeva cosa stava accadendo, ma proseguì lo stesso. Forse si trattava di due servi. Avrebbe dovuto lasciarli in pace, ma la curiosità glielo impediva. E anche uno strano senso di disagio, che non sapeva bene a cosa imputare.


    Non appena li vide, lo stomaco si chiuse in una morsa letale. Attraverso lo squarcio della porta, c’erano loro. Agata e suo marito.


    Non si accorsero di lei. Menelao era di spalle alla porta e Agata aveva gli occhi chiusi. Era nuda, in bilico sul bordo di un tavolo. Lui aveva la tunica sollevata, la bocca sul suo collo, le mani sui seni, i fianchi premuti contro le sue cosce bianche. Le natiche strette in una tensione urgente che le diede il voltastomaco, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo. La baciava sulle labbra ora, accarezzandole la guancia, sussurrandole nell’orecchio.


    Quella fu una vista insopportabile. Indietreggiò di colpo, sbattendo contro il muro del corridoio. Il respiro affannato e rumoroso, così forte che avrebbero potuta sentirla. Ma non le importava. Anzi, una parte di sé sperava che la sentissero.


    Non era l’infedeltà a ferirla; era stata lei ad allontanarlo, cos’altro poteva aspettarsi? No, l’infedeltà non c’entrava nulla. Era il modo in cui l’accarezzava, la baciava. Come se fosse la cosa più importante del mondo. Sembrava così dolce, così pieno di passione. Perché con lei non si era mai comportato così? Perché non aveva mai tirato fuori quella parte di sé? Anche prima che arrivasse la bambina, prima di tutto: non era mai stato così.


    E poi un pensiero orribile la tramortì: era colpa sua?


    Capì che quella era la vera fonte del suo dolore. Nonostante la bellezza impareggiabile, i vestiti eleganti e i monili che tutti ammiravano, suo marito non la amava. Aveva sempre creduto che la colpa fosse di Menelao, che lui non fosse in grado di sentire o mostrare le sue emozioni. E invece non era così. Era sempre stata lei il problema. Lei, Elena di Sparta. La bella inamabile.

  


  
    Parte terza

  


  
    Venticinque


    Clitemnestra


    Sette anni dopo


    Nella sala grande, Clitemnestra sedeva sulla sua sedia intagliata e cuciva lustrini dorati sul nuovo mantello del marito. Nel palazzo si era insinuata un’aria fredda quella mattina, così aveva cercato riparo nel calore del focolare. Sorridendo, guardava la luce delle fiamme riflettersi sui dischetti scintillanti e incresparsi sulla trama tessuta. Le dava soddisfazione immaginare Agamennone con il suo nuovo mantello, immaginare l’aspetto grandioso e magnifico che avrebbe sfoggiato attirando gli sguardi di tutti. Sguardi che, oltre ad ammirare la magnificenza di suo marito, avrebbero ammirato anche la maestria delle sue mani.


    Finalmente cominciava a sentire che la vita stava prendendo la piega giusta. I primi anni dopo la partenza di Leucippe erano stati difficili. Pensava che liberandosi della ragazza avrebbe messo fine ai suoi guai, ma era stato solo l’inizio. La speranza sorta insieme alla nuova gravidanza, avvenuta subito dopo il ricongiungimento con suo marito, si era dissolta del tutto alla nascita del bambino. Il piccolo venne alla luce cianotico e inerme. E l’anno dopo, la stessa storia. Era sempre un brutto presagio che scaturisse la morte là dove avrebbe dovuto esserci la vita, ma due volte in due anni… Era convinta che si trattasse di una punizione, che Artemide fosse ancora infuriata per quello che era accaduto con Leucippe. L’incidente di Agamennone non le era bastato? Era guarito, sì, ma non del tutto. La gamba era rimasta storta, il passo zoppicante. Forse non era Artemide ad avercela con loro. Potevano aver offeso Ilizia in qualche modo, dimenticandola nei sacrifici o trascurando il suo santuario. Entrambe le divinità avevano il potere di influenzare la nascita, dunque potevano essersi procurati il dispetto di entrambe. Erano questioni su cui Clitemnestra aveva riflettuto all’infinito, passando le notti insonni a chiedersi come fare ammenda.


    Ma Agamennone non l’aveva mai incolpata di questo, per fortuna. Lei sentiva di deluderlo come moglie, ma con suo sommo sollievo il re le era rimasto a fianco, incoraggiandola. Prima o poi il bambino arriverà, diceva. Se non altro, quelle difficoltà li avevano avvicinati come mai prima.


    E alla fine una bambina era arrivata davvero. Crisotemi, l’avevano chiamata. Un’altra femmina, sì. Ma dopo le ultime esperienze, le bastò vederla uscire dal suo corpo senza intoppi, rosea e scalpitante come doveva essere. L’avrebbe voluta lo stesso anche con dodici dita: una vita nuova e calda da stringere tra le braccia, non desiderava altro. Persino Agamennone non sembrò dispiaciuto per il sesso. Erede al trono o no, era un segno che la loro sorte era mutata, la punizione finita.


    Ma la paura non l’aveva mai abbandonata del tutto. Per i primi anni, una parte di lei aveva temuto che prima o poi Crisotemi si sarebbe ammalata e la morte l’avrebbe strappata dalle loro braccia. Ma la piccola era sopravvissuta. Aveva compiuto quattro anni, e in cuor suo cominciava a credere che sarebbe davvero rimasta con loro per sempre. E c’era di più, aspettava un altro bambino. Il ventre gonfio diventava più grande di giorno in giorno. Con il favore degli dei, tra non molto avrebbe stretto un altro piccolo tra le braccia e stavolta, era sicura, sarebbe stato il figlio che Agamennone aveva tanto atteso. Era una gravidanza diversa dalle altre. Non sapeva dire il perché, ma in cuor suo sapeva di aspettare un maschietto.


    Era stata una strada lunga e per niente semplice, ma sentiva davvero che le loro sorti erano mutate. I giorni di Leucippe, quel periodo che le aveva causato tante sofferenze, non le sembravano altro che un ricordo distante. Non fosse stato per la gamba di Agamennone, avrebbe scordato tutto.


    Clitemnestra sollevò lo sguardo. Cominciavano a dolerle gli occhi, fissi da ore su quei dischetti dorati che aveva cucito con precisione assoluta. Si appoggiò allo schienale e abbassò le palpebre, godendosi il calore del fuoco che le scaldava la gonna. Dopo dodici anni di matrimonio, a Micene si sentiva finalmente a casa. Era una regina vera e propria ormai, rispettata da tutto il palazzo. Agamennone le chiedeva persino consiglio di tanto in tanto. La invitava sempre durante le udienze, volendola al suo fianco anche quando riceveva ospiti.


    Adesso non passava più tanto tempo chiusa in stanza come in passato. Il pomeriggio, come allora, potevano trovarla nella sala grande a cucire un nuovo vestito o filare la lana con Ifigenia ed Elettra. Le bambine erano delle signorine ormai, soprattutto Ifigenia. Clitemnestra sapeva di non avere ancora molti anni da trascorrere insieme a loro e assaporava ogni momento come una goccia dell’ultimo vino d’annata. Tra non molto avrebbero preso marito e messo su famiglia, ma non era ancora il momento. Per adesso erano ancora lì con lei, con quella famiglia felice che si apprestava a diventare ancora più grande.


    Un grido proveniente dal cortile destò Clitemnestra e la riportò alla realtà. L’inconfondibile ruggito di suo marito oltrepassò le pesanti porte di legno e la raggiunse – dubitava in realtà che ci fossero stanze nel palazzo dove non fosse arrivato.


    La ritrovata pace domestica non placava l’animo di Agamennone. Era stato irrequieto negli ultimi mesi. La gamba gli permetteva ancora di cavalcare e cacciare, eppure quelle attività non sembravano placare la sua agitazione. Dicevano che la felicità della casa e la prosperità del regno erano tutto ciò che un uomo poteva desiderare, ma per lui non era abbastanza. Clitemnestra sperava che l’arrivo di un figlio avrebbe messo a tacere qualsiasi cosa lo turbasse. Sì, pensò accarezzandosi il ventre gonfio, la prospettiva di insegnargli come essere un vero uomo sarebbe stato lo sfogo giusto per la sua irrequietezza. Ma mancava ancora un mese alla nascita del piccolo. Agamennone avrebbe dovuto aspettare.

  


  
    Ventisei


    Elena


    Elena guardava Ermione giocare in cortile, i capelli scintillanti sotto la luce del sole. Erano più scuri dei suoi, ma celavano le stesse sfumature rossastre, più vicine alla corniola che al cremisi del fuoco, ma comunque graziose. La piccola aveva ereditato anche la pelle candida di sua madre, ma ancora per poco se Agata non la smetteva di farla giocare fuori. Forse avrebbe dovuto dirglielo, ordinarle di tenere Ermione dentro casa più spesso, ma non ne aveva la forza. Era strano, sapeva di essere lei la madre eppure sentiva di avere meno autorità sulla figlia rispetto ad Agata. La serva – divenuta ormai una donna matura – era la figura materna di riferimento di sua figlia e perlopiù Elena accettava di fidarsi del suo giudizio. Aveva deciso tempo fa che era più semplice farsi da parte che combattere per qualcosa che non aveva mai davvero voluto.


    Vedeva ancora sua figlia, ovviamente. Certe volte, come quel giorno, la osservava dall’ombra del loggiato mentre ballava e rideva baciata dalla luce del sole; altre, Agata la portava nella sua stanza per una visita formale. Elena le chiedeva come procedeva la filatura o cosa aveva mangiato a colazione, ed Ermione rispondeva sempre in tono educato con la sua dolce vocina. La toccava di rado – erano passati anni dall’ultima volta in cui l’aveva abbracciata o stretta a sé – ma era meglio così. Erano gesti che apparivano innaturali, data la distanza che le separava. Meglio guardarla da lontano. E poi Ermione sembrava felice insieme ad Agata. Dubitava di poter fare di meglio, ed era più semplice per il suo orgoglio non provarci neanche.


    Agata l’aveva superata anche sotto un altro aspetto: aveva dato a Menelao un figlio maschio. Si chiamava Megapente, nome scelto dal padre. C’era anche lui in cortile, i capelli ricci e le guance rosee.


    Agata cresceva i bambini insieme, e Menelao aveva riconosciuto al bastardo gli stessi diritti della figlia legittima. Elena non lo detestava, non riusciva a biasimare a Ermione il nuovo di compagno di giochi o a Menelao l’erede al trono: si erano presi qualcosa che lei aveva rifiutato di dargli e questo, continuava a ripetersi Elena, era un bene. Ma non poteva fare a meno di sentirsi un tantino usurpata. Agata era umile e modesta come al solito – forse lei e Menelao non dormivano neanche più insieme – ma fornendo al re un figlio maschio aveva emancipato la sua posizione, che era pericolosamente vicina a quella di Elena.


    La regina era ancora lei di nome, ma la sua importanza nel palazzo era diminuita sempre di più di anno in anno, e ora aveva la sensazione di camminare su un terreno cavo sul punto di franare da un momento all’altro. Sotto di lei, un terribile abisso di irrilevanza e solitudine. Lo stesso destino era già capitato a sua madre che, con la morte del padre, aveva visto crollare l’ultima colonna di supporto. Forse era inevitabile. Sarebbe andata a fondo anche lei.


    In un certo senso, però, la sua vita era più semplice ora. Per esempio, non doveva più preoccuparsi di concepire un altro figlio. Menelao dormiva ancora nel suo letto, come voleva la norma, ma raramente cercava un momento di intimità. Sembrava che con l’arrivo di Megapente avesse affievolito la sua determinazione a concepire un altro figlio con lei. Probabilmente doveva ringraziare Agata per questo, ma a volte le pareva più una maledizione che una benedizione. Meglio la poca tenerezza che avevano condiviso un tempo che questa totale incuranza. Era sempre gentile e rispettoso nei suoi confronti ma a volte, quando si ritrovava stesa vicino al suo corpo caldo e possente, sperava soltanto che allungasse una mano e la sfiorasse.


    Il rumore di un passo deciso la fece tornare con i piedi per terra. Si rese conto di aver fissato il vuoto per chissà quanto tempo. Smise di pensare al suo talamo nuziale, al tocco caldo e morbido delle mani, e si concentrò sul cortile assolato. Lì, quasi evocato dai suoi pensieri, era spuntato Menelao. Veniva proprio verso di lei. Il cuore le si riempì di speranza vedendolo: che cosa voleva dirle?


    «Elena», disse quando le fu vicino. «Sono arrivati degli ospiti da oltremare. Una delegazione reale da Troia. Darò una festa di benvenuto in loro onore stasera e vorrei che partecipassi anche tu».


    Elena era delusa, ma annuì ubbidiente. La regina invisibile serviva ancora a qualcosa allora, pensò con una punta di amarezza. Dopo tutto, che senso aveva vincere la sposa più bella di tutta la Grecia se non potevi mostrarla ai tuoi ospiti?


    Elena era nella sala grande, seduta al posto che un tempo era spettato a sua madre, in attesa. Il vino era stato versato, la tavola imbandita. Scrutava il banchetto di fronte a lei con lo stomaco che brontolava, il profumo di carne arrosto, coriandolo e cumino che le solleticavano il naso. Quanto avrebbe voluto infilarsi in bocca un bel pezzo di cinghiale, ma sarebbe stato scortese non aspettare gli ospiti. Dovevano prima presentarsi e sfoggiare i doni che avevano portato. Che facessero in fretta, almeno.


    Alla sua destra sedevano Castore e Polluce. I gemelli non avevano ancora preso moglie ma, in qualità di figli del precedente re e fratelli dell’attuale regina, godevano ancora di una posizione di rilievo nella corte di Sparta. Menelao aveva tutto il diritto di allontanarli se voleva, ma pareva gli piacesse la loro compagnia. Senza contare che erano entrambi abili guerrieri, nel caso il regno avesse avuto bisogno di loro.


    A sinistra, dopo Menelao, sedeva Deipiro, amico di infanzia e braccio destro di suo marito, e accanto a lui la madre di Elena, la regina Leda, vedova. In cuor suo Elena era sollevata di non essere seduta vicino a lei. Le voleva bene, moltissimo, ma era sempre così difficile trovare qualcosa da dirle. E la morte di Tindaro era stata un duro colpo per tutti, in particolare per lei. Continuava a vestire il lutto nonostante fossero passati cinque anni, il velo nero cornice perenne del suo viso, pallido e spettrale ormai. Quello sì che era vero amore, pensò Elena, guardando la madre con una punta di amara tristezza. Suo padre le era stato sempre devoto così come lei a lui, persino adesso. Non era appropriato che una vedova osservasse il lutto così a lungo, ma nessuno aveva il cuore di dirglielo. Elena era addirittura sorpresa che avesse accettato di partecipare alla festa; in genere evitava gli eventi pubblici. Forse Menelao lo aveva specificatamente richiesto.


    Dovrei andare a parlarle, pensò Elena, immaginandola lì da sola per tutta la sera. I gemelli sarebbero stati troppo impegnati a bere e raccontare storielle sconce a chiunque prestasse orecchio. La madre era una compagnia troppo cupa per i loro gusti. Toccava a lei distrarla.


    Ma proprio allora il suono graffiante del legno contro il pavimento mise a tacere tutti quei pensieri. Finalmente stavano aprendo le porte.


    Spalancate le enormi ante di legno, i servi si fecero da parte lasciando passare l’uomo più stravagante che Elena avesse mai visto. I suoi vestiti erano un’accozzaglia di colori: porpora intenso, rosso scuro, giallo acceso, tutti mescolati in una meravigliosa fantasia intricata. Dalle spalle pendeva una pelle di leopardo che donava un fascino sontuoso all’intero completo. I capelli lunghi e scuri gli ricadevano sulle spalle e sulla fronte in boccoli scintillanti decorati con fasce d’oro e gioielli luminosi. Gli stessi accessori gli ornavano le orecchie, il collo e le dita formando un mosaico di luci e colori che spiccavano man mano che si avvicinava. Gli uomini al suo seguito erano vestiti nella stessa stravagante maniera, ma lui era come un faro in mezzo a loro, un gioiello raffinato fra semplici pietre levigate.


    Quando fu abbastanza vicino, Elena rivolse l’attenzione al viso del loro ospite. Era davvero bello, i lineamenti eleganti e la pelle abbronzata e immacolata. Sembrava giovane, doveva avere più o meno la sua stessa età, e aveva un’espressione affabile come se potesse sempre sbocciargli un sorriso tra le labbra. Gli occhi di un nocciola dorato erano contornati dal kohl egiziano, così intensi che era impossibile non sentirsi persi guardandoli. Elena pensava di non aver mai visto un uomo tanto bello in vita sua.


    Alla sinistra, Menelao si alzò in piedi e lei seguì subito il suo esempio. Il re salutò gli ospiti, innalzando la voce rauca per il beneficio di tutta la sala.


    «Principe Paride di Troia, Sparta ti porge i suoi saluti e ti accoglie come ospite. Che la tua visita possa sancire un’amicizia tra i nostri regni e che gli dei ci permettano di prosperare insieme».


    Una volta svanita l’eco delle sue ultime parole, il principe scintillante rispose al suo saluto.


    «Re Menelao, Troia ti ringrazia dell’ospitalità e ti porge i suoi onori come nobile padrone di casa e amico. Per rimarcare l’amicizia che lega i nostri popoli, ho portato doni per te e il tuo regno».


    A quel punto il principe si voltò e fece un cenno al suo seguito. Gli uomini portarono avanti un baule enorme e ne sollevarono il coperchio. Uno dopo l’altro, Paride sollevò tutti gli oggetti al suo interno perché tutti i presenti li ammirassero. Un’elegante briglia di bronzo, pugnali d’argento con l’impugnatura in avorio, stoffe tinte di porpora, un pettine intarsiato con pietruzze di lapislazzuli…


    Una volta presentati tutti i doni a Menelao, che ringraziò sentitamente la sua generosità, il principe allungò di nuovo la mano all’interno del baule recuperando la scatolina d’avorio rimasta in fondo. Invece di offrirla al re, il principe si voltò e la portò a Elena. S’inchinò al suo cospetto, senza mai smettere di guardarla negli occhi.


    «Un ultimo dono per la vostra meravigliosa regina», disse con quel suo strano accento levigato.


    Sorpresa, Elena ebbe un attimo di esitazione. Gli ospiti recavano doni ai re, non alle loro mogli. Lanciò un’occhiata a Menelao, che rispose con un breve cenno d’assenso. La regina si sporse e con delicatezza sollevò la scatolina dalle mani del principe. Con gli occhi di tutti improvvisamente addosso, sfilò il coperchio con dita tremanti e ne sollevò il contenuto perché tutti lo vedessero. Si trattava di una collana, tre stringhe di ambra tersa e brillante, con gocce d’oro alternate alle pietre.


    «È bellissima», disse senza fiato, sorridendo mentre la luce delle torce si rifletteva sul gioiello.


    Sollevò lo sguardo verso il principe. Anche lui stava sorridendo, ma il suo volto si fece subito serio.


    «Ahimé, pensavo potesse competere con l’ardente bellezza di cui ho tanto sentito parlare, ma ora vedo che appare scialba e insignificante al tuo confronto».


    Davanti alle lusinghe, Elena non poté fare a meno di sorridere, le gote arrossate sotto il trucco. Davvero parlavano della sua bellezza così lontano? A dire la verità non sapeva bene dove fosse collocata Troia, ma quelle parole la fecero sentire come se il mondo intero parlasse di lei. Dopo tutti quegli anni, valeva ancora qualcosa. Era ancora qualcuno, o almeno era così per i giovani uomini di terre lontane, se non per quelli di Sparta. Bastarono quelle poche parole per farla sentire felice come non lo era da tempo.


    Ora che tutti i doni erano stati presentati, la servitù li portò al sicuro e il banchetto ebbe finalmente inizio. Elena restò di ottimo umore per tutta la sera e anche se il principe non le rivolse più la parola, i loro sguardi si incrociarono in più di un’occasione. Dimenticò subito tutti i pensieri su sua madre, e trascorse la serata sorridendo e guardando quel principe sfavillante all’altro capo della sala.

  


  
    Ventisette


    Elena


    Paride e il suo seguito si trattennero al palazzo di Menelao per altri cinque giorni. Ci fu qualche discussione sulla politica, ma per lo più trascorsero il tempo a bere e banchettare.


    Ogni sera Elena partecipava ai festeggiamenti nella sala grande e, ogni sera, sentiva addosso gli occhi del principe. Era passata da osservatrice a osservata e, anche se all’inizio la cosa la imbarazzava e rifuggiva il suo sguardo quando lo incrociava, con il passare dei giorni scoprì di godere di quelle attenzioni. Sceglieva con cura gli abiti da indossare al banchetto, osando mettersi in mostra sempre di più e aspettando con ansia che il suo sguardo indugiasse sulla pelle scoperta. Era da tanto che non si sentiva così desiderata, notata; era passato troppo tempo dall’ultima volta che un uomo l’aveva guardata così. Suo marito non lo faceva mai, non più, e nessun altro si azzardava. Ma Paride era diverso. Era audace. Quando lo sorprendeva a fissarla, lui non distoglieva lo sguardo ma cercava il suo. Una volta, occhi negli occhi, Paride prese un fico dal piatto e lo avvicinò alle labbra, succhiandone la polpa morbida, le labbra lucide di succo rosso. Elena era arrossita e si era girata dall’altra parte, assicurandosi che nessuno dei presenti se ne fosse accorto. Ma anche quando cercava di distrarsi chiacchierando con chi le era accanto, in cuor suo era felice di sentire addosso quegli occhi nocciola che le scaldavano la pelle quasi fossero il sole stesso.


    Il sesto giorno, mentre Elena tesseva nella sua stanza pensando a quale abito sfoggiare quella sera, Menelao venne a parlarle. «Devo partire, Elena» esordì senza preamboli. «Ho notizie da Creta. Mio nonno Catreo è morto e occorre che partecipi alle cerimonie funebri».


    «Certo, capisco», rispose assorbendo il significato di quelle parole. «Partirai immediatamente, dunque?»


    «Temo proprio di sì», disse. «Con gli ospiti qui so che il tempismo è pessimo, ma non posso fare altrimenti. Sono certo che capiranno, devo chiederti una cosa però. Voglio che in mia assenza sia tu a fare le mie veci; assicurati che il principe e il suo seguito si godano il resto della permanenza e, in caso non dovessi tornare in tempo, fa’ sì che ricevano dei doni di commiato appropriati. Confido in te, Elena, perché rappresenti me e Sparta in maniera impeccabile», aggiunse in tono solenne.


    Per tutta risposta, Elena si limitò ad annuire, il collo rigido. Sentimenti contrastanti le stringevano le viscere. La fiducia che Menelao stava riponendo in lei le suscitava gratitudine e non poca sorpresa, ma c’era anche qualcos’altro – una specie di nervosismo.


    «Farò del mio meglio, marito», disse con un filo di voce. E poi, dando voce alle sue ansie: «Quando tornerai?»


    «Dovrei stare via una settimana all’incirca», rispose, rassicurandola con un mezzo sorriso. «Ci saranno i gemelli, qui con te».


    Vedendolo in attesa di una qualche conferma da parte sua, Elena sorrise e annuì spingendo da parte le sue paure. «Certo, starò bene. Così come i nostri ospiti. Che gli dei ti concedano un piacevole viaggio».


    «Grazie, Elena. Meglio che vada, ora». Dopo un ultimo cenno, il re se ne andò lasciandola sola.


    A porta chiusa, il nervosismo cominciò ad avere la meglio su di lei. Menelao stava partendo. Negli ultimi giorni, la sua presenza era stata un’ancora contro gli sguardi insistenti di Paride. Il principe cercava di sedurla, e forse lei lo aveva persino incoraggiato, ma avere suo marito seduto accanto la faceva sentire al sicuro, in pieno controllo. Il loro era stato solo un gioco di sguardi, e non sarebbe mai potuto essere di più mentre era ancora aggrappata a Menelao. Ma ora sentiva di poter andare alla deriva, e il senso di libertà che provava era allo stesso tempo entusiasmante e spaventoso.

  


  
    Ventotto


    Elena


    Elena era a capo del banchetto, accanto a lei il trono vuoto di Menelao. Aveva scelto un abito più discreto stavolta, non volendo attirare attenzioni che non sarebbe riuscita a gestire. Meglio non continuare a sfidare il fato. Era strano essere lì senza suo marito; si sentiva esposta, il cuore che martellava nel petto mentre prendeva posto e accoglieva gli ospiti.


    Quando Paride fece il suo ingresso, salutò la padrona di casa con un inchino elegante e andò a sedersi fra i suoi uomini. Mentre i festeggiamenti proseguivano e i calici venivano riempiti, svuotati e riempiti ancora, Elena attese il momento in cui gli occhi dorati del principe, splendenti dall’altro lato della stanza, avessero indugiato sulla sua pelle mentre lei fingeva di non accorgersene. Ma quel momento non arrivò mai e ogni volta che guardava nella sua direzione, lo vedeva ridere e bere in compagnia dei suoi uomini. Non sembrava affatto interessato a lei quella sera. L’aveva degnata a malapena di un’occhiata. Sembrava molto più preso dai suoi fratelli, piuttosto.


    Da un lato era sollevata; temeva che i suoi sguardi si sarebbero fatti ancora più insistenti in assenza del marito. Eppure non poteva fare a meno di sentirsi ferita. Forse l’interesse del principe era stato solo frutto della sua immaginazione. O forse la sua era solo ammirazione, come si ammira la donna più bella di tutta la Grecia. Con il passare delle ore, rimpianse di non aver scelto un abito più provocante e spizzicò dal suo piatto in un mesto silenzio.


    Dopo un paio d’ore, Elena reputò di aver sopperito ai suoi doveri di padrona di casa e lasciò gli uomini alle loro bevute. Dubitava che qualcuno avrebbe sentito la sua mancanza: i gemelli si stavano dando un gran da fare per intrattenere gli ospiti senza di lei.


    Fece ritorno nelle sue stanze, che per fortuna erano vuote. Non era dell’umore per le chiacchiere con le ancelle e indossò subito gli abiti per la notte. L’interesse scemato da parte del principe avrebbe dovuto rallegrarla. In fondo non doveva più difendersi o preoccuparsi della sua reputazione. Ma se davvero era una cosa buona, allora perché si sentiva così delusa?


    Lavò via il kohl dagli occhi, la polvere di minio dalle gote, l’ocra rossa dalle labbra ricordando con una punta d’amarezza l’eccitazione provata nell’applicarli. Che sciocca era stata. Mise fuori le lampade e andò a letto.


    Non sapeva che ore fossero quando una bussata alla porta la sorprese nel sonno. Ma doveva essere molto tardi dato che aveva già dormito e sognato da quando aveva abbandonato la festa. Erano tutti a letto ormai, immaginava, dunque chi bussava alla sua porta? Una serva? Ma perché a quell’ora? Forse si trattava di un messaggero: notizie da parte di suo marito?


    Elena saltò giù dal letto e attraversò a piedi nudi la stanza. Arrivata alla porta, l’aprì senza esitazione: uno squarcio appena, che non mostrasse l’indecenza della sua camicia da notte. La luce del corridoio s’insinuò nella camera, mettendo in risalto una coppia di occhi dorati.


    «Principe Paride!», esclamò, sorpresa. Il suo arrivo l’aveva colta alla sprovvista, tanto da paralizzarle la lingua. Solo dopo un po’ riuscì a dire: «Che fai qui? Hai bisogno di qualcosa? Sono certa che la servitù potrà…».


    «Volevo te, veramente», disse con un sorriso. «Parlare con te, intendo».


    «È molto tardi», rispose, sperando che la penombra nascondesse il rossore delle sue guance. «S-sono sola e… non sono vestita per ricevere ospiti». Il principe si limitò a sorriderle, e lei esitò. Aveva detto la verità, tutte motivazioni valide per mandarlo via. Eppure, spalancò la porta e si fece da parte. «Prego, entra pure, principe Paride».


    «Chiamami solo Paride», disse, fermandosi al centro della stanza. «E spero che anche tu mi permetterai di chiamarti Elena», aggiunse, voltandosi verso di lei.


    «Certo, come preferisci», rispose timidamente. «I nostri regni sono amici, dopo tutto». Il cuore batteva all’impazzata, tradendo la sua sfrontatezza. Non era appropriato restare sola con quello strano uomo, amici o meno. Sapeva di aver commesso un errore a farlo entrare, avrebbe dovuto mandarlo via subito. Ma la sua presenza la eccitava, averlo lì in quello spazio privato, la sua camera nuziale, l’ultimo posto in cui sarebbe dovuto essere.


    Elena gli diede un secondo le spalle, per accendere una lampada e chiudere la porta, ma quando si voltò di nuovo verso di lui, scoprì con sorpresa che il principe aveva colmato lo spazio che li separava. E ora era solo a pochi centimetri da lei. Sentiva il profumo della sua pelle abbronzata, che sapeva di terra e di tanti odori speziati a cui non era abituata.


    «Elena», disse di colpo, la voce dolce e avvolgente che scandiva ogni lettera dal suo nome. «Non fingiamo di non sapere perché sono qui. Avrai capito ormai quanto io ti ammiri, saprai che ti ho osservata a lungo. Il tuo viso tormenta i miei pensieri dal giorno in cui sono arrivato. Dovevo parlarti, aprirti il mio cuore. Sempre se me lo permetterai».


    Elena lo fissò per qualche istante, confusa. L’aveva ignorata per tutta la sera, e ora voleva aprirle il suo cuore? Non aveva alcun senso… Ma poi lo sentì, un odore pungente che si mescolava al suo profumo.


    «Credo sia ancora il vino della festa a parlare», rispose, con una punta di fastidio e delusione nella voce. «Meglio che tu vada, ora».


    Fece per aprire la porta, ma il principe le strinse improvvisamente il polso.


    «No, mia signora», disse, il tono sincero, gli occhi incatenati nei suoi. «Giuro che non è stato il vino a portarmi qui. Ne ho bevuti due calici a malapena».


    «Ma io… ti ho visto», ribatté Elena, determinata a non farsi sopraffare da quegli occhi luminosi. «Hai bevuto insieme ai miei fratelli per tutta la sera. Immagino vi siate congedati giusto ora». La sua voce tradiva una punta di amarezza. E pensare che stava per rischiare tutto per un fuoco di passione avvampato dal vino.


    «Hai frainteso, Elena», si sbrigò a spiegare Paride. «Ho finto di bere come loro, ma era solo questo: una finzione. Ho pensato che se li avessi distratti con il vino, sarei riuscito a venirti a trovare senza che nessuno se ne accorgesse».


    Elena rimase in silenzio, cercando di decifrare se ci fosse verità nelle sue parole. Non sembrava ubriaco, ma ancora non si fidava del tutto.


    Paride le lasciò andare il polso, intrecciando le dita alle sue.


    «Mi dispiace averti ignorata, stasera. Non volevo destare sospetti, ma ora temo di aver indurito il tuo cuore nei miei confronti. Avevo bisogno di vederti da sola, di parlarti… Ma forse hai ragione. È meglio che vada…».


    Le lasciò andare la mano e fece per raggiungere la porta, ma stavolta fu Elena a fermarlo.


    «No, aspetta», disse. «Non andare».


    Paride si fermò, voltandosi lentamente verso di lei.


    «Ti credo», disse Elena, scandendo ogni parola. «E… credo che dovresti spiegarmi perché sei venuto qui, dato che ci sei». Parlò come se gli stesse concedendo un’udienza privata, ma il suo cuore tremava al pensiero di ciò che le avrebbe detto.


    Gli occhi dorati del principe scrutarono i suoi. Erano davvero vicini, ora.


    «Bene», disse, la voce gentile. Si fece avanti, tanto da inebriarla del suo respiro dolce. «Ti amo, Elena. Ecco cosa sono venuto a dire. L’amore che provo è un fuoco così ardente che oscura tutto e tutti, tranne te. Sono qui per dirti che il tuo viso mi riempie gli occhi di giorno e i sogni la notte. Che la tua bellezza adombra il sole, mi stringe il cuore, mi spinge a voler arrivare ai confini del mondo pur di sfiorarla. Solo il pensiero di partire, di continuare a vivere senza di te, mi fa sentire un condannato a morte – perché è questo che significa per me non vederti più, una condanna a morte».


    Elena era ammutolita, incapace di parlare o muoversi. La dichiarazione di Paride era come un’alluvione dopo un decennio di siccità. E questo era il massimo che poteva fare per non affogare.


    Il principe le prese di nuovo la mano, facendola tornare in sé. Elena abbassò lo sguardò verso quelle dita leggiadre avvolte dagli anelli dorati e poi lo sollevò ancora, guardandolo dritto negli occhi.


    «Tuo marito non ti apprezza per quello che sei. Non ci riesce, ho visto come si comporta con te. Ti guarda a malapena. Se fossi mia, Elena, non ti staccherei mai gli occhi di dosso». Le posò una mano sulla guancia, sfiorandola con delicatezza. «Non smetterei mai di stringerti, di toccarti, di…».


    E poi sentì le labbra del principe sulle sue, soffici e calde. Prima di rendersi conto di cosa stesse accadendo, Elena si ritrovò a ricambiare il suo bacio, la bocca avida di quel nettare vitale, un lauto banchetto dopo giorni di digiuno. Sarebbe potuta rimanere lì per sempre, stretta tra le sue braccia a respirare quel profumo costante.


    Fu Paride a staccarsi.


    «Mi dispiace. È stato uno sbaglio. Non avrei dovuto… È solo che… quando ti sono vicino non riesco a pensare ad altro».


    «No, non avremmo dovuto», rispose Elena, facendo un passo indietro e cercando di calmare il respiro affannato. Eppure desiderava solo un altro bacio.


    Rimasero a guardarsi per diverso tempo, in silenzio, gli occhi verdi di lei in quelli dorati di lui. Così vicini, che era certa di sentire il battito del cuore del principe. O forse era il suo.


    «Ora è meglio che vai», disse alla fine, distogliendo lo sguardo. «Non dovresti essere qui… Io… Non avresti dovuto dirmi quelle cose».


    «Lo pensi davvero?».


    Elena fece per rispondere, ma non trovò le parole. Si limitò a ripetere ciò che aveva appena detto, il tono meno deciso. «Dovresti andare».


    Paride rispose con un piccolo inchino e la regina andò ad aprire la porta, controllando prima che il corridoio fosse sgombero. Non vedendo nessuno, si fece da parte e lo lasciò passare. Ma mentre richiudeva l’anta di legno, Paride vi posò una mano, bloccandola.


    «Posso tornare?», mormorò.


    Elena rimase in silenzio, osservando a fondo quel volto incantevole. Annuì una sola volta, e chiuse la porta.

  


  
    Ventinove


    Elena


    Paride tornò da lei la sera dopo, e quella dopo ancora. Trascorsero insieme le ore più buie della notte, ore in cui il principe la guardava, decantava la sua bellezza e, di tanto in tanto, le stringeva la mano o accarezzava il braccio. Le raccontò qualche aneddoto della sua infanzia, delle escursioni sul monte Ida insieme ai fratelli, delle lunghe cavalcate attraverso le pianure e le finte guerre che mettevano in scena tra le tortuose vie di Troia. Le parlava anche dei suoi viaggi, dei posti visitati e le persone incontrate, di terre remote che Elena non aveva mai sentito nominare. Scoprì che era di un anno più giovane di lei, nonostante le esperienze accumulate. Si rese conto di quanto fosse limitata la sua vita: non aveva mai lasciato la Laconia.


    Ma con quelle storie aveva la sensazione di viaggiare per il mondo insieme a lui, e ogni volta che Paride diceva di dover tornare nelle sue stanze, Elena gli chiedeva di trattenersi ancora un po’. Le sue parole, il suo sguardo… alimentavano una parte di lei che in tutti quegli anni era rimpicciolita tanto che aveva imparato a vivere senza. E ora a ogni frase d’amore, ogni lusinga, ogni tenera carezza sul braccio sentiva quella parte di sé che cresceva, sempre più forte. Non poteva ignorarla più. Le faceva battere il cuore, desiderare che le loro bocche studiassero il corpo l’uno dell’altra. La faceva sentire viva.


    La quarta sera, Elena aspettava Paride seduta sul letto quando finalmente sentì bussare alla porta. Indossava ancora l’abito elegante che aveva scelto per la festa: aveva detto alle ancelle che si sarebbe svestita da sola quella sera. Non le piaceva mentire, ma le visite di Paride erano così importanti per lei che valevano qualche piccola bugia. Non poteva rischiare che qualcuno li scoprisse, che costringesse Paride a partire e mettesse fine a quell’incantevole sogno.


    Quella sera era arrivato prima del solito, ed Elena sorrise quando lo sentì bussare. Andò ad aprire la porta, richiudendosela subito alle spalle dopo aver accolto il principe.


    «I miei fratelli sono già andati a letto?», domandò.


    «No, li ho lasciati nella sala grande a bere con mio cugino Enea». Fece un passo verso di lei e le posò il palmo morbido sula guancia. «Dovevo venire. Non ce la facevo più ad aspettare».


    Elena sorrise e posò la mano delicata sulla sua.


    «Sono felice che tu sia già qui. Avremo più tempo per noi. Potrai finire di raccontarmi la storia del viaggio ad Hattusa o quella sulla regina di Mileto, oppure raccontami ancora di quando hai salvato tua sorella dall’annegamento: mi è piaciuta quella». Lo guardò con un gran sorriso.


    «Avevo altri piani», disse, facendo scivolare le mani sulle sue spalle. Abbassò lentamente lo sguardo prima di tornare a fissarla negli occhi. «Sei bella come il sole, Elena». La ragazza sorrise di nuovo, e lui andò avanti. «Ma sento… sento di aver visto solo una piccola parte del tuo splendore, un mero raggio che fa capolino tra le nuvole. Io… vorrei poterlo guardare per intero. Senza veli».


    Gli occhi dorati s’incatenarono ai suoi, lo sguardo eloquente. Elena non ci mise molto a capire cosa intendesse, e arrossì.


    «Scusami», disse Paride, facendo un passo indietro. «Ti ho messa in imbarazzo. Non avrei dovuto neanche chiedertelo. È solo che…».


    «No», lo interruppe lei, stringendogli una mano. «Voglio mostrarmi a te. Voglio mostrarti tutta me stessa». Una verità forte e sconvolgente, che comprese veramente solo esprimendola ad alta voce.


    Elena gli prese una mano e, oltrepassando il cuore che batteva all’impazzata, la portò sul lembo di stoffa che le fasciava una spalla. Paride esitò, gli occhi fissi nei suoi, poi fece lentamente scivolare la spallina sul braccio. E poi ancora, dall’altra parte.


    Elena trattenne il fiato mentre la stoffa le scivolava sui seni, ma gli occhi di Paride non abbandonarono mai i suoi. Neanche quando abbassò le mani e sciolse la fascia che le avvolgeva la vita. La regina sentiva di tremare, ma non era paura. Tutto il suo corpo vibrava di energia e, mentre il principe faceva scivolare il tessuto raffinato lungo i suoi fianchi, sentiva un fremito ogni volta che le sfiorava la pelle.


    L’abito era caduto ai suoi piedi, ormai. Elena se ne stava immobile come una statua, il respiro affannato l’unico suono nella stanza. Paride fece un passo indietro, concedendo finalmente ai suoi occhi di vagare sulla pelle bianca di Elena, memorizzandone ogni centimetro. Era strano: non si sentiva in imbarazzo come le capitava con Menelao o con le altre donne. Lo sguardo di Paride la faceva sentire bellissima, desiderata, importante e ne assaporava ogni istante.


    «Sei ancora più bella di quanto immaginassi», disse il principe alla fine, gli occhi dorati di nuovo nei suoi. «Neanche le dee potrebbero competere».


    Elena avrebbe dovuto rimproverarlo per quelle parole empie, ma non riuscì a trattenere un sorriso. Paride fece un passo avanti, prendendole le mani, stringendole nelle sue.


    «Grazie, Elena. Sono felice di essere venuto qui stasera. Dovevo vederti così prima di partire».


    La regina sentì una fitta al cuore. «Sei in partenza?»


    «Sì, domattina presto». Non smise mai di guardarla negli occhi.


    «Ma non puoi», rispose lei sopraffatta dal panico. «Devi restare ancora. Almeno fino al ritorno di Menelao. Non puoi andartene già. Non lo sopporterei». A dispetto della felicità provata un attimo prima, ora si sentiva sull’orlo delle lacrime.


    «Devo, purtroppo». Inclinò il corpo, come se fosse già diretto verso la porta. «Hanno bisogno di me a casa, e non sarebbe saggio essere qui al ritorno di tuo marito. Temo che si accorgerebbe di ciò che è sorto tra di noi».


    Elena lo fissava a bocca aperta, nel volto una supplica inespressa. Ma Paride non sarebbe tornato sui suoi passi, glielo leggeva negli occhi.


    Disperata, gli premette le mani sui suoi seni.


    «Giaci con me, allora, prima di andare. Se proprio devi partire, fallo, ti prego», disse, sotto le sue mani il battito accelerato. «Io… io non riesco a sopportare che le cose tornino com’erano prima del tuo arrivo. Persino peggio, ora che…». Sbatté le palpebre, trattenendo le lacrime che minacciavano di sopraffarla. «Se solo avessi questo ricordo a cui aggrapparmi… forse potrei farcela».


    Sapeva di suonare patetica, ma non le importava. Quel suo piccolo angolo di felicità le stava scivolando via dalle dita e non poteva fare altro che tentare di riprenderlo, trattenerlo il più a lungo possibile e conservarne un pezzettino. Era l’unico modo per sopravvivere.


    Paride non parlava, la sua espressione indecifrabile.


    «Di’ di sì», lo incalzò, accarezzandogli una guancia. «Di’ che resterai con me stanotte. Menelao non lo scoprirà mai. Non resterò incinta, ho dei metodi…».


    «Elena», disse il principe con un filo di voce, spostando la mano dal suo seno al suo viso. «Non posso dormire con te. Non sarebbe giusto giacere con la moglie di un altro uomo nella sua stessa casa».


    «Non è giusto neanche che tu mi abbia vista così, che mi abbia detto tutte quelle cose, eppure l’hai fatto!».


    «Giacendo con te passerei il confine, lo sai anche tu. Non ti renderò una sgualdrina nella tua stessa casa. Vali troppo per questo».


    Elena era arrabbiata. Proprio non vedeva a cosa la stava abbandonando? Cosa le aveva risvegliato dentro? Non era giusto mostrarle amore quando gli andava, e negarglielo quando non ne aveva voglia. Sentiva gli occhi colmi di lacrime.


    «Non piangere», disse, avvicinando il viso al suo. Elena chiuse gli occhi, incapace di sostenere quello sguardo. Ma sentì le labbra di Paride sfiorarle le palpebre abbassate, baciandole dolcemente.


    Persino ora non riusciva a non amarlo. Trasalì per l’ingiustizia di quella situazione, per l’ingenuità che l’aveva spinta a non vedere che quel momento prima o poi sarebbe arrivato. Gli posò la testa sul petto, impregnandogli la tunica di lacrime silenziose.


    Rimasero così per un po’, le braccia di Paride che la stringevano forte, le mani che le accarezzavano la pelle nuda. Alla fine, fu lui a spezzare il silenzio.


    «E se venissi a Troia con me?».


    Elena smise di respirare. Quella domanda, sospesa nel silenzio tra di loro, era così assurda che le strappò una risata amara. «Come tua concubina, dici? Pensavo mi ritenessi troppo importante».


    «Non come mia concubina. Come mia moglie».


    Elena raddrizzò la schiena e lo guardò dritto negli occhi.


    «Come tua moglie?». Quelle parole avevano un sapore strano sulla sua lingua. Era una possibilità che non aveva mai preso in considerazione. «Ma… io ho già un marito», rispose.


    «Permettimi di dissentire», ribatté Paride. «Chi è lui per venire a reclamarti? Quando ti trascura e spreca la tua giovane bellezza?». Le strinse il viso tra le mani calde. «Io ti amo, Elena. Potrei darti una nuova vita, la vita che meriti, con tutti gli agi che desideri. Non sarai più una regina, certo, ma come principessa di Troia non avrai niente da invidiare a nessuno. E ci saranno le mie sorelle e le mie cognate a farti compagnia. Ti accoglieranno come una sorella, vedrai. So che ti piacerebbe».


    Le sarebbe piaciuto eccome, pensò. Era da tanto che non aveva più una sorella. Paride faceva sembrare quella nuova vita così allettante, così semplice, come se le bastasse allungare un braccio per farla sua. Ma non poteva davvero, giusto?


    «Io… non mi vorresti come tua moglie, Paride», rispose, allontanandosi da lui. «Ho deciso di non avere altri figli. Sarei solo una delusione per te». Conosceva il peso di quelle parole e si preparò alla confusione, il disgusto, che sarebbero apparsi sul suo volto. Ma lui non batté ciglio.


    «Non mi interessa», disse con un sorriso, tirandola a sé ancora una volta. «Non sono il primogenito. Non mi servono eredi».


    «Non vuoi figli?», chiese lei, incredula. Tutti gli uomini desideravano dei figli maschi.


    «Io voglio te». Si chinò e premette le labbra sulle sue.


    Elena era in preda a un tumulto. Poteva credergli? Poteva credere che un uomo desiderasse lei e lei soltanto, non la prole che avrebbe potuto dargli? Ma quegli occhi dorati erano così sinceri, quell’abbraccio così confortante. Si sentiva leggera accanto a lui, come se la sollevasse del peso di essere erede al trono, regina e madre. Un’ora prima era Elena di Sparta, l’unica luce che vedeva all’orizzonte era la prospettiva di un’altra serata insieme a Paride, il resto un buio confuso. Ma ora aveva di fronte la possibilità di una nuova vita, piena di speranza e libertà. Aveva l’opportunità di diventare un’Elena del tutto diversa. Si sentiva così strana e incerta, come se il mondo le fosse crollato sotto ai piedi; l’unica certezza a cui aggrapparsi era il desiderio di stare vicina a Paride, di sentire ancora il suo tocco, i suoi baci, le sue parole d’amore. Di loro, non si sarebbe mai stancata.


    «Non devi rispondermi subito», disse il principe con la sua voce dolce. «Anche se dobbiamo partire presto, se vogliamo evitare che ci vedano». Le strinse il mento tra le dita. «Pensaci, Elena. Pensa alla vita che desideri. Io tornerò tra un’ora per il responso».


    La baciò un’ultima volta prima di uscire dalla stanza.

  


  
    Trenta


    Elena


    Elena si rivestì e andò a sedersi sul bordo del letto, la testa tra le mani. In meno di un’ora avrebbe dovuto scegliere se restare Elena di Sparta o diventare Elena di Troia. E una parte di lei ancora stentava a credere di ritrovarsi di fronte a un simile dilemma. Poteva farlo davvero? Poteva partire e ricominciare da un’altra parte, in un posto del tutto nuovo? Abbandonare la sua casa, la sua famiglia? Era pura follia anche solo pensarlo? O era follia non farlo?


    Qualcuno bussò alla porta. La sorpresa la pietrificò per un attimo: era passato troppo poco tempo, Paride non poteva essere già tornato. E se non era lui, chi allora? Nessuno avrebbe mai osato disturbare la regina a quell’ora della notte. Forse il principe aveva cambiato idea. Forse aveva deciso che il rischio da correre era troppo alto. Solo a pensarci, le si spezzava il cuore.


    Bussarono ancora, stavolta con più impazienza.


    Elena si alzò in fretta e corse alla porta. Fece un respiro profondo e aprì, preparandosi alla delusione. Ma il viso che si ritrovò di fronte non fu quello di Paride.


    «Madre!», gridò Elena, stupita.


    Leda non disse nulla, limitandosi a entrare nella stanza e guardarsi intorno. Sembrava alticcia, e l’odore di vino che si portò appresso confermò i suoi sospetti. Gli occhi erano contornati da borse scure e i capelli neri erano sciolti.


    «Che sorpresa vederti, madre», azzardò Elena, sforzandosi di sorridere. «Non ti aspettavo…».


    «So cosa sta succedendo, Elena», la interruppe lei senza preavviso, fulminandola con lo sguardo. «Nessuno presta attenzione alla povera regina Leda dopo che ha perso la bellezza, la figlia, il marito… Sono ancora viva, eppure è più semplice per tutti voi fingere che sia morta. Ma io vedo tutto…». Fece una piccola pausa, posando lo sguardo annebbiato su Elena. «E vedo te… sgualdrina».


    Il veleno con cui pronunciò quella parola colpì Elena dritto al cuore. Si sentiva paralizzata, trafitta dai suoi occhi colmi d’odio.


    «D’altronde non mi aspettavo altro da te», continuò sua madre. «Sei così diversa da tua sorella, lei una ragazza così dolce… Ma le sgualdrine generano sgualdrine, ed eccoti qua a spalancare le gambe per chiunque ti regali una bella collanina».


    No, non è così. Elena voleva difendersi, ma le parole le erano rimaste incastrate nella gola, di colpo chiusa, e sua madre non le diede il tempo di tirarle fuori.


    «Non preoccuparti. Non lo dirò a nessuno. Non getterò una simile vergogna sulla tomba di tuo padre. È troppo, troppo…». Leda scoppiò a piangere, scuoteva la testa come animata da chissà quale lotta interiore. Elena era sconvolta, non riusciva a fare altro che guardarla con gli occhi sgranati. Da un lato le sue parole l’avevano ferita, ma dall’altro avrebbe voluto abbracciarla, impedirle di sgretolarsi. Di colpo Leda sembrò tornare in sé.


    «No, non renderò pubblica la tua vergogna». Fece un respiro profondo, e il petto emaciato parve sul punto di spezzarsi per lo sforzo. «Sono solo venuta a dirti che io ti vedo, Elena, e ciò che vedo mi fa vomitare. Sarai anche sangue del mio sangue, ma non sei mia figlia. Non lo sei mai stata, non davvero. E non voglio più avere niente a che fare con te».


    Dopo un ultimo sguardo sdegnato, la regina Leda abbandonò la stanza voltando le spalle a Elena, rimasta a bocca aperta.


    Era così, dunque. Sua madre la odiava. L’aveva sempre odiata, in un certo senso. Ora era chiaro, anche se non riusciva a capire il perché. Non era mai stata abbastanza brava, mai all’altezza di Nestra. Elena la sgualdrina, Elena la delusione, Elena l’indesiderata.


    Scoppiò a piangere, lacrime corpose che le scivolavano sul viso e sul collo spinte fuori da singhiozzi convulsi che le laceravano l’anima. E per qualche momento non poté fare altro che lasciarle scorrere. Sentiva di averle serbate dentro per anni, per tutta la vita, accumulandole ancora e ancora in attesa di un confronto come quello.


    Ma alla fine si dissiparono, come accade con le nuvole dopo una tempesta. E man mano che la sua mente si schiariva, un nuovo pensiero venne a galla. Non doveva restare per forza non voluta. Non più. Poteva partire con Paride e sentirsi desiderata, amata – poteva diventare Elena di Troia.


    In fondo cosa le restava a Sparta? Nestra se n’era andata, suo padre era morto. La madre la odiava e il marito non provava altro che indifferenza. I fratelli avrebbero continuato a bere e giocare a dadi che lei ci fosse o no. Ed Ermione… un tempo credeva che prima o poi sarebbe sbocciato l’amore tra di loro, ma con il passare degli anni quella speranza si era rivelata una mera illusione. Ermione non aveva bisogno di lei. Era sempre stato così. Aveva Agata e nel giro di qualche anno, pensava, avrebbe persino dimenticato la sua faccia.


    La decisione era presa. Della sua casa, non era rimasto più niente. L’involucro vuoto di quella che un tempo considerava la sua famiglia. A nessuno sarebbe importato della sua assenza, allora perché restare? Tra la certezza di una vita vuota e la speranza di un’esistenza appagante, doveva scegliere la speranza.

  


  
    Trentuno


    Elena


    Partirono che era ancora buio e raggiunsero il porto meridionale di Gythion alle prime luci dell’alba. Elena non aveva chiuso occhio, eppure non si sentiva stanca. Era tutto così eccitante: fuggire nel cuore della notte, cavalcare verso la sua nuova vita con il petto di Paride premuto contro la schiena, il suo respiro sul collo, un braccio avvolto intorno ai fianchi. Era stata nervosa per tutto il viaggio e, ora che si ritrovava davanti alle sagome scure delle navi ormeggiate nel porto, sentì un brivido scivolarle lungo la schiena. Stava accadendo davvero. Stava per lasciare tutto e tutti.


    Smontati da cavallo, Elena si ritrovò faccia a faccia con Paride, le mani strette nelle sue. Sentiva le gambe addormentate per il lungo viaggio, instabili mentre i loro volti si scambiavano sorrisi.


    «Sono felice che tu sia venuta con me, Elena», disse con un filo di voce, gli occhi che vagavano sul viso della ragazza.


    «Sono felice anch’io», rispose lei, senza fiato.


    Paride si sporse a baciarla, un bacio lungo e dolce.


    Quando si separarono, Elena vide oltre le spalle del giovane diversi bauli posati sulla spiaggia, in attesa di essere caricati sulla nave.


    «Cosa contengono?», chiese distrattamente mentre gli uomini di Paride cominciavano a trasportarli a bordo.


    «Solo un paio di monili da portare a casa», rispose, posandole una mano sul viso e riportando l’attenzione su di lui. Ma Elena era ancora incuriosita dai bauli.


    «Provengono dal palazzo?», domandò.


    Paride esitò un attimo prima di risponderle. «Sì, vengono dal palazzo».


    «Te li ha donati mio marito? Pensavo che dovessi…».


    «No, non me li ha donati», rispose Paride con una punta d’irritazione nella voce. Elena si voltò di scatto verso di lui.


    «Non volevo… Ero solo curiosa», spiegò, non volendo turbare l’eccitazione della fuga.


    «È giusto che un ospite riceva dei regali di commiato. Abbiamo preso solo quello che ci spettava di diritto. E che spettava a te», aggiunse. «Una sposa ha bisogno di una dote. E la ricchezza di Sparta è anche la tua, no?».


    Elena non rispose, ma continuò a osservare con cipiglio crescente le casse che venivano caricate. Non le sembrava affatto giusto. Spettava al padrone di casa presentare dei doni, non agli ospiti prenderseli quando e come volevano. Di certo a Menelao non avrebbe fatto piacere scoprire che il palazzo era stato defraudato insieme alla moglie durante la sua assenza. E lei non voleva recargli più danno del necessario.


    «Elena, guardami», disse Paride, attirandola a sé. «Non è niente. Solo qualche cianfrusaglia. Sei tu il tesoro più prezioso di Sparta. Che me ne faccio dell’oro quando ho te?».


    Elena sorrise. La voce del principe era tornata dolce come al solito, la luce di nuovo accesa nei suoi occhi.


    «Non avrei preso niente se avessi saputo che ti avrebbe turbata. Pensavo che desiderassi qualche ricordo della tua casa, qualche piccolo lusso con cui iniziare la nuova vita. Riporterei tutto indietro se potessi, ma oramai non abbiamo più tempo». La guardava con rimorso, aspettandosi un responso.


    «Va tutto bene», disse Elena, rassicurandolo con un sorriso. «So che non avevi cattive intenzioni. Ma io non ho bisogno di alcun tesoro. Ho bisogno solo di te». Sorrise di nuovo e, guardando il volto sincero del principe, mise da parte qualsiasi perplessità. Paride le strinse le spalle e la baciò.


    «Ora dobbiamo andare», disse. La prese per mano guidandola verso la nave, incoraggiandola con un sorriso a compiere quei passi decisivi. Elena non vedeva altro che il suo volto affascinante, quegli occhi dorati pieni di speranze che la spronavano a procedere. Una volta a bordo, Paride la strinse tra le braccia baciandola e accarezzandole i capelli fino a far scomparire il resto del mondo. C’erano solo loro, lui con le sue spalle possenti e lei con il cuore che scalpitava nel petto.


    Quando la lasciò andare, la realtà riprese forma ed Elena si accorse che la nave era salpata. Un’ampia striscia d’acqua, via via sempre più grande, li separava dalla costa.


    La Grecia era alle sue spalle ormai, e lei se n’era a malapena accorta. Ma ora lo sentiva: sentiva la sua vecchia vita, la casa e la famiglia che si allontanavano sempre di più, rimpicciolendosi all’orizzonte. Tutto quello che sapeva e che aveva sempre saputo, nel bene e nel male, le veniva strappato via da quel lembo di mare. Fu allora che capì che non sarebbe più potuta tornare indietro.


    Uno strano senso di panico le si annidò nello stomaco mentre si chiedeva se avesse preso davvero la decisione giusta. Si era sentita al sicuro finché sapeva di poter tornare sui suoi passi, ma ora nel bel mezzo dell’acqua… Rimpianse di non aver portato le ancelle con sé. Non le aveva nemmeno salutate. Era stata risucchiata dai preparativi, ma adesso si rendeva conto che non avrebbe più rivisto nessuno. Ed Ermione… rimpianse di non aver dato un ultimo bacio a sua figlia, non averle impresso un ultimo ricordo di sé. La rattristava persino pensare di non poter partecipare alle nozze dei suoi fratelli, ricordare le ultime parole che sua madre le aveva rivolto. Anche la prospettiva di non rivedere più Menelao le dispiaceva. In fondo era stato sempre buono con lei, nonostante tutto.


    Ma era troppo tardi ormai. Aveva preso la sua decisione. Anche Paride era un brav’uomo e, cosa ancora più importante, l’amava davvero. E lei amava lui. Doveva seguire l’amore, no? Fino all’altro capo del mondo. Qualcosa in quel ragazzo la spingeva a fidarsi di lui, a desiderare di stargli accanto.


    Si voltò, sentendo il bisogno di prendergli la mano e aggrapparsi a lui, ma Paride non c’era. Era dall’altra parte del ponte, a parlare con suo cugino. Elena si rimise a fissare la costa che rimpiccioliva in lontananza, aggrappandosi alla ringhiera della nave.


    Aveva fatto la cosa giusta, continuò a ripetersi. Doveva andarsene. Soffocava nel palazzo. E nessuno avrebbe sentito la sua mancanza. Menelao meno di tutti. Avrebbe capito. Sarebbe andato tutto bene. Una nuova vita, una rinascita, una nuova possibilità per l’amore.


    Aggrappata alla ringhiera contro il dondolio del ponte, pregava gli dei di non essersi sbagliata.

  


  
    Trentadue


    Clitemnestra


    Clitemnestra era seduta nella sala grande, in braccio il piccolo appena nato. Non riusciva a smettere di guardarlo: non aveva fatto altro negli ultimi dieci giorni. Era arrivato, finalmente. L’erede al trono. La loro piccola famiglia era completa e non poteva esserne più felice. Accoglieva con un sorriso tutti gli ospiti che venivano a recare doni e porgere i loro auguri. Quello non era solo suo figlio, ma il figlio di Micene e sembrava proprio che metà regno fosse venuto a celebrare il giorno della scelta del nome. Un costante flusso di volti riverenti era andato e venuto dalla sala grande per tutta la mattina, i doni un’ampia varietà di sonagli d’argento e fiori selvatici raccolti sulla strada. Erano tutti benvenuti. Clitemnestra desiderava condividere la sua gioia e il suo bambino con chiunque avesse voluto.


    Oreste era il nome scelto da Agamennone. Un bel nome, pensava. Anche lui era stato pieno di sorrisi per il bambino quella mattina, presentandolo a chiunque entrasse come: «Mio figlio Oreste, principe di Micene». Le cose erano andate come Clitemnestra aveva sperato; la nascita di un erede maschio aveva davvero calmato l’animo del marito. Mai come quel giorno fu chiaro che non c’era altro posto in cui Agamennone volesse stare, se non accanto a lei e a loro figlio.


    Di colpo si levò un forte trambusto fuori dalla sala. Era comprensibile, data la mole di persone venute a vedere il bambino. Sperava soltanto che Taltibio riuscisse a mantenere la calma. Non voleva che Oreste si agitasse; era stato così buono fino a quel momento.


    Anche Agamennone si era accorto della confusione e continuava a lanciare occhiatacce alle porte. Ma di colpo Clitemnestra lo vide cambiare espressione, e si voltò per capirne il motivo.


    Fra la folla che si faceva da parte al suo passaggio, spuntò Menelao.


    «Fratello!», tuonò Agamennone con il sorriso sulle labbra. «Non ti aspettavo! Sei venuto a conoscere tuo nipote?». La voce gioviale rimbombò sopra il brusio della folla, ma il sorriso gli morì in volto non appena vide l’espressione sul volto del fratello.


    «Devi chiedere a tutti di uscire», disse Menelao. «Devo parlare con te. Da solo».


    Aveva un’espressione indecifrabile, ma lo sguardo era serio. Clitemnestra spostò istintivamente una mano sulla testolina del bambino, come a proteggerlo dalla tempesta in arrivo.


    Agamennone annuì e si alzò in piedi, rivolgendosi all’intera sala.


    «Io e mio figlio vi ringraziamo degli auguri, ma l’udienza è terminata. Potete fare ritorno alle vostre case». Fece cenno a Taltibio, che accompagnò tutti fuori.


    Una volta tornato il silenzio nella sala, Menelao spiegò al fratello il vero motivo che l’aveva portato a Micene.


    «Sparita?», tuonò Agamennone. «Che significa sparita? L’hai persa?». Si lasciò scappare una lieve risata, ma Menelao non sembrava per niente divertito. E neanche Clitemnestra.


    «C’erano degli ospiti a palazzo, una delegazione da Troia…».


    «Troiani? Per quale razza di motivo hai aperto la tua casa a quei bastardi? Non gli concederei un letto neanche se lo implorassero. Che tornino strisciando dai loro padroni ittiti», disse, sputando a terra.


    «Pensavo… Sono venuti in pace, fratello. Volevano riaprire le rotte commerciali, o almeno questo è quanto sostenevano. Ma… hai ragione. Non avrei dovuto fidarmi di loro». Menelao sembrava amareggiato. «I soldati pensano che mia moglie sia andata via con loro. Io ero in viaggio – al funerale di nostro nonno – e quando sono tornato, lei non c’era più. Non è chiaro… in quali circostanze l’abbiano presa. Ma nessuno l’ha sentita gridare in cerca d’aiuto, questo è sicuro».


    Clitemnestra capiva bene cosa ciò implicasse, ma non voleva crederci. Elena non poteva aver abbandonato la famiglia di sua spontanea volontà. Dovevano averla costretta. Forse avevano minacciato sua figlia: anche lei farebbe di tutto pur di proteggere i bambini.


    Subito provò una paura immensa per sua sorella. Doveva essere così spaventata, strappata alla sua casa, stuprata da uno sconosciuto. E se invece non fosse stata presa con la violenza, se avesse scelto di partire con loro… Non era una prospettiva migliore. O Elena. Che cosa hai fatto?


    «Hai fatto bene a venire da me», rispose Agamennone, la voce solenne. «Quando il resto della Grecia lo saprà… cosa diranno di noi? Che non sappiamo tenerci le nostre donne? Che permettiamo agli ospiti di disonorare la nostra casa? No, nessuno può prendere in giro i figli di Atreo. Non permetterò…».


    Ma poi sul suo viso spuntò un’espressione strana, come se un pensiero bizzarro l’avesse colpito all’improvviso. Esterrefatta, Clitemnestra lo vide sollevare gli angoli della bocca, accennando un sorriso.


    «No, nessuno ci prenderà in giro», ripeté lentamente. «Fratello, gli dei non ci hanno mandato una sfida. Ma un’opportunità».


    Si sporgeva dal trono, il volto scosso da un’improvvisa energia. Menelao sembrava confuso, e la sua espressione in qualche modo rifletteva anche quella di Clitemnestra.


    «Un’opportunità? Ma hai sentito quello che ho detto, fratello?», rispose senza tanti giri di parole. «Mia moglie è sparita. L’hanno presa. Forse sedotta, e ciò significherebbe che mi ha tradito umiliandomi di fronte al mondo intero; oppure è stata rapita da estranei con la violenza per essere deflorata, stuprata e picchiata. Potrebbe essere già morta».


    Clitemnestra si sentiva male. L’agitazione che trapelava dalla voce di Menelao la stava spaventando a morte. Si domandò dove fosse finita Elena, e l’immagine del corpo di sua sorella che marciva negli abissi del mare si fece strada a forza nella sua mente nonostante cercasse di scacciarla. E se fosse partita di sua volontà? Poteva averlo fatto sul serio, e per cosa? Per amore? Cominciava quasi a sperare che fosse andata così.


    La voce profonda di Agamennone interruppe i suoi pensieri.


    «Capisco la situazione fin troppo bene, fratello mio. Meglio di te, a quanto pare». Il volto corrugato di Menelao si caricò di rabbia, ma il re continuò senza dargli il tempo di parlare. «Non lo vedi? Tua moglie, il fiore della Grecia, è stata strappata dal tuo stesso palazzo da mani straniere. Hanno spezzato i sacri vincoli dell’ospitalità. Ti hanno disonorato. Insultato. E, soprattutto, hanno offeso l’intera Grecia».


    Menelao scrutava in silenzio il volto del fratello. Poi, con un filo di voce, aggiunse: «Hanno svuotato anche le mie casse. Pensavo che la faccenda di mia moglie fosse più impellente, ma…».


    «Meglio ancora», gridò Agamennone, battendo il pugno sul bracciolo del trono. Clitemnestra vide quel sorriso appena accennato prendere sempre più forma sul suo volto. «Quei ratti orientali sono venuti a rubare in Grecia, a casa nostra. Dobbiamo mostrargli che non possono allungare le mani sulle nostre mogli e il nostro oro».


    «E come intendi farlo?», chiese Menelao, il tono circospetto.


    «Andando a riprenderci ciò che hanno rubato».


    Le parole di Agamennone rimbombarono per tutta la sala, cariche di una solennità, un significato che agli occhi di Clitemnestra non poteva più essere ritrattato una volta espresso ad alta voce.


    «Con una guerra, dunque».


    Era stato Menelao a parlare, confermando i timori che si erano formati nella mente della regina.


    «È da folli, fratello», continuò quando Agamennone non rispose. «Non abbiamo le forze necessarie. Troia è una città ricca e potente, con alleati altrettanto ricchi e potenti. Non devi sottovalutarne la potenza. Persino le forze congiunte di Sparta e Micene…».


    «Sparta e Micene? Forse non mi hai capito», ribatté Agamennone. «Non saremo solo noi due a portare avanti questa guerra, ma l’intera Grecia».


    «E come?», chiese Menelao, perplesso. «Come convincerai gli altri regni? Non è la loro causa, perché dovrebbero rischiare per la moglie di un altro?»


    «Forse dimentichi, caro fratello, che Elena non è solo la tua sposa ma la sposa della Grecia. Ogni regno da qui fino a Itaca ha inviato un principe a competere per la sua mano. E ognuno di quegli uomini ha giurato che se fosse stata sottratta al legittimo vincitore, si sarebbero uniti per riportarla indietro».


    La consapevolezza dissipò i dubbi sul volto di Menelao, confermando a Clitemnestra che le parole di suo marito erano vere. Una paura prese a ribollirle nello stomaco.


    «La Grecia aspetta solo che noi la guidiamo, fratello», la voce di Agamennone fremeva dall’emozione. «Ricorderemo ai pretendenti il giuramento fatto, racconteremo loro come i profanatori stranieri ti abbiano sottratto la moglie e le ricchezze. E infine insegneremo a quei cani troiani che è meglio non prendersi gioco della Grecia».


    Clitemnestra non lo vedeva così eccitato da mesi, forse anni. Neanche la nascita di un erede al trono aveva fatto brillare una luce simile nei suoi occhi. Le faceva paura. Agamennone era un uomo determinato e una volta che aveva preso una decisione… Se voleva una guerra, l’avrebbe ottenuta. Solo in quel momento capì che era ciò che aveva sempre desiderato. L’opportunità di fare qualcosa di glorioso, di accrescere il suo potere. Micene non era abbastanza. E neanche la sua famiglia, nemmeno Oreste. Suo marito aveva sempre desiderato qualcosa di più, e ora Clitemnestra lo sapeva.


    Oltre alla paura per le sorti di sua sorella, temeva di perdere anche Agamennone. Non sopportava l’idea che la sua famiglia si spezzasse proprio quando cominciava a sentirla completa. E se il re fosse morto, cosa ne sarebbe stato dei suoi figli? Che ne sarebbe stato di lei? Ma anche Elena era la sua famiglia, legata indissolubilmente a lei dal sangue e dagli anni trascorsi insieme a Sparta. Immaginarla sola in una terra straniera, in balìa del suo rapitore – o forse del suo seduttore – non faceva che rinnovare il terrore che sentiva. Nella sua testa, Elena era ancora la bambinetta ingenua, speranzosa e piena di vita che aveva lasciato a Sparta e mai come in quel momento desiderò di poterla vedere di nuovo, sapere che era al sicuro.


    Divisa tra la famiglia che si era lasciata alle spalle e quella che si era costruita a Micene, Clitemnestra non se la sentiva di incoraggiare né sfiduciare i sogni di gloria di suo marito. In silenzio, continuò a cullare il bimbo tra le sue braccia mentre i due uomini facevano piani e mettevano in moto gli ingranaggi della guerra.

  


  
    Trentatré


    Clitemnestra


    Oreste era turbato. Forse era per il gran caldo, che quel giorno sembrava non voler dare tregua. Il piccolo aveva pianto per tutta la mattina, agitandosi senza sosta nella fasciatura finché Clitemnestra non gliel’aveva tolta e aveva preso a passeggiare per il palazzo insieme a lui, cullandolo fra le braccia. Sembrava funzionare, le urla erano scemate lasciando il posto a qualche sporadico gorgoglio.


    Un tempo Agamennone non l’avrebbe mai lasciata gironzolare senza un’accompagnatrice, ma negli ultimi anni aveva smesso di preoccuparsi di cose come quella. Clitemnestra sperava che fosse perché si fidava di lei e non perché gliene importava sempre meno ma, in ogni caso, era bello godere di un po’ di libertà.


    Continuò a camminare dondolando Oreste fra le braccia stanche fino a raggiungere il cortile principale. Un uomo catturò la sua attenzione. Era esile e si affrettava verso la sala grande.


    Clitemnestra esitò per un attimo, poi si avvicinò alla porta che lui aveva appena varcato. Quando fu abbastanza vicina, curiosò all’interno della sala e vide che c’era Agamennone seduto sul trono.


    «Ah, moglie», disse, sollevando lo sguardo. «Portami il bambino. Voglio che ricordi la mia faccia quando sarò lontano».


    Ecco qua, un altro promemoria a ricordarle ciò che si sforzava di dimenticare. Sapeva che era infantile da parte sua, ma allontanare il pensiero l’aiutava a renderlo meno reale, almeno per il momento.


    Avvicinandosi al marito, notò che aveva in mano una tavoletta d’argilla che posò a terra per prendere in braccio Oreste.


    «Ci sono novità?», chiese, sbirciando i simboli impressi sulla tavoletta, sebbene fosse inutile provare a interpretarli. Il modo in cui gli uomini osservavano quelle linee riuscendo a vederci le parole di altri uomini, magari a miglia e miglia di distanza, le era sempre sembrato un atto quasi mistico.


    «Anche l’ultimo messaggero ha fatto ritorno», rispose il marito con un tono soddisfatto. «Re Odisseo mi ha fatto aspettare per settimane. Era più che riluttante, da quanto mi riferiscono. Ma alla fine si è deciso, come tutti gli altri. Di sicuro non voleva rischiare di perdersi la gloria!». Agamennone abbaiò un’altra risata, gli occhi brillanti. «È filato tutto liscio. Più di quanto mi aspettassi, a dire la verità. Avrei potuto convincerli anche senza il giuramento, credimi! Bastava dargli una giusta causa, dire che bisogna combattere per la Grecia, la libertà o chissà che altro… nessuno si tira indietro di fronte a un po’ di azione».


    Clitemnestra rispose con un sorriso tirato. Notò che Elena non era fra le cause per cui combattere, ma tenne a freno la lingua. Una parte di lei aveva sperato che gli altri principi rifiutassero la chiamata alle armi, ma sembrava che agognassero tutti la gloria quanto suo marito.


    «Presto sarai la moglie non solo del re di Micene, ma del comandante di tutti i popoli greci. E il regno che lascerò a mio figlio sarà più vasto di quello dei suoi predecessori. Porterò un’ingente somma di ricchezze dalla Troade».


    Gli si era illuminato lo sguardo, quasi riuscisse già a vedere i tesori che avrebbe razziato. Clitemnestra si sforzò di sorridere ancora, ma tirare in ballo suo figlio fu troppo.


    «E se non tornassi? Abbiamo diritto su Micene solo perché ci sei tu», disse fissando il piccolo tra le braccia spesse del padre. «Lasceresti i tuoi figli senza protezione?». Sapeva che erano parole sfrontate quelle che osava pronunciare, ma era da lì che scaturivano tutte le sue paure. L’assenza di Agamennone avrebbe indebolito Micene e reso i suoi figli il facile bersaglio di qualsiasi viandante con l’ambizione di vincere un regno.


    Agamennone cambiò subito espressione. «Abbi fede, moglie mia. Per quale motivo gli dei ci avrebbero concesso una simile opportunità, se non per sfruttarla? Andrà tutto per il meglio. Vedrai».


    Clitemnestra annuì non ancora convinta.


    «E non lascerò Micene indifesa», continuò. «Avrai un presidio di soldati a tua disposizione, e un consigliere che ti aiuti a governare».


    «Governare?», ripeté lei, sorpresa.


    «Sei la regina di questo regno, no? Oreste è troppo piccolo e alla gente serve una figura di riferimento».


    La donna rispose con un cenno solenne. «C-certo».


    «Sarà il consigliere a sbrigare gran parte delle faccende. Ho solo bisogno che tu resti qui per ricordare al popolo chi è il loro re, intrattenere gli ospiti e cose del genere».


    «Oh», fece Clitemnestra, rendendosi conto di aver frainteso le sue parole, e scoprendosi delusa. «Certo, mio signore».


    «E dovrai svolgere i sacrifici, ovviamente. Abbiamo bisogno di avere gli dei dalla nostra parte».


    «Certo, marito mio».


    «Su questo particolare frangente, sono già corso ai ripari così da placare le tue preoccupazioni».


    La regina gli rispose con uno sguardo interrogativo.


    «Un veggente. Ne avremo bisogno per conoscere le volontà degli dei. L’ho già mandato a chiamare. È il migliore di tutto il regno, o almeno così dicono ma non ho motivo di dubitarne».


    Clitemnestra sentì un’improvvisa ondata di paura.


    «Chi è?»


    «Viene da Argo. Non ricordo il suo nome, ma forse riconoscerai la sua faccia. È già stato al palazzo, tanti anni fa. Ha predetto il mio incidente: ecco cosa mi ha convinto a chiamarlo».


    Calcante.


    «Sì, io... Quando l’avrò visto, forse me ne ricorderò», disse. Il cuore le batteva forte ripensando a quei tempi che aveva cercato tanto di dimenticare, alla rabbia che ribolliva negli occhi del sacerdote l’ultima volta che l’aveva visto.


    «E sei certo che sia lui il migliore?», domandò, sforzandosi di nascondere la preoccupazione. «Ho sentito parlare di molti illustri veggenti. Ce n’è uno a Tirinto…».


    «Sì, ne sono certo», tagliò corto il marito. «Molti professano di conoscere l’arte divinatoria, è vero, ma pochi hanno dato prova del loro valore, men che meno a me. Lui è l’unico che accetterò».


    «Ma non ricordi il motivo per cui è venuto a Micene, marito mio? Era per… quella fanciulla. Visto come è andata… temo che ti porterà cattiva sorte».


    «Cielo, donna! Smettila di preoccuparti! Ho detto che ho scelto lui e non cambierò idea. Ho già inviato un messaggero ad Argo per convocarlo».


    Dopo tutti quegli anni, aveva imparato quando ritrarsi di fronte alle urla di suo marito. Avrebbe voluto dire altro, metterlo in guardia sul sacerdote, consigliargli di non fidarsi ciecamente di lui, ma sapeva che non sarebbe servito a niente. Non l’avrebbe ascoltata, non lo faceva mai. E se aveva già mandato a chiamare Calcante, restava ben poco da fare.


    L’irritazione del re sembrò dissolversi mentre dondolava un dito fra le manine di Oreste. Almeno fino a quando il bambino non cominciò a piangere.


    «Tieni», disse, ricacciandole il figlio in braccio. «Ti dispiace riportarlo nelle sue stanze? Non sopporto quando piangono».

  


  
    Trentaquattro


    Clitemnestra


    Quella sera, Clitemnestra tornò di nuovo nella sala grande e prese posto accanto al marito sulla sua sedia intarsiata d’avorio. I bambini erano già a letto; a vegliare su di loro, Eudora. La regina non voleva perdersi l’udienza. Doveva essere presente al suo arrivo. Doveva guardarlo in faccia.


    Calcante era di fronte a suo marito, i piedi saldi sul pavimento di pietra e la luce del focolare che lo illuminava da dietro. Sembrava invecchiato, notò Clitemnestra. Erano passati diversi anni dall’ultima volta che l’aveva visto, ma pareva che per lui ne fossero trascorsi il doppio. La pienezza delle guance tipica della gioventù era sparita, la fronte ampia e liscia si era riempita di solchi e il bastone da sacerdote a cui si reggeva sembrava suggerire che anche il suo corpo fosse stato consumato dall’incedere degli anni.


    «Ti ringrazio per l’arrivo tempestivo, augure». Agamennone sedeva appoggiato allo schienale, la voce che rimbombava senza sforzo per tutta la sala. «Ora che ho la tua parola, vorrei partire per Aulide il prima possibile. Dato che ti vedo qui, immagino tu voglia acconsentire alla mia richiesta?»


    «Certamente, mio signore», rispose il sacerdote, il tono educato ma l’espressione ineffabile. «È un onore servire la Grecia come veggente».


    La conferma stritolò il cuore di Clitemnestra. Fino all’ultimo aveva sperato che dicesse di no.


    «Bene!», tuonò Agamennone con un ampio sorriso. «Non ho dimenticato la tua ultima visita a palazzo. È stato allora che ho capito che i tuoi poteri erano autentici. Il mio incidente l’ha provato».


    «Vuoi dire la tua punizione, mio signore», disse Calcante con una voce melliflua. «Ti avevo avvertito che la dea si sarebbe vendicata».


    «Sì, certo. È quello che intendevo», rispose Agamennone, sventolando una mano in modo sprezzante.


    «Per aver preso Leucippe». Il volto di Calcante era come pietra, gli occhi fissi su Agamennone.


    «Ah, sì! Ecco di cosa si trattava, ora ricordo!». Parlava con un tono gioviale, come se non fosse stata altro che una buffa storia che avevano condiviso. «Come sta il piccolo bastardo? Dovrà avere… quanto, sette o otto anni ormai?».


    Clitemnestra vide il sacerdote serrare le labbra per un secondo, un gesto quasi impercettibile. «Il bambino non è sopravvissuto al parto. E neanche la madre».


    Parlava con una voce salda, ma la regina percepiva il dolore che si nascondeva dietro la sua espressione. Persino lei non era immune alla tristezza che suscitava la vicenda di quella ragazza strappata alla vita così prematuramente insieme al suo bambino, frutto del seme di suo marito. Ma insieme a tristezza e pietà, sorse più forte la paura. Quelle poche parole avevano cambiato tutto, e ora temeva più di prima quel volto impassibile e la voce piatta.


    «Oh, be’, così hanno voluto gli dei», commentò Agamennone con un’espressione più mesta. Ma la sua voce non ci mise molto a recuperare la giovialità di prima.


    «Hai consultato gli dei per la mia campagna? Si sono mostrati favorevoli, soddisfatti dei miei sacrifici?».


    Clitemnestra era certa che Calcante non sarebbe riuscito a nascondere la sua rabbia ancora per molto, che non avrebbe mai permesso ad Agamennone di accantonare con tanta facilità l’argomento di Leucippe. Ma, quando parlò, sembrava più ben disposto che mai.


    «Non ho avuto bisogno di interrogarli, mio signore, perché proprio oggi mi hanno inviato un auspicio. L’ho visto durante il viaggio da Argo, una lepre morta sul ciglio della strada, il ventre pieno di cuccioli. Due uccelli erano appollaiati al suo fianco, uno bianco e uno nero. Beccavano la carne, strappando la pelle per accedere al tesoro che custodiva. Due uccelli per due fratelli, i gloriosi Atridi: tu, mio signore, e tuo fratello che ha subito il torto. La lepre, ovviamente, è la città di Troia».


    L’immagine, che a Clitemnestra diede il voltastomaco, sembrò compiacere suo marito. «Eccellente», disse, strofinando le mani possenti. «Non abbiamo ancora lasciato le mura di Micene e già provi il tuo valore!». Abbaiò una risata. «Sapevo che eri la scelta giusta. È deciso, allora. Partiremo domani e tu verrai con noi».


    Calcante rispose con un inchino riverente.


    «Taltibio ti mostrerà le tue stanze e provvederà a farti avere tutto ciò che desideri. Concediti un buon riposo – potrebbe passare molto tempo prima che rivedrai un letto vero e proprio!».


    Il sacerdote s’inchinò ancora e lasciò la sala senza dire una parola.


    «Ti supplico, marito mio», mormorò Clitemnestra non appena chiusero le porte. «Non portarlo con te. Scegli un altro veggente. Temo che abbia cattive intenzioni».


    «Sciocchezze. Perché dovrebbe? Hai sentito anche tu il presagio. Vede la mia gloria e mi aiuterà a raggiungerla».


    «Ma la ragazza…».


    «È ancora di questo che si tratta?», sbottò Agamennone. «È una storia triste, ma niente che non si veda capitare tutti i giorni alle sgualdrine. Perché dovrebbe importargliene qualcosa? Chi era per lui? Solo una semplice serva del tempio. Secondo me è più probabile che abbia ringraziato gli dei per avergli tolto altre due bocche da sfamare».


    Clitemnestra fissò il marito in preda all’orrore. Come poteva essere così cieco? Certe volte riusciva a convincersi di amarlo davvero, ma altre… Pensare a lui, a ciò che era successo a Leucippe, alla guerra in programma e alla sua più totale impotenza di fronte a tutte queste cose le faceva girare la testa. Non poteva dire ad Agamennone che Leucippe era la sorella di Calcante – aveva giurato di fronte agli dei di non farlo, l’aveva promesso sulla vita dei suoi figli. E, se anche ci avesse provato, non credeva che avrebbe fatto tanta differenza. Era come se si fosse costruito un muro attorno e tappato le orecchie con la cera: non vedeva altro che Troia e la sua gloria scintillante.


    «Andiamo», disse, prendendola per mano mentre si alzava dal trono. «Partirò domattina. Vediamo se riesco a darti un altro bambino che mi aspetti al ritorno».

  


  
    Trentacinque


    Clitemnestra


    Era quasi trascorso un mese dalla partenza di Agamennone, ma la vita a palazzo non era cambiata – non quanto Clitemnestra si aspettava, comunque. Forse i corridoi sembravano più vuoti senza le facce che vedeva abitualmente e la presenza ingombrante di suo marito. Ma lei passava ancora i pomeriggi con le ragazze a filare e tessere e gran parte della notte a prendersi cura di Oreste. Era come se Agamennone fosse partito per uno dei suoi soliti viaggi diplomatici e potesse tornare da un giorno all’altro insieme a una valanga di doni per i suoi figli.


    Una cosa era cambiata, però. Ogni mattina, dopo aver lavato e vestito i bambini, li affidava alle cure di Eudora e raggiungeva le modeste stanze alle spalle della sala grande. Uno spazio che aveva sempre serbato un alone di mistero per lei, anche perché non aveva mai avuto motivo di entrarci. Non che le fossero precluse – non si era arrivati a tanto – ma sapeva che il marito avrebbe disapprovato la sua presenza lì. Non era luogo per signore, le avrebbe detto con un sorriso beffardo o un gesto sprezzante. Ma in sua assenza, nessuno poteva dirle dove poteva o non poteva andare. E così, il giorno stesso in cui era partito, quelle stanze erano state il primo posto che aveva visitato.


    Quella mattina, come tutte le altre che avevano seguito l’emozionante scoperta, bussò alla semplice porta di legno.


    «Buongiorno, mia signora», disse l’esile uomo che andò ad aprirle, prima di farsi da parte e indicarle una sedia intagliata – l’unico pezzo d’arredo elegante di tutta la stanza. «Ti prendo una nuova tavoletta e poi possiamo iniziare».


    Quello stanzino piccolo e umido era il luogo in cui gli scribi di palazzo svolgevano il loro lavoro. Lì registravano le merci immagazzinate nel palazzo, le tasse riscosse dai villaggi, i sacrifici innalzati agli dei. Lì parole e numeri venivano impressi nell’argilla che, una volta indurita, era custodita negli archivi ospitati nella sala accanto. Era un rito che sembrava quasi magico agli occhi di Clitemnestra, che adorava stare a guardare con quanta solerzia veniva incisa l’argilla da quelle sapienti mani, quasi fosse semplice come filare la lana.


    Ma ciò che le interessava davvero, il motivo per cui ogni mattina si recava lì, era imparare a interpretare i simboli che venivano scritti. Era la regina di Micene a tutti gli effetti adesso, responsabile di tutto ciò che avveniva dentro e fuori le mura del palazzo. Come poteva svolgere al meglio il suo dovere se non riusciva a leggere al pari di un uomo le notizie che le venivano consegnate? Non poteva affidarsi agli altri per questioni tanto importanti. E se avessero cambiato le parole? Se avessero tralasciato qualcosa? Doveva farlo da sola.


    Eusebio, il capo degli scribi, aveva iniziato a insegnarle il significato di quelle linee, il suono che avevano e il modo in cui s’incastravano. Aveva persino iniziato a esercitarsi con la scrittura. Era ancora molto lenta e commetteva un mucchio di errori – molte forme erano simili – ma migliorava di giorno in giorno. Eusebio stesso si era meravigliato della velocità con cui riusciva a imparare.


    All’inizio non sembrava entusiasta all’idea di insegnarle. Pensava che Agamennone non avrebbe approvato e temeva di venire punito al suo ritorno. L’alfabeto non era roba per donne, tanto meno per le regine, forse. Ma Clitemnestra gli aveva assicurato che si sarebbe presa tutta la colpa, se ce ne fosse stato bisogno, convincendolo che Micene aveva bisogno di una vera regina durante l’assenza del suo re. In fondo era vero, no? Man mano che imparava a interpretare quelle forme misteriose, scopriva il mondo che le era stato precluso fino ad allora. Chi poteva sapere cosa avessero letto il marito, il padre e i fratelli in quelle stanze? Cosa avevano condiviso con lei e cosa avevano taciuto, segreti rimasti incisi su quelle tavolette d’argilla. Avere accesso a quel mondo fatto di parole senza voci la faceva sentire potente.


    Forse un giorno avrebbe potuto condividere quel potere con le sue figlie, pensava divertita mentre appiattiva la superficie della tavoletta che le aveva consegnato Eusebio. Che dono sarebbe stato per loro! Iniziare da giovani, poi, era molto più semplice. Se avessero imparato a scrivere come avevano imparato a filare la lana, se avessero saputo tessere le parole come tessevano le trame sul loro telaio, con il tempo le loro mani avrebbero portato avanti il lavoro da sole, imprimendo i pensieri nell’argilla non appena venivano concepiti.


    Ma era ancora presto. Eusebio aveva corso un grosso rischio accettando di insegnarle, e non voleva spingersi troppo oltre. Tra lei e lo scriba era nata una sorta di amicizia, ed era bello sentire di avere almeno un alleato a palazzo – qualcuno che non fosse Eudora o le altre sue ancelle. Senza Agamennone sapeva di doversi guadagnare da sola rispetto e lealtà se voleva tenere Micene al sicuro fino al suo ritorno. E per farlo, le serviva il supporto degli uomini.


    Aveva appena iniziato a esercitarsi con il suo pennino quando qualcuno bussò alla porta. Non staccò gli occhi dal compito, ma sentì Eusebio allontanarsi dallo sgabello accanto a lei.


    «È arrivato un messaggio. È del re Agamennone».


    Sentendo la voce del consigliere, Clitemnestra alzò subito la testa. «Mi hanno detto che avrei trovato la regina qui», continuò. Le sembrò di percepire una punta di sdegno nella sua voce, ma si convinse di averla immaginata.


    «Eccomi, Damone», rispose, alzandosi in piedi. «Che messaggio? La campagna prosegue bene? Sono riusciti ad arrivare a Troia?». Vide che il sigillo sul messaggio era già stato spezzato e temeva le sorti che avrebbero recato le sue parole. Di certo Agamennone non avrebbe sprecato tempo a inviare un messaggio dalla Troade, se non fosse stato importante.


    «La flotta non ha ancora lasciato la Grecia, mia signora», la informò Damone. «Sono ancora ad Aulide. Re Agamennone ha rimandato la partenza a dopo che… dopo che la principessa Ifigenia si sarà sposata con Achille, principe di Ftia. Il re chiede che la principessa parta per Aulide immediatamente».


    Clitemnestra ci mise un po’ a registrare le parole del consigliere. Ifigenia, la sua Ifigenia, doveva sposarsi? E non con un uomo qualunque, ma con Achille in persona? Sì, la sua fama era giunta addirittura alle sue orecchie. Un grande guerriero, dicevano, ben voluto dagli dei ed erede al trono. Non avrebbe potuto sperare in un compagno migliore, eppure… le sembrava ieri che la stringeva fra le braccia e l’attaccava al seno. La sua primogenita, così pura, delicata e preziosa. Sapeva che prima o poi quel giorno sarebbe arrivato, che sarebbe stato scelto un pretendente che andasse bene per il regno, ma era troppo presto. Ifigenia aveva solo undici anni: era ancora troppo giovane, non era pronta a diventare una donna. Non aveva avuto neanche il primo sangue, ancora. Come poteva spedirla da sola in un altro regno, lontana da tutti i suoi cari e con il marito impegnato in una guerra?


    Capì subito cosa doveva fare. Avrebbe accompagnato sua figlia ad Aulide e convinto gli uomini a farla restare a Micene almeno fino alla fine della guerra. Non aveva intenzione di contestare il matrimonio – era certa che doveva esserci un buon motivo se Agamennone aveva deciso di anticipare i tempi – ma che senso aveva allontanare la figlia ora che non poteva neanche servire al suo ruolo di moglie?


    Il re sarebbe stato d’accordo con lei, ne era certa. Sarebbe andato tutto per il meglio. E Clitemnestra avrebbe guadagnato un po’ di tempo in più per godersi la figlia.


    «Mia signora?», la incalzò la voce di Damone.


    «Sì. La principessa Ifigenia partirà subito», rispose, formulando già nella sua mente le suppliche ad Agamennone. «E io andrò con lei».

  


  
    Trentasei


    Clitemnestra


    Partirono il mattino seguente, a bordo di un carro coperto che le riparava dai goccioloni di pioggia che ticchettavano sordamente contro la tettoia. Clitemnestra sedeva di fronte alla figlia, tra di loro un enorme baule che fungeva da tavolino e che conteneva, tra le altre cose, l’abito nuziale di Ifigenia. L’aveva preparato insieme al velo tempo prima, pensando che prima o poi le sarebbe tornato utile, anche se ora si rammaricava di aver sempre rimandato i ritocchi per perfezionarlo. Al vestito mancavano i ricami dorati, e il velo – sebbene tessuto con maestria – era troppo spesso. Aveva programmato di confezionarne un altro, ma poi le cose erano andate così di fretta e… Avrebbe dovuto portare il suo, le venne in mente di colpo: il velo sottile ed elegante che le aveva regalato la madre il giorno delle nozze con Agamennone. Troppo tardi, ormai. Non potevano tornare indietro, erano in viaggio già da un’ora.


    Oreste probabilmente era al secondo pasto del giorno, pensò in preda ai sensi di colpa. Le aveva spezzato il cuore doverlo lasciare alla nutrice – lui, così piccolo e prezioso, sangue del suo stesso sangue – ma era più sicuro al palazzo che in strada. E, ora come ora, era Ifigenia ad aver più bisogno di lei.


    La guardò con la coda dell’occhio. La figlia osservava le colline che si alternavano lungo il paesaggio. Non si era lamentata della partenza improvvisa né aveva provato a opporsi al volere del padre. Lo aveva sempre idolatrato ed era entusiasta di rivederlo ancora una volta prima della traversata verso Troia.


    Con un sorriso, Clitemnestra osservò gli occhi luminosi della figlia che assorbivano il paesaggio. Non capitava spesso alle ragazze di lasciare il palazzo e infatti Elettra aveva messo il muso quando si era vista negare il permesso di andare con loro. Seguendo l’esempio di Ifigenia, anche la regina si mise ad ammirare il paesaggio rendendosi conto che quel viaggio l’avrebbe portata lontano come non lo era mai stata da quando aveva messo piede a Micene, dodici anni prima. Quanto era stata nervosa durante quella trasferta in carrozza, una giovane sposa che sapeva e non sapeva cosa l’attendesse alla fine del viaggio. Si voltò di nuovo verso Ifigenia, cercando di decifrarne l’espressione. Era nervosa anche lei? Pensava al matrimonio? A ciò che sarebbe accaduto dopo? Se così era, non lo dava a vedere. Ma spesso era difficile interpretare i suoi pensieri. Era sempre così solare, così dolce, che a volte Clitemnestra temeva che nascondesse la tristezza solo per non infastidire gli altri.


    «Dicono che il re Achille è un uomo importante», disse, sondando il terreno con gli occhi incollati al panorama in movimento. «Un grande guerriero dal piede veloce. Il più veloce al mondo».


    Con la coda dell’occhio, vide Ifigenia voltarsi brevemente verso di lei per poi tornare a scrutare le colline fuori.


    «Sì, sono certa che lo sia. Un uomo importante, dico», rispose con un tono allegro. Poi, dopo una breve pausa: «Altrimenti non credo che mio padre mi avrebbe concessa a lui».


    Quelle parole celavano l’ombra di un dubbio che Clitemnestra si sbrigò a sciogliere.


    «No, assolutamente no. Sei la principessa di Micene. Tuo padre non ti avrebbe concessa a un uomo qualunque», disse con un sorriso che la figlia ricambiò subito.


    «Già, lo pensavo anch’io», mormorò Ifigenia, quasi più a sé stessa. E poi tornò a guardare fuori.


    Rimasero in silenzio per qualche altro minuto, sobbalzando sui sedili man mano che il carro attraversava le strade impervie piene di rocce e buche che solcavano la vallata. Dopo un po’, Ifigenia tornò a parlare.


    «Se anche fosse un uomo importante – cosa di cui non dubito, dato che è stato scelto da mio padre – anche se fosse… se lui fosse… Ecco, io non credo di essere pronta a fare la moglie».


    Quelle parole mormorate rimasero sospese tra di loro. Ifigenia teneva lo sguardo puntato fuori ma, quando Clitemnestra allungò la mano per stringere la sua, si voltò a guardare sua madre e, per la prima volta da quando aveva ricevuto l’ordine di Agamennone, aveva gli occhi velati di preoccupazione.


    «Non devi preoccuparti», disse Clitemnestra rassicurandola con un sorriso. «È solo una semplice cerimonia, per ufficializzare la cosa. Ma non dovrai essere sua moglie, ancora, non finché non ti sentirai pronta. Sei troppo piccola per questo». Le strinse la mano. «Ci occuperemo dei riti e dei festeggiamenti, forse dovrai baciarlo – un semplice bacio – ma dopo potrai tornare a casa insieme a me». Sorrise di nuovo, stavolta cercando di rassicurare sé stessa oltre che Ifigenia. «Sta’ tranquilla. Tuo padre mi ascolterà, vedrai. E io sarò sempre insieme a te».


    Ifigenia si lasciò scappare un piccolo sospiro e sorrise alla madre.


    «Sono felice che ci sia anche tu», disse e, senza aggiungere altro, tornò a guardare fuori.


    Sono felice anch’io, pensò Clitemnestra fra sé e sé, osservando il volto di sua figlia mentre il vento le scompigliava i capelli chiari e lo sguardo si muoveva veloce attraverso il paesaggio. Non voleva far preoccupare Ifigenia, ma le sue stesse paure venivano a galla ogni volta che cercava di alleviare quelle della figlia. E se non avesse convinto gli uomini? Era da sciocchi pensare di poterci riuscire? Poteva promettere davvero a sua figlia che sarebbe tornata a casa una volta compiuta la cerimonia? Forse quelli sarebbero stati gli ultimi giorni che passavano insieme. Ogni minuto era prezioso, ogni secondo irrecuperabile. Avrebbe assaporato ogni momento del viaggio, godendosi sua figlia il più possibile.


    Sembrò fin troppo presto quando, la sera del terzo giorno, Clitemnestra vide comparire davanti a loro, oltre la cima successiva, i pali alti che si stagliavano scuri contro il cielo plumbeo come tanti tronchi morti e neri. Restò senza fiato alla vista, i nervi le serrarono la gola e sfiorò con dolcezza il braccio di Ifigenia.


    «Siamo arrivate».


    L’accampamento dei soldati era vasto e si stendeva a perdita d’occhio. Le tende, i focolari e i sentieri di fango sembravano essere lì da parecchio. L’odore di pelle, cavalli e altre cose meno piacevoli era soverchiante in confronto all’aria fresca che aveva accompagnato il loro viaggio sulle colline e più gli uomini si accorgevano della loro presenza, più Clitemnestra ringraziava il cielo per il velo spesso che aveva indossato. Abbassandolo sul viso, rimpianse di non averlo dato a Ifigenia prima di entrare nell’accampamento e cercò di ignorare i commenti poco raffinati che si levavano al loro passaggio, nonché gli sguardi svergognati e le gomitate sorprese.


    Dovevano rappresentare una vista insolita, due donne che entravano in un accampamento di soldati senza nessun uomo a scortarle se non un auriga e una piccola retroguardia. Forse non si era ancora sparsa la voce del matrimonio: magari Agamennone l’aveva tenuto segreto per evitare che altri uomini esigessero gli stessi privilegi concessi ad Achille. Sì, era perfettamente saggio da parte sua. Non avrebbe potuto sopportare di dare via un’altra figlia, non così presto comunque.


    Pur comprendendo la curiosità dei soldati, Clitemnestra si pentì di non aver inviato un messaggero ad annunciare il loro arrivo così che Agamennone avrebbe potuto scortarle attraverso l’accampamento. Neanche il più audace di loro avrebbe osato mostrare tanta irriverenza se suo marito fosse stato lì con loro.


    Fu proprio allora che udì un tono familiare, un latrato più che una voce, e si sorprese della gioia che provò nel sentirlo. Più avanti, l’inimitabile ruggito del marito sovrastava il brusio generale e presto Clitemnestra individuò la testa scura del re.


    «Guarda», disse a Ifigenia, indicandole un punto oltre la spalla mentre le stringeva la mano. «Siamo arrivate, finalmente».


    Ifigenia si scostò i capelli, mostrando un ampio sorriso.


    «Padre!», gridò felice. E chissà come, tra le urla, i ragli e i clangori dell’accampamento, Agamennone la sentì e si voltò verso di loro.


    Ma non ricambiò il sorriso della figlia. Si voltò verso Taltibio, in piedi accanto a lui come sempre, con un’espressione seria. Clitemnestra lo vide borbottare un ordine e l’araldo si dileguò all’istante, probabilmente per dare inizio ai preparativi per il loro soggiorno. Ma, anche dopo che Taltibio si fu allontanato, Agamennone non riportò gli occhi sul carro.


    Solo quando gli furono vicine, si degnò di rivolgersi a loro.


    «Non ti avevo chiesto di venire», disse, gli occhi grigi e duri su Clitemnestra. «Non dovevi venire».


    La regina aprì la bocca per ribattere, ma senza riuscire a parlare. Non aveva idea di cosa dire. Non era certo il benvenuto che si aspettava dopo il lungo viaggio, e la delusione le bruciava un po’.


    «Padre!», urlò Ifigenia per la seconda volta, saltando giù dalla carrozza. Corse verso di lui e gli buttò le braccia intorno al collo. «Sono così felice di vederti!», cantilenò, affondandogli il viso sul petto ampio.


    Agamennone era rigido, come un albero che resiste alle carezze del vento. Sollevò una mano per sfiorarle i capelli, ma il palmo restò sospeso a mezz’aria. Alla fine, la prese per le spalle allontanandola da sé con un mezzo sorriso tirato.


    «Sono felice che sei arrivata sana e salva». Non disse altro, poi si rivolse di nuovo a Clitemnestra che nel frattempo era scesa dalla carrozza.


    «Non saresti dovuta venire», ripeté. Un solco profondo gli attraversava la fronte. «L’accampamento non è il luogo adatto a una donna. Scalfisci la mia autorità con la tua presenza. E nostro figlio? L’hai abbandonato: che penseranno gli altri uomini, vedendo mia moglie qui, sapendo che lui è a casa da solo? Così mi disonori».


    L’ultima frase fu come un morso di denti affilati. L’aveva detto per ferirla, ne era certa, ma perché si stava comportando così? Se l’accampamento non era il luogo adatto a una donna, perché aveva mandato a chiamare Ifigenia? Cosa si aspettava, che inviasse la loro figlia lì tutta sola? Aveva provato a fare la cosa giusta, per lui e per i loro figli, ma sotto quello sguardo di pietra cominciava a dubitare della decisione presa.


    «So che non mi hai chiesto di venire, ma non l’hai neanche proibito e pensavo…».


    «Basta così». Parlava con un tono insolitamente sommesso e, in qualche modo, persino più terrificante. «Partirai domattina. Ora si è fatto troppo tardi».


    «Ma così perderò il matrimonio!», lo supplicò. «Non posso restare almeno per i riti nuziali, dato che oramai sono qui? Nostra figlia non ha nemmeno un’ancella».


    Ifigenia fissava in silenzio i genitori. I suoi giovani occhi supplicavano di esaudire la richiesta della madre.


    «No. Non è possibile. Non puoi restare qui, mi dispiace».


    Clitemnestra fu disorientata dalle scuse di Agamennone e per qualche istante restò in silenzio, con lo sguardo fisso negli occhi grigi di Agamennone nel tentativo di interpretarne le intenzioni, sperando di trovare un barlume di ripensamento. Ma non ne trovò traccia.


    «Molto bene», rispose irrigidita, non riuscendo a sostenere lo sguardo di sua figlia e la delusione – o forse qualcosa di peggiore – che rischiava di trovare nei suoi occhi. Glielo aveva promesso, le aveva promesso che sarebbe rimasta al suo fianco. «Partirò domattina», si arrese, «ma prima devo parlarti della sistemazione dopo il matrimonio. Ti prego, marito. Speravo che…».


    «Sì, sì, va bene. Ne parleremo domattina, prima che tu vada. Ora ho del lavoro da sbrigare».


    Avrebbe preferito parlargli subito per rassicurare Ifigenia e anche sé stessa ma, temendo di perdere la piccola concessione che si era guadagnata, si limitò a rispondere: «Grazie, marito».


    Agammenone annuì. «Hanno preparato una tenda per Ifigenia. Potrete dormirci entrambe. Taltibio vi mostrerà la strada – eccolo là». E senza nemmeno aspettare che l’araldo li raggiungesse, si dileguò.


    Mentre aspettavano nel fango e guardavano le sue ampie spalle scomparire lungo il sentiero battuto, Clitemnestra sopportava il dolore in silenzio, la mano stretta intorno a quella della figlia. Pensava che Agamennone sarebbe stato felice di vederla. Era trascorso un mese dalla loro separazione e solo gli dei sapevano quanti altri ne sarebbero trascorsi prima di potersi ricongiungere. E sarebbe anche potuto non succedere mai. Poteva anche aver sbagliato a venire, ma oramai era là e lui non voleva neanche condividere la sua tenda con lei.


    Ti stai comportando da sciocca, si disse. Una sciocca bambina. Ma non era più una bambina, e neanche una semplice donna. Era una regina, e doveva tenerlo a mente. Era sposata a un re e non un re qualsiasi, ma il comandante di tutta la Grecia. E al momento quello era il suo dovere, e veniva prima dell’essere un marito o persino un padre.

  


  
    Trentasette


    Clitemnestra


    Clitemnestra faticò ad addormentarsi quella notte. I soldati dell’accampamento rimasero svegli fino a tardi a bere e giocare a dadi intorno al fuoco, le loro voci trasportate dal vento sin dentro le pareti spesse della tenda. Eppure non erano loro a tenerla sveglia. La sua mente era un vortice di incertezze. E se non fosse riuscita a convincere Agamennone? Come poteva lasciare che Ifigenia si sposasse da sola e venisse spedita in un regno remoto? Poteva rifiutarsi di partire, disobbedire alla volontà del marito? Non sarebbe stato saggio, certo, ma la povera Ifigenia…


    Sentiva il respiro lento e delicato della figlia all’altro lato della tenda. Almeno una di loro si godeva il sonno, anche se Clitemnestra non aveva idea di come ci riuscisse. Forse aveva fiducia in suo padre, nel fatto che non l’avrebbe condannata a sprecare la sua giovinezza in una solitudine ridondante. O in sua madre, che mai e poi mai l’avrebbe permesso. Clitemnestra avrebbe dato qualsiasi cosa per riuscire a provare la stessa fiducia.


    A un certo punto doveva essersi addormentata perché, quando riaprì gli occhi, le voci dell’accampamento si erano spente così come la debole luce del fuoco.


    Poi però si accorse che una luce c’era ancora. Solo una, vicino al suo lato della tenda. E si avvicinava sempre di più.


    Ebbe a malapena il tempo di sollevare la testa dal cuscino quando l’ingresso della tenda si sollevò di colpo e la luce che un attimo prima era soltanto fuori iniziò a risplendere anche dentro.


    «Marito?», bisbigliò. Ma no, l’ombra dietro la torcia era troppo bassa. Ma se non si trattava di Agamennone…


    La luce venne verso di lei. Aprì la bocca per chiamare aiuto, ma non appena lo fece l’ombra minuta si abbassò il cappuccio palesando un volto familiare.


    «Alkimo?», mormorò sorpresa. «Sei davvero tu?». Forse stava ancora sognando. Davanti ai suoi occhi c’era un uomo che non vedeva dai tempi della sua infanzia. Un servo del padre che la divertiva facendo delle smorfie non appena sua madre si voltava. Era invecchiato ovviamente, ma sembrava ancora forte e in salute. Vederlo le fece venire subito nostalgia di casa.


    «Che ci fai qui?», sibilò, tenendo la voce bassa per non svegliare Ifigenia. «Nell’accampamento, intendo».


    «Mi prendo cura del re, mia signora», sussurrò lui.


    Ma mio padre è morto, pensò all’istante prima di rendersi conto che parlava di Menelao. Era stata una domanda sciocca la sua, ma era ancora mezzo addormentata.


    «Sì, certo, è vero», rispose sollevando lo sguardo verso quel volto scuro illuminato dalla torcia. «È bello vederti», disse. E lo intendeva sul serio.


    «Anche io sono felice di rivederti, mia signora. Ma sono venuto per una questione urgente».


    Sul suo viso non c’era l’ombra dei sorrisi divertenti che ricordava. Aveva un’espressione cupa, il corpo agitato. Clitemnestra raddrizzò la schiena, di colpo sveglia come non mai.


    «Tu e tua figlia dovete andarvene», mormorò. «Prima dell’alba. Lasciate qui le vostre cose, prendete un cavallo e allontanatevi il più possibile prima che si accorga che non ci siete. Sai ancora cavalcare?».


    Clitemnestra annuì distrattamente, confusa dalle sue parole. «Prima che se ne accorga chi?»


    «Il re Agamennone», mormorò, controllandosi alle spalle come se solo pronunciare il nome di suo marito potesse evocarne la presenza.


    «Ma io… non capisco».


    «Non c’è tempo per le spiegazioni, mia signora. Vi aspetta un cavallo fuori dalla tenda. Le guardie non dovrebbero bloccarvi, ma…».


    «No», lo interruppe Clitemnestra, con più autorità stavolta. «Non ho intenzione di prendere mia figlia e trascinarla nel bosco nel cuore della notte senza neanche sapere perché!».


    Alkimo la guardò negli occhi, poi spostò brevemente lo sguardo verso il letto di Ifigenia, che dormiva ancora sonni profondi.


    «Non è sicuro. Per lei», bisbigliò, spostando di nuovo lo sguardo fugace sulla ragazzina. «Tuo marito vuole farle del male».


    «Del male? Per via del matrimonio, intendi? Achille è un uomo crudele?»


    «No, no, mia signora. Non capisci. Non ci sarà nessun matrimonio».


    Era persino più confusa ora.


    «Che vuol dire che non ci sarà nessun matrimonio? Non ha alcun senso…».


    «Era una menzogna. Solo una menzogna, io…». Fece una pausa. «Che gli dei abbiano pietà di noi, mia signora. L’ha convocata qui per ucciderla».


    Clitemnestra aveva sentito diverse persone dire che gli si era gelato il sangue. Ma solo ora ne comprendeva appieno il significato.


    «No», mormorò. «Stai mentendo. Lui non lo farebbe, non potrebbe mai».


    «Purtroppo è così, mia signora. Speravo di risparmiarti la verità, ma non hai voluto ascoltarmi e io non posso… Dovete andarvene. Subito».


    Ma le sue parole erano come un torrente d’acqua che le attraversava le orecchie.


    «Ma perché?», domandò. «Perché… le vuole bene. Non può…».


    «Per via di una profezia. I venti ci sono ostili da parecchio tempo… Agamennone ha chiesto al suo augure di scoprire perché gli dei impedissero la traversata…».


    «Il suo augure?», chiese Clitemnestra all’improvviso.


    «Sì, mia signora. Il veggente gli ha detto che Artemide è adirata con lui per aver ucciso una cerva a lei sacra. La morte della principessa è il sacrificio che gli dei esigono. Le navi non potranno salpare finché…».


    Ma Clitemnestra già non lo ascoltava più. Era scattata in piedi, correndo verso la branda dove riposava Ifigenia.


    «Uhm? Che c’è, madre?», disse la figlia quando la scosse, la voce impastata dal sonno. Ma poi, vedendo l’espressione sul volto di sua madre si destò di colpo: «Cosa è successo?»


    «Niente», mentì. «Sei al sicuro. Va tutto bene. Ma devi vestirti. Rimetti i vestiti del viaggio».


    Ifigenia la fissò con uno sguardo interrogativo, spalancando gli occhi quando si accorse dell’uomo alle spalle di sua madre. «Chi è lui?»


    «Un amico», bisbigliò Clitemnestra. «Starà con te finché non torno. Non preoccuparti: non ti guarderà».


    «Ma dove stai andando?»


    «Vicino. Tornerò subito. Obbedisci, fa’ la brava». Si sporse a baciare la fronte della figlia, stringendola in un forte abbraccio.


    «Ti amo. Ti amo moltissimo», mormorò, cercando disperatamente di camuffare la paura nella sua voce.


    Poi, raddrizzando la schiena, chiese ad Alkino: «Dov’è la tenda dell’augure?».

  


  
    Trentotto


    Clitemnestra


    Clitemnestra attraversava di corsa l’accampamento, trascinando l’abito da notte nel fango. Non c’era tempo per cambiarsi, nella fretta non aveva messo neanche i sandali. Le pietre le graffiavano le piante dei piedi, ma era un dolore a cui non faceva neanche caso. Tutta la sua attenzione era rivolta alla tenda che aveva di fronte, i nastri sacri che sventolavano al chiaro di luna proprio come descritto da Alkimo.


    Ribolliva di rabbia. Come aveva potuto? Come aveva potuto? Ifigenia… la sua Ifigenia… Doveva parlargli. Se anche fossero fuggite, sua figlia non sarebbe mai stata salva. Doveva aggiustare le cose.


    La tenda era solo a pochi passi di distanza ormai. Stringeva la torcia così forte che le tremava la mano. Come aveva potuto?


    Spalancò il telo ed entrò. Si guardò intorno e ruotando la luce su ciò che la circondava: un letto, una coperta e il corpo che vi dormiva sotto. Era da solo.


    «Che gli dei ti maledicano, Calcante!», ringhiò scoprendolo con violenza. «Che tu sia maledetto! Come hai potuto? La mia Ifigenia… cosa ti ha mai fatto di male?».


    Era determinata a non piangere, ma sentiva già le lacrime ammassarsi negli occhi. Era uno sforzo sovrumano impedire alla voce di spezzarsi.


    Calcante si tirò su, guardandola con un’espressione placida.


    «Regina Clitemnestra», disse in tono pacato, come se fosse del tutto normale vederla piombare nella sua tenda nel cuore della notte. «Posso fare qualcosa per te?».


    Quella calma non faceva che alimentare la sua furia.


    «Sai benissimo perché sono qui, Calcante», le parole colme di odio. «Sai cos’hai fatto. La mia Ifigenia… Perché? Ho persino provato ad aiutarti! Tu e Leucippe… io… io ho tradito mio marito per te, io…».


    «È il volere degli dei, mia signora, non il mio. Mi limito a interpretare gli auspici…».


    «Non osare mentirmi», sibilò. «Non sono cieca come mio marito!». Fece un respiro profondo e cercò di ricomporsi, consapevole di aver alzato troppo la voce. «Devi rimangiartelo, Calcante. Devi dirgli che non è vero. Solo gli dei sanno perché hai detto una cosa del genere».


    «Anche tu lo sai». La fissava dritta in faccia, gli occhi duri come la pietra.


    «Quindi vuoi vendicare una vita innocente con un’altra?»


    «Io…». Fece una pausa, distogliendo appena lo sguardo. Si lasciò scappare un impercettibile sospiro. «A dire la verità, credevo che non si sarebbe spinto a tanto. Pensavo… pensavo che se gli dei gli avessero chiesto l’inimmaginabile, allora sarebbe stato costretto a fermarsi. La campagna sarebbe andata in fumo e con essa anche la sua reputazione. Pensavo che si sarebbe sentito umiliato e avrebbe fatto ritorno a casa con la coda tra le gambe».


    «Ma… ma i soldati non avrebbero mica preteso che sacrificasse la sua stessa figlia? Avrebbe potuto dire di no e nessuno gliene avrebbe fatto una colpa».


    «Tu dici?», rispose Calcante, sollevando lo sguardo. «Parli degli stessi uomini che hanno sacrificato tutto per venire a combattere al suo fianco? A combattere per la Grecia? Hanno lasciato i loro regni indifesi, i loro figli senza padri e i padri senza figli. Molti di loro sacrificheranno persino la vita. E il loro comandante, colui che li ha chiamati alle armi, non è disposto a sacrificare una sola figlia? Una delle principesse per giunta, neanche l’erede al trono. Sarebbe stata una vergogna».


    Clitemnestra lo fissava a bocca aperta, ma non sapeva neanche cosa dire.


    «Pensavo che avrebbe scelto la via della vergogna», continuò Calcante. «Mi sarebbe bastato assistere alla sua disfatta, vederlo precipitare dalla sommità su cui si erge. E poi sarei andato avanti. Ma… ma l’avevo sottovalutato. Lui, il suo orgoglio, la sua vanità. L’ambizione. Troia è il suo unico obiettivo. È come se una febbre si fosse impossessata della sua mente». Parlava con un tono pieno di disgusto. «Non vede altro che Troia e le sue mani che la espugnano. Non si fermerà davanti a niente, ora lo so».


    «Ma non è vero», rispose Clitemnestra disperata. «Non deve sacrificare Ifigenia! Non sono gli dei che lo vogliono, ma tu! Puoi dirgli che hai mentito, che ti sei sbagliato, che gli dei hanno inviato un altro messaggio! I venti arriveranno, le navi potranno salpare e io avrò ancora mia figlia». L’ultima frase suonò quasi come un singulto.


    «Temo che non sia possibile», rispose Calcante, il tono di nuovo piatto.


    Clitemnestra lo fissò con uno sguardo tagliente. «Devi! Sei l’unico che possa fermare questa follia!». Esitò per un momento, muovendo gli occhi disperati sul suo volto. «Sei un brav’uomo, Calcante, o almeno lo eri. Amavi tua sorella e sai cosa significa perdere qualcuno che si ama così tanto. Il dolore che hai provato… Il dolore che lui ti ha causato, è ingiusto e mi dispiace tanto. Ma uccidere Ifigenia non servirà a riportare indietro Leucippe!».


    Si buttò a terra e si mise a implorare aggrappata alle coperte del suo letto, riversando tutta la disperazione del suo cuore infranto nelle lacrime che le solcavano il viso. Ma il sacerdote la fissava con lo sguardo vuoto, di nuovo di pietra.


    «Mi dispiace», disse con un filo di voce. «Non credere che mi faccia piacere. Non è così. Oramai non provo più niente». Produsse un suono cavo, simile a una risata senza fiato. «Tuo marito è un uomo crudele e merita di soffrire. Ora che ne ho la possibilità, non ho intenzione di sprecarla, non importa a quale costo. Non posso fare ciò che mi chiedi. Non gli concederò una via di fuga».


    Clitemnestra era pietrificata. Cos’altro poteva dire? Cos’altro poteva fare? Continuava a fissarlo alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa che potesse aiutarla a capire come fargli cambiare idea. Uno squarcio su quel volto di roccia. Ma i suoi occhi severi le restituivano uno sguardo vuoto, e seppe che non c’era più nulla da fare. Stava solo sprecando tempo prezioso.


    Si rimise in piedi e fece per andare, ma la voce del sacerdote la bloccò sulla porta.


    «Puoi odiarmi, se ciò ti rende le cose più semplici. So già che è così. Ma sappi che è tuo marito la causa di tutto questo. Ci ha condotti lui su questa strada, bloccandoci qui». Clitemnestra scosse la testa e fece un passo avanti, ma di nuovo le sue parole la fermarono. «Puoi provare tu a convincerlo: tenta, con ogni mezzo a tua disposizione. Forse avrai successo dove suo fratello ha fallito. Magari hai l’influenza giusta». La regina lo guardò di traverso. «Ma ricorda il voto che hai fatto. Hai giurato sulla vita dei tuoi figli che non gli avresti mai rivelato il legame che mi univa a Leucippe. Non rischiare la vita di tutti i tuoi figli per salvarne una che è già spacciata».


    «So bene cosa ho giurato», ringhiò a denti stretti. E poi, voltandosi prima che potesse vedere la lacrima sulla sua guancia, uscì di corsa dalla tenda.

  


  
    Trentanove


    Clitemnestra


    Clitemnestra attraversò di nuovo l’accampamento, il petto scosso da respiri corti e sfiatati. Si sentiva sopraffatta dal panico. Scappare era la sua unica opzione e aveva già sprecato troppo tempo. Doveva prendere sua figlia e fuggire.


    La veste impregnata di fango le pesava sulle gambe tremanti. Sollevò la stoffa per allungare il passo. C’era quasi. Vedeva la sua tenda. Mancava ancora qualche metro.


    Sollevò il telo e si fiondò dentro. «Sono tornata, tesoro. Sei…».


    Ma non era sua figlia che le si ergeva davanti.


    «Marito», esclamò senza fiato, facendo un passo indietro. «Io… non ti aspettavo così tardi». Si guardò intorno. «Dov’è Ifigenia?»


    «L’ho mandata a dormire nella mia tenda. Ho pensato che sarebbe stata più al sicuro lì».


    Lo sapeva. Era palese dal suo tono di voce, dallo sguardo cupo con cui la fissava. Dovevano averla vista.


    E non c’era ombra di Alkimo. Era lì quando Agamennone era arrivato? Probabilmente sì. Magari era riuscito a scappare e…


    Ma poi lo vide. All’inizio l’aveva scambiato per una pila di stracci ai piedi del letto di Ifigenia. Solo che ora si muoveva. E gemeva.


    Il senso di colpa le strinse lo stomaco. Sarebbe dovuta scappare non appena l’aveva avvertita. Se solo… Oh, povero Alkimo. E Ifigenia…


    «Non puoi farlo», disse con un filo di voce. «Ti prego, marito. È nostra figlia».


    «Le navi devono salpare».


    «Perché? Perché devono salpare per forza, se il prezzo da pagare è così alto? Potremmo ancora tornare a casa. Non è troppo tardi». Cercava di guardarlo negli occhi, di appellarsi al suo cuore, ma lui evitava il suo sguardo. Gli posò una mano sul gomito. «Marito…».


    «Tu non capisci», sbottò, allontanando di colpo il braccio. «E come potresti? Una donna non sa che cosa significa essere un uomo. Quali sono i doveri che comporta. Parli di ciò che non sai».


    «So cosa significa essere una madre. Portare in grembo una bambina, la tua bambina. Darla alla luce. Nutrirla con i miei seni. Temere in ogni istante che una qualche malattia o il gelo invernale possano portarmela via. Crescerla insegnandole a essere una donna buona, gentile e forte. Amarla giorno dopo giorno. Ecco cosa so».


    Ma Agamennone rispose con un verso di derisione. «Dai la colpa a me quando è tutta opera di tua sorella. Te la prendi con me, ma è lei che ha sbagliato. Siamo partiti per riportarla a casa o l’hai scordato? Preferiresti che la lasciassi in balia degli stranieri? Che la condanni a diventare la sgualdrina di un viscido cane orientale?».


    Le sue parole colpirono nel segno, zittendola per qualche istante. Nella paura che provava per Ifigenia, si era quasi dimenticata di Elena.


    «Mia sorella non avrebbe mai voluto…», bisbigliò. E poi, a voce più alta: «Nostra figlia non deve morire per forza. I venti arriveranno!».


    «Sciocca donna. Lo schiavo ti ha parlato della profezia e tu dubiti ancora degli dei?»


    «Solo del loro messaggero», rispose, guardandolo dritto negli occhi. «Non possiamo fidarci del sacerdote. Lui…».


    «Ti aggrappi al nulla», latrò suo marito. «Ce l’hai avuta con lui sin dall’inizio della campagna. Non so cosa ti ha fatto per offenderti tanto, ma…».


    «Non chiederti cosa ha fatto lui, ma cosa hai fatto tu», sbottò lei. «Non ricordi? La ragazza, il bambino e… Come puoi essere tanto cieco?».


    Uno schiocco sonoro, di pelle contro pelle, la mano di Agamennone che atterrava sul suo viso. Clitemnestra fece un passo indietro, stringendosi la guancia dolorante.


    «Sta’ al tuo posto». La sua voce risuonò come il tuono pronto a scatenare la tempesta. «Non spetta a una regina mettere in dubbio il giudizio di un re. Sei fortunata che non ti faccia picchiare per il modo in cui mi hai disonorato stanotte». Clitemnestra lanciò uno sguardo verso Alkimo che giaceva ancora rannicchiato come un mucchietto di stracci. Non si muoveva più, ormai. «La verità è che ti compatisco per via di ciò che dovrà accadere. Ma non mettere a dura prova la mia pazienza».


    Lentamente, senza badare al dolore della guancia, Clitemnestra raddrizzò la schiena e tornò a guardare suo marito negli occhi.


    «Calcante sta mentendo», disse con la voce arsa, sperando con tutta sé stessa che Agamennone riuscisse a scorgere la verità nei suoi occhi.


    «Io gli credo», rispose Agamennone, testardo. «Ha avuto già ragione in passato. Sarebbe folle non ascoltarlo». Lo sguardo della regina si fece ancora più disperato, lucido. «E se anche non gli credessi io», continuò lui, «il resto degli uomini continuerebbe a farlo. Hanno sentito anche loro la profezia. Sanno cosa devo fare e cosa comporterebbe sottrarmi al mio dovere. Ho promesso loro la gloria. È tutto ciò a cui ambiscono… Capisci anche tu che se non lo faccio io, potrebbero pensarci loro. E forse non si fermerebbero solo a Ifigenia. Perderemmo tutto e non guadagneremmo niente».


    «Intendi dire tu. Tu non guadagnerai niente». Il disprezzo nella sua voce sorprese persino lei. Tremava dalla testa ai piedi ormai, ma la rabbia e il dolore che la scuotevano le infondevano anche coraggio. Si preparò a ricevere un altro schiaffo, che però non arrivò. Agamennone non faceva che fissarla con quegli occhi grigi e vuoti, come se per lui la discussione fosse già finita. Clitemnestra dal canto suo aveva il cuore in gola, le gambe che faticavano a sorreggerla. Cercava di spaventarla, di costringerla a cedere. Ma non si sarebbe mai arresa. Si trattava della vita di sua figlia. Della sua Ifigenia. Sapeva che era il momento di tacere, ma oramai non poteva più fare marcia indietro. Non poteva permettergli di girare i tacchi e andarsene, sapendo cosa avrebbe significato. Doveva combattere.


    «Sei disposto a gettare via la sua vita solo perché è una femmina, vero? Se io facessi del male a Oreste, tu non me lo perdoneresti mai».


    «Che cosa hai detto?». Agamennone fece un passo avanti e sembrò più alto e minaccioso che mai. «Non osare minacciare mio figlio».


    Clitemnestra indietreggiò. «Io… non volevo. Non lo farei mai. Intendevo che…».


    «Sto facendo tutto questo per lui, non lo capisci?». Il suo corpo era scosso da un’energia terrificante, gli occhi accesi da un bagliore imperscrutabile. «Solo per lui! Per dimostrargli che suo padre è un grand’uomo, così come lo era anche il mio. Per farlo sentire orgoglioso di essere chiamato il figlio di Agamennone. Per lasciargli un’eredità!».


    «E l’eredità di Ifigenia?», urlò la regina a sua volta, sopraffatta dalla rabbia. «Suo marito, i suoi figli? Quale sarà il suo lascito?».


    Agamennone la fissò a lungo. «La gloria della Grecia, ecco quale. Il suo sangue farà partire centinaia di navi. La chiameranno la salvatrice: quale eredità migliore potrebbe spettarle?».


    Gli brillavano gli occhi; la grandezza di quelle parole sembravano aver convinto lui per primo. Ma a Clitemnestra diedero semplicemente la nausea e fece un passo indietro, allontanandosi da lui, verso l’ingresso della tenda, la lingua paralizzata nella bocca. In quell’esatto momento aveva capito che non sarebbe mai riuscita a fargli cambiare idea. Quello sguardo… Era così accecato dalla gloria – la gloria che derivava dalla campagna, dalla guerra contro Troia, dalla sua vasta eredità – che non riusciva a vedere la realtà, per quanto terribile. Non riusciva a vedere che la ragazza in carne e ossa che voleva annientare era sua figlia. La vista era offuscata dai sogni di conquista, che celavano tutto il resto.


    Poteva anche biasimare Elena o gli dei o l’esercito, poteva continuare ad affermare che lo faceva per il bene della sua famiglia, per il bene della Grecia – ma sia lui che lei sapevano che sarebbe stato in grado di fermare tutto, se solo l’avesse voluto. Ma aveva già scelto quale strada percorrere.


    «Ifigenia resterà nella mia tenda stanotte e tu tornerai a Micene domattina all’alba».


    La sua voce le rimbombava nelle orecchie come se arrivasse da una grande distanza ma, nonostante questo, comprese il significato delle sue parole – e ciò che implicavano.


    «No», gracchiò. «Non me ne andrò». Non ti renderò le cose più semplici, disse tra sé e sé. «Se vuoi uccidere nostra figlia, lo farai davanti ai miei occhi». Lo fissò con uno sguardo colmo di rabbia, implacabile. Uno sguardo impossibile da contraddire.


    «Molto bene», rispose lui. «Ma ti avverto, meglio che non provi a interferire».


    Clitemnestra si sforzò di annuire.


    «Lasciami stare con lei domattina», disse di colpo. «Lascia che… la prepari. Come se fosse davvero il suo matrimonio». Quando vide lo scetticismo sul suo volto, continuò. «Se lo aspetta. Credo sia meglio che non intuisca niente», aggiunse con un filo di voce. «Ti prego, marito. Lascia che le sue ultime ore siano felici».


    «Va bene», acconsentì. «Ma ti farò sorvegliare».


    La regina annuì ancora una volta. Più di questo, non poteva sperare.


    Agamennone fece per andarsene, ma lo sguardo scivolò sul corpo accasciato a terra. Clitemnestra lo seguì con gli occhi, notando i piccoli movimenti del petto di Alkimo. Era ancora vivo. Il tempo sembrò fermarsi per un istante.


    «Manderò Taltibio a sbarazzarsi di lui», tagliò corto Agamennone. «Poi sarà meglio che provi a dormire». E dopo un ultimo sguardo sdegnato alla sua gonna madida di fango, uscì dalla tenda.


    Clitemnestra non riusciva a smettere di tremare. Barcollò verso il baule da viaggio, accasciandosi contro il legno duro, la testa fra le mani.


    Aveva fallito. Non poteva fare nient’altro. Sua figlia era irraggiungibile e il mattino dopo lo sarebbe diventata per sempre. I singhiozzi tremendi e sfiatati le laceravano il petto. La nausea le serrava la gola.


    Che cosa poteva fare? Doveva pur esserci qualcosa. Qualcosa a cui non aveva ancora pensato. Forse potevano fuggire il mattino seguente; avrebbero rubato un cavallo e… ma non appena ci rifletté meglio, capì di non avere speranze. Agamennone l’avrebbe tenuta sotto controllo. Le possibilità di fuga erano del tutto scemate. E poi, dove mai potevano scappare?


    Pianse, lacrime amare che le bagnarono la veste. Era fradicia, spezzata dal dolore e inutile, totalmente inutile. Si sentiva così debole, così inerme…


    Poi le venne in mente.


    Gli dei. Perché non ci aveva pensato prima? Doveva chiedere il loro aiuto, supplicarli. Anzi, non le serviva pregarli tutti quanti. Sapeva a chi doveva rivolgersi.


    Si alzò in piedi, asciugandosi gli occhi con una manica in fretta e furia. Sollevò il coperchio del baule: tutti quei vestiti eleganti, quei monili preziosi – cosa se ne faceva ormai? Li spinse da parte, immergendo le mani tra le stoffe morbide fino a quando…


    Eccola. Trovata, finalmente. La tirò fuori con cura, sfoderandola dallo scialle dorato che l’avvolgeva.


    «Mia signora», sospirò, cullando l’effige di legno tra le mani.


    Era lunga non più di un avambraccio e la pittura aveva perso il suo vecchio lustro, usurata sul volto e sui seni, là dove innumerevoli dita prima delle sue l’avevano strofinata. La statuetta si trovava a Micene da diverse generazioni, nessuno sapeva dire esattamente quanto. Qualcuno sosteneva che fosse caduta dal cielo, mandata dagli dei in persona. Qualunque fosse la sua storia, risaliva a tempi molto antichi. Per questo aveva potere.


    Clitemnestra chiuse il baule e posò la statuetta sul coperchio con molta cura, avvicinando la lampada. Si inginocchiò e osservò il legno spoglio del volto: il piccolo bozzo che testimoniava l’esistenza del naso, l’intaglio leggero che ne formava la bocca. Aveva portato con sé la dea Era per favorire le negoziazioni con gli uomini, e ora il suo favore le serviva più che mai.


    «Potente Era», gracchiò, schiarendosi subito la voce. «Tu sei moglie e madre, come me, e so che conosci l’amore che una madre prova per i propri bambini. Ti scongiuro, Era dalle bianche braccia, salva mia figlia e io sacrificherò cento arieti in tuo onore al mio ritorno a Micene. Fa’ che il suo sangue non venga versato e io verserò il loro per te. Non permettere a un padre di uccidere la propria figlia, come anche il tuo ha tentato di fare, ferma questa empietà. Io sono debole, ma tu sei forte. Per il sangue di madre che ci unisce, per ciò che è giusto, proteggi mia figlia Ifigenia».


    Smise di parlare e la tenda ripiombò nel silenzio, come se nessuno avesse mai proferito parola. Quel volto di legno la fissava inespressivo.


    Aveva scoperto il suo cuore, offerto dei sacrifici e fatto tutto ciò che poteva ma… ma sentiva che non era abbastanza. Non stava pregando per la buona riuscita del raccolto, per il favorevole esito di un viaggio. C’era in ballo la vita di sua figlia. Volevano portargliela via contro ogni legge della decenza, della santità, della giustizia. E per volere dell’uomo che più di ogni altro avrebbe dovuto proteggerla. Non era giusto. Non era affatto giusto.


    Senza neanche rendersene conto, le parole si riversarono fuori dalle sue labbra come acqua su una scogliera.


    «Potente Era, giuro sulla mia vita, su tutto ciò che mi è più caro, che se mio marito porterà a termine un compito tanto ignobile – se Agamennone ucciderà davvero nostra figlia – giuro che io ucciderò lui». Si fermò, le labbra che tremavano per le parole appena pronunciate. «Non fare di me un’assassina, impediscimi di uccidere mio marito», continuò. «Nel nome dell’amore che provi per i tuoi figli e quello che io provo per i miei, fa’ che Agamennone veda ciò che è giusto e fermi questa mattanza».

  


  
    Quaranta


    Clitemnestra


    «È mattino, mia signora».


    La voce di Taltibio la raggiunse dall’altro lato della tenda, dicendole ciò che sapeva già. Nel corso dell’ultima ora non aveva fatto altro che guardare la luce che rischiarava lo spazio intorno a lei e ascoltare i suoni della servitù che nutriva i cavalli vicini mentre il peso nel suo stomaco diventava sempre più insostenibile.


    «Sono sveglia, Taltibio», rispose, le parole strozzate, la gola secca. «Puoi entrare».


    Il telo d’ingresso venne sollevato. Clitemnestra si tirò su.


    Era ora.


    Al fianco dell’araldo c’era sua figlia. Il viso giovane di Ifigenia le faceva venire voglia di piangere – se per amore o dolore, non avrebbe saputo dirlo – ma si trattenne.


    «Re Agamennone ha pensato che fosse meglio che la principessa si preparasse nella tua tenda, signora, dato che è qui che si trova il suo baule».


    «Di già?», domandò. «Il sole è appena sorto». Il re non poteva concedere qualche altra ora di luce a sua figlia?


    Taltibio si limitò ad annuire.


    «Mi ha ordinato di restare», aggiunse impacciato. «Se vi serve il mio aiuto, non dovete fare altro che chiedere».


    Parlava come se fosse un servo a loro disposizione e non una guardia mandata lì a sorvegliarle.


    «Grazie, Taltibio», rispose comunque, prima di rivolgersi a sua figlia. «Avanti, Ifigenia». Era dura sorridere, ma in qualche modo ci riuscì. «Dobbiamo trasformarti in una sposa».


    La figlia ovviamente fece molte domande sulla sera prima, ma niente che Clitemnestra non riuscì a deviare.


    «Pensavo che dovessimo partire, ma mi sono sbagliata», mentì, aiutando la figlia a sfilare gli abiti da notte. «Mi dispiace averti svegliato, tesoro. Hai dormito bene nella tenda di tuo padre?».


    Sbagliava a nasconderle la verità? Con ogni probabilità, Ifigenia era la sola anima in tutto l’accampamento a ignorare cosa stesse per accadere. Eppure… eppure pensava che fosse giusto così. A che scopo terrorizzarla? Sorrideva, sembrava contenta – un po’ nervosa forse, ma solare come sempre. Clitemnestra non poteva sopportare di strapparle anche quella gioia. Non quando era l’unica cosa che le restava.


    E forse non l’avrebbe mai saputo. In cuor suo, la regina continuava a sperare che suo marito cambiasse idea. Ed era proprio quella speranza che le impediva di tremare mentre pettinava i capelli dorati della figlia e l’aiutava a piegare la bocca in un sorriso ogni volta che Ifigenia si voltava verso di lei. Il pensiero di quella piccola e dolce vita che veniva soffocata come una torcia appena accesa… e il terribile voto che aveva fatto quella notte, soffocata dalla morsa della disperazione… era troppo da sopportare per un cuore pulsante.


    No. Agamennone non sarebbe mai arrivato fino in fondo. Se ne convinceva man mano che vestiva Ifigenia con gli eleganti abiti nuziali che avevano portato. Forse poteva immaginare di farlo, spingersi fino al momento propizio, ma una volta di fronte alla sua amorevole figlia, non ci sarebbe più riuscito.


    «Va tutto bene, madre?».


    Di colpo si rese conto di essersi incantata sulla manica dell’abito.


    «Sì, tesoro», si sforzò di sorridere. «Stavo solo pensando che sarai bellissima per il tuo sposo».


    «Tu l’hai già visto?», chiese con entusiasmo. «Il re Achille, intendo. È bello?»


    «Ancora non ne ho avuto il piacere», rispose, cercando di imitare il tono spensierato della figlia. «Ma dicono che sia l’uomo più bello di tutta la Grecia».


    Ifigenia rispose al suo falso sorriso con uno autentico. «Speriamo che mi trovi bella», sospirò.


    Clitemnestra l’afferrò per le spalle. «Ti troverà bellissima, vedrai», disse. «Sarebbe uno sciocco altrimenti».


    Ifigenia rise mentre le guance si coloravano di rosa. «Forse una volta che avrai finito di prepararmi».


    Clitemnestra sorrise e annuì ma, pettinando ancora i capelli lucidi della figlia, sentì un magone formarsi nella sua gola. Quanto avrebbe voluto estendere i preparativi all’infinito, sistemarle i capelli fino a sera e tornare a casa senza che quella giornata fosse mai accaduta.


    «Ho parlato con tuo padre», disse, mentre finiva l’acconciatura. «È d’accordo a farti tornare a casa dopo i festeggiamenti. Non devi preoccuparti».


    Non sapeva cosa l’avesse spinta a parlare così, ma le parve di vedere le spalle di Ifigenia rilassarsi e di colpo ne fu contenta.


    «Ne sono felice. Così potrò raccontare tutto a Elettra», cinguettò. «Dovremo portarle un regalo. Gliel’ho promesso».


    Discussero un po’ su cosa le sarebbe piaciuto – un ciottolo o una conchiglia del mare se fossero riuscite a trovarne – e decisero di portare qualcosa anche a Crisotemi e Oreste. Clitemnestra si lasciò avvolgere dalla voce dolce e melodiosa della figlia mentre finiva di intrecciarle i capelli color miele. E una volta terminata la treccia, le sembrò come se tutto il calore dell’estate si fosse dissolto nel nulla.


    Provò a dirle che era bellissima, ma le parole le si incastrarono nella gola. Così si voltò dall’altra parte e andò a prendere il velo nuziale rimasto nel baule. Non appena lo ebbe tra le mani, si rallegrò del suo spessore. Meglio se Ifigenia non riusciva a vederci attraverso.


    Si voltò di nuovo e guardò sua figlia. La guardò a fondo. Sapeva che quella poteva essere l’ultima volta che la vedeva e voleva imprimere nella memoria ogni singola lentiggine, così da non dimenticare mai nulla.


    «Che cosa aspetti, madre? Voglio sentire che effetto fa».


    Clitemnestra rispose con un sorriso desolato e la ragazzina sorrise a sua volta.


    Con le mani tremanti, sollevò lo spesso lembo di stoffa e glielo posò sulla testa, fermandolo con un diadema dorato.


    «È buio!», esclamò Ifigenia, sventolando davanti a sé. «Non riesco a vedere niente!». Rideva, girando la testa di qua e di là. «È un peccato dover coprire i capelli, vero? Hai fatto un così bel lavoro».


    «Già, immagino di sì», rispose Clitemnestra con un filo di voce, lasciando che il sorriso le crollasse dalla faccia ora che la bambina non poteva vederla. «Ma il velo è una parte importante del matrimonio. Non devi mai toglierlo o sollevarlo. Me lo prometti?». Clitemnestra afferrò la figlia per le spalle. «È per tuo marito, dopo il sacrificio». Quasi si strozzò pronunciando l’ultima parola.


    «Certo, lo so, madre». Ifigenia si lasciò scappare un lieve sospiro. «Vorrei tanto poter vedere come sto».


    «Stai benissimo. Sembri… sembri una vera principessa di Micene», disse Clitemnestra con gli occhi carichi di lacrime. «Sono davvero orgogliosa di te».


    «Va tutto bene, madre?». La ragazza doveva aver percepito l’emozione nella sua voce.


    Corse a stringerle le mani. «È sempre commovente quando una figlia viene data in sposa».


    «Ma poi tornerò a casa con te. Non devi essere triste», la consolò quella vocina dolce da sotto il velo.


    Clitemnestra soffocò il grosso singhiozzo che le era sorto nella gola. Non potendo rispondere, si limitò ad annuire inutilmente.


    Era ancora presto quando Taltibio le accompagnò fuori dalla tenda. Il sole era basso e le nuvole striate di rosa. Clitemnestra stringeva forte la mano della figlia, guidando il suo passo cieco e incerto.


    «Il sacrificio nuziale si terrà nella radura all’esterno del campo», le informò il messaggero camminando davanti a loro. Uomini e cavalli si facevano da parte al loro passaggio, sguardi cupi che le osservavano da ogni lato.


    Per tutto quel lento tragitto, Clitemnestra continuava ad aspettarsi l’arrivo di suo marito. Sperava che dicesse di tornare indietro, che non ci sarebbe stato nessun sacrificio. Sorvolava l’accampamento con lo sguardo alla ricerca della sua chioma scura, ma non lo trovò mai, né fra le tende oramai diradate né lungo il pendio che portava alla radura.


    Quando raggiunsero la cresta della collina, le gambe cominciarono a tremarle.


    «Siamo quasi arrivati», disse alla figlia, sperando che scambiasse il tremolio della sua voce per affanno.


    Agamennone lo impedirà. La dea la salverà. Agamennone lo impedirà. La dea la salverà. La cantilena prese a ripetersi nella sua testa, ancora e ancora. La dea Era aveva ascoltato la sua preghiera. Avrebbe fatto qualcosa. E suo marito avrebbe riacquistato il senno, impedendo il sacrificio. Ne era certa. Non appena l’avesse vista…


    Eccolo lì. Le sue spalle possenti comparvero in cima alla salita. Al suo fianco un sacerdote – non Calcante, quel codardo – e più in là…


    Un altare.


    Clitemnestra sentì lo stomaco sprofondare e barcollò, perdendo l’equilibrio che fino ad allora aveva dominato il suo passo.


    «Va tutto bene, madre?», domandò Ifigenia, sfiorandole il braccio incapace di vedere. «Che succede? Siamo arrivate?»


    «Sì, cara. Ci siamo quasi. Solo qualche altro passo». Si sforzò di mascherare il terrore nella sua voce. Ma quando la figlia parlò di nuovo, seppe che aveva intuito che qualcosa non andava.


    «Perché c’è tanto silenzio? Dov’è la marcia nuziale?».


    Clitemnestra non ebbe la forza di rispondere e si limitò a condurla avanti, combattendo l’istinto a voltarsi e scappare.


    Agamennone lo impedirà. La dea la salverà. Non ha senso scappare. Agamennone lo impedirà.


    Suo marito le raggiunse. «Eccoti qua, figlia mia», disse, la voce insolitamente flebile. Delle borse scure incombevano sotto ai suoi occhi.


    Da sotto il velo, li raggiunse un lieve sospiro di sollievo. «Padre».


    «Vieni. È giunta l’ora».


    Strinse una mano candida nella sua e con un’occhiataccia ordinò a Clitemnestra di lasciare andare l’altra.


    La regina esitò, reggendola più forte, ma Agamennone le agguantò il polso e lo strinse con una tale violenza che fu costretta ad allentare la presa. E così, la mano della figlia scivolò via dalla sua.


    Il re condusse Ifigenia all’altare dove si trovava il sacerdote e poi tornò al fianco di Clitemnestra, la mano possente di nuovo stretta intorno al suo polso.


    Lui lo impedirà. La dea la salverà. La voce nella mente della regina si era fatta più disperata.


    «Padre?», chiamò Ifigenia. «Madre? Che cosa succede?»


    «Sono qui», rispose Clitemnestra. «Non temere». Il cuore era come un tamburo nel petto.


    Agamennone lo impedirà. La dea la salverà.


    Il sacerdote aveva sollevato un coltello dall’altare.


    Clitemnestra si voltò verso il marito, negli occhi colmi di lacrime una supplica silenziosa. Ma lui si era girato dall’altra parte.


    Codardo. Non riusciva nemmeno a guardare. Lasciava sua figlia a soffrire da sola. Ma lei no, sua madre non l’avrebbe abbandonata.


    Si voltò di nuovo verso di lei.


    La dea la salverà. Farà qualcosa. Ifigenia non morirà. Non può morire.


    La bambina stava piangendo.


    Il sacerdote impugnò il coltello – Agamennone lo impedirà. La dea la salverà – e sollevò il velo quanto bastava per scoprire la gola candida.


    Stava accadendo davvero. Suo padre non l’avrebbe impedito. La dea non l’avrebbe salvata.


    Clitemnestra scattò in avanti, ma Agamennone la trattene per il polso.


    «No!», gridò.


    Il coltello tagliò la gola di sua figlia.

  


  
    Quarantuno


    Clitemnestra


    La regina gridò.


    Si liberò dalla morsa di Agamennone e corse verso sua figlia, prendendola prima che cadesse a terra.


    «No, no, no, no, no, no, no…», ansimava.


    Era come se un cavallo l’avesse presa a calci sullo sterno. C’era così tanto sangue. La pelle candida striata di rosso. Le strappò via il velo, ma gli occhi di sua figlia erano fissi e senza vita.


    Immerse una mano nella pozza di sangue, stentando a credere che fosse reale. Premette il palmo sulla ferita, come se potesse riportarla in vita. Ma sapeva che Ifigenia non c’era più, ormai. Strinse sua figlia al petto, cullandola mentre piangeva tutte le lacrime che aveva in corpo.


    «Mi dispiace, mi dispiace», mormorava fra i singhiozzi. «Ti ho deluso. Mi dispiace».


    Si guardò alle spalle in cerca del marito. Ma lui era ancora voltato dall’altra parte.


    «Non toccatela!».


    Clitemnestra scacciò il sacerdote e i suoi assistenti con un braccio, mentre con l’altro sorreggeva il corpo inerme di Ifigenia.


    «Bisogna compiere i riti funebri, mia signora», disse il sacerdote, facendo un passo indietro.


    «Non vi permetterò di bruciare mia figlia come se fosse un animale!», gridò, le lacrime che continuavano a scorrere copiose sulle guance oramai insensibili. «Ditelo pure a mio marito. Lei verrà seppellita a Micene, la sua casa».


    Sollevò lo sguardo furente verso gli uomini radunati intorno a lei, sfidandoli a ribattere.


    «Come desideri, mia signora», disse il sacerdote dopo qualche istante. «Lo informeremo». Si allontanarono tutti con il capo abbassato.


    Clitemnestra era ancora in ginocchio sull’erba, nel punto esatto in cui tutto era accaduto. Era ricoperta del sangue di sua figlia: le mani, le braccia, il petto. Persino l’aria era carica del suo odore. Da una cosa così pura si era levata una puzza maligna che, oramai liberata, non poteva più essere contenuta.


    L’orrore le infuriava dentro, come una bestia selvatica costretta in una gabbia. Urlò e singhiozzò e pianse e imprecò. Ma la bestia era ancora lì, che si affilava le unghie sul suo cuore. E anche lei affilò le sue, facendosele scorrere sul viso fino a farlo sanguinare, gocce scure che si univano a quello versato da sua figlia. Ma oramai Clitemnestra non sentiva più nulla.


    Agamennone doveva aver acconsentito alla sepoltura perché, dopo qualche tempo, i servi tornarono con un carro e un sudario.


    Persino allora Clitemnestra restò attaccata alla figlia; non era pronta a lasciarla andare. Con molta pazienza e delicatezza, la servitù l’allontanò da lei e riuscì a lavare via il sangue dal corpo e avvolgerlo nel telo profumato. Tutte cose che sarebbero spettate alla madre, lo sapeva, ma era come se i suoi piedi avessero messo radici a terra, le braccia troppo pesanti per essere sollevate. Si limitò a osservare in un silenzio sgomento mentre caricavano sul retro del carro il corpo inerte della sua bambina. Solo un’ora prima poteva sentire ancora la sua voce dolce, stringere le sue mani calde. E ora era un cadavere.


    Clitemnestra seguì il convoglio fino all’accampamento, i piedi che si muovevano uno davanti all’altro in autonomia. Si accorse a malapena dei volti che si giravano a fissarla, dei versi sorpresi e le preghiere sommesse che venivano bisbigliati alla vista del sangue. Non vide neanche che il carro si era fermato, e per poco non gli andò addosso.


    «Mia signora», chiamò qualcuno al suo fianco. Si voltò ma impiegò uno o due secondi per registrare il viso di Taltibio.


    «Dovresti cambiarti d’abito, mia signora», disse a bassa voce. La calma di poco prima era svanita, il volto adesso pallido. Solo quando le indicò l’ingresso, la regina si rese conto di essere arrivata alla sua tenda. «Entra, presto. Siamo arrivati, mia signora».


    Barcollò all’interno della tenda, che si richiuse alle sue spalle. Sollevò lo sguardo davanti a sé, ed eccolo lì. Il letto di Ifigenia.


    Era come se qualcuno avesse sollevato il velo, lasciando che il vento freddo della realtà soffiasse via la nebbia fitta che la intorpidiva.


    Sua figlia era morta. E lei aveva permesso che accadesse.


    Avrebbe dovuto salvarla invece di condurla all’altare sacrificale come una stupida. Aveva sbagliato ad affidarsi alla dea. Era lei che avrebbe dovuto fare qualcosa. E ora… ora era troppo tardi. Ed era tutta colpa sua.


    No. Non sua.


    Ma di Agamennone. Era stato Agamennone a dare l’ordine. A volerlo. Agamennone, la cui ambizione era tanto grande da sacrificare la sua stessa figlia – loro figlia – pur di ottenere ciò che voleva. Era sempre stato così, no? Tutta la sua vita, da quando si era trasferita a Micene, aveva ruotato intorno a ciò che lui aveva voluto. Era diventata la moglie che lui voleva che diventasse, gli aveva dato i figli che lui voleva che gli desse. E lei? Lei non aveva mai desiderato altro che una famiglia. E alla fine l’aveva ottenuta, no? Con la coscienza, l’obbedienza e la soffocante umiltà. Tutte quelle ore passate a filare la lana e tenere il capo chino, a chiudere la bocca e spalancare le gambe. Eppure non le aveva permesso di tenere neanche quell’unica cosa per sé, la famiglia. Un profondo senso di ingiustizia la divorava colmandola di rabbia, per sé stessa, per sua figlia, per i suoi occhi vuoti che un tempo contenevano tutta la luce del suo mondo.


    Fu allora che ricordò il voto che aveva fatto.


    Giuro che io ucciderò lui. Erano le esatte parole che aveva mormorato nel cuore della notte. Le labbra intorpidite presero a ripeterle, come se stesse reimparando a parlare. Non se lo meritava, forse? Loro figlia era avvolta in un sudario, il corpo oramai freddo. E per cosa? Per un vento favorevole? Per la possibilità di raggiungere la gloria?


    Sentiva le guance in fiamme, il cuore palpitante. Più fissava quel letto vuoto e più forte batteva. Più si riempiva di determinazione.


    Non si cambiò i vestiti. Perdendo tempo avrebbe rischiato di perdere anche il coraggio. Così si voltò e uscì subito dalla tenda.


    Quella di suo marito non era lontana, ne vedeva la punta persino da lì. Attraversò l’accampamento con passo deciso, ignorando gli sguardi e i sussurri.


    Arrivata, si rese conto che non aveva idea di cosa fare una volta entrata.


    Uccidilo, disse la bestia che aveva dentro.


    Come?, rispose la sua voce, più debole. Ma non c’era più tempo. Oramai era lì.


    Niente guardie. Sembrava proprio che Era la spingesse ad andare avanti. Con una mano tremante, scostò il telo.


    Agamennone era seduto dall’altra parte, la schiena possente rivolta verso l’ingresso. Non la sentì entrare. Clitemnestra esitava sulla soglia.


    L’avrebbe fatto davvero? Osservò le proprie mani, ancora sporche del sangue di sua figlia. Erano le mani di un’assassina?


    Poteva farcela, per Ifigenia.


    Muovendosi in silenzio, perlustrò la tenda.


    Eccolo. Sul tavolo che la divideva da suo marito, c’era un pugnale. Il manico dorato scintillava in modo invitante, quasi fosse stato piazzato lì da Era in persona.


    Lo prese e si avvicinò alla schiena forte ed esposta di Agamennone.


    C’era quasi. Continuò ad avanzare, nonostante le gambe rigide. Sollevò il pugnale. Era così vicino che lo sentiva respirare, così vicino che sentiva l’odore del suo sudore.


    Esitò, il pugnale sollevato a mezz’aria. Qualcosa sembrava trattenerla.


    Doveva farlo. L’aveva giurato.


    Alzò la punta ancora un po’ e…


    «Mio signore».


    Clitemnestra abbassò di colpo il braccio, voltandosi di scatto verso la voce all’ingresso. Riuscì a nascondere il pugnale nella manica un attimo prima che Taltibio entrasse.


    «Mio sig… Regina Clitemnestra», disse, sorpreso. «I tuoi vestiti… Pensavo volessi cambiarti».


    «Sì, io…».


    «Cosa ci fai qui?», chiese il marito alle sue spalle.


    Voltandosi, vide la confusione sul suo viso tramutarsi in preoccupazione – o forse repulsione.


    «La tua faccia…», disse. «Taltibio, credevo di averti ordinato di prenderti cura di lei. Perché è ancora coperta di sangue? Ha vagato per l’accampamento in questo stato? E quei graffi…».


    «S-sì, mio signore. Voglio dire, io ho provato…».


    «Chiama una serva, che venga qui ad aiutarla. Non voglio che vaghi per l’accampamento. E falle portare dei vestiti puliti».


    «Certo, mio signore. Subito».


    Taltibio corse via, lasciandoli di nuovo soli. Clitemnestra era ancora sconvolta da ciò che era accaduto – o meglio, da ciò che era quasi accaduto. Fissava Agamennone con uno sguardo vuoto.


    «Ifigenia verrà sepolta a Micene, come mi hai chiesto», disse il re, burbero. Sembrava che non riuscisse a guardarla propriamente in faccia. «Spero ti dia conforto. Io… Hai dovuto affrontare una terribile sofferenza oggi. Ti suggerisco di tornare a casa il prima possibile».


    Persino ora non riusciva a scusarsi, ad assumersi la responsabilità di ciò che era successo. Clitemnestra lo fissava con uno sguardo infuocato, la mano stretta intorno all’elsa del pugnale che fremeva impaziente. Solo qualche secondo in più. Non le sarebbe servito altro. Quegli attimi di esitazione. Se solo non fosse stata così codarda.


    «Faccio preparare il tuo carro», disse. «Non ti rivedrò prima della partenza. Il veggente diceva la verità: il vento ha ricominciato a soffiare nella nostra direzione. Devo preparare le navi a salpare». Si diresse verso la porta.


    «Marito», bisbigliò. Agamennone si fermò, voltandosi di nuovo verso di lei. Ma le parole non venivano. Strinse il manico del pugnale.


    «Addio, moglie», disse. «Almeno fino al mio ritorno».


    Se ne andò, e con lui la sua unica opportunità.

  


  
    Parte quarta

  


  
    Quarantadue


    Elena


    Due anni dopo


    Elena continuava a muovere la spola fra i fili. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Dopo tutti quegli anni, il telaio le forniva una sorta di conforto familiare. Il movimento ripetitivo, l’odore della lana, la massiccia solidità della struttura in legno. Se chiudeva gli occhi, le sembrava quasi di essere di nuovo a Sparta.


    Dall’altro lato della stanza, Paride sedeva di fronte a uno specchio d’argento e si aggiustava i capelli pettinando ogni boccolo con l’olio profumato. Di tanto in tanto la superficie lucida del metallo catturava la luce della finestra, abbagliando Elena tra i fili del telaio.


    Troia era in guerra, ma per il resto la vita andava avanti come sempre. Dal loro arrivo, due anni prima, le truppe greche non avevano fatto altro che depredare gli insediamenti vicini, arricchendosi e ingrassandosi alle spese del vasto entroterra troiano. Avevano persino saccheggiato qualche isola oltre la costa, le aveva detto Paride. Per lui, erano solo dei codardi.


    «Le mura di Troia non possono essere violate», l’aveva rassicurata. «I tuoi cari amici greci questo lo sanno. Temono i nostri uomini. Che uccidano tutti i contadini che vogliono, tanto non arriveranno mai al cuore della città».


    Di sicuro Troia sembrava ben protetta. La cittadella, che ospitava l’acropoli e i palazzi reali, era circondata da mura così alte e ampie che Elena pensava fossero state costruite dai giganti in persona. E più giù, verso la pianura, la città prosperava come polpa di oliva intorno al suo nocciolo, protetta anch’essa da un’alta cinta muraria e, più in là, da un fossato. Qualche schermaglia c’era stata – nei primi mesi dall’arrivo dei Greci – ma aveva avuto luogo all’esterno della città, nelle pianure che andavano dalle mura di Troia fino alle spiagge su cui erano approdate le navi dei Greci. Non fosse stato per le restrizioni sul cibo, nessuno avrebbe potuto dire che ci fosse una guerra in atto.


    I Greci sostenevano di essere venuti a riprendersi Elena, ma per il momento sembravano più interessati a depredare le ricchezze della Troade. Tanto che le veniva da chiedersi per quale furto avesse sofferto di più Menelao: il suo o quello del tesoro del palazzo.


    Ma che le importava, in fondo? Aveva una nuova vita ora, un nuovo marito. Paride era bello, ricco e… non le faceva mancare niente a Troia.


    Continuò a tessere. Avanti e indietro, avanti e indietro. Man mano che lavorava iniziò a canticchiare, una melodia familiare che le tornò in mente dal nulla. Una canzoncina della sua infanzia, la stessa che cantava con Nestra nella sala delle donne, mentre filavano la lana…


    Le note le si bloccarono in gola mentre un’orribile sensazione le stringeva il petto. O Nestra.


    La notizia di ciò che Agamennone aveva fatto pur di portare le sue navi sulle loro spiagge era arrivata persino a Troia. Povera Nestra. Un tempo pensare a lei le dava conforto, ma ora la riempiva soltanto di sensi di colpa. Non aveva mai voluto che si arrivasse a tanto, che una cosa simile accadesse a Nestra o a qualcun altro. Non era stata sua intenzione scatenare quel putiferio. Era successo e basta.


    «Perché hai l’aria tanto triste?». Paride si era voltato a guardarla, soddisfatto di come aveva sistemato i capelli. «Sei molto più carina quando sorridi».


    Elena si asciugò una lacrima che minacciava di cadere, accennando un sorriso.


    «Molto meglio», disse Paride, alzandosi dallo sgabello. «Vado all’armeria. Ho bisogno di una nuova guaina per la mia spada: questa è così scialba».


    «Posso venire con te?», chiese Elena, scattando in piedi dalla sedia. Non le piaceva restare in camera da sola.


    Paride scoppiò a ridere. «Hai paura che un’arpia venga a prenderti durante la mia assenza?». Si avvolse la pelle di leopardo intorno alle spalle. «L’armeria non è il posto adatto a una donna. Va’ a sederti nella sala insieme alle altre, se vuoi un po’ di compagnia».


    Elena esitò.


    «Avanti», la esortò Paride, avvicinandosi alla porta. «Devo passare di là. Ti accompagnerò io».


    Elena annuì, non volendo ammettere che la sala delle donne la terrorizzava tanto quanto restare da sola.


    Come promesso, Paride coprì con lei la breve distanza che li separava dalla sala camminando con passo deciso fra gli eleganti edifici che affollavano la terrazza centrale, mentre Elena si affannava alle sue spalle. Una porta della sala era accostata e sentiva il brusio di voci che si levava al suo interno. Si voltò a salutare Paride, ma il principe era già scomparso fra i cancelli della terrazza inferiore. Fece un respiro profondo e attraversò la fessura fra le possenti porte di legno.


    Il suo ingresso fu accolto da un profondo silenzio. Elena raggiunse a testa bassa l’angolo libero più vicino, sentendosi scivolare addosso gli sguardi delle altre donne. Pian piano il chiacchiericcio riprese, anche se di tanto in tanto notava le occhiate sdegnate che venivano lanciate dalla sua parte. Era certa che parlassero di lei, anche se non capiva quello che dicevano. Cercava di riconoscere il suo nome fra i suoni di quella lingua a lei estranea, ma il parlottio era troppo veloce.


    Si maledisse per non aver pensato di portare il fuso: l’avrebbe aiutata a sembrare meno fuori posto. Si sentiva una sciocca a starsene lì da sola, seduta in un angolino a fissarsi i sandali. Forse avrebbe dovuto andarsene, meglio stare sola in una camera vuota che questo. Era solo la sua sciocca paura che la faceva sentire vulnerabile: nessuno avrebbe mai osato entrare nella stanza mentre Paride non c’era.


    Stava proprio per alzarsi, quando vide una veste blu svolazzare nella sua direzione. Sollevò il capo e vide una ragazza che le restituiva lo sguardo.


    «Ciao», disse, sorridendo in modo solare. Aveva i capelli chiari e il corpo esile, i gomiti ossuti e gli occhi amichevoli. «Mi chiamo Cassandra. Posso sedermi con te?».


    L’improvvisa apparizione della ragazza l’aveva presa alla sprovvista, tuttavia riuscì a dire: «C-certo, sì. Siediti, se vuoi».


    La giovane sorrise e occupò lo sgabello vicino. Sedeva con le mani in grembo, giocherellava con la stoffa del suo abito.


    «Io sono Elena».


    «Lo so», rispose la ragazza. «Hai sposato mio fratello».


    «Ah. Dunque sei una delle figlia del re Priamo», rispose Elena, più che altro a sé stessa. C’erano così tante donne a Troia – le mogli del re, le figlie del re, le mogli dei figli del re – che spesso si confondeva.


    «Hai dei capelli bellissimi», disse Cassandra, scandendo con cura ogni parola. Parlava greco perfettamente, nonostante non fosse la sua lingua madre. «Mio fratello Polite non fa che prendermi in giro», continuò, sollevando di tanto in tanto lo sguardo per incontrare brevemente quello di Elena. «Dice che gli dei si sono scordati di tingerli. È stupido, glielo dico sempre. Gli dei non si mettono a tingere i capelli delle persone».


    Elena rise, sorprendendosi di trovarsi così a suo agio.


    «Be’, secondo me i tuoi capelli sono molti graziosi», rispose, azzardando un sorriso.


    «Come mai sei seduta qui per conto tuo e non con le altre donne?», chiese Cassandra sottovoce. «Non ti piacciono?»


    «No, non è che non mi piacciono…», rispose Elena guardandole da sopra una spalla. «È che… non credo di avere molto da condividere con loro».


    «Oh», rispose Cassandra, muovendo la testolina bionda con fare saggio. «Anch’io mi sento così. Dicono un mucchio di sciocchezze. E non capiscono mai quando cerco… Alcune mi hanno dato dei nomignoli sgradevoli».


    Elena non rispose, limitandosi a fissare il viso chino della ragazza.


    Ma alla fine Cassandra sollevò di nuovo gli occhi. «Ti dispiace se resto ancora un po’ qui con te?».


    Elena annuì. «Come vuoi», rispose con disinvoltura, ma dentro di sé ringraziò gli dei di aver trovato qualcuno nella sala delle donne che non la trattava come un’appestata.

  


  
    Quarantatré


    Clitemnestra


    «Ah, Teofilo. Hai già scelto il bue per il sacrificio di domani?», domandò la regina vedendo il capo sacerdote solcare il cortile nella sua direzione. «L’ultimo era piuttosto irrequieto. Non possiamo rischiare un altro incidente».


    Il sacerdote la salutò con un inchino. «Sì, mia signora. Sono certo che Era apprezzerà il nuovo esemplare. Uno splendido animale».


    «Bene», rispose Clitemnestra senza rallentare il passo. «Grazie, Teofilo», gridò voltandosi verso il vecchio sacerdote diretto al santuario reale.


    Guardando di nuovo avanti, notò che Damone l’attendeva sulla soglia di fronte.


    «Regina Clitemnestra», la salutò educatamente, unendosi a lei mentre attraversava i corridoi freddi del palazzo. «Hai deciso cosa dire ad Argo? So solo che non dovevamo dare risposta finché…».


    «Sì, Damone. Grazie per avermelo ricordato. Di’ che comprendiamo che il raccolto non è stato buono come lo scorso anno, ma che il loro è di gran lunga il migliore che abbiamo e il regno ha bisogno di contributi», si sbrigò a dire. Poi, rallentando il passo, si voltò verso di lui e aggiunse: «Assicurati di adularli un po’. Sai come sono fatti gli argivi».


    «Certo, mia signora», rispose Damone con un breve cenno del capo prima di svoltare in un altro corridoio. Al contrario, Clitemnestra continuò a camminare verso l’ingresso principale.


    Alle sue spalle c’era Iante, la giovane ancella che aveva preso subito dopo il suo ritorno a Micene per aiutare Eudora con i bambini, durante il suo devastante periodo di lutto. Ma questo prima di aver deciso di allontanare Oreste.


    Era stata costretta a farlo. Come unico erede maschio sarebbe stato il facile bersaglio di chiunque desiderasse sfruttare l’assenza di Agamennone per usurpare il trono di Micene. La consapevolezza però, non aveva reso la scelta meno dolorosa, soprattutto dopo la perdita di Ifigenia. Ogni volta che aveva dei ripensamenti o dei rimpianti, ogni volta che pensava al figlio costretto a crescere senza conoscere il volto di sua madre, si ripeteva che avrebbe dovuto prendere molte altre decisioni difficili – in qualità di madre e regina – e non poteva permettere al cuore di avere la meglio sulla testa. Così ora il suo delizioso bambino cresceva a Focide, alla corte del re Strofio e della regina Anassibia, sorella di Agamennone. Era più lontano di quanto avesse voluto, ma almeno era ancora insieme alla famiglia. E, cosa più importante, era al sicuro.


    Uscendo dal palazzo, scese i gradini della grande scalinata respirando a pieno l’aria mattutina. Oramai si sentiva sempre più a casa a Micene. Godeva del rispetto del palazzo e dell’amore del popolo – gli artigiani della cittadella sorridevano e s’inchinavano sempre al suo passaggio – ma, nonostante il gran numero di persone che la circondavano, la solitudine aveva sempre modo di scovarla.


    La perdita della madre l’aveva colpita più duramente di quanto potesse immaginare. La notizia della morte della regina Leda era giunta a Micene più di un anno prima ma ancora la tormentava, come una ferita che non voleva saperne di rimarginarsi. Non poteva fare a meno di pensare che se lei fosse stata a Sparta… Sua madre doveva essersi sentita così sola dopo la dipartita di Tindaro. E con l’assenza di Elena… All’epoca Leda licenziò tutte le sue ancelle e da allora nessuno la vide più per il palazzo, o almeno questo è quanto dicevano. Erano passati due giorni prima che la trovassero. L’immagine del suo cadavere gonfio, ignorato e dimenticato tormentava ancora i sogni di Clitemnestra.


    C’era chi diceva che era morta di vergogna, per via di Elena. E forse avevano ragione, forse lo scandalo l’aveva colpita più di quanto era riuscita a sopportare. Era sempre stata così fragile. Anche da piccola Clitemnestra si accorgeva della sua tristezza. L’avvolgeva come una nuvola, ma ogni tanto la luce faceva capolino dissipando la foschia e illuminandola – illuminando la sua vera madre, sempre piena di calore, buon umore e…


    Non l’aveva più vista dal giorno in cui aveva lasciato Sparta, eppure percepiva ancora il vuoto della sua assenza. Era venuta a mancare un’altra ancora che la legava al mondo, la prima andata con la morte di suo padre. Aveva perso così tante persone, sentiva di non essere abbastanza grande per tappare tutti i buchi che le avevano lasciato addosso.


    I figli erano le sue ancore, adesso, e la rinvigorivano di giorno in giorno. Elettra era diventata una signorina ormai e Crisotemi non vedeva l’ora di raggiungere la sorella maggiore. La confortava vederle crescere, giocare e ridere insieme, ma non poteva fare a meno di provare tristezza per la sorella che avrebbe dovuto essere lì con loro. Non aveva raccontato alle bambine tutta la verità – e come avrebbe potuto? Ogni volta che le chiedevano qualcosa, il suo volto si adombrava. Alla fine avevano smesso di fare domande. Nessuno pronunciava più il nome di Ifigenia ormai, era come se non fosse mai esistita.


    Ecco perché ogni giorno Clitemnestra si spingeva oltre le mura della cittadella. Qualcuno doveva pur ricordarla. Doveva fare qualcosa per mantenere sua figlia in vita, se pure solo nella sua testa.


    Aveva varcato i cancelli ed era quasi alla sua tomba: la vedeva più avanti, che spuntava dalla terra come un gigantesco alveare. Si fermò prima dell’imponente pietra posta a sigillo della tomba. Non sarebbe stata riaperta fino alla prossima sepoltura. Pregò che non toccasse a un altro dei suoi figli e cominciò a preparare le offerte per coloro che riposavano in pace.


    Fece cenno a Iante di portare avanti l’otre e il calice d’argento, che riempì fino all’orlo rovesciando il liquido scuro sulla terra polverosa recitando la sua preghiera.


    «Per mia figlia, Ifigenia. Che gli assetati benedicano e proteggano la sua anima che dimora sottoterra».


    E poi riempì nuovamente il calice, versando altro vino sul suolo.


    «Per i miei due bambini, che non hanno mai visto il sole con occhi vivi. Che gli assetati si prendano cura di loro».


    I due figli nati morti giacevano nella stessa tomba della sorella, avvolti amabilmente in foglie dorate. Anche se non avevano mai avuto modo di conoscersi in vita, la confortava il pensiero che potessero stare insieme nella morte. Un giorno anche lei si sarebbe sdraiata accanto a loro, nella quiete di quella tomba, e sperava che tutte le loro anime si sarebbe ritrovate.


    Rimase lì per qualche momento, a ricordare i figli che aveva perduto. Evocò il volto di Ifigenia dai suoi ricordi, ogni giorno più confuso e sfocato. Ma ricordava bene la sua gentilezza, il suono delle sue risate – sì, quelle erano più difficili da dimenticare. Così come la paura che aveva provato quella mattina, la voce spezzata con cui aveva chiamato sua madre…


    No. Erano ricordi troppo dolorosi. I morti non provavano paura, si disse.


    Prima di allontanarsi dalla tomba, posò a terra una torta di miele: la preferita di Ifigenia. Poi si tirò su e tornò indietro, ripercorrendo la strada da cui era venuta con Iante al suo seguito.


    Arrivata alle porte della città, sollevò lo sguardo verso i due leoni che nel giorno del suo arrivo a Micene le avevano provocato tanto terrore. Ripensando a quella paura, sentì il petto riempirsi di una strana sensazione, a metà tra il divertimento e la tristezza. Una paura sciocca perché, in fondo, che può saperne una ragazzina del vero terrore? Oramai si era abituata a quegli sguardi di pietra e si sentiva quasi al sicuro a valicare la soglia della città sotto i loro sguardi feroci e protettivi. Era diventata come loro, pensò avventurandosi fra le fumose vie della cittadella. Era stata costretta a farlo, per il bene dei suoi figli e del suo regno. Una protettrice, una balia, una guida. La Leonessa di Micene.


    Era quasi arrivata alla scalinata grande, quando vide arrivare Damone quasi senza fiato.


    «Mia regina, stavo giusto venendo a cercarti», disse, con un inchino veloce. «È appena arrivato un uomo a palazzo. È in cerca di ospitalità e sostiene di avere origini nobili. Volete riceverlo o lo mandiamo via?»


    «Siamo forse barbari, Damone?», domandò, sorridendo di fronte alla sua espressione solenne. «Certo, che lo ospiteremo. Gli dei sanno quanto sono rari gli ospiti in tempi di guerra. Direi che ci farà bene vedere un volto nuovo».


    «Molto bene, mia signora», annuì Damone con una genuina serietà. «Gli mostrerò la sua stanza».


    Fece per andarsene, ma Clitemnestra lo richiamò.


    «Damone, aspetta. Ti accompagno al palazzo», disse risalendo il pendio. «Vorrei vedere il nostro ospite con i miei occhi».

  


  
    Quarantaquattro


    Elena


    Elena cullava il calice di vino tra le dita affusolate, lo sguardo fisso sulle fiamme del focolare. Era entrata nella sala grande del palazzo solo in un paio di occasioni da quando era arrivata a Troia. Quello era un luogo per uomini illustri, per la famiglia reale, per i cerimoniali sacri e le faccende di stato. Era la punta di diamante della cittadella, il cuore dell’organizzazione troiana – e non poteva essere guastato dalle mogli straniere che si portavano dietro solo guerra e devastazione.


    Ma quel giorno, tutti i nobili della cittadella si erano visti concedere l’accesso alle sue mura sacre o quanto meno al cortile esterno – questo, nel caso non fossero abbastanza nobili da meritare un posto nella sala affollata. Elena sedeva all’interno, a fianco del marito. Ogni principe aveva la propria moglie accanto, immaginava fosse per questo che non avevano potuto escluderla.


    A capo dei festeggiamenti, al fianco del re Priamo seduto sul suo trono laccato, c’era il fratello maggiore di Paride, futuro erede di Troia: Ettore. Era robusto e abbronzato, aveva la barba nera e lo sguardo solido. Accanto a lui sedeva la moglie, Andromaca, i capelli neri quanto la barba del marito e gli occhi grandi a mandorla. Fra le braccia stringeva un piccolo fagottino. La festa era proprio in suo onore: il figlio di Ettore, secondo erede al trono dopo suo padre. Nonostante le vie di approvvigionamento bloccate e le riserve di cibo severamente sorvegliate, un’occasione del genere meritava un piccolo strappo alla regola. Il piccolo si chiamava Astianatte, “signore della città”. Un nome altisonante per un esserino tanto piccolo ma, pensò Elena divertita, tutti nasciamo con un destino.


    Paride sedeva alla sua destra, ma le aveva rivolto a malapena una parola in tutta la serata. Sapeva che non la ignorava deliberatamente, sperava però che prima o poi si accorgesse di quanto fosse sola senza la sua compagnia. Al momento era preso da una fitta conversazione con Enea, suo cugino, che gli sedeva accanto.


    «Hattusa manderà presto i suoi eserciti e chiuderemo subito la faccenda, vedrai», gli sentì dire con disinvoltura, prendendo un sorso di vino. «Ti preoccupi troppo, cugino!».


    «Hanno già i loro problemi», rispose Enea, mentre Elena tendeva le orecchie per ascoltare sopra al chiasso della sala. «Solo la settimana scorsa ci hanno fatto sapere che gli assiri…». Ma alla sua sinistra iniziarono a cantare, rendendole impossibile origliare altro.


    Temendo che la sua bocca si sigillasse per sempre se non avesse parlato con qualcuno, Elena posò una mano sul braccio di Paride. Il principe rimase indifferente, così cercò di attirare la sua attenzione con una carezza e parlò sopra il brusio della sala.


    «Ti piace il mio vestito, marito? L’ho finito questa settimana».


    «Uhm?», le rispose, senza voltarsi del tutto. «Sì, molto bello», disse degnandolo a malapena di un’occhiata. Poi tornò a parlare con Enea, bevendo un altro sorso di vino.


    Elena si lasciò scappare un sospiro sommesso, spizzicando le lenticchie nel suo piatto. Ripensò a quando lei e Paride si erano conosciuti, al modo in cui l’aveva fatta sentire, come se fosse la donna più desiderata al mondo. Ricordò le lunghe notti trascorse insieme, in cui le parlava con voce vellutata e la baciava come se la sua pelle fosse l’aria stessa. Ancora la desiderava, certo – o quanto meno giaceva con lei – ma la loro vita insieme non era come l’aveva immaginata.


    Avvicinando il cucchiaio alla bocca, lo sguardo le scivolò su Ettore e Andromaca che, illuminati dal bagliore del fuoco, sembravano fatti d’oro puro. Ettore giocava con il bambino, invitandolo ad afferrargli un dito, solleticandogli il palmo e ridendo quando la manina del piccolo si stringeva intorno alla sua. Andromaca li guardava sorridente, sfolgorante di bellezza materna. Guardando la scena, Elena non poté fare a meno di provare una punta di tristezza. Ripensava alla bambina che aveva partorito, a come per lei era stato tutto diverso. Ma da una parte era anche contenta per loro. Di rado capitava di veder sorridere il principe Ettore, e la giovialità gli donava molto. In genere era così serio, ma non poteva biasimarlo. Anzi, per lui provava una grande ammirazione. La difesa di Troia gravava tutta sulle sue spalle e lui accettava quella responsabilità con grande impegno. Era poco più grande di lei e Paride, eppure sembrava così nobile, così maestoso… Sarebbe stato un ottimo re, un giorno.


    Continuava a fissare la coppia felice, incapace di distogliere lo sguardo. Il modo in cui guardavano il bambino, le occhiate che si scambiavano… Ettore sollevò una mano e accarezzò con dolcezza il viso della moglie, come se al mondo non ci fosse che lei. Guardarli le provocava una strana fitta al cuore, come un livido che non poteva fare a meno di premere.


    Quella contemplazione fu improvvisamente interrotta da uno spintone alla sua sinistra. Deifobo, un altro fratello di Paride, si era sporto verso di lei colpendole il braccio con il calice pieno.


    «Chiedo perdono, mia signora», biascicò, rovesciando qualche goccia di vino nel suo piatto. Poi si girò e le fissò il viso con uno sguardo assorto, gli occhi leggermente offuscati. «Per gli dei, sei bella davvero», disse come se l’avesse vista allora per la prima volta, quando in verità si erano incontrati già in un paio di occasioni. «Non posso biasimare mio fratello per averti portata qui», continuò, facendo vagare lo sguardo più in basso.


    All’improvviso sentì un braccio sulla schiena, una mano che le accarezzava il fianco. Elena si voltò verso destra ma Paride era ancora intento a parlare con suo cugino. Deifobo la tirò a sé. «Forse avrei dovuto rapirti io».


    Elena si divincolò dalla sua presa.


    «Marito», disse con la voce tremante, e Deifobo allontanò subito la mano. «Posso portare i miei saluti a tuo nipote?», si sbrigò a chiedere.


    «Uhm? Sì, certo, fa’ come vuoi», le rispose Paride, ributtandosi subito nella conversazione.


    Elena si alzò in piedi e fece per attraversare la sala. Aveva percorso a malapena cinque passi quando accadde di nuovo, il solito brusio concitato che la seguiva ovunque. Chi smise di cantare, chi allontanò il calice: tutti puntarono gli occhi di su di lei. Cominciava a pentirsi di essersi alzata.


    Ma continuò a camminare, un passo dopo l’altro consapevole di avere addosso l’attenzione dell’intera sala finché non arrivò di fronte alla coppia reale.


    «Io… io volevo farvi le mie congratulazioni», disse, nervosa. «E porvi i miei auguri per il bambino. Ecco», continuò, sfilando i cerchi dorati che aveva alle orecchie – uno dei pochi gioielli che aveva portato con sé da Sparta. «Un regalo per il principe Astianatte».


    Elena allungò il braccio, porgendo il suo dono con mano incerta, ma Andromaca si voltò dall’altra parte ritraendo il bambino come se temesse che potesse infettarlo.


    Stava per ritrarre la mano quando Ettore parlò.


    «Grazie, Elena», disse accettando gli orecchini che porgeva. «Sei davvero gentile».


    Lei rispose con un debole sorriso, limitandosi ad annuire piena di gratitudine. Quando si allontanò, il brusio nella sala riprese ma non servì a coprire i rimproveri di Andromaca alle sue spalle. Si voltò appena in tempo per vedere Ettore che si sporgeva verso la moglie e da come muoveva le labbra capì cosa stava dicendo: «Lasciala stare, non è colpa sua. È solo una ragazzina sciocca».


    Quelle parole le rimbombarono nella testa per il resto della serata.

  


  
    Quarantacinque


    Clitemnestra


    Clitemnestra era nella sala grande a bere vino non annacquato. Le serviva qualcosa per calmare i nervi prima di andare a letto e si era rifugiata lì per bere, riflettere e stare da sola.


    Il giorno prima era arrivata una notizia a Micene: il re Agamennone era stato ucciso in un duello a Troia.


    «Non daremo ascolto a un mero pettegolezzo», aveva detto alla servitù, ma la verità era che in cuor suo si era accesa la speranza. Poteva essere vero? Agamennone era morto? Immaginò il suo corpo a terra fra le pianure troiane e fu come se un enorme macigno le venisse sollevato dal petto. Un senso di sollievo, gelido e bollente allo stesso tempo, l’aveva pervasa completamente. Davvero non avrebbe dovuto affrontarlo?


    Ma poi era giunta la smentita: un messaggero era arrivato dalla Troade per chiedere nuove provviste, sostenendo che il re era vivo e vegeto. E il piccolo fuoco di speranza che le si era acceso dentro morì non appena nato.


    Man mano che la guerra imperversava, una sola domanda le arrovellava sempre più insistentemente la testa. Che sarebbe successo al ritorno di suo marito? Aveva fatto un voto alla dea, un voto nel quale credeva fermamente. Aveva stretto il pugnale tra le mani. Il sangue chiamava sangue. Eppure… all’epoca era fuori di sé dal dolore, certo. Ma ora? Ne sarebbe stata capace al momento giusto?


    In fondo, non aveva alternativa. Come poteva pensare di affrontarlo? Di guardarlo in faccia, di condividere il letto con lui? Visitava la tomba di Ifigenia ogni giorno e avrebbe continuato a farlo per il resto della vita. L’aveva delusa quando era in vita, non aveva intenzione di abbandonarla nella morte. Ma come poteva piangere la figlia perduta, continuando a recitare il ruolo di moglie al fianco di Agamennone? L’uomo che aveva ordinato la morte della figlia dando più valore alla propria ambizione che alla sua giovane vita? L’uomo il cui nome le provocava una fitta di dolore nel petto? Era un insulto alla memoria di Ifigenia. Era impensabile. Era insopportabile. Era… Era…


    Di colpo, un suono sordo. Lo stelo sottile del calice si era spezzato nella sua mano, rovesciandole il vino sulla veste. Solo allora si rese conto con quale forza l’avesse stretto.


    Sospirò, fissando con disinteresse il liquido scuro che le impregnava la stoffa elegante. Che non si arrivi mai a tanto, si augurò. Il pettegolezzo era infondato, ma non era il primo e non sarebbe stato neanche l’ultimo. Per quanto maligna e codarda si sentisse a sperarlo, non le restava che attendere il giorno in cui le voci sulla morte di suo marito si sarebbero rivelate vere. Doveva sperare che finisse ucciso su quelle coste lontane, così da non essere costretta ad affrontare un tanto orribile dilemma.


    Stava per andarsene, quando la porta pesante si aprì e dal varco spuntò il viso di Damone.


    «Mia signora», disse dall’altro capo della sala. «Il nostro ospite richiede di condividere con te il calore del focolare. Posso farlo entrare?».


    La regina stava per rispondere di no, ma poi cambiò idea. L’uomo era lì da due giorni e lei non l’aveva ancora intrattenuto. Che avrebbe detto la gente dell’ospitalità di Micene? E poi un compagno le avrebbe fornito una buona distrazione.


    «Sì, certo», rispose a Damone. «Digli pure che è il benvenuto. E fa’ portare altro vino e della frutta, per favore».


    «Come desidera, mia signora», rispose Damone, e il suo viso scomparve di nuovo.


    Qualche istante dopo, ne apparve un altro al suo posto. Il viso di un uomo che si avvicinava con passo umile al focolare acceso.


    «Ti ringrazio, mia regina», disse con un inchino. «Per avermi concesso il piacere della tua compagnia. Posso solo immaginare quanto tu sia indaffarata».


    «È mio dovere», rispose Clitemnestra con un sorriso, indicandogli il posto vuoto accanto a lei. «Sei nostro ospite, dopo tutto».


    L’uomo era più alto della media, ma d’aspetto non rimarchevole. La pelle era segnata dal tempo, anche se possedeva un’energia gioviale, una sorta di robusto vigore che era proprio dei contadini e di persone simili – persone agili, ma forti. Sembrava più giovane di suo marito ma più grande di lei e in quegli occhi con cui osservava ogni cosa splendeva un barlume di gentilezza.


    Il giorno in cui si era presentato a palazzo, indossava solo un leggero mantello da viaggio e delle calzature robuste ma di semplice manifattura. Non fosse stato per il suo modo di parlare forbito e il portamento dignitoso, la regina non avrebbe mai creduto che avesse sangue reale. Ma ora, seduto accanto a lei con indosso una tunica elegante, i capelli lavati e la pelle profumata con il cardamomo, sembrava un uomo completamente diverso.


    Damone, dopo averlo accompagnato in sala, aveva preso posto vicino alle porte. Nonostante fosse la regina di Micene, era inappropriato per lei restare sola con un ospite maschio – soprattutto dopo la vicenda di Elena. Eppure non poteva fare a meno di sentirsi un po’ insultata dalle remore che il consigliere aveva nei suoi confronti.


    «Spero il soggiorno sia stato di tuo gradimento finora», disse, versando un calice di vino al suo ospite. «La servitù si è presa cura di te?»


    «Oh sì, mia signora, sono stati tutti molto premurosi», rispose lui, accettando il bicchiere che gli veniva offerto. «Anche se non vedevo l’ora di conoscere la padrona di casa – per bene, intendo».


    «Hai ragione, ti porgo le mie scuse per non averti ricevuto prima. A tal proposito, puoi ricordarmi il tuo nome? È passato tanto tempo dal nostro breve incontro».


    «Sei perdonata, mia signora, anche perché credo di non avertelo mai detto». La guardò negli occhi, rivolgendole un sorriso gentile. «Egisto. È il nome che il mio nobile padre scelse per me».


    «Egisto», ripeté Clitemnestra, scandendo ogni sillaba con cura, assaporandone il suono sulla lingua. «Un nome piuttosto insolito, no? Eppure mi sembra di averlo già sentito».


    «Ovviamente non c’è bisogno che mi ricordi il tuo, mio signora», disse Egisto, dondolando il calice di vino tra le dita. «La vostra nobile reputazione è arrivata lontano, regina Clitemnestra, persino nelle terre remote da cui provengo io».


    La regina sorrise. «E da dove provieni esattamente, Egisto? Dove vivi?»


    «Oh, un po’ qui e un po’ là», rispose con un sorriso ironico. «Ma la mia famiglia è legata a Micene sin dai tempi antichi. Questo è un luogo davvero interessante, non trovi? Custodisce un passato denso di avvenimenti».


    Clitemnestra lo assecondò con un educato cenno del capo. «Sì, posso immaginarlo. Anche se devo confessarti che, non essendo cresciuta qui, non ne so molto a riguardo».


    «Uhm», fece Egisto, infilandosi in bocca un acino d’uva. «Già, capisco». Staccò un altro chicco dal grappolo, rigirandoselo tra le dita prima di voltarsi di nuovo a guardarla. «Tuo marito non ti ha mai raccontato di come è diventato re di Micene?», chiese.


    «Sì, a grandi linee. So che mio padre l’ha aiutato a spodestare il precedente re – per questo mi hanno promessa in sposa all’allora principe Agamennone – ma… ora che ci penso, non so nient’altro. Mio marito… be’, si può dire che non è il tipo da raccontare storie». Si sforzò di sorridere nel tentativo di mascherare il disagio che provava ogni volta che si riferiva ad Agamennone.


    «Permetti che sia io a narrarti il resto, allora», rispose Egisto, sporgendosi appena dalla sedia. «È una bella storia, sempre che tu abbia voglia di ascoltarla». Il sorriso, stavolta, non riuscì a raggiungergli gli occhi.


    Anche se non era in vena di sentir parlare ancora di suo marito, in un certo senso era curiosa. E poi, che razza di regina non conosce la storia del proprio regno?


    «Prego», disse, sollevando il calice. «Ti ascolto».


    Egisto cercò una posizione comoda, schiarendosi la voce, e poi cominciò.


    «Bene, come accade in moltissime storie, anche questa parte da due fratelli. Uno si chiamava Tieste e l’altro, più giovane, Atreo». Clitemnestra fece per rispondere, ma non ne ebbe il tempo.


    «Immagino che il nome ti sia familiare, certo, dato che Atreo era il nobile padre di tuo marito. Vedi, i due fratelli erano i figli del grande re Pelope ma finirono per essere esiliati dal loro stesso regno per aver cercato di ottenere potere tramando contro il fratellastro. Privati della loro terra, i due fratelli vagarono per tutta la Grecia finché non vennero accolti nel cuore di Micene. Il fato volle che Euristeo, l’allora re di Micene, non avesse dato alla luce figli maschi e temeva per la sicurezza del suo regno.


    «I fratelli trascorsero a Micene due felici estati della loro vita, e chissà quante altre li avrebbero attesi se non fosse stato per un capriccio delle Moire, che vollero la morte del re Euristeo prima che avesse il tempo di scegliere il suo erede tra i due.


    «Tieste e Atreo, buoni amici e fratelli affettuosi, regnarono insieme per diverso tempo. Anche se Tieste godeva dei diritti d’anzianità e si era già dimostrato un valido regnante, Atreo era di gran lunga più ambizioso. Temeva che il popolo avrebbe preferito il fratello a lui e iniziò a concedere udienze da solo e mettere in pratica tutta una serie di misure per diminuire il potere di Tieste.


    «Forse gli sarebbe anche bastata quell’ampia fetta di potere, se non fosse che una delle sue spie – incaricata di controllare l’operato del fratello per timore che tentasse di spodestarlo – gli confessò di aver visto sua moglie, Erope, recarsi in varie occasioni nella camera del fratello. Da sola.


    «Accecato dalla gelosia, Atreo affrontò la moglie che temendo l’ira del marito confessò tutto. Lo implorò di non fare del male a Tieste – perché lo amava davvero – e di esiliarlo, piuttosto. Ma Atreo aveva in serbo altri piani.


    «Invitò Tieste a un banchetto, recitando la parte del fratello amorevole e servendogli vino e deliziosa carne stufata. Solo dopo che il suo ospite si fu riempito la pancia, confessò l’empietà che aveva commesso. Dopo avergli chiesto se avesse apprezzato la cena, fece portare in sala – la stessa sala in cui ci troviamo ora – un grosso vassoio. Su di esso, c’erano le mani e le teste dei giovani figli di Tieste che solo in quel momento capì cosa aveva fatto suo fratello, e cosa inconsapevolmente aveva fatto lui».


    Clitemnestra era nauseata. Si aggrappò ai braccioli del trono, ma ritrasse subito la mano. Era lo stesso trono su cui si era seduto quel mostro?


    «Non capisco come certi uomini siano capaci di arrivare a tanto», chiese con la voce rauca. «E contro i propri familiari, poi?». Con lo stomaco sottosopra, ripensò all’orrore che cercava con tutte le sue forze di dimenticare. «Io… non credo di voler ascoltare il resto della storia».


    «Ma è d’obbligo, mia signora», la incalzò Egisto. «Oramai abbiamo iniziato. È una storia piena di malvagità, violenza e morte, certo. Ma non è così anche la vita?», disse, guardandola dritto negli occhi.


    Clitemnestra lo osservò a lungo. Sapeva della sua perdita? «È così anche la vita, vero» rispose sforzandosi di mantenere ferma la voce. «Ma di certo io non me ne compiaccio».


    Egisto annuì, rammaricato. «Mi dispiace averti rattristata, mia regina. Lascia comunque che continui la storia, ti prego. Il resto non è così tremendo».


    La regina lo guardava con circospezione, esitante. «Molto bene», disse alla fine. «Procedi».


    «Per il sacrilegio commesso, ovvero aver consumato carne umana, Tieste venne esiliato. Non soltanto da Micene, ma da ogni società civilizzata. Non poté più entrare nei santuari, prendere parte ai riti. Vagò per molti mesi, bussando di porta in porta, finché un capraio e la sua famiglia non ebbero pietà di lui. Gli diedero lavoro e una casa. Umili, certo, come del resto le loro esistenze. Con il tempo Tieste riprese in mano la sua vita ed ebbe un altro figlio, nato dall’unione con la figlia del capraio.


    «Oramai aveva accettato il destino che le Moire avevano tessuto per lui, e il bambino crebbe senza sapere nulla della sua discendenza reale né della vita che gli sarebbe spettata. Ma una volta diventato uomo, rendendosi conto di non poter rispondere a tutte le sue domande, Tieste capì di dover raccontare al figlio tutta la verità. E quando lui seppe chi era stato suo padre in passato e cosa aveva sofferto per mano dello zio crudele, andò su tutte le furie: per il bene che voleva al vecchio, per quei fratelli che non aveva mai conosciuto e per la sorte di cui era stato derubato.


    «Quella notte, mentre il padre dormiva, il ragazzo scappò di casa. Viaggiò fino a Micene e trovò il re Atreo, suo zio, che compiva un sacrificio fuori dal palazzo. Era solo. Sfruttò subito l’occasione e lo uccise, anche se non era altro che un ragazzino. E Micene, dopo anni di malgoverno, accolse di buon grado Tieste e suo figlio come loro re.


    «Ora Tieste, essendo migliore di suo fratello, lasciò in vita i figli di Atreo limitandosi a esiliarli dal regno. Ma questo – come già saprai – fu un grosso errore. Nei cinque anni che seguirono la morte del padre, gli Atridi – il tuo nobile marito Agamennone e suo fratello Menelao – riuscirono a trovare gli alleati necessari per tornare a Micene ed espugnarla. Da qui in poi conoscerai già la storia, immagino, dato che tuo padre fu il più valoroso di quegli alleati. A quanto pare, il re Agamennone non ha perso il suo tocco. È ancora in grado di riunire eserciti gloriosi», le rivolse un sorriso tirato, un po’ sghembo. «Uccisero Tieste e avrebbe ucciso anche l’assassino di loro padre se la servitù del palazzo non l’avesse aiutato a fuggire». Egisto si prese una piccola pausa. «Ecco qua», concluse poi con un sospiro. «Questa è la storia di Micene, o quanto meno la mia versione».


    «È una versione accurata», rispose Clitemnestra con educazione, ma non riusciva a sopprimere il disagio che cominciava a pesarle sullo stomaco. «In effetti, sono colpita da quanto tu ne sappia in proposito».


    «Oh, è conoscenza comune, per chi è interessato a scoprirla».


    «E il figlio di Tieste, quello che è scappato. Si sa nulla della sua sorte?». Lo fissò a lungo, sostenendo il suo sguardo senza battere ciglio.


    «Immagino che qualcuno sappia qualcosa», rispose lentamente Egisto. «Come te, per esempio».


    Il disagio provato fino ad allora si trasformò in vero e proprio timore.


    «Damone, chiama le guardie», gridò attraverso la sala, senza staccare gli occhi da Egisto. Aveva portato una spada? Non l’aveva vista quando era arrivato.


    «Damone!». Non l’aveva sentito muoversi. Si voltò verso il consigliere, seduto nello stesso punto e con gli occhi puntati su di lei con fermezza. «Damone?».


    Furono proprio quegli occhi a lanciarle la risposta, come una freccia che squarciava il cupo silenzio della sala. L’avevano tradita.

  


  
    Quarantasei


    Clitemnestra


    La regina fece per gridare, ma una mano le tappò subito la bocca.


    «Ti prego, mia signora», disse Egisto, gli occhi a pochi centimetri dai suoi. «Non sono venuto a farti del male». Doveva aver letto il terrore nel suo sguardo, perché si sbrigò subito ad aggiungere: «Le tue figlie sono al sicuro. Nessuno torcerà loro un capello. Voglio solo che ascolti ciò che ho da dire. Puoi farlo?».


    Clitemnestra cercò disperatamente negli occhi di Egisto una conferma della verità, ma in fondo per lei era solo un perfetto sconosciuto. Le sue figlie potevano essere già morte. Forse in quel preciso istante le stavano minacciando con una spada alla gola. Si voltò verso Damone, fissando con uno sguardo incandescente quell’uomo che aveva creduto suo alleato.


    «Sta dicendo la verità, mia signora», rispose il consigliere, torturandosi le mani. «Mi dispiace… Io… le tue figlie sono al sicuro, lo giuro».


    Tornò a guardare Egisto, il palmo sapido ancora premuto contro la sua bocca. Lo fissava in cagnesco, un monito nascosto negli occhi: meglio per lui che dicesse la verità. Ma l’uomo le restituiva uno sguardo sincero, quasi spaventato.


    Così, lentamente e con circospezione, annuì.


    Egisto tolse la mano, e lei non urlò. Continuò a fissarlo negli occhi scrutandone ogni anfratto alla ricerca del minimo segnale di pericolo.


    «È come sospetti», disse. «Io sono Egisto, figlio di Tieste. Assassino di Atreo e cugino di tuo marito. Ma non sono qui per vendicare mio padre, né per usurpare il trono. Sono venuto a farti un’offerta, mia signora».


    Clitemnestra soffocò una risata sarcastica. «Tutto qui? Dunque questa piccola imboscata», lanciò un’occhiataccia verso Damone, «era atta a rendermi più incline all’ascolto?». Fece un lungo respiro tremante. «No, io… io penso che sia meglio che ve ne andiate. Tutti e due. Prima che chiami le mie guardie».


    Sollevò il mento e serrò la mascella, sperando di nascondere la paura annidata dietro il suo sguardo furente.


    La voce di Damone la raggiunse dall’altra parte della sala. «Ti consiglio di ascoltare ciò che ha da dire, mia signora».


    Strinse i denti fino a digrignarli. Si era fidata del suo consigliere, l’aveva persino creduto un amico. Non si voltò nemmeno a guardarlo.


    «Mia regina…».


    «Perché dovrei?», rispose a Egisto, senza dargli il tempo di parlare. «Ti sei approfittato della mia ospitalità, introducendoti nella mia casa, dove sono le mie figlie e…». Ammutolì, la gola di colpo serrata. «Non sei un signore, tanto meno un re. Cosa mai potresti offrirmi?»


    «Sicurezza», rispose Egisto senza fare una piega. «Per te e i tuoi figli. E anche per Micene. Ecco cosa ti offro».


    «Ne ho abbastanza», ribatté Clitemnestra, cominciando ad alterarsi. «Come credi di potere…».


    «Diventando il tuo consorte».


    La regina rimase immobile, la bocca aperta per lo stupore.


    «Prima che tu dica qualcosa, non mi aspetto niente da te. Puoi considerarlo… uno scambio commerciale, diciamo così. Io riprenderei il posto in quella che è di diritto la mia casa e tu avresti sempre la mia protezione».


    «Egisto», esordì Clitemnestra, «vorrei farti notare che non ho bisogno di un consorte. Ho già un marito. E me la cavo egregiamente a governare senza di lui».


    «Lo so, Damone me l’ha detto. Tutto fila per il verso giusto, per il momento. Ma sei vulnerabile. La tua autorità è legata a quella di tuo marito. La gente segue te perché teme lui. Ma se Agamennone dovesse morire? Micene ti verrà portata via. Da nemici interni o esterni. I tuoi figli verranno uccisi e forse anche tu o magari ti toccherà una sorte peggiore: diventare un trofeo, una schiava nella tua stessa casa, comandata, deflorata e picchiata a piacimento del tuo nuovo padrone».


    Clitemnestra restò a bocca aperta, ma non disse una parola.


    «Sai che quanto dico è vero», continuò Egisto con un filo di voce. «È ciò che temi anche tu».


    Era così. Quelli erano i pensieri che l’avevano tenuta sveglia innumerevoli notti. Non importava che dimostrasse ogni giorno il suo valore o che avesse guadagnato il rispetto dei sudditi, era la regina solo perché Agamennone era il re. Senza un uomo, una donna non valeva niente. Quei volti sorridenti che l’avevano servita fino ad allora avrebbero storto il naso di fronte a una donna che osava regnare da sola. Ed Egisto non sospettava neanche la piena entità delle sue angosce: se Agamennone fosse tornato dalla guerra sano e salvo, avrebbe dovuto ucciderlo lei. Non temeva tanto l’atto in sé, quanto le ripercussioni che avrebbe avuto sui suoi bambini. Condannare i figli sopravvissuti per vendicare la figlia perduta.


    «Se tuo marito morirà in guerra, tu e la tua famiglia cadrete insieme a lui», disse Egisto con il tono solenne. «Ti ritroveresti in bilico. Io ti offro un’opportunità. Alleati con me e io giurerò questa notte stessa – con sacrifici e promesse sacre – che non farò mai del male ai tuoi figli e anzi vi proteggerò sempre. Ho ancora dei sostenitori a Micene e nelle terre vicine, gente fedele a mio padre prima che fosse esiliato, persone oltraggiate dalle gesta di Atreo che avevano servito me e mio padre prima che fossimo spodestati. Damone è uno di loro. Suo padre era stato un servitore del mio, l’aveva aiutato a gestire gli affari e per questo fu ucciso quando tuo marito ha preso Micene. Damone ha dovuto fingere di essere un garzone della cucina per salvarsi. Ed è stato lui a salvare la mia vita, facendomi scappare dal palazzo. Mi è ancora fedele, certo, ma ciò non significa che non lo sia anche a te».


    Lanciò un’occhiata a Damone, che ora teneva lo sguardo fisso sui piedi.


    Egisto proseguì il discorso. «Mia signora, se io reclamassi il trono di Micene, sarebbero in pochi a opporsi. Damone mi ha assicurato che molti accoglierebbero di buon grado il mio ritorno. Tuo marito si è guadagnato parecchio risentimento con questa guerra inutile e dispendiosa ma tu, mia signora, sei benvoluta tra la gente. Unendoci, potremmo regnare con forza e giustizia. E ti prometto che tratterò i tuoi figli come se fossero i miei. Le bambine cresceranno sicure e felici e il maschio, Oreste, riceverà il trono che gli spetta di diritto, dovesse tornare a rivendicarlo».


    Smise di parlare, attendendo in silenzio il responso di Clitemnestra.


    «Tu… mi stai chiedendo di tradire mio marito», rispose alla fine. Era più una constatazione, che un’accusa di oltraggio. Che razza di moglie sarebbe stata a consegnare il trono del marito a un altro uomo? Ma, in fondo, che razza di moglie era quella che sperava di vederlo morire in guerra o che aveva giurato di ucciderlo con le sue stesse mani?


    «Agamennone ha portato via molto a entrambi», disse Egisto con un filo di voce. «Ho visitato la tomba di tua figlia. Ho saputo in che modo è morta. Tu non gli devi niente».


    Clitemnestra raddrizzò la schiena, cercando di mantenere un’espressione impassibile. Che cosa ne sapeva quell’uomo di Ifigenia? Non l’aveva mai conosciuta, non aveva mai ascoltato la sua voce dolce o stretto la sua mano morbida. Era davvero disposto ad abbassarsi tanto da utilizzare la sua memoria pur di ottenere ciò che voleva? Eppure nei suoi occhi non vedeva altro che compassione. Restituendole lo sguardo, le sembrava quasi che in qualche modo percepisse una parte del dolore che provava in ogni modo a nascondere.


    «Ma… non è possibile», sospirò. «Parli come se non dovesse essere una carneficina, ma… non ci credo. Mio marito esigerà degli aggiornamenti dal regno. Quando sentirà della sua deposizione, tornerà indietro a rivendicare il trono. Si scatenerà la guerra civile. Non posso fare questo al mio regno».


    «Non verrà mai a saperlo», disse Egisto con tutta la sicurezza del mondo. «Non se controlleremo le notizie che gli arriveranno. Fai arrivare delle provviste regolari nella Troade, giusto? Insieme a ogni nave faremo arrivare un rapporto, dandogli notizie prima che sia lui a chiederle. Damone mi ha detto che godi della lealtà degli scribi, ci penseranno loro a mettere per iscritto quanto dici. E poi manderemo uno dei nostri a portargli il messaggio: solo uomini di cui ci fidiamo».


    «E se inviasse uno dei suoi araldi?»


    «Risponderemo mandandone uno dei nostri. È lontano, deve per forza fare affidamento su ciò che gli racconti. Se tu gli dirai che va tutto bene, ci crederà – anche perché è ciò che vuole sentire. In due anni di guerra, quante volte è tornato? Neanche una. È più preoccupato per Troia, che per Micene. Dà per scontata la sua sovranità qui mentre cerca di allungare le mani su altri regni. Il suo sguardo è volto da un’altra parte».


    «Non è così semplice», protestò Clitemnestra. «Come faremo con i forestieri? Con gli altri regni? Loro scopriranno la verità. E lo diranno ad Agamennone».


    «Eviterò le udienze. Rimarrai tu il punto di riferimento di Micene, a meno finché Agamennone non sarà più una minaccia. E degli ospiti non mi preoccuperei: quanti ne hai ricevuti dalla partenza di tuo marito? Sono tutti troppo presi a combattere a Troia o a governare i propri regni». Si avvicinò a lei, in silenzio. «Fidati di me, mia signora. So che non te ne ho dato motivo finora, ma per il tuo bene e quello dei tuoi figli devi riconoscere che questa è la prospettiva migliore. Più aspetterai, più rischierai che tuo marito muoia sul campo di battaglia. Forse è già accaduto. E non appena si spargerà la voce in Grecia, i lupi inizieranno ad arrivare e a quel punto rimpiangerai di non avere un leone a tenerli lontani. Un amico che ti difenda. È questo che ti sto offrendo».


    Concluso il suo discorso, Egisto si accasciò contro lo schienale della sedia studiando il volto della regina. Aveva dimostrato di conoscere bene la situazione in cui si trovava Clitemnestra, la comprendeva appieno tanto quanto lei. Non aveva dovuto fare altro che insinuarsi nel palazzo e farsi ricevere, coglierla da sola come se fosse un frutto maturo.


    «Vedo che hai già pensato a tutto», rispose tagliente. «Ma ci sono cose che non sai, cose che… Tu non mi conosci affatto. E io non conosco te».


    «No», rispose Egisto, sporgendosi di nuovo dalla sedia a mani giunte. «E non me lo sognerei neppure, mia signora. Spero solo di riuscire a conoscerci con il tempo. Damone mi ha detto che sei una donna straordinaria: gentile, coraggiosa, intelligente». Si voltò a guardare il consigliere e la regina seguì la traiettoria dei suoi occhi. Damone incrociò il suo sguardo per un momento, tornando subito a fissarsi i piedi. Clitemnestra si sentì arrossire.


    «Ma una cosa la so», continuò Egisto. «So che sei una madre. E una madre è disposta a tutto pur di proteggere i propri figli. Io ti sto dando questa opportunità».


    Clitemnestra restò a fissarlo in silenzio, lo sguardo scettico. Poteva fidarsi di lui? E di suo marito? C’era qualcuno di cui poteva fidarsi davvero, a parte sé stessa? In fondo Egisto aveva ragione. Era vulnerabile. Persino una leonessa non poteva regnare da sola.


    «Mi servirà del tempo per riflettere sulla tua proposta», disse con un tono autoritario. «Nel frattempo, resterai a palazzo. Sorvegliato».


    «Se così desideri, mia signora», rispose l’uomo con un umile cenno del capo.


    «È così», ribatté incrociando le braccia davanti al petto. Ma era solo una finta. La regina aveva già preso la sua decisione.


    Egisto aveva detto giusto: lei avrebbe fatto qualunque cosa pur di proteggere i suoi figli, assicurare il loro futuro. Doveva solo trovare il coraggio di fidarsi di lui e sperare che gli dei non la punissero severamente per essere diventata il peggior tipo di donna esistente: una moglie fedifraga.

  


  
    Quarantasette


    Elena


    Sette anni dopo


    Elena tesseva nella sua stanza mentre il clangore delle spade e degli scudi di bronzo la raggiungeva dalla finestra. Gli scontri erano arrivati in prossimità delle mura: prima doveva sforzarsi e tendere le orecchie al minimo rumore, ammesso che ci fosse. Ma i suoni della battaglia non la spaventavano più. Gli eserciti lottavano quasi ogni giorno ormai: sotto la cinta muraria, nelle pianure esterne o nelle spiagge vicine all’accampamento greco. Gli achei avevano esaurito le terre da depredare e i Troiani non ne potevano più di essere bloccati all’interno delle proprie mura – per non parlare dei proventi del commercio andati in fumo per via della guerra. Dunque al momento non restava altro che combattere – uomo contro uomo, principe contro principe finché una delle due fazioni non avesse avuto la meglio.


    Da quando i Greci avevano rivolto l’attenzione sulla città, era diventato sempre più complicato far arrivare le provviste. I nobili della cittadella si lamentavano della scarsità di vino e spezie, delle scarse razioni di carne e il veto sui banchetti, ma Elena sapeva che era la gente dei sobborghi a pagarne le spese più amare. Quando la battaglia si svolgeva lontano dalla città, Cassandra e sua madre uscivano ad accudire gli ammalati e sollevare i morali, ed era stata lei a dirle che il popolo andava avanti con la veccia amara che di solito destinavano agli animali.


    Quella guerra danneggiava i ricchi tanto quanto i poveri. Ogni giorno le donne della cittadella aspettavano alla Porta Orientale i mariti e i figli di ritorno dalla battaglia. Elena spesso aspettava con loro, anche quando Paride era al sicuro nella sua stanza. Aspettava che il sole calasse e la folla si diradasse, guardando le donne che piangevano di sollievo non appena vedevano i loro uomini apparire all’orizzonte. Per quegli sguardi sospesi, anche i feriti sanguinanti o svenuti che venivano trasportati dai compagni erano una vista gradita. Ma capitava sempre che a fine giornata qualcuna rimanesse ad aspettare. E il numero delle donne che avevano motivo di odiarla cresceva di giorno in giorno.


    Così smise di andare alla Porta Orientale. E smise di frequentare anche la sala delle donne. Non riusciva a sopportare gli sguardi riprovevoli e le offese, pur non potendo biasimare le donne. Sapeva che era tutta colpa sua, che aveva le mani sporche del sangue di molti uomini – e di quello di sua madre, e di Ifigenia. Se avesse potuto cambiare il corso degli eventi, lo avrebbe fatto. Ma non era possibile tornare indietro, tutto ciò che poteva fare era sopportare la punizione che meritava: essere odiata e afflitta da un terribile senso di colpa.


    Paride era seduto dall’altro lato della stanza, lucidava i suoi schinieri mentre i rumori della battaglia continuavano a raggiungerli dalle finestre.


    «Non hanno bisogno di te nelle pianure?», chiese Elena con un tono del tutto innocente. «Gli scontri sono iniziati da un po’ e tu sei ancora qua».


    Ma lui non la guardò neanche.


    «Sei una donna: che vuoi saperne tu, della guerra?», rispose, imbevendo il panno d’olio pulito. «Se ne capissi qualcosa, sapresti che alcuni uomini devono riposare per prestare soccorso ai compagni stanchi».


    Elena continuò a tessere.


    «Ma i tuoi compagni potrebbero essere già stanchi», disse con un filo di voce.


    Paride non rispose, rivolse lo sguardo arcigno sull’elmetto lucidato a dovere.


    Guardandolo, con i suoi boccoli perfetti e la tunica immacolata, Elena sentì un misto di bile e risentimento stringerle lo stomaco. E pensare che era per lui che aveva causato tanta sofferenza e orrore. Quante speranze aveva serbato per la sua nuova vita, per l’amore e la felicità che pensava di trovare a Troia, ma la realtà si era rivelata ben diversa. Era stato inebriante all’inizio, certo. Con il passare del tempo però aveva scoperto che suo marito era come un’anfora di vino: raffinata e invitante ma, una volta bevuto tutto il contenuto, restava un mero vaso vuoto. In fondo anche lei era solo questo per lui, no? Anno dopo anno, giorno dopo giorno, in tutto il tempo trascorso da sola nella cittadella, si era rassegnata a lasciare andare la bugia a cui aveva tanto voluto credere costringendosi a guardare in faccia la realtà. Ovvero che lei, Elena, il fiore della Grecia, il gioiello di Sparta, era solo un altro ornamento della sua stanza.


    Ma a parte l’amicizia con Cassandra, Paride era l’unica persona a cui poteva aggrapparsi a Troia. Poteva provare risentimento nei suoi confronti, persino odio, ma non avrebbe mai potuto lasciarlo. E questo lui lo sapeva.


    Mentre distoglieva lo sguardo dal marito, Elena sentì un improvviso trambusto fuori dalla stanza.


    «Paride!». La voce di Ettore rimbombò sul marmo della camera.


    Spuntò di colpo da dietro la tenda, la pelle scura madida di sudore, la corazza schizzata di sangue. Elena temeva che fosse il suo, ma non le parve di scorgere ferite.


    «Paride», ringhiò Ettore, le sopracciglia contratte, la voce rauca per via della corsa. «Mi era parso di non vederti in battaglia! Cosa fai, ti nascondi come un codardo? Quegli uomini combattono per te e tu non sei con loro!».


    Paride si alzò in piedi, l’elmetto scintillante in mano.


    «Stavo per raggiungervi, fratello», rispose, sollevando il mento sotto lo sguardo feroce di Ettore. «Avanti, Elena. Ti ho chiesto di allacciarmi l’armatura».


    Lei restò a bocca aperta, ma non aveva senso mettersi a discutere. Si alzò dallo sgabello e andò verso di lui come ordinato, le labbra serrate.


    Ettore aveva ancora lo sguardo furente, ma anche lui decise di non sprecare altre parole.


    «Va’ subito alla porta quando sei pronto», disse, uscendo già dalla stanza. «Ci vediamo sul campo di battaglia».


    Sparì in fretta come era arrivato, correndo a raggiungere i suoi commilitoni.


    Elena strinse le cinghie dell’armatura in assoluto silenzio, un po’ più forte di quanto avrebbe dovuto. Una volta finito raddrizzò la schiena, ritrovandosi faccia a faccia con Paride. Fissò le zampe del leopardo che gli avvolgevano il collo. Quando lui si sporse, girò il viso dall’altra parte. Ma poi vide che Paride voleva solo prendere il suo scudo e partì subito diretto alla porta della città, senza dirle una parola.


    La battaglia continuava a infuriare oltre le mura. Elena rimase nella sua stanza, ma non fu sola a lungo: Cassandra la raggiunse poco dopo la partenza di Paride. Aveva un talento speciale per capire quando avesse bisogno di compagnia.


    Cassandra era diventata una giovane donna ormai ed era la migliore – e unica – amica di Elena. Era strano guardarla crescere sapendo di avere una figlia più o meno della sua età. A volte le capitava di pensare a Ermione, dall’altra parte del mare, che filava la lana tra le sale di Sparta. Pensava mai a sua madre? Ricordava il suo volto?


    Diventare amica di Cassandra fu molto più semplice. Stavano spesso insieme a filare e chiacchierare, ma solo quando Paride non c’era. Lui trovava fastidioso il chiacchiericcio delle donne. Ancora la sorprendeva che la regina Ecuba le avesse permesso di diventare sua amica. Sapeva di non piacere alla regina, di non godere affatto della sua fiducia: era Elena l’infedele. Ma Cassandra dopotutto non aveva molti amici, e forse a sua madre faceva piacere che ne avesse trovata una.


    La ragazza canticchiava tra sé e sé, come faceva spesso. Non sembrava tanto una melodia quanto più una commistione di suoni, ma Elena la trovava stranamente confortante.


    «Secondo te gli animali si sposano?», chiese all’improvviso Cassandra, senza staccare gli occhi dal fuso. «È un pensiero bizzarro, lo so».


    Elena annuì con il sorriso sulle labbra. Si era abituata alle sue domande insolite, e a non sapere mai cosa rispondere. Con il tempo aveva scoperto che era molto più semplice discuterne con lei.


    «Credo che le persone si sposino solo perché vedono altri che lo fanno prima di loro. E quindi pensano che sia d’obbligo», continuò Cassandra, sganciando dal fuso il filo terminato. «È buffo, se ci pensi. Molti altri aspetti della vita funzionano così».


    Elena annuì di nuovo. Rimasero in silenzio per qualche istante, poi l’amica ricominciò a parlare.


    «Mio padre dice che presto mi sposerò».


    Lo disse con una tale disinvoltura che Elena impiegò qualche istante per assorbirne il significato.


    «Davvero? Quando? Con chi?»


    «Si chiama Otrioneo», rispose sottovoce, quasi fosse un segreto. «È arrivato a Troia qualche giorno fa, da Cabeso. Lui… non è ricco, ma ha promesso a mio padre che caccerà i Greci dalle nostre coste in cambio della mia mano. È là fuori che combatte proprio ora». Sulla giovane fronte comparve una ruga di preoccupazione.


    «L’hai già incontrato?», chiese Elena.


    «Oh, sì. Ha chiesto di vedermi non appena arrivato. Voleva domandarmi se avrei preso in considerazione la sua proposta di matrimonio».


    «L’ha domandato a te?», chiese Elena, sorpresa. «Questo sì che è insolito. Di certo saprà che la decisione spetta a tuo padre».


    «Be’, sì, ma ha detto che mi voleva solo se io avessi voluto lui».


    «E tu cosa gli hai detto?»


    «Abbiamo parlato per un po’. Mi ha confessato di non essere ricco come gli altri pretendenti, di non avere molto da offrire a una sposa del mio rango, ma che avrebbe fatto di tutto per rendermi felice. E io… io gli ho creduto. Mi è piaciuto. Così gli ho risposto che se fosse riuscito a convincere mio padre, l’avrei sposato».


    Cassandra era arrossita, ma dietro la timidezza sembrava nascondere una sincera emozione. Chissà da quanto tempo voleva raccontarglielo, pensò Elena.


    «Quando ti sposerai, dunque?»


    «Mio padre ha detto che non potrà avermi finché non avrà rispettato la promessa e cacciato i Greci. Ma possiamo vederci nel frattempo – con mia madre presente e sempre ammesso che non ci siano battaglie da combattere. Dice di non avere mai incontrato una donna come me». Sul viso comparve un sorriso imbarazzato, che Elena non poté fare a meno di restituirle. Era felice di vedere la sua amica così contenta.


    «Spero che la guerra finisca presto», disse, stringendole una mano.


    Continuarono a filare per un’altra ora buona, perfettamente a loro agio nel silenzio così come fra le chiacchiere. Ma Cassandra non riusciva mai a stare seduta per troppo tempo.


    «Vado alle porte», annunciò, mettendo giù il rocchetto. «Voglio sentire le novità».


    Elena annuì, ma non accennò ad alzarsi. «Io resto qua», disse. «Paride non vorrà che sporchi l’abito», sorrise debolmente.


    Cassandra rispose con un breve cenno del capo. Conoscevano entrambe la vera ragione per cui Elena non voleva scendere alle porte, ciononostante era felice di non doverlo ammettere. Solo pensare a quegli sguardi malevoli la faceva star male.


    Rimasta di nuovo sola, si rimise all’opera al telaio. Intrecciare i fili le forniva una maggiore distrazione rispetto al fuso; dava al suo cervello meno spazio per pensare, meno tempo per riflettere.


    Non seppe bene dopo quanto tempo, ma lentamente si rese conto che il baccano fuori si era placato. Forse la battaglia stava finendo. Quante donne aspetteranno invano il marito oggi?, si chiese, scacciando subito quel pensiero dalla testa. Concentrati sui fili, si disse.


    Di colpo sentì un rumore di passi leggeri ma urgenti, di corsa, e un attimo dopo Cassandra ripiombò nella stanza.


    «Elena», disse in affanno. «Vieni, corri. È Paride». Fece una pausa per riprendere fiato. «Si batterà contro Menelao».

  


  
    Quarantotto


    Elena


    «Avanti! Stanno aspettando solo i montoni». Cassandra la prese per un polso, trascinandola verso la porta. «Possiamo guardare dalle mura».


    Elena arrancava dietro di lei, inciampando ancora sul significato delle sue parole. Paride stava per combattere contro Menelao? Perché proprio adesso dopo tutti quegli anni? Un paio d’ore prima non voleva neanche scendere in campo.


    Quasi avesse origliato i suoi pensieri, Cassandra disse da sopra una spalla: «Menelao l’ha sfidato, o così ho sentito. Non poteva tirarsi indietro. Gli avrebbero dato del codardo – o peggio».


    Erano sulle scale che conducevano ai bastioni. Cassandra si reggeva la veste con una mano, salendo i gradini due alla volta. Elena la seguiva con il passo sempre più incerto.


    Una volta in cima, si affacciarono dalle mura. Appena fuori dalla città, a un volo di freccia di distanza, due eserciti si fronteggiavano schierati ai lati di una striscia di terra desolata. Al centro, quattro uomini.


    Persino da quella distanza, riconobbe subito tre di loro. Paride, con la pelle di leopardo appesa alle spalle, l’elmetto dorato che scintillava al sole. Il pennacchio in crine di cavallo ondeggiava vibrando ogni volta che i suoi sandali scalfivano la terra polverosa. Alle sue spalle c’era Priamo, il padre, il canuto re di Troia. E davanti a loro, la sagoma che le fermò il cuore: Menelao. Era invecchiato, ovviamente, ma la presenza era rimasta la stessa. Il fisico da guerriero, le braccia spesse avvolte nelle bande di pelle, il petto coperto dalla corazza ammaccata. I capelli color paglia sbucavano da sotto l’elmo a zanne di cinghiale che lasciava il viso scoperto, lo stesso viso che le era stato accanto per tutti quegli anni ma che non vedeva dalla sua fuga da Sparta. Sentiva una strana morsa al cuore guardandolo.


    Accanto a Menelao c’era un altro uomo. Era più grosso di lui e si appoggiava a uno spesso bastone di legno. Doveva trattarsi di Agamennone, pensò, anche se non riusciva a vederlo in volto. Stava parlando a suo fratello, che però teneva gli occhi puntati di fronte a lui, nel punto in cui si trovava Paride.


    Se alzasse lo sguardo verso le mura, mi vedrebbe?, pensò all’improvviso. Mi riconoscerebbe? Avrebbe sentito la stessa fitta che sentiva lei? O avrebbe provato qualcos’altro? Odio? Rabbia? Disgusto? Chinò appena la testa per permettere al velo di coprirle i capelli color fuoco.


    «Non temere per Paride», la raggiunse la voce di Cassandra al suo fianco. «Mio fratello è bravo a schivare il dolore». Si voltò e sorrise a Elena. «I Greci dovranno scalare le mura di Troia prima di vedere una goccia del suo sangue».


    Sapeva che l’amica cercava soltanto di rassicurarla, ma lei l’ascoltava a malapena. Non riusciva a staccare gli occhi da Menelao. Quell’ombra distante che era suo marito camminava con impazienza lungo la pianura, così lontano che stentava a sembrare reale. Ma lo era, reale come se fosse stato proprio lì di fronte a lei, come se potesse sentirne di nuovo l’odore del sudore e il battito del cuore.


    Lo fissava con il cuore in gola, ripensando a tutti gli anni trascorsi insieme, alla sua casa a Sparta. Si trattava di un’altra vita ma vedendolo lì, così vicino, così palpabile, aveva come l’impressione di poter allungare il braccio e riprendersi tutto ciò che un tempo le era appartenuto.


    «Hanno portato i montoni!», annunciò Cassandra, sporgendosi dal bastione per guardare il carro che trasportava due bestie, una bianca, una nera, fuori dalle porte della città. Il carro aprì un varco fra i ranghi troiani e si fermò a fianco del re Priamo.


    «A cosa servono? Per un sacrificio?». Stavano scaricando gli animali a terra.


    «Hanno fatto un giuramento», spiegò Cassandra, senza distogliere lo sguardo dalla scena. «Il sacrificio serve a sancirlo. Mio padre non si fida dell’onore dei Greci».


    «Quale giuramento?», chiese Elena mentre il re Priamo si accingeva a sgozzare l’ariete nero.


    Fu allora che Cassandra si voltò a guardarla.


    «Combattono per te, Elena! Pensavo… credevo lo sapessi», disse con un filo di voce, mentre il vento trascinava via le sue parole. «Chi vincerà ti avrà in moglie insieme ai tesori spartani. E la guerra sarà finita».


    Elena si aggrappò al bastione, il battito accelerato. Davvero sarebbe finita? Guardò senza vedere il sangue dell’ariete bianco che si riversava sulla pianura. Alle spalle dell’animale, il suo vecchio marito stringeva la lancia, i muscoli tesi pronti all’attacco. Paride, nel frattempo, parlava all’orecchio del padre, sul volto un’espressione arrabbiata, urgente. Ma il re Priamo scosse la testa e si allontanò dal figlio per salire sul carro che aveva portato i due arieti. Mentre lui tornava in città, anche Agamennone si allontanò dal fratello mescolandosi ai ranghi dei Greci.


    Erano rimaste solo due figure ormai nella striscia di terra spoglia, il sangue degli arieti una soglia scura che li divideva. E mentre Elena li guardava camminare, si ritrovò di colpo a sperare che fosse Menelao a uscirne vincitore.


    Paride fu il primo a scagliare la lancia, correndo in avanti e scaraventandola in aria prima di riprendere posizione. L’arma filò dritta ma mancò il bersaglio: Menelao, i piedi leggeri nonostante la stazza, si spostò di lato schivandola e si fiondò verso Paride, il braccio che stringeva la lancia sollevato. La scagliò senza smettere di correre e, quando la punta andò a conficcarsi nello scudo del troiano, il re di Sparta sguainò la spada avanzando inesorabilmente. Paride fece un passo indietro, come in preda alla repulsione, e poi un altro e un altro, finché la folla troiana non fu alle sue spalle – solida, inamovibile. Solo allora estrasse la spada, giusto in tempo per difendersi dall’arrivo di Menelao. Le spade si scontravano, il bronzo cantava, il suono raggiungeva Elena fin sopra al bastione. Vincerà Menelao, disse una vocina nella sua testa. È il più forte.


    Ma in quel momento la sua spada si ruppe: andò in mille pezzi, quasi frantumata da Zeus in persona. Menelao fu costretto ad arretrare, ma non demorse. Si lanciò in un nuovo assalto, brandendo lo scudo come una bestia imbizzarrita. Paride esitò, palesemente spiazzato dalla furia del suo avversario, incerto su dove colpire. Un attimo dopo sollevò il braccio in cui stringeva la spada, ma lo scudo parò il colpo scagliando la lama a diversi metri di distanza.


    Il principe di Troia si fiondò a riprenderla, ma Menelao fu più veloce. Balzò in avanti afferrandolo per il crine di cavallo che gli decorava l’elmetto, rovesciandolo a terra. Il re di Sparta cominciò a trascinare Paride che si dimenava contorcendo mani e piedi nella polvere.


    È fatta. Elena era sconvolta e nauseata allo stesso tempo. Ma poi vide che Paride si portava le mani alla gola, tirava la cinghia che gli teneva fermo l’elmetto. Stava soffocando. Non era giusto. Menelao non se n’era accorto? Nonostante tutto, le dispiaceva vederlo così disperato. Non era la morte degna di un uomo.


    Ma di colpo riuscì a liberarsi. L’elmetto rimase in mano al re di Sparta, la cinghia probabilmente rotta. Di nuovo in piedi, Paride se la diede a gambe prima che Menelao si rendesse conto di cosa era successo. Il re si voltò a inseguirlo, ma era troppo tardi ormai. Il principe era arrivato all’esercito troiano, si disperse tra i ranghi. La pietà di Elena si tramutò in disgusto non appena lo perse di vista fra le centinaia di teste. Codardo.


    Menelao era rimasto da solo nell’arena ormai vuota, il petto affannato. Urlò qualcosa che Elena non riuscì a capire e scagliò l’elmetto di Paride verso la folla dei Troiani. Gridò ancora, le braccia alzate, ma le parole venivano risucchiate dal clamore crescente che si ergeva da entrambi gli schieramenti man mano che i soldati si rendevano conto di ciò che era successo.


    Quando fu palese che Paride non si sarebbe fatto vedere, Menelao si voltò verso i suoi uomini e poi di nuovo verso gli avversari. Elena vide Ettore spuntare dalla folla, dirigendosi verso il re di Sparta. L’aveva a malapena raggiunto quando anche Agamennone si staccò dai ranghi dei Greci e si unì ai due sovrani nel mezzo. La rabbia di Menelao era visibile anche a quella distanza. Non faceva che camminare avanti e indietro, strozzando lo scudo nella mano. Sembrava che Ettore cercasse di placarlo, ma era Agamennone a rispondere alle sue moine, le braccia incrociate sul petto possente.


    Che stava succedendo? Elena si sporse dal bastione, con il cuore che batteva all’impazzata. Quanto desiderava poter sentire le loro parole. Aveva vinto Menelao? Sarebbe tornata a casa? Ma poi vide Agamennone scuotere la testa e tornare tra i Greci con il fratello al seguito. Intuì la risposta, e si sorprese nel sentire il suo cuore precipitare tanto a fondo.


    Ettore rimase a fissare le schiene degli avversari per qualche secondo, poi si voltò e raggiunse i troiani. Poco dopo i due eserciti si divisero, tornandosene da dove erano venuti: i Greci alla spiaggia e i Troiani verso le Porte Scee che davano accesso alla parte bassa della cittadella. Gli scontri erano terminati per quel giorno, ma la guerra no.


    Elena e Cassandra rimasero in silenzio sul bastione. L’amica si sporse a guardare i Troiani che rientravano in città, ma lo sguardo di Elena vagava oltre, seguendo l’ombra di Menelao che scompariva fra la massa di greci sempre più indistinta. Con un dolore che non avrebbe mai creduto possibile qualche ora prima, si chiese se l’avrebbe mai più rivisto.


    Quando dei Greci non rimase che un puntino nero in lontananza, Elena annunciò che sarebbe tornata nelle sue stanze. Una volta tanto, sentiva di non poter sopportare la compagnia di Cassandra. Era scossa. Divisa. Come se la stessero tirando in due direzioni diverse. Un attimo prima aveva pensato di tornare a casa, ma ora si ritrovava ancora bloccata fra quelle mura, in mezzo ai troiani ma senza essere una di loro.


    Era in soggezione – persino più del solito – mentre attraversava la città diretta alla sua camera. Si strinse il velo intorno al viso, maledicendo quei capelli luminosi di cui un tempo era andata tanto fiera. Si spingeva tra la folla con lo sguardo abbassato. Sentiva commentare il duello ovunque.


    Cosa è successo?


    Paride è scappato?


    Quindi terrà la sgualdrina greca?


    Fu un vero sollievo ritrovarsi nella quiete della sua stanza. Ma restò pietrificata accanto alla tenda quando si accorse di non essere sola.


    «Oh, sei tu», disse Paride con una voce pigra. Era steso su un divano, senza armatura. «Pensavo fosse Ettore venuto a darmi del codardo». Rise, e prese un grappolo d’uva dalla ciotola al suo fianco.


    «Sei un codardo», rispose Elena, le braccia paralizzate lungo i fianchi. «La guerra continuerà a causa tua. Altra gente sarà costretta a morire».


    «Bada a come parli», sbottò Paride. Ma, alzandosi in piedi, l’espressione si rasserenò. Le andò incontro, posandole le mani sui fianchi. «Labbra così belle non sono fatte per pronunciare parole tanto brutte». Si chinò a baciarla, ma Elena rigirò la faccia.


    «Mi stai rifiutando?», chiese. Nonostante il tono scherzoso, la voce era palesemente alterata. «Dopo che mi sono battuto per te?»


    «Ti sei battuto perché non avevi altra scelta», rispose Elena con un filo di voce, ma scandendo bene le parole. «E anche allora non hai avuto il fegato di continuare».


    «Razza di cagna ingrata», disse, il viso affascinante contorto in una smorfia di pura rabbia. Si allontanò da lei e andò a versarsi una coppa di vino. «Sai, per tutti questi anni i miei fratelli, mio padre, mia madre – mi hanno tutti supplicato di restituirti. Riconsegnala, dicevano, forse così i Greci se ne andranno. E ogni volta, sai che rispondevo?».


    Elena rimase in silenzio.


    «Rispondevo di no». La guardava dritto negli occhi. «E ho dovuto corrompere i miei amici con dei grossi doni pur di continuare a dire di no. Ogni volta che se ne discuteva. Hai una vaga idea di quanto mi sia costato amarti?».


    Quanto sia costato a lui?, pensò Elena con una punta d’amarezza, facendo un altro passo indietro. E quanto era costato a lei? E alla Grecia? E a Troia?


    Ma Paride la raggiunse. «E anche a tuo marito, quando è venuto da me. Ho detto di no anche a lui. Persino dopo che ha risposto che potevo tenermi tutti i tesori rubati. Ho risposto di no. E continuerò a farlo. Perché tu sei la mia donna. Io ti ho vinta e io ti tengo. La donna più bella del mondo appartiene a me, e nessun altro uomo ti avrà finché io vivrò».


    Prese un altro sorso di vino mentre Elena se ne stava lì imbambolata, come pietrificata. Un tempo quelle parole l’avrebbero disturbata, ma non più ormai. Ora servivano soltanto a confermare quanto già sapeva: era stata sempre e solo un premio, come quella povera creatura che Paride indossava sulle spalle. No, non erano quelle le parole che avevano catturato la sua attenzione.


    «Quand’è che Menelao è venuto a parlarti?», chiese sentendo uno strano calore infiammarle la gola. «Non me lo avevi detto».


    Ma fu come se non avesse nemmeno aperto bocca. Paride tracannò un altro lungo sorso di vino. Il liquido rosso gli colò giù fino al collo. Si pulì la bocca pigramente, ed Elena si chiese come avesse fatto a trovarlo affascinante.


    «Ora, dato che ti ho pagata a caro prezzo», disse, buttando a terra la coppa svuotata e facendo un altro passo avanti. «Dato che ho combattuto per te, rischiato la morte per te», le posò una mano sulla spalla, sfilandole il velo con l’altra, «perché non mi dai un po’ di conforto, da brava moglie?».


    Per te. Per te. Le parole le riecheggiarono nelle orecchie, facendole digrignare i denti. Aveva mai fatto qualcosa per gli altri, per qualcuno che non fosse sé stesso?


    Paride la tirò a sé premendo le labbra alle sue, inondandole le narici con il fiato ubriaco. Ma stavolta Elena non si sottrasse al suo tocco. Non disse una parola mentre le slacciava il vestito, mentre le sue detestabili mani le stringevano i seni. Che senso aveva resistergli? In fondo aveva ragione: era la sua donna. La sua stessa vita non le era mai appartenuta. Ed era stata una sciocca a credere il contrario. Che la prendesse. Che la usasse. Non faceva più differenza, ormai.

  


  
    Quarantanove


    Clitemnestra


    Clitemnestra arrivò alla tomba di Ifigenia un po’ più tardi del solito, quella mattina. Tuttavia, celebrò ogni rito con la solita cura di sempre. Era la parte più tranquilla delle sue giornate, quella: fuori dalle mura della cittadella, solo Iante e il vento a farle compagnia.


    Recitate le preghiere e versato il vino, fece ritorno a palazzo dove l’attendeva un’altra giornata movimentata. Damone aveva indetto un consiglio sulle riserve di grano e la regina doveva dare udienza al nuovo sacerdote di Argo. Senza contare che aveva promesso a Crisotemi di aiutarla con la scrittura e sperava che anche Elettra si unisse a loro: la vedeva così poco, ultimamente.


    Aveva appena risalito le scale del palazzo, quando la raggiunse la voce di Eudora.


    «Sì, è qui. Te l’avevo detto che sarebbe tornata presto».


    Clitemnestra sorrise vedendo il piccolo Alete che si divincolava dalle braccia della balia e le correva incontro. Diventava sempre più veloce; era fortunata ad avere l’aiuto di Eudora e Iante.


    Quando Alete la raggiunse, Clitemnestra lo prese in braccio. Diventava anche sempre più pesante.


    «Ti sono mancata?», chiese, accarezzandogli il naso con il suo. Il bambino rise. «È stato bravo?», chiese a Eudora, rimettendolo a terra. «Puoi guardarlo ancora un po’? Devo presenziare al consiglio. Ti aiuterà Iante».


    «Certo, mia signora», sorrise Eudora, scoprendo gli spazi tra i denti. «Troveremo qualcosa di divertente da fare, non è vero principino?». Sorrise ad Alete, che corse a darle la mano. «Ho lasciato Crisotemi con la sorella», disse voltandosi verso la regina. «Spero non sia un problema, mia signora».


    «Certo che no», rispose Clitemnestra, chinandosi a baciare Alete. «Sono delle giovani donne ormai. Passerò da loro una volta terminato il consiglio. Grazie, Eudora».


    La donna sorrise, scomparendo nel palazzo insieme al piccolo Alete.


    Terminata l’udienza con il sacerdote, la regina si ritrovò da sola nella sala grande, le pesanti porte della stanza ormai chiuse. Il sole era ancora alto, la luce filtrava dal varco nel soffitto esaltando i colorati affreschi che decoravano le pareti della sala. Uomini vermigli e donne candide si rincorrevano per la stanza con cavalli e ceste, animando un mondo fatto di blu e varie sfumature di giallo. La regina si appoggiò allo schienale della sedia, fermandosi ad ammirare le eleganti figure che la circondavano. Da quanto tempo si ergevano quelle mura? Quando era avvenuto l’ultimo incendio? Di sicuro vivevano da più di lei e avevano superato l’età di sua madre e della madre di sua madre. La loro solida resistenza le dava uno strano senso di conforto.


    Fece un respiro profondo, inalando l’odore di fumo del focolare perennemente acceso. Quel fuoco avrebbe continuato a bruciare anche dopo la sua morte, ma chi l’avrebbe ricordata, poi? Una volta che anche i suoi figli se ne fossero andati, anche i suoi nipoti, quali voci avrebbero rimbombato per quelle vaste sale? Il nome di Clitemnestra avrebbe più risuonato sopra le fiamme scoppiettanti? Chissà cosa avrebbero detto quelle lingue senza volto. L’avrebbero chiamata saggia? Giusta? Retta?


    Strinse le dita intorno ai braccioli del trono, i palmi sudati e gli occhi fissi sulle fiamme. Il calore le faceva avvampare il viso e tirò indietro la testa, costringendo le dita a rilassarsi. Chiuse gli occhi, sperando che il fumo del focolare trasportasse l’eco di quelle voci. Ma che sperava di sentire?


    Il cane del palazzo abbaiò, riportando la sua attenzione al presente. Ricordò la promessa fatta a Crisotemi e si alzò dalla sedia intarsiata. Uscì dalla sala grande, lasciandosi il cortile alle spalle. Era in corridoio, diretta verso la stanza delle figlie, quando una mano le sfiorò il braccio. Si voltò di colpo, e sorrise.


    «Non ti aspettavo prima di…».


    Ma Egisto la interruppe con un bacio. Aveva le labbra calde, il braccio stretto intorno ai suoi fianchi.


    «Buongiorno anche a te», disse Clitemnestra riprendendo fiato, staccandosi appena per guardarlo in faccia. «Hai preso qualcosa?»


    «Un paio di lepri», rispose, stringendo le spalle. «Il cinghiale ci ha seminati. Abbiamo deciso di riprovarci domani e lasciar riposare i cavalli». Aveva le guance arrossate dallo sforzo della cavalcata.


    «Sì, fate bene». Sorrise, contenta di vederlo così pieno di energia. «Crisotemi sarà felicissima delle lepri, comunque. Non vedeva l’ora di farsi un nuovo colletto per il mantello invernale».


    Egisto sorrise a sua volta. «E ora l’avrà!».


    Clitemnestra si mise a ridere. «Quella ragazza ti tiene in pugno. Le daresti il sole, se solo te lo chiedesse».


    «Di certo ci proverei», disse, baciandola di nuovo con il sorriso sulle labbra. «E per te, mia regina, la luna e tutte le stelle!».


    «Un’offerta allettante, ma credo sia meglio lasciarle dove sono. Ho già tutto quello che mi serve», rispose, accarezzandogli una spalla.


    «Be’, non abbiamo ancora finito», ribatté Egisto, posandole una mano sulla pancia.


    «Non farlo». Clitemnestra l’allontanò. «È solo una sensazione… Non voglio che rimani deluso».


    «Non potresti deludermi nemmeno volendo», rispose, posandole la stessa mano sulla guancia. Si guardarono negli occhi, scambiandosi dei sorrisi sinceri.


    Rimasero stretti per qualche istante, le labbra unite, i respiri mescolati.


    «Dovrei farmi un bagno», disse Egisto quando si staccò da lei.


    «Non nella nostra stanza», rispose Clitemnestra. «Devo aiutare Crisotemi con la scrittura. Vieni a trovarci quando hai fatto: potrai mostrarle le lepri».


    Egisto sorrise. «Farò in fretta». Accelerò il passo verso la stanza degli ospiti.


    Clitemnestra lo guardò allontanarsi, con il sorriso sulle labbra. Una volta scomparso dietro l’angolo, anche lei riprese a camminare verso la camera delle ragazze.


    Salutando il soldato di guardia con un cenno del capo, bussò e aprì la porta.


    «Buongiorno, ragazze», disse raggiante. Le figlie erano intente a filare la lana.


    «Buongiorno, madre», rispose Crisotemi con un sorriso. Elettra invece non sollevò neanche lo sguardo.


    «Vuoi ancora che ti aiuti con le lettere?», domandò alla figlia più giovane. «Ho le tavolette pronte nella mia stanza».


    Crisotemi annuì con entusiasmo, mettendo subito da parte il fuso e raggiungendola alla porta.


    «Vuoi unirti a noi, Elettra? C’è una tavoletta anche per te. O se vuoi puoi portare il fuso».


    Solo allora la ragazza alzò lo sguardo. «Ci sarà anche lui?».


    Clitemnestra ebbe un attimo di esitazione. «Sì».


    «Allora no».


    La regina si morse un labbro. Non tollerava una simile mancanza di rispetto, ma temeva che punendola avrebbe rischiato di allontanarla ancora di più.


    «Se non vieni con noi, ti toccherà trascorrere il pomeriggio con Eudora e tuo fratello».


    «Non è mio fratello», ribatté Elettra in tono piatto, tornando a concentrarsi sul fuso.


    Clitemnestra strinse di nuovo le labbra.


    «Non posso lasciarti qui per conto tuo», disse.


    «Ho diciannove anni, madre», rispose Elettra senza neanche sforzarsi di nascondere l’irritazione. «E c’è una guardia alla porta».


    Clitemnestra fece per ribattere, ma poi desistette. In fondo la figlia aveva ragione. Era una donna ormai, anche se non aveva ancora preso marito. Era solo paura la sua, paura che la escludesse dal suo mondo.


    «Se cambi idea, di’ alla guardia di accompagnarti nella mia stanza».


    Ma Elettra non rispose.


    «Andiamo», disse a Crisotemi, cercando di recuperare un po’ di allegria. «Egisto ha una sorpresa per te».


    Gli occhi della figlia si illuminarono e Clitemnestra sorrise. Ma la felicità che aveva provato soltanto poco prima era svanita del tutto.

  


  
    Cinquanta


    Clitemnestra


    La regina era a letto, la lampada ancora accesa sul tavolo di fianco a lei. Egisto era con Alete, aveva voluto raccontargli una storia prima di andare a letto, e ora Clitemnestra aspettava il suo ritorno. Non mancava tanto, ne era certa: Alete non riusciva mai ad arrivare a fine storia con gli occhi aperti.


    La sua nuova vita le sembrava ancora strana, ogni tanto. La maggior parte dei giorni era troppo impegnata a viverla per rendersene conto ma, quando poi aveva un momento per sé, aveva come l’impressione di aver preso il posto di qualcun altro. La sentiva fragile, come se una raffica di vento potesse portarla via o come se una mattina potesse risvegliarsi e scoprire che era stato tutto un sogno. Ma in genere queste paure se ne restavano quiete dentro di lei, permettendole di godersi la serenità di quei giorni.


    Era strano ripensare alla sera in cui si erano conosciuti, quando Egisto le aveva rivelato la sua vera identità. Se un augure le avesse predetto cosa stava per capitare, probabilmente non gli avrebbe mai creduto. La loro relazione era rimasta entro i confini della formalità per più di un anno, quasi due. Neanche gli permetteva di vedere le sue figlie e si univa a lui soltanto per la cena, dopo la quale si ritiravano in camere separate.


    Ma con il tempo, nonostante la diffidenza, aveva scoperto di apprezzare la sua compagnia. Era un uomo caloroso e intelligente. La faceva ridere – ridere sul serio, come non le era capitato da tempo – e cosa ancora più importante, forse, alleviava la sua solitudine. Si era rivelato un buon amico e un ottimo compagno, e lo era ancora dandole consiglio quando glielo chiedeva e coraggio nel momento del bisogno. L’aiutava a governare senza tentare di spodestarla.


    Ed era stato fantastico con le ragazze. Crisotemi l’aveva adorato sin da subito, per le battute e i regali. E anche se Elettra non gli aveva mai mostrato un briciolo di fiducia, lui non aveva mai smesso di provare a guadagnarsela.


    Quel secondo matrimonio – perché di questo si trattava, almeno ai suoi occhi – era completamente diverso dal primo. Con Egisto aveva trovato una nuova felicità, una nuova sicurezza che non avrebbe mai creduto possibile. Fu solo stando al suo fianco, imparando a fidarsi di lui, che si era resa conto di quanto la sua vecchia vita fosse dominata dalla paura. Paura di dire o fare la cosa sbagliata, paura di mandare Agamennone su tutte le furie, paura che facesse del male a lei o, peggio, ai loro figli. Serbava ancora qualche timore, ovviamente, ma adesso venivano da fuori. Non infestavano la sua casa, non si annidavano nel suo letto. Finalmente sentiva di potersi aprire ed essere sé stessa.


    Dal corridoio la raggiunse un familiare rumore di passi e, qualche istante dopo, la porta della camera si aprì e vide spuntare il volto sorridente di Egisto. «Eudora deve averlo sfiancato». Si sfilò le calzature e scivolò nel letto accanto a lei. «Ho controllato anche le ragazze. Va tutto bene – per quanto si possa dire con Elettra».


    Si sporse verso di lei, posandole un bacio sulla guancia. Ma Clitemnestra non si voltò a guardarlo.


    «Che succede?», domandò. «Sei ancora in pensiero per le riserve di grano? Credo che Damone voglia essere più prudente di quanto ce ne sia bisogno perché…».


    «No, non si tratta di questo», lo interruppe la regina, voltandosi verso di lui. «È solo che… sono preoccupata per Elettra. È così infelice». Egisto la fissava con occhi comprensivi. «Mi parla a malapena. All’inizio la capivo. Capivo la diffidenza, ma speravo che con il tempo…».


    «Non sono suo padre. Non mi aspetto che mi ami in quel modo», disse.


    «Ma lei ti odia. E prova risentimento nei miei confronti perché ti amo, perché tradisco suo padre. Lei gli vuole ancora bene. Con Crisotemi è diverso, lei se lo ricorda appena. Ma Elettra… temo che non lo accetterà mai».


    Egisto non disse niente, ma le prese la mano stringendola nella sua.


    «Forse dovrei trovarle un marito», continuò Clitemnestra. «Permetterle di iniziare una vita tutta sua, in un palazzo tutto suo. Se riuscirà a trovare la felicità, forse perdonerà la mia. È grande abbastanza, gli dei lo sanno. Persino Crisotemi inizia a sbocciare. Sono cresciute così in fretta, mi fanno sentire vecchia».


    Lo guardò di nuovo, aspettando che le dicesse cosa fare.


    «Non sei vecchia», disse. Sorrideva, accarezzandole una guancia. «E sì, in genere le ragazze dell’età di Elettra sono sposate ormai, ma lei non è come le altre. Davvero credi che si lascerebbe governare da un uomo?», scherzò, sollevando un sopracciglio. «Un marito non è la risposta. E poi so che non vuoi davvero mandarla via».


    «No», rispose lei con un filo di voce. «Vorrei non dover mandare via nessuno di loro. Desidero soltanto che siano felici».


    «Lo so», rispose Egisto, baciandole la fronte. «Concedile un po’ di tempo. Forse le cose cambieranno se Agamennone…». Lasciò la frase in sospeso.


    Ma Clitemnestra sapeva bene cosa volesse dire. Se Agamennone morisse. Aspettavano entrambi quel giorno ma, anno dopo anno, tardava ancora ad arrivare. Erano passati nove anni da quando era partito per la guerra. Non avrebbe mai creduto che il conflitto potesse durare così tanto, e forse neanche lui. Ma prima o poi qualcuno avrebbe vinto, e allora cosa sarebbe successo?


    «Potrebbero ancora ucciderlo», disse con un filo di voce.


    Egisto annuì, perso nei suoi pensieri.


    «Egisto?»


    «E se non accadesse?», bisbigliò lui. «È sopravvissuto finora, in fondo. Ho promesso che ti avrei protetta».


    «E l’hai fatto».


    «Ma se Agamennone dovesse tornare… ci sarà la guerra civile. Lo sai tanto quanto me. E ogni vita perduta ricadrà sulle mie mani». Distolse lo sguardo. Il solito buon umore che gli animava le gote, sparito.


    Rimasero in silenzio per un po’.


    «Un tempo ho giurato che l’avrei ucciso con le mie mani».


    Era strano pronunciare ad alta voce quelle parole. Avevano un suono ridicolo, tanto che le sfuggì una risata. Sembrava fosse passata una vita da allora. Non ne aveva mai parlato con nessuno, nemmeno con Egisto, che la fissava ora, negli occhi una domanda inespressa.


    «La notte prima del sacrificio di Ifigenia. Ho giurato alla dea Era che se Agamennone avesse ucciso mia figlia, io avrei ucciso lui. Ce l’avevo quasi fatta, ero lì con il pugnale in mano. Ma…».


    Sul viso di Egisto campeggiava un’espressione strana. Era orrore? Disgusto? Non l’amava più, ora che gli aveva confessato il suo segreto più oscuro? Di colpo si pentì di aver aperto bocca.


    «Dovresti farlo, allora», rispose lui all’improvviso. «Se sopravvive e ritorna a Micene, dovresti ucciderlo».


    Aveva uno sguardo sincero. Le stringeva la mano, ma Clitemnestra aveva paura.


    «Io ero… Non posso».


    «Ti aiuterò io. Insieme ce la faremo. Pensa a quante vite potremo salvare. Una guerra civile spaccherebbe il regno a metà. Meglio uccidere solo lui. Lasciamogli pensare che va tutto bene, lasciamolo tornare a palazzo, dove crederà di essere al sicuro. E poi… puoi riuscirci, lo sai. Sei l’unica che può farlo».


    Clitemnestra continuava a guardarlo negli occhi infervorati senza dire niente, ancora sopraffatta dalla paura.


    «Merita di morire», continuò Egisto, le guance ricche del solito colore. «Per quello che ha fatto a Ifigenia. Gli dei non se la prenderanno con te. Lui ha commesso un crimine più grave».


    «Un crimine non ne giustifica un altro», ribatté la regina. «E non verrò condannata solo dagli dei, ma dagli uomini! Ho già tradito il mio ruolo di moglie, ma dissacrarlo del tutto… Mi conosceranno come la peggiore donna mai esistita».


    Aveva il respiro affannato. Ora la prospettiva le sembrava di gran lunga peggiore rispetto a quanto le era sembrata anni prima. All’epoca Agamennone le aveva strappato via tutto, non le importava cosa sarebbe accaduto dopo, cosa avrebbe detto la gente, come sarebbe diventata la sua vita. Ma ora… ora era felice. Aveva molto da rischiare e il pensiero di perdere tutto la terrorizzava. Poi però le venne in mente qualcos’altro.


    «E i miei figli? Non posso fargli questo. Sapere che la loro madre ha ucciso il padre. Elettra ne sarebbe distrutta. Non me lo perdonerebbe mai».


    «E di nostro figlio, che mi dici?», ribatté Egisto, lo sguardo spaventato quanto il suo. «Se Agamennone torna, dovrai spedire Alete lontano, fingere che non sia mai esistito. Altrimenti lo ucciderebbe, lo sai anche tu».


    Clitemnestra lo guardò negli occhi, rendendosi conto che aveva ragione: non c’erano solo le loro vite in ballo. Non poteva sopportare l’idea di perdere un altro figlio. Qualsiasi altra prospettiva era migliore di quella. Un altro viso innocente le tornò in mente pensando ad Alete. Oreste, il meraviglioso bambino di dieci anni che era stato solo un infante l’ultima volta che l’aveva visto. Uccidendo Agamennone avrebbe perso Oreste per sempre: perché Anassibia avrebbe dovuto restituirlo all’assassina di suo fratello? Ma almeno sarebbe rimasto al sicuro. Non era per questo, in fondo, che l’aveva mandato da lei? Avrebbe avuto ancora una casa, una famiglia e un futuro, ma Alete… non poteva condannare il suo dolce bambino a una vita d’esilio.


    Lei ed Egisto si scambiarono un’occhiata, lo sguardo scintillante, l’espressione intensa. Clitemnestra non avrebbe mai voluto sopportare il peso di una decisione simile. Desiderava soltanto che la sua nuova vita potesse andare avanti come se la vecchia non fosse mai esistita. Ma nel profondo del cuore conosceva la verità, la conosceva da sempre. Aveva preso la sua decisione fin dal giorno in cui Egisto le aveva fatto la proposta.


    «Lo farò», disse, la voce poco più di un sussurro. Sentì la mano di Egisto stringere la sua.


    «Lo faremo insieme».

  


  
    Cinquantuno


    Elena


    Erano nella stanza di Cassandra quella mattina. La camera era più angusta di quella di Paride, ma non per questo meno comoda e colorata. Cassandra era un’abile tessitrice e aveva l’abitudine di appendere il suo lavoro alle pareti. Le stoffe recavano i disegni di animali, fiori e ogni sorta di bellezza donata dalla natura: erano dolci e dinamiche allo stesso tempo, proprio come la sua amica. Elena si perdeva ad ammirarle mentre filava la lana.


    I suoni della battaglia riecheggiavano in lontananza. Gli scontri più distanti, quel giorno. Quasi tutti i fratelli di Cassandra erano scesi a combattere e, anche se lei si sforzava di mantenere la solita leggerezza, Elena si accorgeva di quanto fosse spaventata.


    Non faceva che guardare la finestra, come se il vento potesse portarle buone nuove dalla battaglia.


    «Secondo te dovrei andare alle porte?», chiese di colpo, agitando freneticamente un piede sul tappeto che copriva il corridoio. «Magari potrebbero esserci delle novità. O forse potrei rendermi utile in qualche modo».


    Si voltò verso Elena, in cerca di consiglio.


    «Va’, se vuoi. Io resto qui».


    Ma Cassandra esitava. «Non so. Forse mia madre vuole che l’aiuti con le libagioni». Si voltò verso la porta, poi di nuovo verso di lei. «Dice che Apollo favorisce i giovani, se mi chiama e non mi trova… no, forse è meglio che resti».


    Annuì, abbassando la testolina chiara in modo risoluto senza riuscire a distendere il cipiglio preoccupato che le increspava la fronte. Rimasero in silenzio per qualche istante.


    «Che mi dici di Otrioneo?», chiese Elena allegramente, sperando di spostare la conversazione su un argomento più piacevole. «Vi vedete ancora? Forse non manca tanto alle nozze».


    Vedendo spuntare un sorrisino imbarazzato sul volto di Cassandra, capì di avere fatto centro.


    «Sì, viene ancora a farmi visita. E mia madre a volte ci lascia tenere per mano». Sorrideva sempre di più. «Ma più che altro parliamo. È davvero un brav’uomo. E sa moltissime cose. Una volta mi ha raccontato che…».


    Ma qualcuno bussò ferocemente alla porta, interrompendola a metà frase.


    Cassandra scattò in piedi e corse ad aprire. Un istante dopo, il volto pallido del gemello Eleno comparve sulla soglia.


    «Fratello!», gridò mentre lui avanzava barcollando. La mano sinistra penzolava al suo fianco, avvolta nella lana – la stoffa completamente insanguinata.


    «La mia mano», mormorò. La fronte era costellata da goccioline di sudore. Sembrava sul punto di svenire.


    Cassandra lo guidò alla svelta sulla sedia che aveva appena liberato ed Eleno ci crollò sopra, accasciandosi contro lo schienale.


    «Cosa è successo?», chiese correndo a recuperare la brocca d’acqua che era sul tavolo.


    «La mia mano», gemette di nuovo il fratello, il viso contorto dal dolore. «Una lancia l’ha attraversata da parte a parte. Io… Agenore l’ha bendata. È andata». La voce si spezzò e sollevò lo sguardo verso la sorella, il viso giovane colmo di paura. «Devi aiutarmi».


    «Lo farò, non preoccuparti. Sta’ tranquillo, ora».


    Cassandra afferrò la coperta di lana che era sul letto, imbevendone un’estremità nell’acqua fresca. Cominciò a tamponare la fronte del fratello.


    «Andrà tutto bene. Sei con me, ora. Ci penso io».


    L’ingresso di Eleno l’aveva stupita tanto, che Elena non si era accorta delle altre due figure ferme sulla porta. Si voltò verso Deifobo solo quando entrò nella stanza. Aveva il braccio destro completamente insanguinato.


    «Cassandra», chiamò Elena, indicandogli il fratello.


    «Deifobo! Sei ferito anche tu?». Senza smettere di prendersi cura del gemello, gli indicò di sedersi sul letto. «Elena, puoi aiutarlo?».


    Elena annuì e gli andò incontro, un po’ riluttante. La metteva a disagio il modo in cui Deifobo la guardava ogni volta che le loro strade si incrociavano. Ma ora aveva bisogno del suo aiuto. E anche Cassandra.


    «Cosa devo fare?», chiese, sedendosi accanto al cognato. Il sangue proveniva da un taglio profondo sulla parte superiore del braccio. Il volto era impassibile, ma era palese che provasse dolore.


    «Cerca di ripulire il sangue», ordinò Cassandra, srotolando la lana avvolta intorno alla mano del gemello. Ma il ragazzo cominciò a gridare a squarciagola, fermandola all’istante.


    «Devo andare a prendere dei medicamenti», disse la ragazza, scattando di nuovo in piedi. «Miele ed erbe per le ferite. E lana pulita per le bendature. Puoi restare qui con loro finché non torno?». Ma era già fuori dalla porta prima che Elena potesse rispondere. «Prendo anche del vino per lenire il dolore», gridò ai fratelli prima di sparire nel corridoio.


    Come faceva a sapere sempre cosa fare? Elena dal canto suo se ne stava seduta sul letto, sentendosi inutile. La puzza di sangue infestava la stanza, oramai la sentiva anche in bocca. Eleno gemeva sulla sedia, farneticando. Meglio non toccarlo, pensò. Cassandra le aveva ordinato di ripulire la ferita di Deifobo, ma lei aveva paura. Se ne stava con la mano sospesa in aria, tra le dita il panno inumidito. E se gli avesse fatto male?


    «Fallo e basta», disse Deifobo, fissandola negli occhi. «Forza».


    Elena lo guardò per un istante, poi fece un respiro profondo e gli posò il panno sulla pelle. Il sangue vecchio si era già rinsecchito, costringendola a strofinare con più forza per lavarlo via. Vedeva che Deifobo digrignava i denti ogni volta che si avvicinava alla ferita, ma non diceva una parola. Parlò solo quando il braccio fu quasi del tutto pulito. «Che si prova?», chiese con un filo di voce. «A vedere degli uomini che sanguinano per te?».


    La domanda la colse di sorpresa. Elena spalancò la bocca senza produrre alcun suono. Non sanguinano per me, avrebbe voluto dire. Ma era davvero così? Combattevano per l’idea che avevano di lei, ma faceva differenza per quegli stesi a faccia in giù nella terra? Per le vedove che li attendevano alle porte della città? L’arrivo di Cassandra risparmiò alle sue labbra intorpidite di rispondere. Tra le braccia stringeva un mucchio di barattoli e pacchetti. Passò a Elena un otre di vino.


    «Dallo a Deifobo mentre io preparo l’unguento. Ma non tutto, deve bastare anche per Eleno», disse, guardando il gemello con preoccupazione. «Ne avrà bisogno».


    Ci volle un bel po’ per medicare e bendare le ferite. Fu Cassandra a fare gran parte del lavoro, ma Elena fornì il suo aiuto come possibile: portando acqua fresca, versando altro vino, stringendo la mano buona del povero Eleno per sostenerlo nei momenti di dolore più acuto. La sinistra era malridotta, così maciullata che le dava la nausea solo a guardarla. Malgrado gli sforzi di Cassandra, era improbabile che ne riacquistasse l’uso. Per ora, l’unica cosa che potevano fare era dargli altro vino e lasciarlo riposare.


    Eleno se ne stava sdraiato sul letto della sorella, più calmo adesso ma ancora pallido. Deifobo, la cui ferita era niente in confronto, si era seduto su una sedia accanto a Elena e Cassandra, il braccio avvolto nella lana.


    «La battaglia è stata feroce oggi», disse bevendo un sorso di vino. «Ci sono molti altri feriti, oltre noi due. E morti, anche».


    «E i Greci?», chiese Elena. «Ne avete uccisi molti?»


    «Se sei preoccupata per il tuo caro marito spartano, non disturbarti», rispose Deifobo. «Lui era in gran forma. Probabilmente sperava di incrociare di nuovo il nostro Paride».


    «È stato lui a colpirmi», disse la flebile voce proveniente dal letto. «Quello con i capelli chiari. La sua lancia mi ha attraversato…», ma bastò il ricordo a farlo trasalire di nuovo. «Mi ha spaccato anche l’arco. Combatteva come un selvaggio. Credo di aver ucciso uno dei suoi compagni. Forse è stato quello a farlo scattare».


    «Chi?», domandò Elena. «Chi hai ucciso?»


    «Non saprei. L’auriga forse. Era basso, con i capelli neri».


    Deipiro? La descrizione corrispondeva. Provò una fitta di dispiacere per Menelao. I due erano compagni d’armi da tantissimo tempo.


    «Io non sprecherei le mie lacrime per i poveri Greci», la rimproverò Deifobo. «Ci sono uomini che muoiono ogni giorno. Come mosche. Sembra che gli dei vogliano che la guerra vada avanti finché non ci ritroveremo tutti nell’Ade».


    «Non è vero», disse Cassandra, la voce tenera. «La guerra ha raggiunto il culmine. Credo che finirà prima del prossimo inverno».


    Ma Deifobo scoppiò a ridere. Una risata amara, senza trasporto.


    «Tu credi, eh? E che vuoi saperne tu della guerra, sorella? Non eri in quelle pianure, a combattere. Non hai visto con i tuoi occhi gli animi dei Greci: combatteranno fino alla morte».


    «Non intendevo che si sarebbero arresi», rispose Cassandra, ma poi non sollevò più l’argomento. Restarono in silenzio per un po’, finché la ragazza non chiese: «Chi altro è rimasto ferito negli scontri? Ettore stava bene quando è rientrato? E Paride?».


    Solo allora Elena si rese conto di non aver chiesto notizie del suo stesso marito.


    «Sì, c’erano entrambi fra i ranghi», rispose Deifobo. «Mi pare di aver visto anche Enea».


    «E Otrioneo?», domandò Cassandra. «L’hai visto?»


    «No», rispose dopo un attimo di esitazione. «Ma potrebbe essersi spostato verso…».


    «No».


    Quell’unico suono sorse dal letto. Voltandosi, videro Eleno che cercava di tirarsi su.


    «Mi dispiace, Cassandra. Volevo dirtelo subito».


    «Dirmi cosa? È stato colpito?».


    Ma Eleno scosse mestamente la testa. «È caduto in battaglia. L’ho visto con i miei occhi».


    «Ne sei sicuro?», chiese Cassandra, il tono sempre più acuto. «Magari è solo stato ferito».


    Il fratello scosse di nuovo il capo. «È morto, Cassandra. Una lancia greca gli ha trafitto lo stomaco. È passata attraverso la corazza».


    La principessa abbassò la testa, quasi cercasse di annuire. Persino Elena sapeva che una ferita del genere non lasciava speranze di sopravvivenza. Cassandra rimase a bocca aperta, le labbra spalancate ma mute. Fissò un punto indistinto davanti a lei, gli occhi che si riempivano di lacrime. Davanti all’angoscia silenziosa che divorava la sua amica, Elena sentì come un macigno schiacciarle il cuore.


    Cuore che andò in frantumi quando alla fine Cassandra sollevò lo sguardo e incrociò il suo. Nei suoi occhi vide ciò che aveva visto centinaia di volte in quegli sguardi che la seguivano attraverso la cittadella, che la perseguitavano alle porte. Sguardi pieni di dolore, angoscia e lutto. Ma, soprattutto, biasimo.

  


  
    Cinquantadue


    Elena


    Elena sedeva in un angolino della sala delle donne, da sola. Era la prima volta che si presentava dopo mesi, e rimpianse di essere stata costretta a farlo. Il punto era che non aveva nessun altro posto in cui andare. Aveva litigato con Paride e lui l’aveva cacciata dalla stanza. Non avrebbe dovuto irritarlo, ne era consapevole, ma diventava sempre più difficile restare umile quando tutta l’infelicità che provava era a causa sua. Perché a lui spettava una vita semplice mentre la sua stava finendo in frantumi?


    In passato si sarebbe rintanata in camera di Cassandra, ma oramai quelle mura non erano più accoglienti come un tempo. Si incontravano ogni tanto – a passeggio o in camera di Paride, quando capitava – ma l’amicizia che avevano condiviso si era spezzata con la morte di Otrioneo e il divario era cresciuto nelle settimane a seguire. Adesso, quando le loro strade si incrociavano, sorridevano educatamente e scambiavano qualche parola. Ma tra loro c’era un distacco che la lasciava con il cuore più pesante di prima. Meglio non vederla affatto, forse.


    Da un lato, era furiosa. Che diritto aveva Cassandra di affibbiare a lei tutta la colpa? Se non fosse stato per la guerra, Otrioneo non sarebbe mai venuto a Troia e non sarebbe mai diventato il suo promesso sposo. Non era giusto, si ripeteva Elena, che la sua morte si aggiungesse a tutte quelle che già gravavano sulle sue spalle. Non era giusto che l’unica amica che aveva, ora non riuscisse a sostenere la sua compagnia.


    Eppure aveva come la sensazione che Cassandra lo sapesse. Se l’avesse davvero ritenuta responsabile, l’avrebbe odiata, oltraggiata. La verità era che Elena, colpevole o meno, si lasciava dietro un alone di morte. Era come una nuvola di pestilenza che infettava ogni cosa toccasse, spargendo dolore, miseria e decadimento. Non biasimava l’amica per essere scappata via da lei.


    C’era anche Cassandra nella sala, quel pomeriggio. Sedeva al centro della stanza e preparava unguenti insieme ad altre nobildonne. Lo spazio era stato convertito in un rifugio per i feriti e, lungo una parete, avevano sistemato una fila di giacigli di paglia. Erano quasi tutti occupati.


    In uno poco distante da Elena, era sdraiato il principe Ettore accudito dalla moglie Andromaca. Era arrivato il giorno prima, così aveva sentito dire. Non perdeva sangue, al contrario degli altri soldati ospitati nella sala, ma era stato colpito al petto da un grosso macigno scaraventato nella mischia da un avversario greco. Non indossava la tunica e la pelle sotto la peluria spessa e nera era gonfia e arrossata. Continuava a dire alla moglie di non preoccuparsi, anche se era palese che stesse soffrendo. Trasaliva ogni volta che doveva raddrizzarsi per bere un po’ d’acqua, ed Elena l’aveva visto tossire sangue. Era preoccupata per lui e non poteva fare a meno di controllare come stava ogni volta che Andromaca le dava le spalle.


    Gli scontri infuriavano sin dalle prime luci del mattino. Il clangore delle armi, i nitriti dei cavalli e le urla di guerra li raggiungevano persino in quella sala stipata. I Greci si erano spinti fin sotto le mura della città e per tutto il giorno non avevano fatto altro che spedire da loro uomini insanguinati, uno dopo l’altro. Sembrava che un nuovo spirito si fosse impossessato di loro, una nuova sete di sangue o forse la brama di terminare la guerra.


    Ora dopo ora, Ettore aveva guardato i suoi fratelli e i suoi soldati riempire le brandine accanto a lui in preda alla frustrazione. Molti altri, senza dubbio, erano rimasti fuori: morti stecchiti in mezzo alla terra. Ma non poteva farci niente. Non poteva difenderli né vendicarli se restava bloccato all’interno delle mura di Troia.


    Elena l’aveva visto più volte tentare di alzarsi. Ma Andromaca l’aveva sempre fermato.


    «Non essere sciocco!», gli diceva. «Se tu cadi, Troia cadrà insieme a te! E che ne sarà di tuo figlio? Di me? Non potrai proteggerci da morto».


    Sotto il tono severo, Elena vedeva il terrore selvaggio che le adombrava il viso, le borse scure sotto agli occhi per le notti insonni passate ad accudire il marito. Era chiaro che, più di ogni altra cosa, temeva di perderlo.


    A metà pomeriggio, una serva entrò nella sala e andò dritta alla brandina dove riposava Ettore.


    «Andromaca, mia signora», disse con il capo chino. «Astianatte ti cerca. È intrattabile».


    «E allora? Non riesci a calmarlo?», rispose la donna, irritata. «Devo prendermi cura di mio marito».


    «Ci ho provato, mia signora. Ma non fa che ripetere che vuole te. È disperato».


    «Allora portalo… no. Non voglio che entri qui dentro», disse, lanciando un’occhiata a tutti i feriti che la circondavano. «D’accordo, vengo io».


    Si alzò dal cuscino su cui si era inginocchiata e baciò la mano del marito.


    «Torno subito», disse con un’espressione rammaricata. Stringeva la mano di Ettore con forza, quasi non volesse lasciarla andare. «Probabilmente ha solo paura. Sai com’è».


    «Va’», rispose il principe dei Troiani. «Ha più bisogno lui di te, ne sono certo. Io sarò sempre qui al tuo ritorno». Le sorrise, rassicurandola con lo sguardo, e le lasciò andare la mano.


    Andromaca uscì di corsa dalla sala seguita a ruota dalla balia.


    Poco dopo, una voce richiamò l’attenzione di Elena. La principessa staccò gli occhi dal fuso.


    «Elena».


    Si guardò intorno e scoprì che era Ettore a chiamarla.


    «Posso avere un po’ della tua acqua?». Elena notò che la sua coppa era vuota e, annuendo, prese la brocca sul tavolino che aveva a fianco e lo raggiunse. Era sorpresa che si fosse rivolto a lei fra tutte le donne presenti nella sala, ma probabilmente era la più vicina – e quella meno impegnata. Arrivata al suo giaciglio, si inginocchiò sul cuscino usato da Andromaca e fece per riempirgli la coppa. Inclinò la brocca con le mani tremanti, cosa che non fece che accrescere il suo imbarazzo. Ammirava Ettore e anche se da un lato era contenta che avesse chiesto il suo aiuto, dall’altro il suo sguardo la rendeva nervosa.


    Nel silenzio che era calato tra di loro, Elena improvvisamente sentì il bisogno di dire una cosa.


    «Mi dispiace davvero, sai», mormorò. «Per tutto quello che è successo». Incrociò per un attimo il suo sguardo, ma poi abbassò gli occhi. «Non immaginavo che venire qui potesse portare a conseguenze simili e… So che mi credi una sciocca. Ma non ho mai voluto che nessuno morisse a causa mia».


    Sentiva i suoi occhi addosso mentre quei sussurri scemavano nel silenzio.


    «Se penso che sei una sciocca, è per esserti innamorata di mio fratello», disse.


    Elena sollevò lo sguardo, incerta.


    «Ho pensato di lasciarlo. Di lasciare la città», mormorò. «Potrei consegnarmi ai Greci oggi stesso. Ho pensato che forse…».


    «Non farebbe alcuna differenza», sospirò Ettore. «Non più. E forse non l’avrebbe fatta nemmeno all’inizio. In questa guerra c’è in ballo molto più di te, Elena».


    Non capiva se così dicendo intendesse alleviare il suo senso di colpa o punire la sua presunzione, ma non sembrava arrabbiato. Solo triste. Qualunque fosse il significato di quelle parole, Elena sentì qualcosa scattarle dentro, un grave peso che veniva sollevato.


    Appoggiando la brocca sul pavimento, si accorse di un’ombra che le era scivolata addosso. Sollevò lo sguardo, incrociando gli occhi adirati di Andromaca.


    Non servirono parole. Elena lasciò l’acqua lì dov’era e si rimise subito in piedi. Mantenendo la testa bassa, tornò di corsa al suo posto nell’angolo e riprese in mano il fuso.


    Quando ritrovò il coraggio di guardare, vide che Andromaca si era sistemata di nuovo sul cuscino e accarezzava la guancia del marito con la sua mano delicata. Parlavano a bassa voce, troppo perché Elena potesse sentire cosa dicessero.


    L’araldo arrivò verso sera. Era un giovane in salute, anche se varcò la soglia della sala con il volto cinereo.


    «Laotoe, mia signora», chiamò.


    In qualche modo, la sua flebile voce riuscì ad attraversare lo spazio mettendo a tacere le altre.


    «Laotoe, mia signora», ripeté, quando la vide spuntare da un gruppetto di signore ben vestite. Era la più giovane delle spose di Priamo, più giovane persino di Elena. Aveva gli occhi grandi, chiarissimi.


    «Devo comunicarti che i tuoi due figli sono stati uccisi, mia signora», disse a testa bassa. «I loro corpi verranno bruciati nella cittadella».


    «I m-miei figli?», domandò con un’espressione confusa. «No, dev’esserci uno sbaglio. Loro non… non dovevano combattere. Il re ha detto che sono troppo giovani. Non può trattarsi di loro». La voce suonava distante, gli occhi grandi improvvisamente lucidi.


    «Sono loro, mia signora. Polidoro aveva il compito di rifornire gli uomini delle lance e Licaone stava aiutando a trasportare in città i feriti. Sono caduti entrambi per mano di colui che chiamano Achille. Li hanno visti in molti».


    Senza alcun preavviso, un terribile urlo squarciò la gola di Laotoe. Le donne si strinsero intorno a lei, sorreggendola mentre violenti singhiozzi le scuotevano il corpo.


    «Devo vederli», le sentì dire Elena. «Non possono stare da soli. Devo andare da loro».


    Vederla così, sentire il dolore nella sua voce la distruggeva. Nel corso degli anni, aveva incrociato più volte i due ragazzini per la cittadella. Erano i più giovani di tutti i fratelli di Paride, ancora bambini quando era scoppiata la guerra. E ora se ne erano andati entrambi, prima ancora che la prima peluria ricoprisse il loro viso.


    Quando trovò la forza di camminare, Laotoe fu accompagnata fuori da alcune sue compagne e portata a vegliare sui cadaveri dei suoi due unici figli. Elena si sentiva furiosa e colpevole. Quante altre vite avrebbero preteso gli dei come punizione per la sua follia? Strozzò il fuso tra le mani fino a incrinare il legno sottile. Ma poi un altro urlo attirò la sua attenzione.


    «Ettore, no! Ti prego!».


    Andromaca si aggrappava al braccio del marito, in piedi sul suo giaciglio.


    «Che razza d’uomo uccide due ragazzini?», tuonò, rivolgendosi all’intera sala. «Darò ai Greci quello che si meritano».


    Con il petto livido gonfio di rabbia, iniziò a riallacciare la corazza.


    «Ettore, ti prego», lo supplicava Andromaca, gli occhi sgranati per la paura e la disperazione. «Ti prego, non tornare là fuori».


    All’improvviso un’altra voce risuonò attraverso la sala.


    «Ha ragione, fratello», disse Cassandra, il tono dolce ma chiaro. «Dovresti temere Achille. Ha ucciso molti uomini oggi. È al massimo della furia. Dovresti aspettare che sbollisca la rabbia».


    Ma sembrava che Ettore non riuscisse proprio a sentirla. Si chinò a raccogliere gli schinieri, il viso contorto dal dolore per lo sforzo. Andromaca piangeva, impotente al suo fianco.


    «La battaglia per oggi è finita, fratello», continuò Cassandra, facendo un passo verso di lui. «Conserva le energie per un altro giorno».


    Per tutta risposta, Ettore infilò l’elmetto in testa come a voler bloccare fuori le sue parole.


    «Ti prego», lo supplicò Andromaca un’ultima volta, stringendogli il volto tra le mani. «Ti scongiuro, marito mio».


    Ettore si fermò a guardarla, asciugandole le lacrime con una mano. «Combatto per te e per Troia».


    E senza aggiungere altro, marciò fuori dalla sala con la moglie disperata al seguito.


    Nella stanza calò il silenzio, come se Ettore avesse portato via fino all’ultimo briciolo d’aria. Elena era immobile, il fuso abbandonato sulle ginocchia. Aveva sentito cose orribili sul conto di Achille. Era il più letale dei Greci, dicevano. Il più veloce, il più abile con la lancia. Ettore era il più forte dei Troiani, ma era ferito. L’ansia le attanagliava lo stomaco, stringendole le viscere e aggrovigliandole come una corda.


    Poi, arrivò la solita sensazione: quella di mille occhi addosso che la fissavano con rabbia e dolore e la puntavano come tante lance affilate. Sollevò lo sguardo e incrociò quello di numerosi volti furiosi, pieni di paura e disperazione. Le sembrava che ogni donna e uomo in quella stanza la stesse fissando, anche se non osò guardare tanto per accertarsene. Avrebbe voluto cercare il volto di Cassandra tra quelli. Trovare i suoi occhi, gli unici che forse sarebbero stati gentili. Ma aveva paura di ciò che avrebbe potuto vedere.


    Così scappò via. Lasciò perdere la lana e uscì di corsa dalla sala, a testa bassa. Sarebbe tornata in camera sua. Paride doveva aver sbollito la rabbia, ormai. Per forza. Non poteva sopportare di sentirsi così sola.


    Attraversò la cittadella evitando gli sguardi di chiunque, il velo abbassato sul viso. Era nel cortile adiacente alla stanza di Paride, quando lo sentì. Un urlo terribile che la pietrificò.


    Tese le orecchie, e quel grido infernale si tramutò in un orribile lamento. Sembrava il gemito di un animale ferito, un suono selvaggio e informe. Dolore puro che si riversava fuori dalla gola. Crebbe ancora a dismisura, risuonando da ogni direzione. Di colpo fu come se l’intera città stesse piangendo, un unico corpo con migliaia di voci.


    Con il cuore in gola, Elena si voltò e tornò da dove era venuta. Salì le scale dritta verso il bastione. Aveva il fiatone quando raggiunse la cima e si affacciò dalle mura, guardando verso la pianura che si stendeva al di sotto.


    Ci mise un po’ a comprendere la scena che si parava davanti ai suoi occhi. Nel bel mezzo della pianura, visibile da tutte le mura, un carro correva avanti e indietro. E sul retro si trascinava un corpo, legato per le caviglie. La pelle era squarciata, il sangue si mescolava alla terra e la testa rimbalzava inerme sul suolo roccioso.


    Era Ettore, Elena lo riconobbe subito. E subito seppe che a guidare il carro era Achille. La città piangeva la morte del suo principe, del suo protettore.


    Un singhiozzo triste e nauseato le salì nella gola, costringendola a distogliere lo sguardo. Non riusciva a sopportare la vista di quel corpo oltraggiato e spento. La dava il voltastomaco, la faceva sentire sul punto di essere schiacciata.


    Si appoggiò al muro in cerca di equilibrio, respirando profonde boccate d’aria sferzante. Di sotto, sulla cinta muraria che sormontava le Porte Scee, Elena vide Andromaca, i capelli neri sollevati dal vento. Urlava e piangeva, stringendosi il petto, graffiando la pelle candida delle braccia. Era suo l’urlo agghiacciante che aveva sentito all’inizio, una povera creatura portata alla deriva dal suo dolore infinito. Accanto a lei si ergeva la cupa figura della regina Ecuba, immobile rispetto alla tempesta della nuora. Ma Elena vide le sue spalle anziane scuotersi mentre con gli occhi seguiva il corpo devastato del suo primogenito che veniva martoriato di fronte a lei.


    Intorno a Elena la città continuava a gemere, i lamenti sempre più forti man mano che la notizia si spargeva di bocca in bocca. Lacrime silenziose presero a rigare anche il suo volto, sola e in disparte con il suo dolore.


    Ettore, il principe di Troia, era morto.

  


  
    Cinquantatré


    Elena


    Alcuni mesi dopo


    Elena si svegliò di soprassalto, rinvenendo da un sogno profondo che scordò non appena aprì gli occhi. La stanza era buia e Paride era steso al suo fianco, ancora addormentato. Allora cosa l’aveva svegliata?


    Si rigirò nel letto, raggomitolandosi nelle coperte calde, ma poi lo sentì. Un urlo. E poi un altro. Seguiti dalle grida di una donna.


    «Paride».


    Lo scosse per una spalla, le orecchie ancora tese verso la finestra.


    «Paride. Svegliati».


    Solo un grugnito come risposta. Lo scosse più forte.


    «Hai sentito? Sta succedendo qualcosa».


    «Cosa? Non sta succedendo…».


    Si levò uno schianto, legno che veniva infranto, distante ma non poi tanto. E poi altre urla.


    Paride si era tirato su.


    «Forse non è niente», disse. «Una zuffa nella torre inferiore». Ma aveva paura, Elena lo vedeva persino al buio.


    Il principe si alzò dal letto e infilò la tunica. Lei si guardò intorno in cerca del vestito che si era tolta la sera prima. Lo infilò alla svelta, sistemando le spille sulle spalline con le dita tremanti.


    Una volta che entrambi ebbero infilato abiti e sandali, uscirono dalla stanza raggiungendo il cortile illuminato dal chiaro di luna. Le urla sembravano più forti ora o forse erano loro che riuscivano a distinguerle meglio. A Elena parve di sentire anche un clangore metallico.


    «Cugino!». Paride corse verso Enea dall’altra parte del cortile. «Che sta succedendo?»


    «Non lo so», rispose Enea. Anche lui sembrava appena sveglio. «Ho sentito le grida e…».


    «Raggiungo le mura», disse Paride, posandogli una mano sulla spalla.


    Enea annuì, guardando il cortile vuoto. «Sarà meglio che vada a svegliare gli altri».


    Paride non le ordinò di seguirlo, ma Elena lo fece lo stesso. I sandali riecheggiavano insieme ai suoi sul pavimento di pietra, con una mano stringeva la gonna e con l’altra la lampada a olio. La luna piena la rendeva superflua, ma a lei non dispiaceva la sua luce.


    Erano arrivati in fondo alla cittadella. Là i suoni erano più forti che mai. Paride raggiunse di corsa le scale dei bastioni con Elena al seguito. Arrivati in cima, le mancò il fiato.


    La città bassa era sotto assedio. Le Porte Scee erano spalancate e un fiume di guerrieri greci si stava riversando all’interno delle mura. Nelle strade non si vedevano altro che i loro scudi tondi. Elena guardava a bocca aperta i cittadini più coraggiosi che venivano abbattuti senza pietà, mentre gli altri fuggivano dalle loro case in preda al terrore con i bambini stretti fra le braccia. Gli scudi greci avanzavano inesorabili verso la cittadella.


    «Come hanno fatto a entrare?», domandò immersa nel buio, sconvolta dalla scena a cui stava assistendo. Strizzò gli occhi ancora offuscati dal sonno verso le porte scure. Il legno sembrava scheggiato, come se fosse stato abbattuto da una bestia gigantesca. Fra ciò che rimaneva dei cancelli della città, distingueva la sagoma di un’enorme struttura incombente. Ma non fu quella a spaventarla, quanto i fiumi di scudi luccicanti che si riversavano fuori dai suoi fianchi. «Dobbiamo correre ad avverti…».


    Ma alla sua sinistra si levò un suono strozzato. Si voltò all’istante.


    Paride era in piedi accanto a lei, esattamente come prima. Ma non appena gli avvicinò la lampada al volto, vide che una freccia nera gli aveva trapassato la gola. Dalla bocca colavano fiotti di sangue, gli occhi erano sgranati per la paura. Un verso strozzato e poi cadde a terra, soffocando, sputando e contorcendosi con una mano stretta intorno al collo. Finché non si fermò del tutto.


    Le sembrava di essere ancora a letto. Ancora persa in un sogno e non di fronte alla realtà. Se ne stava lì impalata a fissare il corpo di Paride, attonita. Il sangue aveva già creato una pozza intorno alla testa, sporcandogli i boccoli morbidi. Gli occhi senza vita erano fissi nel vuoto. La morte l’aveva seguita per così tanto tempo, eppure non le era mai stata così vicino.


    «Elena!».


    Alla fine staccò gli occhi da Paride. Non sapeva per quanto tempo fosse rimasta lì. Le ci volle un momento per riconoscere Polite, uno dei fratelli minori di Paride. Le veniva incontro ma si bloccò non appena vide il corpo a terra.


    «Elena», disse con la voce tremante. «Che ci fai quassù?». Allungò un braccio e le rovesciò la lampada dalla mano. L’olio cadde a terra, la fiamma si spense. «Vuoi beccarti una freccia anche tu?».


    Ma lei lo fissava con uno sguardo vuoto, la lingua intorpidita.


    «Va’ nella sala grande», le disse prendendola per un braccio. La sua stretta la riportò con i piedi per terra. «Dovrebbe già esserci qualcuno. Devi chiuderti là dentro insieme alle altre donne finché non avremo cacciato i Greci dalla città. Mi hai capito?».


    Elena annuì, e lui sembrò soddisfatto. Senza aspettare di vederla andare, Polite corse giù per le scale.


    Lei ci mise un po’ a riacquistare l’uso delle gambe, ma una volta sceso il primo gradino, poi il secondo, continuò senza mai guardarsi indietro.


    Attraversò la cittadella con passo incerto, ricevendo spinte o strattoni dalla gente che incrociava. Gli uomini correvano in direzione delle porte, scudi e lance alla mano, mentre le donne la superavano alla svelta risalendo la strada in direzione della sala grande. Ma lei li vedeva appena. I suoi occhi cercavano un solo volto mentre i piedi la conducevano attraverso la folla impanicata.


    Era arrivata in cima, ormai. Il cortile del palazzo si apriva di fronte a lei; il Grande Altare si ergeva stoicamente al suo centro. L’antico lauro che custodiva ondeggiava scosso dal vento. Elena lo osservò per tutto il tempo, ascoltando il fruscio denso delle foglie. Le urla erano così distanti ormai che riusciva quasi a eliminarle dalla sua mente.


    Raggiunse le porte della sala grande. Erano accostate, aveva appena visto un’altra donna fiondarsi dentro con un bambino in preda al pianto. Elena varcò la soglia.


    La stanza era luminosa rispetto all’esterno: l’eterno focolare ardeva come al solito. Ci volle un po’ perché gli occhi si abituassero alla nuova luce, alle facce terrorizzate che la fissarono al suo ingresso. Riconobbe alcune di loro, altre erano sconosciute. Ma ancora non vedeva l’unico viso che stava cercando.


    «Qualcuna di voi ha visto Cassandra?», chiese all’intera sala.


    Ci fu solo silenzio, riempito dal fruscio dei sandali di quelle donne che si allontanavano da lei. Ma poi una ragazza si fece avanti.


    «Credo fosse con il gruppo diretto al santuario di Atena», disse con un filo di voce. «Vanno a supplicare la dea. Anche la regina Ecuba è con loro».


    Elena la ringraziò con un silenzioso cenno del capo. Non ricevendo nessun’altra risposta, diede per buona quella della ragazza e fece per andarsene. Se Cassandra era al santuario, l’avrebbe raggiunta.


    Ma non appena si avvicinò alla porta, un nuovo gruppo di donne entrò nella sala. Fra loro, Andromaca.


    Elena indietreggiò fino all’angolo. Andromaca indossava il velo nero del lutto, così lungo da toccare terra. Al suo fianco, la manina stretta nella sua, camminava il piccolo Astianatte. Impressionante quanto somigliasse al padre.


    Elena voleva andarsene – ora più che mai – ma nella sala c’era una sola porta e temeva di passare di fronte ad Andromaca. E mentre se ne stava lì, appiattita nel suo angolino solitario, il velo nero frusciò nella sua direzione. I loro occhi si incontrarono, solo per un breve istante.


    Ora non poteva più andarsene. O Andromaca avrebbe pensato che fosse per lei. Perché si sentiva in colpa, perché aveva paura – ed era così. E se la principessa se la fosse presa con lei? Se tutte le nobili presenti l’avessero fatto? Se avessero pensato che stesse correndo dai Greci? No, l’occasione era sfumata. Sperava solo di incontrare Cassandra nella sala grande una volta finito di recitare le sue preghiere. Voleva solo saperla al sicuro.


    Così decise di restare ancorata al suo angolino, evitando gli sguardi delle donne che si stringevano in silenzio e ascoltavano i suoni distanti della battaglia.

  


  
    Cinquantaquattro


    Elena


    La battaglia si stava avvicinando. Le urla e il clangore delle armi erano sempre più forti. Si sentiva persino qualche corno, ora. E all’interno della sala grande, crebbe un nervoso chiacchiericcio.


    Che sta succedendo?


    Sono entrati nella cittadella?


    Raggiungeranno il palazzo?


    Elena provò a ignorarlo. Così come provava a ignorare i suoni provenienti dall’esterno, ma ogni grido, ogni lamento le penetrava nel cervello. Un altro troiano innocente stava morendo? O si trattava di un greco? Menelao era là fuori? Cassandra era al sicuro? E i servi? La sala grande non era riuscita a ospitare tutte le schiave, figuriamoci i maschi. Erano le loro grida quelle che si udivano? Ogni urlo era come una lama che le affondava nel cuore.


    Paride aveva detto che le mura non potevano essere violate, che i Greci non si sarebbero mai introdotti a Troia. Ma Paride era morto. Così all’improvviso che Elena stentava ancora a credere che fosse vero. Chiuse gli occhi e il suo viso spento le apparve di nuovo davanti, pietrificato dalla sorpresa come se non avesse potuto credere alla sua stessa mortalità. Che cosa provava, che cosa sentiva ora che se n’era andato? Dolore? Sollievo? Paura? Era venuta a Troia per lui. Aveva abbandonato la sua casa e la sua famiglia, attraversato il mare e rischiato tutto quello che aveva per l’amore che le aveva promesso. E ora? Ora era sola, non più greca e mai una troiana. Guardò i visi impauriti che la circondavano; neanche un volto amico fra di loro. Si mise a piangere: per sé stessa, per la sua stupidità e per Paride. O almeno per l’uomo di cui si era innamorata, per il meraviglioso sogno che aveva cercato di inseguire. Ora morto per sempre.


    Sbarrò gli occhi quando sentì sollevare la trave che sbarrava la porta. Era Cassandra che arrivava dal tempio? Ma tra le donne che indietreggiavano nella sala, comparve la regina Ecuba, sconvolta.


    Il velo era strappato, il volto pallido e sporco di sangue da un taglio che si era procurata sul sopracciglio. Barcollava e sembrò sul punto di cadere ma, quando Andromaca si avvicinò per sostenerla, la scacciò via con una mano.


    «Hanno invaso la cittadella. E preso il santuario», disse, faticando a riprendere fiato. «È finita».


    Le sue parole rimasero sospese per un attimo nel silenzio della sala. E poi si scatenò il panico. Qualcuna gridava, qualcun’altra piangeva, altre ancora inveivano in preda alla rabbia.


    Nel caos generale, Elena si avvicinò alla porta.


    «E Cassandra?», chiese alla regina, sfiorandole una manica per attirare la sua attenzione.


    Ecuba si voltò, il viso spento.


    «L’hanno violentata», gracchiò, la bocca rigida. Nella stanza era calato di nuovo il silenzio ora che Elena si stava rivolgendo alla regina. Nei suoi occhi si annidava un dolore indescrivibile. «Proprio lì, nel santuario». Chiuse gli occhi e corrugò la fronte, quelle parole erano come veleno sulla sua lingua. «Senza temere neanche il giudizio degli dei… Una bestia, non un uomo».


    Il viso di Elena si contorse dal dolore non appena rielaborò ciò che la regina stava dicendo. Un gemito strozzato le si incastrò nella gola.


    «Ho provato a portarla qui», continuò Ecuba con una voce distante. «Ma non voleva alzarsi. Non voleva muoversi. Io…». Ingoiò tutto il suo dolore. «Io ho dovuto lasciarla lì».


    Elena piangeva a dirotto ormai. Le lacrime continuavano a rigarle il viso mentre la regina le voltava le spalle e andava ad accasciarsi su uno sgabello, lo sguardo vuoto puntato sulle fiamme.


    A quel punto, un’altra figura le si parò di fronte.


    «Perché piangi?», chiese Andromaca, la voce di pietra.


    Elena sollevò lo sguardo, confusa.


    «Perché piangi per Cassandra, quando ogni donna di Troia incontrerà lo stesso destino prima che faccia giorno?».


    Le sue parole rimbombarono per la sala, la verità riflessa sui volti delle presenti.


    «Lo saprai anche tu, Elena». Pronunciò il suo nome come se fosse qualcosa di sudicio. «Sai quanto ci è costato il tuo arrivo. Quanto ci costerà. O sei davvero così stupida?»


    «Io… io…».


    «Perché non sei rimasta in Grecia? Cosa c’era di tanto orribile là che ti ha spinta a partire? A venire qua e rovinare per sempre le nostre vite?». La sua rabbia era come veleno. «Tu avevi già tutto. Sai quanti anni avevo io quando mi hanno preso e strappata dalla mia casa? Quando sono arrivata a Troia senza nessuno? Mi sono costruita la mia vita da sola. Avevo una casa, un marito e…». La voce si spezzò. «E ora… ora mi hai portato via tutto».


    Andromaca scattò in piedi, il velo nero scosso dai brividi. Elena la fissò negli occhi, quegli occhi scuri e terribili. Poteva essere sua sorella a dirle quelle cose.


    Non poteva fare altro che continuare a piangere – per Cassandra, per Nestra, per Andromaca ed Ettore, per tutto quello che era accaduto, la miseria che aveva causato. Riusciva a stento a respirare. Doveva andarsene da lì. Doveva sottrarsi a quegli sguardi.


    Corse fuori, in cortile. L’aria gelida della sera finì quasi per soffocarla quando la respirò a pieni polmoni. Se ne stava lì con il respiro affannato e nessuna idea di dove andare. Il cortile era vuoto ma sentiva il rumore della battaglia a ovest. Per un attimo pensò di correre al santuario, da Cassandra, ma la paura la trattenne. Temeva di essere presa durante gli scontri. Così si voltò e salì gli scalini a est, verso la sua stanza.


    Tremava come una foglia quando arrivò. Il freddo si era insinuato nei suoi vestiti e il cuore batteva all’impazzata. Chiuse la porta alle sue spalle e accese alcune delle torce appese alle pareti. La luce e il calore la fecero sentire meglio, come se in qualche modo potessero allontanare il pericolo.


    Si sedette sul bordo del letto per calmare il respiro. Le lacrime le si ammassavano negli occhi, ma le trattenne. Non riusciva a pensare ad altri che a Cassandra, immaginandola stesa sul pavimento del santuario, da sola. Chissà se era ancora lì, se sarebbe sopravvissuta alla notte. In genere le donne venivano risparmiate dalle razzie delle città. Venivano fatte schiave o vendute, ma certe sorti erano peggiori della morte. Elena pregò Artemide, per sé stessa e per la sua amica, ma non riusciva a metterci il cuore. Che avevano mai fatto di buono gli dei? Loro se ne infischiavano delle vite degli uomini. Altrimenti non le avrebbero mai permesso di lasciare Sparta.


    Spuntarono nuove lacrime e singhiozzò a dirotto, mentre il pentimento e l’odio verso sé stessa le sconvolgevano lo stomaco dandole la nausea.


    Era così sconvolta che non sentì la porta della stanza che veniva aperta. Né il rumore dei sandali sul pavimento di pietra. Se ne accorse solo quando furono a pochi passi di distanza.


    «Deifobo», disse, sorpresa. «Mi hai spaventato». Si alzò in piedi e asciugò in fretta le lacrime dalle guance.


    Il giovane non disse una parola, ma fece un altro passo verso di lei. Nei suoi occhi brillava una strana luce.


    «Sei ferito? Siete riusciti a cacciare i Greci? Hai visto Cassandra?».


    Ma lui non rispose. Se ne stava fermo di fronte a lei, a fissarla.


    «Deifobo?»


    «Tanta rovina», disse con un filo di voce. «Per una cosa così comune».


    Elena aveva paura, adesso. Avrebbe voluto allontanarsi, ma il letto dietro la bloccava.


    «Ci sono tante donne al mondo», continuò Deifobo, gli occhi scuri e luminosi. «Eppure mio fratello voleva per forza te». Fece un passo avanti, assottigliando ancora la distanza che li separava. «Perché? Che cos’hai di tanto speciale, Elena? Cosa ti rende più importante di un intero regno?». Si avvicinò e le strinse il mento tra le dita, rigirandole la faccia come se cercasse di studiarla meglio. «È ingiusto, non trovi? Che sia Paride l’unico a conoscere la risposta, l’unico a essersi goduto il tuo corpo quando tutti noi ne abbiamo pagato il prezzo».


    E senza darle il tempo di reagire, l’afferrò per la nuca premendo le labbra sulle sue.


    Elena cercò di allontanarsi ma lui le teneva la testa, le dita sepolte fra i suoi capelli. Gli morse la lingua facendolo arretrare quel tanto che bastava per divincolarsi dalla sua morsa.


    «Cagna», gridò, mentre lei si metteva a urlare.


    «Credi davvero che qualcuno verrà ad aiutarti?», sghignazzò. «Chi si prenderebbe la briga?». Fece un altro passo verso di lei. «Non vali niente, sei solo una sgualdrina».


    Il cuore le batteva forte nel petto. Indietreggiò fino a trovarsi con le spalle al muro, senza mai staccare gli occhi da Deifobo. Lui fece per assalirla, ma Elena afferrò la torcia che aveva accanto.


    «Sta’ lontano da me!», disse con la voce tremante, brandendo il fuoco davanti ai suoi occhi. «Paride sta per tornare. Lui…».


    «Paride è morto».


    Lo sapeva già, allora. Nonostante i difetti – la vanità, l’egoismo, la codardia che aveva tirato fuori negli anni – Paride era sempre stato il suo scudo contro tutti a Troia. Ma ora era indifesa.


    Lanciò un’occhiata alla porta. Avrebbe potuto scappare. Tentare di raggiungere la cittadella. Ma Deifobo era veloce e in forma. L’avrebbe ripresa subito.


    Di colpo le fu addosso e le immobilizzò prima un polso e poi l’altro, stringendoli e torcendoli, e la costrinse a mollare la presa. Elena gridò ancora, sputandogli contro e inveendo, divincolandosi come poteva al centro della stanza. Ma era troppo forte. La spinse contro il tavolo, immobilizzandole i polsi sopra la testa con una sola mano. Spinse l’altra all’interno del corsetto, strappando gli spilli che tenevano fermo il tessuto. Le dita ruvide le affondarono tra i seni e lei si voltò dall’altra parte, determinata a non incrociare il suo sguardo. La torcia bruciava ancora sul pavimento, consumando il tappeto di lana. Mentre la mano di Deifobo si spostava sotto la sua gonna, Elena chiuse forte gli occhi. Avrebbe bloccato tutto: la violenza, il fuoco, il dolore. Avrebbe finto che non stesse accadendo. Avrebbe finto…


    Ma di colpo Deifobo si fermò. Elena riaprì gli occhi e si ritrovò davanti lo sguardo confuso del cognato. Un rivolo di sangue spuntò da un angolo della sua bocca.


    Fu allora che lo vide. Abbassando lo sguardo, notò qualcosa di affilato che gli spuntava dalla tunica.


    Deifobo la lasciò andare, premendosi i palmi sulla ferita all’addome. Si udì un suono di metallo che attraversava la carne, e poi il fratello di Paride cadde a terra, le ginocchia contro il pavimento di pietra. In piedi dietro di lui, c’era un uomo.


    Menelao.


    Elena gridò per la sorpresa, il sollievo le eruppe dalla gola prima che potesse riflettere per bene su cosa significasse la sua presenza lì. Menelao la guardò negli occhi e lei gli restituì lo sguardo. Entrambi in silenzio. Entrambi immobili. La spada era ancora sollevata, il braccio teso, gli occhi in fiamme.


    L’avrebbe uccisa? Era venuto per farlo di persona? Per affondare la spada tra quegli odiosi seni esposti? In fondo, se lo meritava.


    I loro petti salivano e scendevano nel silenzio della stanza, animati dal respiro.


    Con la coda dell’occhio, Elena vedeva le fiamme che si ergevano sempre più alte. Il tappeto aveva dato fuoco a uno degli arazzi sul muro.


    «L’incendio», disse con un filo di voce. «Dovremmo spegnerlo».


    Ma Menelao non si voltò neanche. «Che Troia bruci. Io ho finito».


    «E con me?». Elena fece un passo esitante verso di lui, superando il corpo di Deifobo senza mai staccare gli occhi da Menelao. «Hai finito anche con me?».


    Ancora un passo. Lo sguardo del re di Sparta era intenso, il braccio che impugnava la spada tesa. Elena allungò una mano e la posò sulla spada, gli occhi incatenati ai suoi. Rimasero così per qualche istante, prima che lui abbassasse lentamente l’arma.


    La stanza, nel frattempo, si stava riempiendo di fumo. Menelao tossì.


    «Dovremmo andare», disse.


    E prendendola per mano, uscirono dalla stanza.

  


  
    Cinquantacinque


    Elena


    Quando Elena si svegliò, il mattino seguente, ci mise un po’ a ricordare dove fosse. Al posto del soffitto, c’era la stoffa di una tenda. E nel letto accanto a lei… nessuno. La paglia era morbida e intatta, la pelle d’animale fredda. Menelao non era tornato, allora. L’aveva accompagnata in silenzio alla sua tenda dopo aver lasciato la città ma, dopo averle indicato quale fosse, tornò dritto a Troia – verso la battaglia. Elena era consapevole che sarebbe dovuto tornare ad aiutare i suoi uomini, ma una parte di lei non poteva fare a meno di chiedersi se non fosse tornato nella mischia per starle lontano, per ritardare il discorso che avrebbero inevitabilmente dovuto affrontare.


    L’accampamento era stato piuttosto silenzioso quella notte e lo era anche adesso, sebbene si trattasse di un tipo di quiete diverso. In lontananza sentiva il rumore dei passi e i nitriti dei cavalli, lo scoppiettio del fuoco e i saluti scambiati dai soldati. Ma tutto questo non le diceva niente. Doveva vedere con i suoi occhi.


    Aveva ancora indosso il vestito dell’altra sera. Infilò i sandali e si avvolse intorno alle spalle la pelliccia che era sul letto, sperando che la rendesse invisibile. Si avvicinò alla porta della tenda e sollevò il tessuto pesante.


    Non c’era bisogno di preoccuparsi tanto che non la vedessero, nessuno guardava nella sua direzione. Erano tutti troppo presi dalle loro mansioni. Nelle vicinanze, qualcuno cucinava salsicce per colazione; sentiva l’odore del grasso che colava sulle fiamme. Fuori dalla tenda di fronte, un uomo medicava la ferita sulla gamba mentre un altro ripuliva l’armatura dal sangue. Ma la sua attenzione fu catturata da un altro soldato che stringeva tra le braccia una grossa quantità di coppe e piatti dorati che gettò sull’enorme pila accumulata al centro dell’accampamento. Gli oggetti scintillavano sotto la luce del sole, sorgendo dalla terra come un maestoso tumulo d’oro, argento e avorio.


    Solo allora se ne accorse. All’orizzonte, dietro la pila di beni razziati, si levava un’enorme colonna di fumo. Troia stava ancora bruciando.


    Elena restò senza fiato. La sera prima aveva visto le fiamme tendersi sulla cittadella come mani avare, mentre i carri scappavano a tutta velocità in direzione della pianura. Tuttavia aveva pensato che l’incendio sarebbe stato domato: Troia era troppo grande per bruciare. Ma guardando le sue vette annerite che si ergevano al di sopra delle tende, si rese conto che della città non era rimasto più niente.


    Era scioccante vederlo, pensare alle grandi terrazze ridotte in polvere, ai templi sereni ormai spogli, ma Elena non provava nostalgia verso quelle stanze desolate che erano state la sua casa per così tanti anni. L’immagine sognante che aveva avuto di Troia era bruciata da tempo. Erano i volti dei suoi abitanti a perseguitarla. Le vite perse per via della guerra, i nomi che conosceva e quelli che ignorava, i visi noti e quelli immaginati. Ripensò a Ifigenia, uccisa ancora prima che gli scontri iniziassero. A Ettore, al suo glorioso corpo umiliato così come veniva umiliata ora la sua amata città. E a tutti i morti caduti negli scontri della sera prima. Anche il loro sangue era sulle sue mani? Poteva sopportarne il peso? Era troppo per una persona sola. Sentì il petto stringersi, gli occhi che bruciavano mentre seguivano il fumo di Troia innalzarsi verso il cielo. Le tornarono in mente le parole di Ettore, ciò che le disse nella sala grande prima di consegnarsi alla morte. La guerra non era stata combattuta in suo nome. Non davvero. Sapeva che era più semplice vederla così piuttosto che affrontare un’orribile realtà, eppure le sembrava l’ipotesi più veritiera. In fondo quando mai gli uomini avevano sacrificato qualcosa per una donna?


    Le donne, pensò all’improvviso ripensando alla sala piena di volti terrorizzati. Sono riuscite a scappare? Ma quando lo sguardo tornò a vagare per l’accampamento, trovò la risposta.


    In mezzo al vortice di uomini, tende e cavalli, delle donne venivano spinte e strattonate. Avevano i polsi legati, i capelli sciolti. Elena riconobbe molti volti della cittadella, nonostante gli abiti sporchi e lacerati. Più guardava e più ne vedeva: legate ai pali di fronte alla tenda dei loro aguzzini, inginocchiate in mezzo al fango. Alcune piangevano. Altre erano in silenzio, lo sguardo vuoto. Elena si domandò se non avessero preferito morire nell’incendio.


    A un certo punto vide una di loro puntare i piedi nel fango mentre cercavano di trascinarla al centro dell’accampamento. Con una fitta al cuore, si rese conto che si trattava di Andromaca. Il velo nero era sparito e i capelli scuri erano aggrovigliati, un occhio livido e gonfio. Sul viso sudicio spiccavano le strisce candide lasciate dalle lacrime.


    Elena la stava fissando, quando lo sguardo selvaggio di Andromaca incrociò il suo.


    «Sgualdrina!», le urlò, tirando le catene pur di avvicinarsi. «Cagna!».


    Elena fece per rintanarsi nella tenda, ma era troppo tardi ormai. Andromaca urlava come un animale imbestialito, strattonando i polsi contro la corda che li teneva fermi.


    «Hanno gettato il mio bambino dalle mura! Mi hai sentito, cagna? Che gli dei ti maledicano! Spero che tu…».


    Le sue imprecazioni furono messe a tacere dal principe che la guidava, che la colpì al volto con una gomitata. La donna crollò sulle ginocchia, il viso spaccato e il respiro strozzato da un altro violento strattone che le intimava di proseguire.


    Mentre si rialzava in piedi, scossa dai brividi e ricoperta di fango, Elena distolse lo sguardo. Rientrò nella tenda, non potendo più sopportare quella vista. Stava per voltare le spalle all’accampamento, quando un’altra figura catturò la sua attenzione. Accasciata contro un palo, i capelli chiari che coprivano il volto penzolante, i polsi delicati stretti contro il legno. Più la guardava, più ne era sicura.


    Versò subito dell’acqua in una coppa e si affrettò sul sentiero di fango. «Cassandra», mormorò, abbassandosi. «Cassandra sono io, Elena».


    Ma dal volto inerme non si levò nessuna risposta. Esitò per un attimo, poi le posò una mano sulla spalla.


    «Tieni. Ti ho portato dell’acqua. Dovresti bere».


    Solo allora rinvenne. Cassandra sollevò lentamente la testa, scoprendo il viso.


    Elena restò senza parole. Quella che aveva di fronte era la sua amica, sì, ma il volto era completamente diverso. Le guance tonde e giovanili erano incavate, le labbra rosse erano pallide e spaccate. Sulla pelle correvano graffi e lividi ma… erano i suoi occhi a lasciarla senza fiato. La luce di un tempo, quella che più di ogni altra cosa aveva sperato di vedere, si era spenta.


    «Ti prego. Bevi un po’». Le avvicinò la coppa alle labbra, la voce impastata per le lacrime che sentiva salire.


    Cassandra parve riconoscerla solo allora.


    «Elena», mormorò, riaccendendo una lieve scintilla in quegli occhi. Distese le labbra in un sorriso, ma era un sorriso strano che la riempì di preoccupazione.


    «Mi dispiace tanto», ansimò Elena. «Per tutto». Avrebbe voluto abbracciarla, stringerla forte a sé, scuoterla fino a farla tornare piena di vita come un tempo, ma la verità era che temeva di romperla.


    «Ti aiuterò», disse. «Parlerò con Menelao. Verrai a Sparta e…».


    «Sono già stata reclamata», la interruppe Cassandra, lo sguardo fermo su qualcosa invisibile agli occhi di Elena. «Re Agamennone ha detto che mi voleva, perciò sono sua».


    Elena piangeva a dirotto. «Be’, forse… forse cambierà idea. Parlerò con Menelao e… Non posso permettere che tu…».


    «Va tutto bene». Cassandra si voltò a guardarla negli occhi. «Non è colpa tua, Elena. È così che funziona il mondo. Segue la volontà degli dei». Fece una breve pausa, gli occhi si offuscarono per un attimo prima di rimettere a fuoco la coppa tra le mani della sua amica. «Non credo che soffrirò a lungo. Lo sento, persino ora. Mi attende la morte a Micene».


    «No», ribatté Elena, posandole una mano sulla guancia. «Non devi dire così. Re Agamennone è il marito di mia sorella. Lei è gentile, ti tratterà bene».


    Cassandra sollevò di nuovo lo sguardo. «Mi chiedo se sia ancora la stessa sorella che ricordi».


    Elena aprì la bocca, ma lo sguardo di Cassandra scivolò di nuovo chissà dove.


    «Re Agamennone non riceverà il bentornato che si aspetta», disse criptica, parlando di cose distanti da lei. Rimase in silenzio, gli occhi persi altrove. Elena scrutava il volto assente dell’amica – le labbra arricciate a metà tra un sorriso e una smorfia – e capì che qualcosa dentro di lei si era irrimediabilmente rotto. Sembrava scivolare via dal mondo, o forse aveva soltanto smesso di interessarsene.


    Elena lasciò cadere la mano dalla sua guancia e appoggiò la coppa nella terra. Non sapeva cosa fare. Non sapeva come aggiustare le cose e neanche se avrebbe mai potuto farlo.


    Si alzò in piedi, allontanandosi pian piano da quel corpo floscio che un tempo era la sua amica.


    Mentre indietreggiava, gli occhi fissi sul volto di Cassandra, Elena sentì qualcuno afferrarla per una spalla.


    «Elena».


    Si voltò subito, ritrovandosi di fronte a Menelao.


    «È ora di andare».


    La condusse verso la costa e lei lo seguì, senza opporre resistenza. Le navi non erano ancora pronte – bisognava ancora spartire il bottino, assegnare le schiave – ma Menelao sembrava impaziente di salpare. Elena non vide neanche un pezzo d’oro a bordo.


    «Non ti perderai le cerimonie per la vittoria?», chiese con un filo di voce una volta saliti sul ponte, in attesa che le ancore venissero issate.


    «È la vittoria di mio fratello», rispose, burbero. «Lascio a lui i festeggiamenti. Io ho trascorso già troppo tempo su queste spiagge, versato fin troppo sangue nella loro sabbia».


    Erano in piedi fianco a fianco, lo sguardo perso verso il mare aperto. Nel silenzio che li avvolgeva, Elena sentiva lo stomaco contorcersi. Un conto era il senso di colpa per la guerra, ma questa era tutta un’altra questione. Si era convinta, tutti quegli anni prima, che partire con Paride sarebbe stata la cosa migliore per tutti. Che a Menelao non sarebbe importato niente, che non avrebbe sentito la sua mancanza. In fondo possedeva già tutto quello di cui aveva bisogno, tutto ciò che lei non era disposta a dargli. Ma vedendolo ora, invecchiato e con il volto abbronzato segnato dal dolore e dalla perdita, si era resa conto di averlo ferito. «Mi dispiace», disse, le parole appena udibili. Le parve di sentirlo muoversi al suo fianco.


    Tra di loro calò di nuovo il silenzio, ma stavolta non durò molto.


    «Tornerò a essere tua moglie?», chiese rivolta verso il mare. «Una volta arrivati a Sparta, intendo».


    Le onde si infrangevano sul lato della nave.


    «È quello che vuoi?», domandò Menelao alla fine.


    La sua risposta la sorprese. Era una domanda che non si era ancora posta. Da quando l’aveva visto sul campo di battaglia, aveva sentito crescere dentro di sé uno strano sentimento. Un desiderio, di casa, di famiglia, della sua vecchia vita – o almeno in parte. Ma poteva davvero tornare indietro? Essere di nuovo Elena di Sparta? E Menelao, lui cosa voleva? Che tornasse a essere sua moglie?


    «Non sono stata granché», fu l’unica cosa che le venne in mente.


    Al suo fianco si levò un suono. Sembrava una risata, ma del tutto priva di divertimento.


    «Forse siamo uno degno dell’altra», disse Menelao sottovoce.


    Ancora una volta, Elena si sentì presa alla sprovvista. Si aspettava rabbia, biasimo e vilipendio: era tutto ciò che aveva temuto da quando il re di Sparta era comparso nella sua stanza di Troia. Una parte di lei lo desiderava, desiderava una punizione, colpi di frusta sull’anima. Era pronta. Si era preparata. E ora?


    «Questo non giustifica quello che hai fatto», continuò Menelao, il tono piatto. «E io non ti perdono. Non posso. Non ancora. Ma so che la tua infelicità è dipesa anche da me. Che sono stato io, in parte, ad allontanarti».


    Elena ingoiò l’improvviso magone di emozioni che le era sorto in gola. L’aveva sconvolta sentirlo ammettere le sue colpe e scoprire quanto questo significasse per lei. Si sentiva sollevata, liberata da una piccola parte delle sue colpe. «Tu sei stato sempre buono con me, a modo tuo», mormorò. «Non meritavi… Mi sentivo tanto sola. Lui se n’è accorto e…». Si rese conto di non riuscire neanche a pronunciare il nome di Paride ad alta voce. Non di fronte a lui.


    «Una moglie non dovrebbe sentirsi sola in casa sua», rispose un po’ irrigidito, lo sguardo sempre rivolto al mare. Le onde continuavano a infrangersi sul legno sotto di loro. Un momento dopo, ricominciò a parlare. «Non ho mai saputo come comportarmi con te», disse, la voce così bassa che rischiava di essere trascinata via dal vento. «Tutta la Grecia ti voleva come moglie. E tu eri mia, ma non ti avevo vinta io».


    Non le aveva mai parlato in quel modo, prima di allora. Elena ascoltò ogni singola parola senza interromperlo.


    «Pensavo che un figlio avrebbe cambiato le cose. Ma le ha solo peggiorate». Si lasciò scappare un sospiro che si perse nel vento. «Sembrava che mi odiassi».


    «No», ribatté subito Elena, posando una mano sulla sua. «Non ho mai odiato te o Ermione». Rimase senza fiato: era la prima volta da anni che pronunciava il nome di sua figlia ad alta voce. «Avevo solo paura. Non volevo un altro figlio e ti ho respinto. Ma ci tenevo a te, persino allora. Soprattutto allora».


    Finalmente stava confessando. Dopo tutto quel tempo poteva dare voce all’innaturale verità che si era serbata dentro. Si voltò a guardarlo e lo vide corrugare la fronte. Ma non sembrava arrabbiato, solo pensieroso e forse un po’ triste. Rimasero entrambi in silenzio, a guardare le onde.


    «Anche io ci tenevo a te», disse alla fine.


    Poche, semplici parole che la colpirono come una sferzata di vento.


    «Non sono molto espansivo», disse con un tono burbero. «E non è sempre facile per gli uomini comunicare certi sentimenti».


    «E Agata?».


    La domanda le sfuggì di bocca prima che riuscisse a trattenerla. Solo allora, per la prima volta dall’inizio della conversazione, Menelao si voltò a guardarla.


    «Vi ho visti insieme», disse, rievocando il ricordo sfocato e tagliente allo stesso tempo. «Ho visto il modo in cui la toccavi. Il modo in cui la baciavi».


    Menelao la fissava con un’espressione circospetta.


    «Con lei era… diverso», sospirò. «Più semplice. Era una serva e io un re. Non poteva rifiutarmi o disprezzarmi, ma non poteva neanche nascere vero amore tra di noi».


    Si voltò di nuovo, le mani callose strette intorno alla ringhiera. Parlava apertamente, senza rammarico, come se la sua infedeltà fosse del tutto normale. E la cosa che la feriva di più era sapere che era proprio così. Nessuno lo biasimava per esserle stato infedele. Non c’erano stati spargimenti di sangue per questo. E nessuna vedova malediceva il suo nome.


    Anche Elena strinse le mani tremanti intorno alla ringhiera, ascoltando il resto del racconto. «Agata mi ha dato il figlio che volevo, e per questo le ero grato. Ma quello che prova un uomo per sua moglie è tutt’altra cosa». Fece un lento e lungo respiro. «È un sentimento profondo, come una radice. Contorto e confuso; difficile da discernere. Difficile da estirpare».


    Elena continuava a fissarlo. Stava dicendo che l’aveva amata? E che una parte di sé l’amava ancora? Era tornato a fissare le onde e non lo incalzò per sapere altro. Sentiva di aver condiviso con lui più cose in quei pochi minuti, che per tutta la durata del loro matrimonio.


    Qualcosa era mutato tra loro. Un cambio impercettibile, innescato da quelle frasi sussurrate. Anche il silenzio che li avvolgeva ora aveva una consistenza diversa, carico di consapevolezza. E il muro invisibile che un tempo li aveva divisi sembrava crollato, almeno in parte. Elena fece un respiro profondo, disperdendo il fiato sul mare brillante. Aveva meno paura, adesso. Dopo tutto quello che era accaduto, ciò che aveva fatto e detto, Menelao ancora non la odiava. Aveva ascoltato le sue ragioni, davvero, e lei aveva ascoltato lui. Sapeva che la casa in cui avrebbe fatto ritorno non sarebbe stata la stessa che aveva lasciato e che Ermione – l’altra ferita aperta nel suo cuore – l’avrebbe riconosciuta a malapena. Ma forse potevano ricominciare. Avrebbe fatto del suo meglio per essere una brava madre, o quanto meno un’amica. Sua figlia doveva avere all’incirca l’età di Cassandra ormai. Sì, poteva farcela, si disse. Poteva tornare a casa, riprovarci, fare la cosa giusta. Non più come Elena di Sparta ormai – quel nome era diventato troppo pesante, la corona troppo stretta. Stavolta, magari, avrebbe potuto essere solo Elena. Elena e basta.


    La nave salpò e l’acqua cristallina riempì sempre di più lo spazio tra loro e la costa. Elena e Menelao scrutavano l’orizzonte, fianco a fianco.

  


  
    Cinquantasei


    Clitemnestra


    Erano trascorsi sei giorni da quando la voce era arrivata a Micene. Troia era bruciata. I Greci avevano vinto. All’inizio Clitemnestra non aveva voluto crederci: tanti pettegolezzi avevano varcato le mura del palazzo negli ultimi dieci anni, rivelandosi poi poco più che un pugno di mosche. Ma negli ultimi giorni un tormentato nervosismo le attanagliava lo stomaco. Poteva essere vero?


    Le voci non dicevano nulla su Elena, la causa per cui i Greci erano scesi in guerra. Se Troia era stata espugnata, aveva motivo di credere che sua sorella fosse viva. Forse era su una nave diretta a Sparta o già al sicuro tra le mura decorate del palazzo. Aveva bisogno di convincersi che la guerra fosse servita a qualcosa, che le vite perdute – inclusa quella di Ifigenia – avessero portato altro a parte oro e gloria.


    Da un lato sapeva di dover provare conforto nell’immaginare Elena sana e salva a Sparta, ma dall’altro aveva paura di affrontare un’altra temibile conseguenza: l’imminente ritorno a Micene di Agamennone.


    Aveva preso dei provvedimenti, giusto per sicurezza, schierando degli uomini su ogni torre di vedetta dal palazzo alla costa. I soldati avevano l’ordine di accendere il fuoco, se vedevano una delle navi di Agamennone all’orizzonte. Se suo marito stava tornando, l’avrebbe scoperto presto. Da quando avevano messo in atto quegli accorgimenti, Clitemnestra aveva preso a passeggiare per la cittadella più spesso del solito. Quel pomeriggio c’era anche Egisto con lei, perciò si stava sforzando di tenere un passo misurato, un atteggiamento disinvolto. Ma non stava funzionando.


    «Vorrei che la smettessi di preoccuparti», le disse, stringendole una mano.


    Clitemnestra si era girata a guardarlo, fingendo di non sapere a cosa si riferisse.


    «Ho visto come scruti le colline», aggiunse Egisto. «Hai molti meravigliosi pregi, moglie mia, ma la disinvoltura non è tra questi». La prese in giro con il sorriso sulle labbra, la regina però trovava difficile stare al gioco in quel momento.


    «Sono solo in ansia», disse con un filo di voce, riportando lo sguardo oltre la collina. «Sento che sta per succedere qualcosa. Qualcosa di terribile».


    «Be’, se la guerra è finita davvero, il tuo nobile marito sarà sulla via del ritorno, ormai».


    «Non intendevo…».


    «So cosa intendevi», disse, la voce più seria. Le strinse una mano. «Se dovesse tornare, ci faremo trovare pronti. Non hai niente da temere».


    Quanto avrebbe desiderato credergli.


    «Prometti che mi aiuterai», disse, guardandolo negli occhi. «Quando sarà il momento, promettimi che ci sarai».


    Egisto smise di camminare e le strinse le spalle tra le mani.


    «Certo che ci sarò».


    Clitemnestra lasciò che l’ombra di un sorriso le sollevasse gli angoli della bocca che, negli ultimi giorni, sembravano fatti di piombo.


    «Qualunque cosa accadrà, l’affronteremo insieme. Noi…». Ma Egisto smise improvvisamente di parlare, lo sguardo catturato da qualcosa alle sue spalle. Clitemnestra si voltò all’istante.


    Su una torre era avvampato il fuoco.


    Il cuore cominciò a batterle all’impazzata nel petto, la pelle si fece bollente come se il fuoco fosse stato acceso dentro di lei.


    È qui.


    Egisto era immobile al suo fianco.


    «Trova Eudora», disse lei. «Dille di chiudere i bambini nelle loro stanze». Si voltò verso di lui, cercando supporto in quello sguardo familiare. «Conosci il piano».


    E senza aggiungere altro, tornarono di corsa al palazzo per mettere a punto gli ultimi preparativi.


    Clitemnestra era in cima alla grande scalinata, il cuore palpitante. Sentiva il sudore bagnarle la fronte, ma l’asciugò subito. In bocca, aveva il sapore del sangue.


    Poteva farcela? Dieci anni prima, in quella tenda con il pugnale in mano, si era sentita pronta. Aveva desiderato ucciderlo, portargli via la vita. Ma adesso? Era passato così tanto tempo. La rabbia che aveva provato allora, il dolore lacerante, il lutto insopportabile – erano vecchie cicatrici, ormai. Radicate nel profondo, tristi e quiete. Una vaga dolenza là dove c’era stata agonia. Quei sentimenti la tenevano ancora sveglia la notte e le mordevano lo stomaco di giorno, quando si recava alla tomba di sua figlia. Ma si chiese quali cicatrici portasse suo marito. Quali prove avesse dovuto affrontare durante quella lunga guerra. Quali dolori, quali perdite. Anche lui doveva aver sofferto per Ifigenia, per il male che aveva commesso. Forse il rimorso gli aveva gravato sulle spalle per tutti quegli anni. Forse l’uomo che riapprodava sulle sue coste non sarebbe stato lo stesso che le aveva lasciate.


    Era ancora in tempo? Poteva ancora tornare dentro e dire a Egisto che aveva cambiato idea? Lui sarebbe potuto scappare prima che Agamennone raggiungesse la cittadella. E lei avrebbe potuto tenere Alete al palazzo, farlo passare come il figlio bastardo di una delle serve. L’avrebbe visto ogni giorno, tenuto al sicuro. Ed Egisto… almeno sarebbe rimasto vivo.


    Era stata un’illusa a credere di potersi rifare una vita. La scelta era già stata compiuta molti anni prima, e non da lei. Erano stati suo padre, le sue origini, il suo sesso a scegliere al suo posto. Chi era lei per disubbidire al fato? Per voltare le spalle al suo dovere?


    Era stata una brava moglie. E non era per questo che aveva sempre lottato? Sarebbe potuta esserlo di nuovo. Tutta quella storia era stata pura follia. Una meravigliosa follia. Ma c’era ancora tempo per fare la cosa giusta. Per restare leale a suo marito per il resto della vita. Anche se lo odiava. Poteva farcela, avrebbe avuto sempre i suoi figli.


    Mentre se ne stava lì in piedi, pronta a voltarsi ma incapace di muoversi, lo sentì. Il clangore del metallo, il suono graffiante del legno contro la roccia. Le gigantesche porte della cittadella venivano aperte.


    Era tardi. Troppo tardi. Con le gambe tremanti, Clitemnestra iniziò la discesa. Ogni gradino la conduceva sempre più vicino. Attraversò la Porta dei Leoni. E poi la rampa. Era il rumore della sua carrozza, quello? Il nitrito dei suoi cavalli? Lo immaginò cinereo, sconvolto dalla guerra.


    Ma poi lo vide. Ed era… lo stesso di sempre. Alto e possente sopra la sua carrozza. Il petto in fuori, le guance rosse. Aveva sollevato la mano regale per salutare uomini e donne al suo passaggio. Stava… sorridendo.


    E accanto a lui…


    Il cuore le si fermò di colpo quando vide quella testolina bionda. Ma non si trattava di sua figlia. La fragile creatura alle spalle di suo marito, aggrappata al fianco della carrozza che sobbalzava sui ciottoli della strada, era una sconosciuta. Persino da quella distanza riusciva a vedere che era terrorizzata. Sembrava più giovane di Elettra, gli occhi sgranati e selvaggi. Man mano che la carrozza si avvicinava, Clitemnestra distinse le corde che le tenevano stretti i polsi feriti.


    La paura svanì di colpo, scalciata da una rabbia accecante. Suo marito non era cambiato. E non sarebbe cambiato mai. Avrebbe continuato a rovinare vite, prendendo ciò che voleva, razziando e abusando di tutto e tutti. Per Clitemnestra fu una vera fatica mantenere il volto impassibile mentre scendeva gli ultimi gradini, i pugni serrati che sollevavano la veste.


    «Agamennone, mio signore», lo salutò quando la sua carrozza e quelle dei suoi uomini furono abbastanza vicine. «Marito». La sorprese sentire la sua voce così calma. «Bentornato».


    «È bello rivedere le mura di casa», disse Agamennone, smontando dalla carrozza. Mentre le andava incontro, notò che zoppicava ancora – sebbene adesso sfoggiasse quel passo claudicante con orgoglio. Lanciò un’occhiata alle scale spoglie alle sue spalle. «Tutto qui? Nessuna folla venuta a salutare e acclamare il re vittorioso?». Il sorriso vacillò. «Dove sono i miei figli?»


    «Sono dentro, marito mio. Stanno bene». Si sforzò di sorridere benevola. «Pensavo che saresti stato stanco dopo il lungo viaggio. Ti ho fatto preparare dei ristori. E le serve ti stanno preparando un bagno caldo».


    Agamennone soppesò le sue parole in silenzio e, dopo un attimo, tornò a sorridere.


    «Ma certo. Abbiamo tutto il tempo per festeggiare. E l’oro non è stato ancora scaricato dalle navi… Hai ragione, meglio aspettare». Lanciò un’occhiata alla carrozza. «Tuttavia, avrò bisogno di due bagni. Uno per la ragazza».


    La giovane sulla carrozza s’irrigidì sentendosi nominare.


    «Come desideri, marito», rispose Clitemnestra con tutta l’umiltà che riuscì a fingere. «Dirò alle serve di preparare una stanza degli ospiti e…».


    «No. La ragazza starà con me. Di’ loro di portare un’altra vasca nella mia camera. Falla sistemare accanto alla mia».


    La guardò dall’alto in basso, quasi sfidandola a ribattere.


    «Ma certo, marito. Come desideri». Chinò il capo con serenità, anche se nella sua mente si arrovellavano mille pensieri. La ragazza era un imprevisto. Avrebbe rovinato i loro piani? No, non avrebbe fatto alcuna differenza. L’importante era mantenere la calma.


    Salì le scale con Agamennone e la giovane al seguito. I soldati del re raggiunsero le stalle per sistemare i cavalli – un sollievo, almeno. Meno persone si trovavano nel palazzo, meglio era. A loro avrebbe pensato dopo. Li avrebbe convinti in qualche modo, altrimenti… non poteva pensarci ora.


    Erano arrivati all’ingresso. Superando l’atrio, chiamò le serve in attesa, la voce un po’ più alta del normale.


    «Il re ha bisogno di due bagni. Prendete una vasca dalla camera degli ospiti e portatela nella sua stanza. Fate in fretta».


    Sperava che Egisto avesse sentito. Cos’altro poteva fare, altrimenti? Era certa che la ragazza non avrebbe rappresentato una minaccia, era solo un imprevisto a cui non avevano pensato.


    «L’acqua è già calda», disse, voltandosi verso Agamennone. «Non ci vorrà molto».


    Non appena pronunciata la frase, un servo apparve al suo fianco con una grossa brocca di vino e due coppe tra le braccia.


    «Il tuo ristoro, marito», disse, riempiendogli una coppa.


    «Ma non è stato annacquato», constatò lui osservando il liquido denso con la fronte aggrottata.


    «È il momento di festeggiare, non di essere parsimoniosi», rispose Clitemnestra con finta giovialità. Convinto, Agamennone iniziò a bere e la regina sperò che non si accorgesse del suo sollievo. Il vino non sarebbe servito a tanto, ma aveva intenzione di usare tutti gli espedienti a sua disposizione.


    Riempì la seconda coppa e la passò alla ragazza.


    «Tieni», disse con la voce gentile. «Devi essere assetata».


    Ma la giovane si limitò a fissarla, gli occhi vitrei come non lo erano mai stati.


    «Ti farà stare meglio», insistette avvicinando la coppa, ma lei continuava a non muoversi.


    «Lascia stare, non otterrai niente da lei», grugnì Agamennone staccando momentaneamente le labbra dal bicchiere. «Non ha detto una parola per tutto il viaggio».


    Clitemnestra osservò la giovane donna, le scie che le lacrime avevano lasciato sul volto, il livido intorno agli occhi. Voleva che bevesse un po’ di vino soprattutto per il suo bene.


    Mentre Agamennone svuotava la coppa, un servo comparve all’ingresso.


    «I bagni sono pronti, mia s… voglio dire, mio signore». Spostò lo sguardo incerto tra i due.


    «Grazie, Nichia», rispose la regina, e il ragazzo si dileguò.


    Con la bocca secca, Clitemnestra accompagnò Agamennone nella sua stanza, la ragazza dietro di loro.


    La stanza era buia e umida, il vapore dei bagni saliva verso il soffitto nel cono di luce della lampada.


    Clitemnestra insistette per aiutare Agamennone a spogliarsi, e lui non protestò. Senza perdere tempo, gli sfilò la tunica e l’aiutò a immergersi nella vasca calda.


    «Avanti, ragazza», disse, guardando il suo bottino di guerra ancora sulla porta. «L’altra è per te. Togliti i vestiti».


    Ma la giovane non si mosse.


    «Vuoi che ti aiuti?», si offrì Clitemnestra, ma la ragazza si ritrasse di scatto dalla sua mano tesa.


    Non faceva che spostare lo sguardo sgomento da Agamennone alla vasca vuota. Alla fine parve prendere una decisione, o quanto meno rassegnarsi al suo destino. Le mani ossute cominciarono a tirare i lacci del vestito che aveva addosso, un tempo elegante.


    La regina dovette sforzarsi per soffocare un gemito. La pelle candida era ricoperta di lividi. Alcuni più vecchi e giallognoli, altri freschi e scuri. Le correvano lungo le braccia, i fianchi, l’interno delle cosce.


    Sentì lo stomaco rivoltarsi. Povera ragazza. Chissà quante altre erano nella sua stessa situazione. Trascinate a forza in un qualche palazzo greco, insieme all’oro, al bronzo e all’avorio. Almeno le sue sofferenze sarebbero terminate presto. Lei poteva proteggerla, permetterle di vivere nel palazzo dove nessuno le avrebbe fatto più del male.


    Si voltò dall’altra parte, rendendosi conto che la stava fissando. Aspettò che la giovane si immergesse nella vasca e poi rivolse tutte le sue attenzioni ad Agamennone. Ci voleva uno stomaco di ferro per posare le mani su quel petto, strofinarne la pelle, lavare via lo sporco dai suoi capelli. Per tutto il tempo, non fece che sentire l’elsa del pugnale premuta contro un fianco, nascosta tra le pieghe della veste.


    Dove sei? Perché Egisto ci metteva tanto? Le sembrava di essere lì da secoli.


    Ma poi, un cigolio della porta.


    Si lasciò scappare un sospiro sommesso. Ma il cuore, quello batteva più forte che mai. Egisto era lì. Era giunta l’ora.


    «Un po’ d’acqua fresca, mia signora», disse con voce burbera. Indossava un cappuccio, anche se non ce n’era bisogno. Agamennone non si voltò nemmeno.


    Clitemnestra intrecciò la mano sinistra ai capelli del re, facendo scivolare la destra lungo il fianco dove teneva il pugnale. Egisto si era inginocchiato accanto a lei, ma non si girò a guardarlo. Lo vide sollevare le braccia e seguì il suo esempio: sollevò la mano destra.


    Il tempo di un respiro. Due.


    E poi tirò i capelli. La testa di Agamennone scattò all’indietro e lei gli affondò il coltello nella gola e sul petto. Ancora e ancora. Il sangue schizzò da tutte le parti insieme all’acqua della vasca. Il re provò a dimenarsi, il corpo possente si contorceva come quello di una bestia marina, ma le braccia erano immobilizzate da Egisto. La forza lo abbandonava mentre gli schizzi d’acqua bagnavano il pavimento.


    L’odore era nauseante, ma Clitemnestra si sentiva come impossessata. Una sacerdotessa nel bel mezzo di un sacrificio. E mentre il coltello squarciava quella detestabile carne, era come se la lama rimuovesse dei pezzi di sé. I calli, le cicatrici, gli strati marci che per tutti quegli anni l’avevano imprigionata: gonfi, duri, soffocanti. Tutto scomparve con lo squarcio della lama.


    Quando il braccio stanco cominciò a rallentare, vide che Agamennone non si muoveva più. Immerso nell’acqua rossa, il suo volto fissava il soffitto, le braccia inermi ora libere dalla morsa di Egisto.


    Si voltò a cercarlo, a cercare i suoi occhi in cerca di forza, di sollievo.


    Ma lui non c’era più. Era in ginocchio di fronte all’altra vasca, qualcosa di scintillante stretto in mano.


    «No!», urlò lei. Fu troppo tardi.


    La giovane emise un verso strozzato, ma non oppose alcuna resistenza. Il sangue zampillò liberamente dalla sua gola, e la vita la abbandonò in pochi attimi. Clitemnestra annaspò in ginocchio sul pavimento bagnato, ma non c’era altro da fare se non osservare quel collo bianco tingersi di rosso, i capelli chiari impregnarsi del liquido scuro. Urlò. E poi ancora, senza fine.

  


  
    Cinquantasette


    Clitemnestra


    Era uno strano giorno per un funerale. O forse sembrava strano soltanto a lei. Il cielo era troppo terso, la brezza troppo piacevole. Una voce nella sua testa, proveniente da un angolo remoto della coscienza, le diceva che sarebbe dovuto essere più difficile, che avrebbe dovuto provare altro. Ma Clitemnestra provava soltanto sollievo.


    La sera prima era stata in balia di un vortice di emozione, in quella stanza sporca di sangue. Un’onda anomala che l’aveva assalita, trascinata e spezzata, come legno contro la roccia. Ora però non restava che la calma.


    Lei ed Egisto avevano camminato in fondo alla processione, insieme ad Alete. Elettra era davanti, la sua voce gutturale che risuonava sopra il canto della folla in lutto. Clitemnestra non se l’era sentita di guidare i canti, di camminare accanto al cadavere del marito. Sarebbe stato inappropriato. Ma sapeva che doveva essere presente, mostrare il suo rispetto, svolgere il suo dovere.


    «Ha dato il cadavere di mio padre in pasto ai cani», borbottò Egisto accanto a lei, mentre il corteo varcava la Porta dei Leoni. «Gli riservi molto più onore di quanto lui abbia mai fatto per chiunque altro».


    «Era un re», si limitò a rispondere.


    Arrivati in fondo al pendio, il passo della regina si fece più stentato. A sinistra della strada, fra i vecchi monumenti funebri, spuntava un tumulo di terra fresca. Strinse la mano di Egisto, costringendosi a distogliere lo sguardo.


    Si era mostrato così affranto. L’aveva tenuta fra le braccia, mentre lei urlava, cullandola fra le convulsioni.


    «Avevi chiesto due bagni». La sua voce confusa la raggiunse alle spalle. «Pensavo significasse che…».


    Certo, stava solo cercando di aiutarla. Almeno questo era quello che continuava a ripetersi. Come poteva sapere? Ma farlo senza un minimo di esitazione…


    «Era la sua sgualdrina».


    No. Era una ragazza. L’ennesima ragazza inghiottita dal mondo. Con dei genitori, una casa e uno spirito, un tempo. E questo la affliggeva più di ogni altra cosa. L’atroce consapevolezza che persino Egisto – il suo caro, dolce Egisto – non capiva.


    Ma lei lo aveva perdonato. E come poteva non farlo? Quello era un mondo nuovo, troppo terrificante da affrontare da sola. Come poteva incolparlo, dopo essersi spinta lei stessa così tanto oltre? Entrambi dovevano imparare a sopportare il peso di ciò che avevano fatto.


    Il corteo si fermò di fronte alla tomba reale, in attesa che il sigillo venisse rimosso. Guardò le sue figlie. Crisotemi se ne stava a testa bassa, solenne e pensierosa. Ma Elettra… aveva uno sguardo feroce, infuocato dal dolore. Le lacrime le scivolavano in bocca mentre continuava imperterrita a intonare il suo lamento. Clitemnestra la fissava, con il petto pesante, e per un attimo i loro occhi si incrociarono. Le note cantate da Elettra si fecero più forti e furiose, irrompevano dalla sua bocca come una maledizione. Per la prima volta quella mattina, la regina sentì il bisogno di piangere.


    Sapeva che sua figlia forse non l’avrebbe mai perdonata. Lo percepiva nel suo cuore ormai chiuso. Ma cosa avrebbe dovuto fare? Cos’altro avrebbe potuto fare? Clitemnestra amava i suoi figli sopra ogni altra cosa, ma ognuno di loro era come una corda legata al petto che la trascinava in direzioni diverse. Non poteva permettere che il torto subito da Ifigenia restasse impunito. Ma recando giustizia a una figlia ne aveva persa un’altra? E se non l’avesse fatto, avrebbe condannato a morte Alete – il suo dolce, innocente Alete? Eppure un figlio l’aveva perso comunque, forse. Forse non le avrebbero mai più restituito Oreste, non avrebbe più rivisto il suo dolce viso.


    Sentiva il battito accelerato, la testa improvvisamente leggera. Si aggrappò al braccio di Egisto per impedire alle ginocchia di cedere e respirò a fondo.


    Aveva sempre cercato di fare la cosa giusta, no?


    Sì, si rispose. Ci aveva provato.


    Mosse le labbra in silenzio, recitando una preghiera sommessa agli dei. Pregò che avesse preso la decisione migliore. Che il futuro fosse più semplice e i suoi figli al sicuro. E, infine, pregò che la sua vita fosse felice e fortunata. Per quanto la vita potesse esserlo.

  


  
    Nota dell’autrice


    La guerra di Troia è stata un tema fondamentale della letteratura e dell’arte occidentale degli ultimi tre millenni. La vicenda era popolare già tra gli stessi greci, basti pensare a Omero e agli antichi tragediografi ma anche alla ceramica e alle arti visive e, in seguito, all’Impero Romano che ha raccolto l’eredità culturale di quello greco. Il mondo antico ha trattato la guerra come un evento storico avvenuto realmente: c’era persino chi ha tentato di far risalire le proprie origini ai grandi eroi che vi presero parte, godendo del lascito della loro gloria.


    Gli studiosi moderni hanno adottato un approccio più scettico nei confronti della guerra di Troia, almeno nella versione presentata dalla letteratura e dall’arte antica. Tuttavia, alcuni reperti archeologici sembrano indicare che una guerra simile a quella narrata da Omero sia effettivamente avvenuta. Antichi scritti di origine ittita parlano di un conflitto fra il regno di Ahhiyawa (Acaia, nome antico della Grecia) e la città di Wilusa (Ilio, più tardi conosciuta come Troia). Inoltre, gli archeologi affermano di aver individuato la posizione di Troia nell’attuale Hisarlik nel nord della Turchia e di aver trovato le prove dell’incendio che la distrusse nel 1180 a.C.


    Per rispettare questa linea temporale, Le figlie di Sparta è ambientato alla fine del XIII secolo a.C., durante la tarda Età del bronzo. Questo periodo della storia greca è detto “epoca micenea” per via del dominio che la cultura micenea esercitò su tutta la Grecia. Tuttavia, lo scopo di questo romanzo non era argomentare la veridicità della guerra di Troia né tentare di raccontare una storia realmente accaduta, bensì narrare una vicenda che può essere descritta come storicamente vera – ovviamente reinterpretando il mito sulla base delle prove che abbiamo su questo periodo, nonché rielaborando e facendo riferimento a tutta la letteratura antica che si è sviluppata intorno alla vicenda. Pertanto, pur destreggiandosi tra realtà archeologiche e tradizione epica, Le figlie di Sparta immagina una storia che va a riempire i vuoti lasciati dai vari contesti. Al centro del romanzo non c’è la volontà di ri-raccontare la guerra stessa, quanto le vite private di Elena e Clitemnestra, due personaggi che mi sono sempre sembrati trattati in maniera superficiale se non ingiusta da tutte le fonti antiche. Che cosa pensavano queste donne? Cosa provavano? Cosa le ha spinte a fare ciò che hanno fatto? Se fossero realmente esistite, come sarebbe stata la loro vita di nobili greche nell’Età del bronzo? Sono tutte domande che mi sono ritrovata a pormi e a cui spero di aver dato risposta in Le figlie di Sparta.


    Nel caso voleste saperne di più su questo periodo della storia greca, il volume Cambridge Companion to the Aegean Bronze Age (2008) è un buon punto di partenza. Suggerisco anche Elena di Troia (2005), meraviglioso libro di Bettany Hughes che è stato un’immensa fonte di informazione e ispirazione durante le mie ricerche. E per chiunque voglia saperne di più sulle donne del mondo antico, Dee, prostitute, mogli, schiave: donne di Atene e Roma (1975, edizione rivisitata pubblicata nel 1994) di Sarah B. Pomeroy fornisce un’accurata panoramica ed è considerata una guida sui generis.

  


  
    Nota sui nomi


    Secondo un principio di autenticità, ho scelto di privilegiare la versione greca dei nomi di persona e città rispetto a quella latina, che potrebbe risultare molto più familiare. Per esempio, ho deciso di adottare la versione Clitemnestra anziché Clitennestra, per avvicinare il nome all’alfabeto greco. Non mancano alcune deliberate eccezioni, come Micene al posto di Mykene, che ho fatto basandomi sull’uso accademico e sulla familiarità del pubblico con il termine. Il caso più lampante è quello di Troia che, in maniera più autentica, avrei dovuto chiamare Wilusa o quanto meno Ilio: qui, il “principio di autenticità storica” sarebbe andato a discapito della riconoscibilità del termine.
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