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Premessa metodologica

Metafisica e archeologia


Nessun “focolaio locale” potrebbe funzionare se non s’iscrivesse in fin dei conti, con una serie di concatenazioni successive, in una strategia d’insieme.

MICHEL FOUCAULT



L’ipotesi che guida questo lavoro è semplice: la nostra esperienza del mondo e di noi stessi non ha potuto iniziare a declinarsi in termini personali, se non a partire dal momento in cui è venuta meno una certa attitudine metafisica. La nascita della persona e la “fine della metafisica” sono intimamente legate, perché la percezione intransigente ed esclusiva di ciò che si presume stia dentro di noi, cioè di quanto si suppone abbia a che fare con la fragilità e l’intimità del nostro corpo, non è che l’effetto di uno smarrimento, il risultato della sparizione di una consuetudine millenaria: quella di osservare la natura nelle sue manifestazioni infinitamente variate e di considerarci come una tra esse. La metafisica, così intesa, non è né una dottrina né un ambito del sapere, ma una postura che assegna al pensiero il compito di rivolgersi al tutto prima che alla parte, al mondo prima che all’io, alla sostanza prima che al soggetto. C’è metafisica tutte le volte che il corpo viene pensato come espressione del cosmo.

Non è semplice verificare quando, precisamente, questa attitudine abbia iniziato a scomparire e quando il suo posto sia stato occupato dall’abitudine inversa, quella della persona che osserva la natura delle cose come se fosse una sua pertinenza. Il lavoro archeologico ha giusto la funzione di rispondere a questa difficoltà.

Da quando Kant, riducendo la metafisica a «campo di battaglia» di «controversie senza fine» (KANT 2, A VIII), ha posto le basi per la sua ricusazione, cioè da quando, come spiega egli stesso, è stato messo «da parte il sapere, per far posto alla fede» (ivi, B XXX), la filosofia si è per lungo tempo «liberata» dal «dogmatismo», ovvero da ciò che ancora Kant dichiara essere la «vera fonte di quella mancanza di fede che contrasta con la moralità» (ibid.). L’ormai secolare litania sulla “chiusura” della metafisica, la metodicità ossessiva con la quale si è tornati ancora e ancora a scongiurarne il ritorno, non ha portato però soltanto al trionfo della morale e della religione, bensì anche al temporaneo abbandono di una certa maniera radicale di intendere la pratica del pensiero. Il risveglio dal sonno dogmatico – ha ragione Foucault (3, cap. IX, par. 8) – ha coinciso con l’inizio di un lungo letargo antropologico. Solo che forse il letargo non ha avuto inizio con il XIX secolo.

Quel che è certo è che il racconto di come finalmente la critica abbia permesso di spegnere il fuoco delle controversie metafisiche non è solo apologetico, ma ha l’effetto di rendere quasi impensabili le condizioni di possibilità di quella stessa critica. È per identificare le stratificazioni di questa costituzione, cioè appunto di come, dissolvendosi la postura metafisica, si sia imposta un’antropologia personalistica, che è necessario lo scavo archeologico. Non abbiamo bisogno di una “storia della metafisica”, ma di una archeologia delle condizioni che hanno reso possibile il suo abbandono.

Le caratteristiche che costituiscono la nozione “moderna” dell’individualità personale, e che hanno impiegato molto tempo per concatenarsi le une con le altre, possono essere identificate, almeno sommariamente: l’individuo personale è un’entità finita, che viene all’essere nascendo e la cui morte la fa ricadere nel nulla; è un organismo vivente, determinato a vivere per lo più al proprio interno, cioè in relativa autonomia rispetto a tutto quanto sta fuori di esso; è un individuo definito dal proprio carattere, ovvero da tendenze interne sue proprie che lo differenziano qualitativamente da tutti gli altri; è, infine, un individuo responsabile di sé.

Ognuna di queste caratteristiche si è imposta in tempi e contesti diversi, ha subito contraccolpi, si è associata transitoriamente alle altre, è stata combattuta in maniera più o meno esplicita e virulenta. Non esiste una storia continua, univoca e gloriosa dell’individualità personale (come quella descritta da chi è capace di dire che «tra Platone e Cartesio si situa Agostino»), perché questa nozione non è che l’integrazione di caratteristiche eterogenee, ognuna delle quali ha una sua genealogia, a sua volta discontinua e conflittuale. Si tratta ogni volta di condizioni locali e diversificate, che emergono all’interno di una molteplicità di focolai di conflitto regionali e storicamente determinati. Per questo, l’archeologia di queste condizioni non potrà che essere un’archeologia di lunga durata.

E tuttavia, per quanto siano disparate, le condizioni dell’abbandono dell’attitudine metafisica danno luogo a sequenze che disegnano una strategia d’insieme. Una strategia che non predetermina certo il contenuto di quei differenti conflitti locali, ma che è immanente a ognuno di essi come il vettore di una forza che agisce in campi diversi. Parleremo dunque del conflitto globale tra un’istanza antropologica o personalistica e un’istanza metafisica, solo per indicare le strategie globali presenti in ognuno dei conflitti locali che cercheremo di descrivere. Per quanto l’archeologia della persona presenti una molteplicità di dinastie disparate, non manca di manifestare come, in ognuna di esse, agisca un’unica esigenza antropologica astratta. Allo stesso modo, tutte le volte che alle determinazioni concrete di questa astratta istanza antropologica e personalistica vengono opposti dispositivi che tendono a escluderle, anche in questi altri dispositivi è percepibile un’istanza virtuale unica, di carattere “metafisico”.

Questa duplicità tra la sussistenza virtuale di un’istanza astratta e la discontinuità storica di una molteplicità di serie eterogenee va mantenuta per evitare due errori speculari. Il primo consiste nel legittimare una teleologia, cioè nel far valere degli enunciati concreti come se avessero lo statuto di istanze virtuali; il secondo consiste viceversa nell’assolutizzare gli enunciati storici, perdendo così l’istanza astratta che essi, nonostante la loro eterogeneità, non mancano di rappresentare. Fare della teleologia storica significherebbe, nel nostro caso, leggere a ritroso la formazione dell’individualità personale come se ogni sua caratteristica costitutiva fosse emersa fin da principio in vista della sua integrazione in quella nozione complessa. Viceversa, assolutizzare gli enunciati concreti significherebbe considerarli nella loro autonomia, mancando di percepire la ragione che ne ha permesso la sintesi.

Se la storia delle idee si è da tempo liberata dal vizio teleologico, dall’immagine di una storia volta a costruire passo dopo passo i concetti che finalmente popolano l’orizzonte di verità nel quale pensa l’uomo contemporaneo, non può dirsi lo stesso di quello che vorremmo chiamare vizio della semplicità concettuale, ovvero l’idea che le nozioni attualmente in uso siano unità semplici di cui è possibile indagare se siano esistite o meno in un certo momento del passato. Per dissolvere la teleologia storica è stato necessario, in primo luogo, smontare l’intreccio di nozioni che costituiva il dogma della continuità: tradizione, influenza, sviluppo, evoluzione (cfr. FOUCAULT 4, pp. 29-30). In secondo luogo, si è rivelato necessario sgomberare il terreno da una certa idea dell’implicito, dalla profondità del senso, da tutta un’ermeneutica storica che rimanda ogni enunciato a un’origine segreta, eternamente nascosta ma costantemente sussistente e influente (ivi, p. 34). Si è così aperto un campo per la ricerca delle soglie di discontinuità e dei “punti di insorgenza”, dei momenti in cui un “avvenimento vero” fa la propria irruzione o un concetto nuovo emerge all’orizzonte della storia.

L’archeologia foucaultiana era ben consapevole dell’insufficienza di affermare il principio della discontinuità senza affiancargli una logica dell’evento e del concetto intesi come molteplicità frammentarie, cioè senza stabilire con chiarezza il principio secondo cui le condizioni eterogenee che presiedono all’emergenza di un enunciato non sono meno complesse e frammentarie dell’enunciato stesso, con il quale almeno in parte coincidono. L’accento posto sulla sola discontinuità rischia di sottomettere la ricerca storica all’incantesimo del momento assoluto e dell’enunciato semplice.

Negare il miracolo della discontinuità assoluta non significa necessariamente ricadere nel telos della continuità. È necessario ribadire l’eterogeneità delle serie storiche e delle collocazioni epistemologiche proprie di ciascuna caratteristica che compone una determinata nozione, per mostrare come essa sia costituita da elementi al contempo disparati e preesistenti. L’archeologia non può sottovalutare come il concatenamento di nozioni sorte in epoche differenti possa implicare la ripetizione di conflitti a loro volta differenti, ma strutturalmente omologhi. È per rendere ragione di una tale omologia che abbiamo fatto riferimento a istanze virtuali e astratte.

Si dà il caso che l’opposizione tra le istanze virtuali che abbiamo chiamato rispettivamente antropologica e metafisica porti con sé non solo due concezioni dell’etica e del pensiero, ma anche due concezioni della storia. Da una parte, l’idea di una storia vivente, fondata sul principio dialettico di una praxis capace di elaborare liberamente il dato che il passato le consegna, cioè di produrre il nuovo; è, questa, una concezione che implica non solo una certa immagine fluente del divenire e dello sviluppo storico, ma anche l’idea di una processualità contingente fondata su atti che si suppongono provenire da qualche soggetto della storia. D’altra parte, l’idea di una storia statica, più vicina in effetti alla geologia che al romanzo di formazione, i cui diversi strati, pur possedendo certo una materia singolare che li diversifica, non escludono la ripetizione, con la relativa monotonia che questa porta con sé (cfr. DELEUZE, GUATTARI); si tratta dunque di una concezione che non solo considera la storia umana come se si trattasse di linee, superfici e diagrammi astratti, ma che, riducendo i presunti atti a fatti, ritiene che lo studio della storia non necessiti di uno sguardo diverso da quello con cui l’astronomo osserva una galassia o l’entomologo un formicaio.

È chiaro che questa storia statica confligge frontalmente tanto con le esigenze continuiste e progressiste dello storicismo quanto con quelle dialettiche dell’umanismo marxista. E in questo senso, sembra riportare le lancette della nostra cultura agli anni Sessanta del Novecento, ovvero all’epoca della diatriba fra Sartre e Lévi-Strauss (cfr. LÉVI-STRAUSS, cap. IX). Ma se si torna oggi a prendere partito per una storia statica è perché si intende far valere un’urgenza che sessant’anni fa sembrava quasi del tutto assente: quella di mostrare l’esistenza di un pensiero e di una forma di vita che siano capaci non solo di sottrarci a un presente di distruzione, ma che siano in grado di ridare all’essere delle cose la sua esatta consistenza.

Se dovessimo sintetizzare in una formula l’atteggiamento caratteristico della metafisica, nel senso in cui la intendiamo qui (e che ovviamente non è l’unico senso, né il più diffuso, attestato nella storia del pensiero), diremmo che il metafisico osserva il mondo così come si dà in una natura morta. Per cautelarci di fronte al giubilo malevolo degli amici della vita, dobbiamo ricordare come quella forma pittorica che in italiano e in francese viene nominata con riferimento alla morte, in inglese e in tedesco venga chiamata con il più appetibile nome di still life e di Stilleben, cioè di “vita ferma”.

Per comprendere alla radice il senso di questo atteggiamento, prima che ai critici e agli storici dell’arte, non possiamo fare a meno di rivolgerci ancora (cfr. GODANI 4) all’Uomo senza qualità.

Nel bel mezzo di un dialogo sull’amore, dedicato più precisamente alla constatazione che amare è tutt’altro che semplice, il pensiero di Ulrich e Agathe si imbatte quasi per caso in ciò che in pittura si dice «Stilleben o, in altre lingue, secondo un procedimento opposto ma altrettanto valido, natura morta» (MUSIL, cap. 51). Non sappiamo molto di come la pittura possa avere a che fare con l’amore, ma sappiamo che cosa impedisse a Ulrich e Agathe di esprimersi sino in fondo su quest’arte inquietante della natura morta («über die unheimliche Kunst des Stillebens»): la sua curiosa somiglianza con la loro propria vita («seltsame Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Leben»). Quando i fratelli siamesi riprenderanno il discorso sulla natura morta, sarà per dire che un certo modo di vita appassionata, che è anche il loro, le somiglia. Non sono passionali – riflette Ulrich – soltanto coloro che agiscono e gridano di entusiasmo o di disperazione, ma anche chi, sebbene spinto dall’istinto o dal sentimento, si tiene fermo e non dà luogo a nessun tipo di azione, trasfigurando la propria vita in una specie di sogno spaesante («ein etwas unheimlicher Traum»). È la forma di vita estatica del non-desiderante («nicht-appetithafte»), in opposizione a quella sempre in divenire del desiderante, la maniera dell’orientale contemplativo di contro a quella dell’occidentale faustiano. Con la natura morta, la vita estatica del giardino in cui si sono ritirati fratello e sorella non ha in comune soltanto il tratto dell’immobilità, ma anche la potenza del pensiero che coglie in ogni cosa, anche nella più effimera e accidentale, il suo essere nient’altro che ciò che è.

Poco tempo prima, Ulrich aveva riflettuto sul fatto che nelle vere nature morte, cioè nei dipinti in cui «cose, animali, piante, paesaggi e corpi umani sono stati immobilizzati nella sfera dell’arte [Dingen, Tieren, Pflanzen, Landschaften und Menschenkörpern, die in den Kreis der Kunst gebannt worden sind]» (ibid.), si mostra qualcosa di diverso da ciò che viene effettivamente rappresentato. Ciò che appare nelle nature morte è «il mistero demoniaco della vita dipinta [die geheimnisvolle Dämonie des gemalten Lebens]» (ibid.).

In che cosa consista questo carattere demonico della vita dipinta, prima Agathe poi Ulrich cercano di suggerirlo. La sorella spiega che le vere nature morte suscitano la stessa malinconia felice e inesauribile («diese glückliche unersättliche Traurigkeit») che si prova quando ci troviamo su una spiaggia con davanti agli occhi la distesa deserta del mare e ci invade l’emozione uniforme («eintönige») del suo spettacolo infinito. E conclude considerando che le cose rappresentate, quanto più vengono contemplate, tanto più chiaramente appaiono ergersi sulla riva variopinta della vita («am bunten Ufer des Lebens zu stehen»), immobilizzando ogni parola e lasciando l’occhio colmo di immensità. Il fratello tenta una strada non troppo diversa quando subito dopo dice che «ogni natura morta dipinge, propriamente, il mondo al sesto giorno della Creazione, quando Dio e il mondo se ne stavano ancora tra loro, senza gli uomini [Eigentlich malen alle Stilleben die Welt vom sechsten Schöpfungstag; wo Gott und die Welt noch unter sich waren, ohne den Menschen]» (ibid.).

Che cosa toglie, a questo mondo, l’assenza degli uomini? In che cosa si distingue la visione del mondo che si trova in una natura morta da una visione che implicherebbe invece la presenza umana? In breve potremmo dire che ciò che manca nel mondo al sesto giorno della creazione è «la serie ordinata dei fatti [das ordentliche Nacheinander von Tatsachen]» (MUSIL, cap. 122), cioè la struttura cronologica che organizza le cose del mondo secondo un prima e un poi. In assenza di una direzione univoca del tempo, i fatti del mondo si presentano non solo intrecciati su una superficie infinita («in einer unendlich verwobenen Fläche»), ma anche separati, per così dire, dal loro essere per qualcuno e, perciò stesso, posti, ognuno, nel proprio essere.

È questa la situazione di ogni Stilleben. E non riguarda soltanto le cose inanimate o i paesaggi, bensì anche le piante, gli animali, e gli uomini stessi. Una volta individuata la possibilità di cogliere le cose come separate dall’ordine del tempo, anche gli umani possono vedersi in modo differente.

Gli storici dell’arte non hanno mancato di osservare, rispetto ad esempio alla pittura fiamminga del XV secolo, l’effetto di «cristallizzazione» (TOLNAY e PANOFSKY) che consente l’apparire delle cose come situate fuori dal tempo. A proposito di Van Eyck, è stato scritto che «qualcosa di indefinibile nelle sue immagini le estrae dalla realtà (che pure è riprodotta in maniera tanto meticolosa), trasformandole tutte, quale che sia il soggetto rappresentato, in nature morte, Stilleben come si dice più giustamente in tedesco, vita calma, immobile, silenziosa» (TODOROV, p. 168).

Spinoza non è soltanto il filosofo che meglio ha saputo formalizzare i principi di una metafisica classica, ma è anche colui che ha percepito nella maniera più lucida quali potessero essere le conseguenze di una rinuncia alla metafisica.

In uno scolio dedicato a precisare la nozione di essenza, dopo che la proposizione 10 della seconda parte dell’Etica aveva stabilito che «all’essenza dell’uomo non appartiene l’essere della sostanza» (SPINOZA 2, parte II, prop. 10), Spinoza fa appello a quello che chiama ordo philosophandi. La ragione per cui in genere i filosofi e i teologi hanno ritenuto che le cose finite, e tra queste l’uomo, o fossero delle sostanze (e dunque potessero essere ed esser concepite senza Dio), oppure che alla loro essenza appartenesse la natura di Dio (cioè che fossero state fatte «a sua immagine»), è che appunto non hanno osservato l’ordine che il filosofare richiede. Quello a cui fa qui appello Spinoza è giusto un ordine metafisico che suggerisce di considerare, prima di ogni altra cosa, quella che è anteriore sia in sé, sia per la conoscenza. Questo primo oggetto del filosofare, che Spinoza chiama Dio, non è altro che l’ens absolute infinitum, la sostanza costituita da un’infinità di attributi, l’essere stesso nella totalità delle sue determinazioni, in una parola: la natura (ovvero quella causa sui di fronte alla quale, come ha notato argutamente Heidegger, l’uomo non può rivolgere preghiere, offrire sacrifici o cadere in ginocchio pieno di reverenza).

Solo se la filosofia inizia pensando alla natura in quanto causa prima di tutte le cose che sono potrà evitare di pensare l’uomo come se fosse identico alla sua causa, o, viceversa, come se potesse esistere indipendentemente da essa. Solo così si potrà percepire la natura umana per quello che è: una parte della natura in generale. Come si vede, Spinoza ha ben chiaro che non attenersi all’ordine metafisico conduce precisamente all’instaurarsi di una posizione “antropologica”: è l’essere dell’uomo in quanto sostanza individuale a fare la sua apparizione dal momento in cui si pretenda di tagliarne il rapporto con la natura. Ma non è tutto. L’abbandono dell’ordo philosophandi ha una conseguenza esiziale anche per la consistenza delle cose stesse: considerare che «le cose, dette oggetti dei sensi, [siano] anteriori a tutte le altre» (ibid.), dunque non considerarle come parti della natura infinita, conduce inevitabilmente a percepirle come isolate e autonome o, per così dire, come abbandonate fuori dall’essere stesso. Viceversa, pensare metafisicamente significa sapere che tutte le cose finite, pur non avendo in loro stesse il principio per il quale possono essere ed esser concepite, nondimeno sono enti reali (SPINOZA 2, parte V, prop. 30, dim.) capaci di persistere nel loro essere, in quanto espressioni della natura infinita.





Prologo

Personae


Mi sfugge che cosa intendano i teologi, con il termine persona, non che cosa intendano i grammatici.

BARUCH SPINOZA



In epoca contemporanea, il termine “persona” sembra indicare, per lo più, l’individuo umano capace di decisioni libere. Più precisamente, quando si parla di un “individuo personale” pare ci si riferisca a un’entità che, nel suo essere singolare e finito, è in grado di produrre atti non predeterminati dalla propria natura. Si dice dunque “personale” l’individuo che ha la facoltà di fare qualcosa con la propria natura, ovvero di trascendere se stesso. Sino al XIX secolo, questo attributo dell’essere personale aveva un nome più chiaro, quello di “spirito”. Nell’Antropologia pragmatica, Kant ne dà una definizione semplice («Spirito è il principio animatore dell’uomo [Geist ist das belebende Princip im Menschen]», KANT 3, § 57), nella quale la funzione del Leben, del “vivere”, è decisiva. Il suo carattere personale o spirituale fa sì che l’uomo, vivendo, produca la sua stessa vita. E da questo elemento creativo segue che il possessore di questa facoltà spirituale non possa essere qualcosa di comune, ma debba avere un che di particolare: eigentümlicher Geist, uno spirito peculiare, ovvero – come spiega ancora Kant – ciò che i latini chiamavano genius. Che nella cultura classica questo termine avesse a che fare, in verità, con l’ambito del demonico anziché dell’umano dovrà indurci a riflettere.

Da Kant e Hegel sino a Sartre, passando per Dilthey, Scheler, Husserl, Heidegger, la filosofia degli ultimi secoli è definita da questo tratto personalistico. Ciò significa che il “personalismo”, prima di designare un movimento di pensiero cattolico, indica appunto il canone dominante della cultura filosofica europea almeno sino alla metà del XX secolo.

Le cose, in verità, sono più complicate, se consideriamo il fatto che siamo ormai abituati a non accontentarci più della “persona” in quanto soggetto libero, costretti quasi a doverla enfatizzare aggiungendovi l’esigenza di una certa dignità.

Quella di “dignità della persona” – stilema da tempo estesosi dall’ambito morale a ogni settore della vita associata, dal diritto alla politica, passando naturalmente per la bioetica – è una formula piuttosto interessante, se analizzata con attenzione. Si potrebbe iniziare domandando a coloro che ritengono doveroso difenderla, questa formula, se considerino che il genitivo contenuto in essa sia da intendersi come soggettivo o come oggettivo. Costoro, si potrebbe cioè domandare, si impegnano a difendere la persona in quanto reca con sé una sua immanente dignità, oppure i loro sforzi si rivolgono piuttosto verso la salvaguardia della dignità di cui la persona non dovrebbe mancare? Il primo caso è ciò di cui si parla nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1948, laddove vengono celebrati, appunto, «la dignità e il valore della persona». Questa formula non fa che assumere una certa concezione dell’uomo, cioè il suo essere una “persona” e non per esempio una cosa, dichiarando che ogni uomo, così inteso, dev’essere fatto oggetto del più elevato rispetto.

Eppure, com’è stato notato (THOMAS, p. 95), la seconda lettura della formula tende a mescolarsi surrettiziamente alla prima, finendo per ingiungere la difesa della dignità della persona anche a discapito della volontà e dunque della libertà della medesima. Se nel primo caso l’intento sembra essere quello di salvaguardare il valore dell’uomo in quanto è, di volta in volta e necessariamente, una persona singola, dotata di caratteristiche sue proprie, di determinati modi di essere, di una sua volontà e di una sua libertà, nel secondo, all’opposto, l’intento sembra quello di salvaguardare una dignitas, cioè una certa elevatezza del modo di essere, che la persona stessa potrebbe, in talune circostanze, perdere suo malgrado o addirittura mettere volontariamente in discussione. In tal caso, come precisa giustamente Thomas, sarà necessaria un’istanza terza, posta per così dire tra la persona e la sua dignità, capace di stabilire in che cosa, precisamente, quest’ultima consista. Anche al di là delle valutazioni politiche, non può non destare curiosità che si ritenga di dover limitare l’autonomia, la libertà e la responsabilità della persona, senza rinunciare nondimeno alla nozione che in quelle facoltà trova la propria ragion d’essere. Se consideriamo la formula, che si trova nella istruzione Dignitas personae della Congregazione per la dottrina della fede, laddove si dice che a ogni essere umano, dal concepimento alla morte naturale, va riconosciuta la dignità di persona, possiamo vedere quale sia il vero principio legittimato a limitare l’autonomia della persona: la vita. Più precisamente, la vita è ciò che può limitare le pretese di autonomia della persona, in quanto è nella vita che si deve riconoscere l’essenza della persona.

Si potrebbe immaginare che, nell’uso contemporaneo del termine “persona”, queste due concezioni, che per nominarle rapidamente chiameremo “kantiana” e “cattolica”, siano in conflitto per l’egemonia. Ma le cose non stanno in questo modo. La nozione kantiana di persona morale, che trova l’intera sua dignità nell’essere di diritto libera e autonoma, può certo figurare come principio a cui attenersi in funzione critica, ma non rappresenta (più) in alcun modo la nostra esperienza contemporanea, né nei dispositivi che la costituiscono né nelle istituzioni che la governano (cfr. ESPOSITO). E questo per la semplice ragione che quella nozione non può non mettere metodologicamente fuori gioco il rapporto della persona con la vita del corpo, laddove tutta l’evoluzione dell’antropologia, della psicologia e della medicina, da almeno due secoli a questa parte, va in direzione opposta: quella, appunto, che prevede di integrare il corpo vivente all’essenza della persona. Se questo è vero, allora il termine stesso di “persona” è più appropriato a quel suo secondo uso, cattolico, che a quello kantiano adottato dalla Dichiarazione dei diritti umani. Quanti intendano professare il rispetto della “persona” dovrebbero sapere che, insieme alla persona, non possono non assumere (e vedremo a quale prezzo: cfr. infra, capp. 7 e 8) il vivere come suo principio, come sua legittimazione fondamentale.

Non è possibile considerare come alcunché di contingente questo nesso tra persona e vita. Né c’è da stupirsi che sia il cattolicesimo a stabilire la necessità di pensare il corpo vivente come nucleo essenziale della persona umana. Contrariamente a ciò che vorrebbero poter credere certi svagati materialisti contemporanei, la valorizzazione del corpo, cioè la centralità, per la formazione della persona, del rapporto con la vita biologica, con le spinte passionali e affettive, con il reale della pulsione, non è in grado di assumere alcuna funzione critica nei riguardi di un presunto spiritualismo imperante, giacché sono niente di meno che la matrice essenziale del sapere psicologico, morale e politico dominante in Occidente da un paio di secoli almeno.

Gli studi sulla nozione di persona, susseguitisi per buona parte del XX secolo (da SCHLOSSMANN a VERNANT 4, passando per MAUSS, NÉDONCELLE 1, HADOT 2, GILL), si sono impegnati a mostrare come la persona non faccia la sua piena apparizione nella cultura occidentale prima dell’inizio dell’era cristiana, benché se ne possano reperire alcuni tratti costitutivi già nel contesto dello stoicismo romano. Questo ha portato alcuni a enfatizzare l’importanza del primo «riconoscimento etico» (POHLENZ, p. 409) conferito (dallo stoicismo, appunto) alla “personalità individuale”, altri (per esempio MAUSS e MEYERSON 1 e 2), più cautamente, a sottolineare come la nozione di persona che appartiene alla nostra cultura non sia una categoria ideale ed eterna, ma abbia una storia complessa e stratificata, oppure (ed è il caso di Vernant) a suggerire più o meno esplicitamente come il confronto con una cultura in cui la nozione di persona sia (ancora) assente possa avere una funzione critica rispetto ai limiti riscontrabili nella nostra. Le ricostruzioni apologetiche, infine, non hanno temuto di evocare l’esistenza di un «blocco mentale» (MILANO, p. 3) del pensiero antico, suggerendo che solo il cristianesimo, con il suo «impegno a pensare l’e-sistere dell’individuo umano singolare» (ivi, pp. 4-5), sarebbe stato capace di toglierlo e di aprire così la via all’affermazione della dignità umana. Un «impegno» del genere, naturalmente, non è mai esistito. Ciò che è esistito è l’istituirsi di un nesso tra due tradizioni distinte: l’una, che rimanda all’assunzione, da parte della teologia cristiana, della nozione di individuo come sostanza prima, così com’era stata presentata da Aristotele; l’altra, che è invece fondata su quella vera e propria invenzione del corpo carnale osservabile innanzitutto nella tradizione ascetica e monastica. Per ricostruire la storia della “persona” sarà pertanto necessario mostrarne l’eterogenesi, bisognerà cioè mostrare come alla connotazione teologico-metafisica di persona venga via via associandosi un’esperienza che con quel primo ambito di utilizzo non aveva letteralmente nulla a che vedere: un’esperienza del corpo come abisso nel quale affondano progressivamente tutti i tratti e tutte le potenze che un’esperienza non cristiana del mondo percepisce come esteriori.

Il problema comune alla maggior parte degli studi storici e filosofici dedicati alla persona sta nel fatto di presupporre l’esistenza di una nozione i cui tratti essenziali sarebbero comuni alle più diverse tradizioni culturali. Si ammette certo, specialmente tra gli studiosi più avvertiti, che la cultura di una determinata epoca possa avere della persona una concezione più o meno complessa, capace cioè di articolare attorno a sé un numero maggiore o minore dei suoi attributi, ma in ogni caso si suppone, più o meno consapevolmente, che un certo nucleo di “esperienza personale” debba essere presente in tutte le culture. Si va così incontro a una tipica illusione retrospettiva che fa proiettare su ogni cultura una ratio che governa soltanto la nostra. Rinunciarvi impone di considerare gli elementi “antichi”, di cui la persona “moderna” si è impossessata (e che per ciò stesso ha trasformato in qualcosa d’altro), come elementi autonomi, valevoli per loro stessi e non, appunto, come componenti destinati a formare una nozione a cui in verità sono perfettamente estranei.

Il termine latino persona indica fondamentalmente due cose: il ruolo, il personaggio, la maschera, in contesti teatrali o sociali, e, in ambito grammaticale, i pronomi detti appunto personali. Nel primo caso, persona indica la funzione – la F di F(x) – che qualcuno assume in società come a teatro, dunque il che cosa quel qualcuno rappresenti; nel secondo caso, indica il chi, il qualcuno stesso, cioè la variabile della funzione – la x di F(x).

È probabile che solo nel secondo senso il termine latino traduca esattamente il suo corrispettivo greco, prosopon, mentre nel primo caso sembra che la persona latina abbia una sua autonomia che solo in un momento successivo si ripercuote sul significato del termine greco. Prosopon, infatti, non indicava innanzitutto la maschera, né soltanto il volto (umano), bensì il davanti di qualcosa. Non sono dunque solo gli esseri umani ad avere un prosopon. Ma poiché la parte normalmente visibile di questi ultimi, non nascosta dagli abiti, è il volto, sarà giusto il volto a essere designato dal termine prosopon. È significativo che in greco non sia attestata l’espressione hypò tou prosopon, “sotto la maschera” (che per noi – come per i latini, che infatti possono dire personam demere, “togliere la maschera” – sarebbe non solo perfettamente sensata, ma addirittura necessaria all’intelligibilità della maschera come tale): non lo è per la semplice ragione che «significherebbe anche “sotto il viso”, espressione che per un Greco non avrebbe alcun senso» (FRONTISI-DUCROUX, p. 81).

Torneremo sul chi, cioè sul significato grammaticale di prosopon e persona. Per il momento soffermiamoci rapidamente sul che cosa, che è il significato più tipico della persona latina. Prendiamo la categorizzazione del De officiis, nella quale Cicerone, sulla scia di Panezio, spiega che ognuno di noi è caratterizzato da quattro personae di diversa natura.

La natura – dice Cicerone (I, 107) – ci ha come dotati di due diverse personae: la prima, comune a tutti, grazie alla quale gli esseri umani sono partecipi della ragione; la seconda, peculiare a ognuno, che ci rende differenti per indole, temperamento, carattere. In ogni caso si tratta, per dirlo nei termini che verranno adottati da Kant nell’Antropologia pragmatica, di ciò che la natura fa o ha fatto di noi e non di ciò che noi possiamo fare della (nostra) natura. E questo spinge a concludere che tali personae non siano tanto dei “ruoli” o delle maschere che possiamo o meno recitare o indossare sul palcoscenico del mondo, quanto delle vere e proprie naturae che ci definiscono in senso essenziale: la prima stabilisce la specificità razionale del nostro essere, la seconda indica piuttosto le inclinazioni affettive peculiari che quella prima natura può assumere. A queste prime due personae, Cicerone ne aggiunge poi altre due, separate dalle prime perché di ordine fondamentalmente diverso. La terza persona ci viene infatti «imposta da determinate circostanze o tempi» (CICERONE, I, 115) ed è dunque contingente, come lo sono l’acquisizione del potere e il possesso della ricchezza; la quarta, diversamente da tutte le altre, è la persona che scegliamo noi stessi di incarnare, come accade quando decidiamo di dedicarci alla filosofia anziché al diritto.

In ogni caso, nessuna delle quattro personae elencate da Cicerone ha i tratti di unicità e interiorità che definiscono la nostra idea di persona. A questo proposito è stato scritto giustamente che


l’uomo, non solo per Cicerone, ma anche per la naturale autocomprensione che i Romani ebbero del loro vivere umanamente, è costituito da una pluralità di personae. […] In questo che è il punto più alto raggiunto dalla forza significatrice del termine persona presso i Romani, si manifesta anche in modo evidente la distanza che separa questo significato da quello invalso dal Cristianesimo in poi, quando “persona” comincia a indicare il carattere unitario e indivisibile che connota in modo irripetibile l’individualità di ciascuno di noi. [CHIEREGHIN, p. 69.]



Le persone ciceroniane restano infatti figure comuni, che si possono presentare in una pluralità di individui differenti: chiunque, al limite, può essere non solo, com’è ovvio, dotato di una natura o di una persona razionale, ma chiunque può presentare anche quella certa inclinazione affettiva che caratterizza per esempio Crasso, Cesare o Druso; e ugualmente, chiunque può essere condotto da determinate circostanze a esercitare un certo potere, così come più d’uno, certo, può essere portato a decidere di intraprendere la carriera del filosofo anziché del giurista. Nessuna di queste personae, neppure la seconda che descrive la categoria stoica più vicina all’idea di una qualità individuale, l’idios poion (cfr. LÉVY, p. 127), ha qualcosa a che fare con l’interiorità e l’unicità della persona moderna.

Si è soliti ritenere (vedi per esempio HADOT 2, p. 385) che l’evoluzione della nozione di persona verso le idee di unicità e interiorità caratteristiche della sua connotazione moderna subisca una svolta decisiva grazie ai dibattiti teologici dei primi secoli cristiani sulla duplice natura di Cristo e sulla Trinità. Ma è sufficiente leggere senza pregiudizi i testi fondativi che – da Tertulliano a Riccardo di San Vittore, passando per Agostino e Boezio – iniziano a far uso del termine persona per indicare le figure trinitarie, e ci si renderà conto che quel termine non denota ancora nulla di diverso da quanto la filosofia e la grammatica greco-romane avevano pensato.

Se consideriamo in primo luogo il modo in cui Tertulliano, nell’Adversus Praxean, stabilisce che l’unicità di Dio implica effettivamente, al proprio interno, una molteplicità di persone distinte, troviamo un tipo di considerazione che assume senz’altro una nozione grammaticale della persona. Dopo aver mostrato, attraverso diversi riferimenti biblici, come il Padre parli del Figlio, il Figlio del Padre, lo Spirito del Padre e del Figlio etc., Tertulliano conclude da questo solo fatto la distinzione delle tre personae (cfr. TERTULLIANO 2, XI, 9-10; cfr. anche BRAUN, pp. 202 sgg.). Le stesse espressioni con le quali Tertulliano mostra la distinzione delle persone (qui pronuntiat, ad quem pronuntiat, de quo pronuntiat) rimandano chiaramente al senso grammaticale delle personae latine: la prima persona di colui che parla, la seconda persona di colui a cui si parla, la terza persona di colui a proposito del quale si parla. Già i grammatici greci, del resto, avevano stabilito l’esistenza di tre persone (prosopa): «la prima – come scrive ad esempio un grammatico del II secolo a.C. – è quella dalla quale proviene il discorso, la seconda quella verso la quale il discorso si rivolge, la terza quella a proposito della quale il discorso ha luogo» (DIONISO TRACE, p. 45). I grammatici latini non faranno che ripetere a proposito della persona ciò che era stato detto per il prosopon (cfr. PRISCIANO, XII, 13).

Una considerazione differente merita l’uso metafisico o onto-teologico che Boezio fa del termine persona – questa volta inteso non più come versione latina di prosopon, ma come tentativo (peraltro non inedito) di tradurre il greco hypostasis. E non perché qui si riveli finalmente la famosa invenzione cristiana della persona umana, ma, proprio al contrario, per la dipendenza evidente che la riflessione di Boezio mantiene nei confronti della metafisica classica. Bisogna ammettere che la celebre definizione della persona come sostanza individuale di natura razionale è ben lungi dall’esprimere i significati che una certa apologetica cattolica pretenderebbe di trovarvi. Ciò che Boezio intende affermare, parlando della persona come di una «naturae rationalis individua substantia» (BOEZIO, col. 1343 D), non è altro che l’esistenza di sostanze particolari, caratterizzate da una natura comune che ne istituisce la differenza specifica – quelle sostanze prime di cui lo stesso Boezio parla ampiamente sia nel commento all’Isagoge di Porfirio, sia nei commentari aristotelici (cfr. NÉDONCELLE 2, pp. 202-208). Per Boezio si chiama persona, ad esempio, “questo uomo qui”, per la duplice ragione che “uomo” ha una natura razionale e che, inoltre, è un tode ti. In altre parole, “questo uomo qui” è una persona, in primo luogo, in quanto è un uomo, cioè un ente definito (come diversi altri: gli angeli e Dio) dal possesso di una natura razionale, e lo è, in secondo luogo, in quanto è un questo qui, cioè in quanto è un’entità individuale.

Ciò che verrà a riempire la funzione grammaticale del pronome personale (che si trova in Tertulliano) o quella logico-metafisica del tode ti di natura razionale (che abbiamo appena visto in Boezio), senza essere in alcun modo presupposto né dall’una né dall’altra, avrà a che fare, fondamentalmente, con la nozione cristiana di un corpo di carne (cfr. infra, capp. 4 e 5).

Se si vuole comprendere quale sia la storia reale della nozione di persona, nessuna lettura è più istruttiva del testo che l’antropologo e missionario protestante Maurice Leenhardt ha intitolato con quello che crede sia diventato, dopo l’intervento occidentale, il nome melanesiano della “persona”: Do kamo.

A conclusione del suo libro, Leenhardt riferisce un curioso dialogo che ha avuto con un nativo neocaledoniano:


Insomma – dice l’antropologo rivolgendosi all’indigeno – è la nozione di spirito che noi [missionari cristiani] abbiamo introdotto nel vostro pensiero. – Niente affatto – risponde prontamente l’interlocutore. Non ci avete portato lo spirito. Quello lo conoscevamo già. Noi agiamo sempre secondo lo spirito. Quello che ci avete portato di nuovo è semmai il corpo. [LEENHARDT, p. 263.]



All’ingenua boria del missionario, convinto che la novitas del cristianesimo, portata come un dono prezioso ai primitivi della Nuova Caledonia, risieda nella superiore nozione di spirito, il canaco rivela invece sino a che punto l’essenza della religione cristiana e della sua cultura si fondino sulla centralità di una certa idea del corpo. L’etnologo missionario scopre con un certo disappunto che alla radice della sua religione non stanno, come credeva, lo spirito, l’anima, la coscienza o la “persona”. Le parole dell’indigeno testimoniano non solo di quanto, senza averne coscienza, la cultura cristiana sia centrata sul corpo, ma anche del fatto che si può fare esperienza di sé e del mondo pur non conoscendo affatto ciò che siamo abituati a percepire come il nostro corpo.

Ma che cosa significa, precisamente, che i canachi, prima dell’indottrinamento missionario, non conoscevano il corpo? Se nella lingua ajië già esisteva una parola per “corpo”, in che senso il canaco poteva sostenere che la nozione di corpo l’avevano portata i cristiani? Il fatto è che in ajië il termine karhö indica qualcosa come un sostegno o un supporto, come nel caso del tutore di una pianta o del manico di un’ascia. Il corpo umano dunque, per i canachi, non è altro che una specie di utensile «esteriore all’essere stesso dell’individuo» (NAEPELS, p. 26). Perché i melanesiani potessero dire di avere già prima dell’intervento missionario un corpo in senso cristiano – spiega Leenhardt – sarebbe stato necessario che, «alla rappresentazione plastica di un corpo con funzione di sostegno, avessero aggiunto la rappresentazione di un io legato all’organismo» (LEENHARDT 2, p. 69). Per Leenhardt, che si ispira alle prospettive teoriche di Lévy-Bruhl, il punto è che l’esperienza primitiva dei canachi non implicava ancora una nozione di persona fondata sulla coscienza di un sé raccolto entro i confini carnali del corpo organico. Il canaco Bwêêyöû può ben dire di aver conosciuto lo spirito prima dell’arrivo dei cristiani, perché la sua esperienza di vita è attraversata, dall’inizio alla fine, da una miriade di «partecipazioni», ovvero è costituita dalle relazioni che l’essere umano intrattiene con le potenze, le presenze, le ombre impalpabili, gli spiriti o i soffi di cui l’intera natura è popolata. Ma proprio perché questa esperienza primitiva è costituita dall’avvicendarsi di spiriti esteriori ed eterogenei, la persona e la coscienza, o l’io, non possono essere «rigorosamente delimitati grazie alla superficie esteriore del corpo» (LÉVY-BRUHL 2, p. 7).

Questo corpo – come nota Vernant commentando il testo di Leenhardt – è propriamente


il corpo cristiano, corpo-carne, corpo caduto, segnato dal peccato, teatro e posta in gioco della salvezza personale di ciascuno, e di una redenzione che si ottiene grazie a un Dio fattosi lui stesso carne; ma è anche il corpo fisico […], ridotto alla sua figura visibile naturale, alla sua anatomia, al suo funzionamento fisiologico. Un corpo, di conseguenza, che non sarà più animato da spiriti, soffi, energie, né abitato in alcune sue parti da antenati o divinità, né investito o attraversato da potenze sovrannaturali – un corpo che, anziché essere multiplo, plurale, […] è unificato nelle sue componenti organiche. […] La novità che, con suo grande stupore, il pastore rivela ai canachi è il corpo come base organica dell’individualità umana, un corpo singolare per ciascuno. [VERNANT 1, pp. 9-10.]



È curioso, allora, non solo che i cristiani abbiano portato ai canachi non lo spirito, ma il corpo, bensì, più ancora, che la coscienza di sé, l’io e la persona, di cui i cristiani si vantano come della loro più nobile conquista, coincida del tutto (come sembra suggerire il canaco con un’ironia chissà se voluta o involontaria) con la carne che vive nei limiti visibili del corpo.





Parte prima





1. Le potenze del Fuori


Quest’uomo, quando tendeva tutte le forze dei suoi precordi, vedeva ciascuna delle cose che sono anche per dieci o venti generazioni.

EMPEDOCLE



Nell’epopea omerica, il termine sarx (utilizzato per lo più al plurale) non indica la natura corporea dell’uomo, ma l’uomo intero come essere mortale; d’altra parte, non esiste alcun possibile uso di sarx per indicare il peccato in generale o, in particolare, i “piaceri della carne”.

I Greci, naturalmente, conoscevano le caratteristiche peculiari di quella sostanza che, nei corpi animali, sta tra la pelle e le ossa, ma non le hanno mai attribuito una particolare rilevanza. Con sarkes indicavano appunto quella materia molle e flessuosa, percorsa da nervi e muscoli contrattili. La carne, come spiega Platone parlando di Anassagora, non è che uno degli elementi materiali che compongono il corpo: «le ossa sono rigide e hanno delle articolazioni che le separano le une dalle altre, mentre i nervi possono tendersi e allentarsi, circondando le ossa con le carni e la pelle che avvolge il tutto tendendolo insieme» (PLATONE 2, 98 c-d).

Al pathos cruento che colora l’esistenza nella Grecia arcaica non sfugge certo come sia proprio nella fragilità della carne che si giocano la vita e la morte. La carne può essere separata dalle ossa (come nelle Baccanti di Euripide, 1130 sgg.) e il sangue che la percorre e la nutre può fuoriuscire dal corpo decretandone la morte. E non è solo la guerra, ma anche l’amore a rendere manifesta la delicatezza della carne. Ancora in un romanzo del II secolo d.C. si può leggere che la carne della bella Calliroe era «così delicata da far temere che il più lieve contatto delle dita potesse lasciare su di essa una ferita profonda» (CARITONE, II, 2). Lo stesso Seneca, unico forse fra i latini a utilizzare caro in luogo del generico corpus (cfr. PASCAL), si mostra sensibile alla labilità della carne: a Lucilio scrive, per esempio, che ogni animale «è consapevole [sentit] di essere fatto di carne; e sa [sentit], di conseguenza, ciò da cui quella sua carne [caro] può essere tagliata, bruciata, schiacciata» (SENECA, XX, 121, 21). Prima che si impongano le idee dell’apostolo Paolo e di Tertulliano, la sostanza carnale è questo: una delle componenti materiali del corpo, la più fragile, tanto è facile a essere tagliata, bruciata, schiacciata.

Certo, dapprima Aristotele, poi Epicuro e gli stoici in polemica con lui avevano già fatto della carne la sede delle affezioni di piacere e dolore, rendendone viva e senziente la materialità corporea. Aristotele tuttavia si limita a sostenere che la carne è la sede della aisthetikè psychè, dell’anima sensibile (ARISTOTELE 1, II, 5, 741a 10; ARISTOTELE 2, 416b 32 sgg.), continuando dunque ad attribuire all’anima la facoltà di sentire. Negli epicurei e nei loro avversari è invece la carne stessa che tende a divenire la fonte di ogni sensazione di piacere e dolore – al punto che si trova esplicita l’espressione che diverrà essenziale per il Nuovo Testamento: he katà sarka hedonè, il piacere secondo la carne, il piacere provato dalla carne o che si prova nella carne stessa (cfr. SCHWEIZER, BAUMGÄRTEL, MEYER, pp. 17-18). Nondimeno, non troverebbe davvero alcun riscontro chi pretendesse di cercare nella riflessione greca un’anticipazione della sostanza-carne così come la si può trovare nel cristianesimo dei primi secoli, né del singolare rapporto che questa sostanza intrattiene con le proprie “opere” peccaminose.

Gli eroi dei poemi omerici sono del tutto sprovvisti di ciò che noi chiamiamo corpo organico. Si muovono, certo, e parlano, ridono, si arrabbiano, combattono, ma tutte queste operazioni accadono loro. Non sono il prodotto di facoltà di cui i loro corpi sarebbero in possesso, ma sono l’effetto di forze che agiscono su di loro dall’esterno.

Nella Grecia arcaica, con soma, per esempio, non si indica il corpo vivente, bensì il cadavere, la pura figura inerte, oggetto di riti funerari; con demas, d’altra parte, non ci si riferisce al corpo in quanto tale, bensì alla corporatura e alla statura; e con chros, ancora, si designa piuttosto la pelle o l’incarnato che il corpo – così come con gyia e melea si indicano le membra, flessuose e mobili nel primo caso, dotate di forza nel secondo. Il fatto è che l’uomo omerico, e non solo il suo corpo, non è concepito come un’unità organica, ma come una molteplicità disparata di funzioni (cfr. SNELL, pp. 24 sgg., e VERNANT 3, p. 5). In un solo caso paradossale il corpo presenta una sua propria unità organica: quando è morto. Quando la psychè è volata via attraverso i denti o le ferite, quando il corpo giace inerte, cioè quando non è più attraversato dalle potenze che lo muovevano, quando non è più altro che un soma, allora soltanto acquisisce l’omogeneità sostanziale e l’unità di un oggetto. Prima di questo momento, il corpo omerico coincide con la molteplicità delle potenze da cui è vivificato. E queste potenze che danno vita al corpo non sono soltanto molteplici, ma anche esteriori, dato che non risiedono nell’intimità del corpo stesso. Il corpo umano è costantemente permeato dalle forze che lo animano e dalle potenze che lo fanno agire. E non si tratta soltanto del movimento in senso proprio, perché anche quelli che noi chiameremmo “moti interiori” sono governati da potenze che provengono dall’esterno:


Quando un uomo si rallegra, si irrita, si commuove, soffre, si rincuora o prova una qualche emozione, è invaso da pulsioni che sente dentro di sé, nella sua “coscienza organica”, ma che, essendogli state ispirate da un dio, lo percorrono e lo attraversano come un visitatore che arrivi da fuori. [VERNANT 3, p. 15.]



Il thymos per esempio, che con Platone diverrà la parte emotiva della psychè, non è altro che il movimento, l’agitazione, talvolta la frenesia che si trasmette a un corpo o a una mente; è una funzione del corpo o della mente solo nel senso che sono l’uno e l’altra a entrare in agitazione, ma il thymos in sé è esteriore a entrambi, è appunto una potenza autonoma che agisce da fuori su di essi, tanto da potersi affermare che «l’uomo omerico tende a non sentire il thymos come parte dell’io» (DODDS, p. 58). Analogamente, il menos (impeto, furore) non trova la propria origine nel corpo del guerriero, ma viene per lo più infuso da un dio, come nel caso di Atena che ispira il menos nel petto di Diomede (in Iliade, V, 125). In questo senso, il corpo e l’anima sono compresi come campi di forze o, meglio, come superfici di registrazione delle potenze che muovono le cose del mondo.


Menos, l’ardore vitale, alke, la forza fisica, kratos, il potere di dominio, phobos, il timore, eros, l’impeto del desiderio, lussa, la furia bellica, sono localizzati nel corpo, legati al corpo in cui penetrano, ma in quanto “potenze” dilagano e vanno oltre ogni singolo involucro carnale: e possono abbandonarlo così come lo hanno invaso. [VERNANT 3, p. 15.]



Il corpo omerico non ha dunque alcuna interiorità organica per il semplice fatto che, vivo, esiste solo in relazione alle potenze che lo attraversano, ma la cui origine gli è estranea; morto, diviene mero oggetto privo di interiorità, che proprio per questo può offrirsi alla contemplazione degli altri, divenendo oggetto di cure e di riti.

Già Erwin Rohde spiegava che, nella concezione omerica,


tanto l’uomo visibile (il corpo e le sue forze) quanto la psiche in esso immanente possono ugualmente essere designate come “lo stesso” dell’uomo. L’uomo, secondo la concezione omerica, esiste due volte, l’una nella sua forma sensibile, l’altra nella sua immagine invisibile, che si libera solamente colla morte. [ROHDE, p. 6.]



Così, per quanto a noi possa riuscire difficile da comprendere, nella visione omerica, come in quella di tutti i «popoli primitivi» e anche «dei popoli civili dell’antichità», l’uomo vivente è come costantemente abitato da «un ospite straniero, un suo duplicato più debole, un altro io, come sua psiche. […] Non altro che un un eidolon, che riproduce l’io visibile dell’uomo, ed un secondo io, sono nel loro significato originario, il genius dei Romani, il Fravaschi dei Persiani, il Ka degli Egiziani» (ibid.). Anche il daimon dei Greci è un eidolon di questo genere.

Sebbene il termine daimon, derivante dalla radice indoeuropea *da(i)- che in greco dà luogo al verbo daimonai (dividere, distribuire), sia stato molto presto (ad esempio in Odissea, VI, 188-189) assimilato al destino assegnato dalla Moira, nella tradizione platonica (cfr. TIMOTIN) esso indica non di rado qualcosa come un doppio di natura personale, assimilabile in qualche modo alla psychè o a una sua «proiezione» (ROHDE, p. 649). In questo senso, sembra essere altresì sinonimo di ethos, “carattere”, come nel frammento 121 di Eraclito (ethos anthropoi daimon) o come nel mito platonico di Er (cfr. PLATONE 3, 617 d-e).

Secondo un automatismo massimamente fuorviante e deleterio (che risale probabilmente all’influenza di Agostino sulla tradizione occidentale), la nostra cultura tende a concepire gli elementi “spirituali” dell’ethos e del daimon come elementi propri dell’interiorità di ciascuno. Ma è sufficiente gettare uno sguardo sul modo in cui i Greci hanno inteso il demone “personale” per comprendere che le cose stanno in maniera affatto diversa. Ancora Plutarco spiega ad esempio che i più considerano lo spirito (il nous, la parte di un essere vivente inaccessibile alla corruzione) come se si trovasse «all’interno di loro stessi, come si crede che si trovino proprio negli specchi gli oggetti riflessi; mentre coloro che pensano correttamente sentono che esso è esteriore all’uomo e lo chiamano daimon» (PLUTARCO, 591 e).

Gli stessi cristiani dei primi secoli, e poi ancora i Padri del deserto, conservano una concezione delle potenze demoniche vicina a quella esposta da Plutarco. Il cristianesimo, certo, ha rovesciato fin da subito (sulla scia della letteratura apocalittica ebraica) l’immagine positiva dei demoni greci, attribuendo loro ogni istigazione e tentazione verso il male; e ha progressivamente ridotto a uno la molteplicità demonica greca, considerando tutti i demoni come manifestazioni di un unico agente del male: Satana, il demonio. Nondimeno il cristianesimo ha anche conservato, almeno per un certo tempo, il carattere di esteriorità che era proprio dei daimones greci.

La demonologia di Giustino e Atenagora, che mantiene ancora una forte matrice greca, e quella di Taziano (cfr. CRESIGNANI), che pure esprime una volontà esplicita di prendere le distanze dalla cultura ellenistica, concepiscono ancora i demoni come potenze capaci di agire sugli uomini. I demoni, eredi della caduta angelica a cui si attribuisce l’origine del male, sono potenze che cercano di allontanare gli uomini da Dio, di abbassarli verso la terra, mentre essi anelano all’ascensione nei cieli. Tanto il “peccato originario” quanto le tentazioni che portano sulla via del male sono dovuti ancora all’esistenza di entità indipendenti dagli uomini.

La Vita di Antonio, scritta da Atanasio alla metà del IV secolo, è una chiara testimonianza del fatto che i demoni agiscono sugli uomini in quanto potenze autonome. Per rendersene conto è sufficiente vedere sino a che punto, nella descrizione che Atanasio fornisce della lotta di Antonio, i demoni rappresentino una sorta di nemico esterno, che assale le fortificazioni erette per difendersi da lui, che tenta di insinuarsi di nascosto tra le schiere nemiche, che sferra offensive ripetute, ripiega strategicamente per tornare a colpire dove meno lo si aspetta. Il Nemico cerca di ostacolare con ogni mezzo i propositi di vita cristiana coltivati da Antonio:


Per prima cosa cercò di distoglierlo dall’ascesi ispirandogli il ricordo delle ricchezze, la sollecitudine per la sorella, l’affetto per i parenti, l’amore per il denaro, il desiderio di gloria, il piacere di un cibo svariato e ogni altro godimento della vita. Infine gli suggeriva il pensiero di come sia aspra la virtù e quali fatiche richieda e gli metteva dinanzi la debolezza del corpo e la lunghezza del tempo. Insomma risvegliò nella sua mente una grande tempesta di pensieri. [ATANASIO 2, 5, 2-3.]



Di fronte alla fermezza di Antonio, il demonio decide di affidare i propri attacchi ad armi più sottili e sicure:


Confidò in quelle armi che si trovano presso l’ombelico e se ne gloriò – sono queste le sue prime insidie contro i giovani. Assale così il giovane turbandolo di notte, molestandolo di giorno al punto che quelli che lo vedevano si accorgevano della lotta che si combatteva tra i due. L’uno infatti suggeriva pensieri impuri, l’altro li scacciava con le preghiere; l’uno lo eccitava, l’altro, come arrossendo di vergogna, dava forza al suo corpo mediante la fede e i digiuni. Il diavolo, sciagurato, di notte assumeva anche l’aspetto di una donna e ne imitava il comportamento in tutte le maniere, con il solo intento di sedurre Antonio. Ma questi, pensando a Cristo […] spegneva il fuoco della sua seduzione. Di nuovo il Nemico gli suggeriva la dolcezza del piacere, ma Antonio, come adirato e addolorato, pensava alla minaccia del fuoco e al tormento del verme, opponeva questi pensieri alle tentazioni del Nemico e passava attraverso di esse senza patirne danno. [Ivi, 5, 3-6.]



Come si vede, non si tratta di lottare contro tentazioni che nascano dal corpo e nel corpo in ragione della sua natura debole o lassa, ma contro vere e proprie aggressioni provenienti dall’ostinazione del demonio come agente esterno. Lo stesso Atanasio, rivolgendosi ai monaci e paragonando la breve lotta dei martiri alla loro, lunga una vita, spiega: «Noi non lottiamo contro la carne e il sangue, ma contro principati e potenze, contro le forze spirituali del demonio, perseverando nella lotta sino all’ultimo respiro» (ATANASIO 1, col. 1424 C). A quest’epoca, il demonio ancora non ha preso dimora nel corpo di carne del monaco: non può che limitarsi ad attentare all’integrità della sua determinazione, agendo attraverso gli stratagemmi più consolidati. La fame, l’ambizione, la brama di ricchezza e la stessa concupiscenza carnale non figurano come istanze in loro stesse pericolose, dato che il monaco solitario sembra capace di dominarle o addirittura di farle scomparire; ma lo diventano dal momento in cui il demonio se ne impadronisce, facendole riemergere nella mente e nella carne del monaco, indipendentemente dalla sua volontà. Non è la carne a essere portatrice di tentazioni, ma è il demonio che, insinuandosi nella vita del monaco, si serve della carne per allontanarlo da Dio.

Le cose non cambiano di molto se ci riferiamo alla riflessione dell’altro grande esempio di ascetismo cristiano: Evagrio Pontico. Per lui, le uniche fonti dei pensieri che ci allontanano dal bene sono i demoni, che agiscono su di noi dall’esterno, e la nostra cattiva volontà (cfr. EVAGRIO PONTICO, 31). Possiamo noi stessi, in piena libertà, volere il male, oppure possiamo esservi trascinati da agenti spirituali esterni. Quando in Evagrio si legge dell’azione dello «spirito di lussuria», per esempio, dobbiamo intendere questo spirito come un’entità vera e propria, un essere estraneo all’uomo che opera macchinazioni in vista del suo traviamento:


Non posso scrivere – dice Evagrio – di tutti gli inganni dei demoni e mi vergogno a dover riferire le loro macchinazioni perché ho timore per i più semplici dei miei lettori. Ascolta tuttavia l’astuzia dello spirito di lussuria. Quando la parte concupiscibile ha raggiunto l’impassibilità e i turpi pensieri si sono un po’ raffreddati, proprio allora esso introduce uomini e donne che scherzano tra di loro e fanno dell’anacoreta uno spettatore di cose e visioni turpi. Questa tentazione tuttavia non è destinata a durare, perché una preghiera intensa e uno stile di vita duro, unito a veglie ed esercizi di contemplazioni spirituali, l’allontanano come una nuvola senza pioggia. Talvolta esso si attacca alla carne e la spinge a un ardore irrazionale. [EVAGRIO PONTICO, 16.]



Anche quando il demone della lussuria si attacca alla carne non è in alcun modo la carne stessa a essere fonte dell’ardore irrazionale e della conseguente turpitudine delle immagini o delle tendenze che in essa si generano, bensì i demoni soltanto. Le cose stanno così, spiega lo stesso Evagrio, perché dalla nostra natura non ci proviene alcun pensiero malvagio (cfr. EVAGRIO PONTICO, 31).

Del tutto diversamente andranno le cose là dove la concupiscenza, da istigazione del Nemico, diventerà una tendenza insita nella carne stessa, l’opera a cui la carne è destinata dal peccato di Adamo. Quando Cassiano, per esempio, accoglierà l’eredità ascetica dei Padri del deserto, la battaglia cosmica contro le forze demoniche affrontata dall’anacoreta diverrà il conflitto, tutto interno all’individuo singolo, contro le tentazioni della carne. Mentre lo gnostico Evagrio concepiva e praticava la lotta contro il Nemico come una lotta tra potenze radicalmente opposte, Cassiano la vive come un conflitto interiore tra impulsi di natura differente. Così il monaco, da figura impegnata in una lotta quasi mitologica che chiamava in causa i principi dell’universo, diviene il «penitente introspettivo» (BRAKKE, p. 246) che costituirà una sorta di modello per tutto l’Occidente cristiano.

Ha le sue buone ragioni Foucault, quando sostiene che nell’enkrateia greca l’avversario da combattere non si presenta come una potenza ontologicamente estranea alla natura dell’anima, mentre nella lotta cristiana la concupiscenza è la presenza di un Altro come Nemico esterno (cfr. FOUCAULT 7, p. 73). Nondimeno, non andrebbero sottovalutati due fattori tra loro strettamente connessi: il primo è che per i Greci la lotta per il controllo di sé avviene appunto non nel corpo, ma nell’anima; il secondo è che la lotta cristiana contro la concupiscenza o, più in generale, contro la debolezza della carne non si presenta sempre e solo nella forma di una lotta contro il Nemico esterno (come accade nei Padri del deserto). Al contrario (come vedremo: cfr. infra, cap. 6), da Tertulliano ad Agostino, la concupiscentia carnis tende sempre più a manifestarsi come il sintomo di una congenita predisposizione al male da parte di un corpo carnale segnato dal peccato. È appunto questo fattore che costringe i cristiani a praticare una decifrazione continua delle tendenze e dei desideri della carne: le condizioni della concupiscenza sono fin dall’inizio incarnate nel corpo del peccatore, la loro sede è proprio e solo la carne nel suo spessore opaco, nella sua densità vischiosa.





2. Dei denigratori del corpo


In passato l’anima guardava al corpo con disprezzo: e questo disprezzo era allora la cosa più alta – essa voleva il corpo macilento, orrido, affamato.

FRIEDRICH NIETZSCHE



Oggi si sente spesso dire che avremmo perduto il contatto con il nostro corpo. Forse a causa della condanna che pesa su di esso a partire dai Greci, oppure a causa del disprezzo della carne ereditato dalla tradizione cristiana, o ancora in ragione del dualismo cartesiano o persino delle astrazioni proprie di una visione scientifica del mondo, delle fantasmagorie capitalistiche della merce, delle protesi prodotte dalle nuove tecnologie, ci saremmo allontanati dall’unico luogo in cui risiede la vita, avremmo alienato la nostra natura concreta, fatta di carne e sangue, in un confuso pseudo-mondo virtuale, nell’artificio di un’immagine o nella speranza di un’esistenza ultraterrena. Sono molte, diverse e insistenti le voci che ce lo suggeriscono (per esempio FINELLI e IOFRIDA).

Eppure, forse mai come oggi il corpo è al centro dei nostri pensieri. Prendersene cura nella sua apparenza, nelle sue esigenze, nei suoi desideri, preoccuparsi della sua salute, mantenere sana la sua costituzione e migliorarne le prestazioni, ma anche non rinunciare a esporne spudoratamente i difetti, le sofferenze, la sporcizia che ci rende umani, sembrano ormai norme spontanee della nostra cultura. Forse non si nota a sufficienza, per esempio, sino a che punto il pensiero della malattia sia presente, come mai prima d’ora, nei modi di condurre la nostra esistenza, sia quando si fa di tutto per prevenirla sia quando non ci si vergogna di esibirla a testimonianza della nostra costitutiva infermità.

Avremmo dunque perduto il nostro corpo, nonostante l’ossessione che nutriamo nei suoi riguardi? Avremmo bisogno di una nuova incarnazione, nonostante non pensiamo ad altro, nel bene e nel male, che al destino del nostro corpo di carne?

Comunque stiano le cose, che la vicinanza al nostro corpo sia un’esigenza da far valere o un eccesso da limitare, è indubbio che il corpo sia una delle poste in gioco del presente. Vale allora la pena chiedersi di che cosa parliamo, precisamente, quando ci riferiamo a questo nostro corpo.

Per venirlo a sapere non è possibile rivolgersi semplicemente alla scienza o alla medicina, perché non è affatto detto che ciò a cui ci riferiamo quando diciamo il nostro corpo, quando lo percepiamo come un nemico da tenere a bada o quando lo concepiamo come l’unica espressione manifesta di ciò che siamo, coincida con ciò che la scienza e la medicina ci dicono sulla sua natura e sul suo funzionamento. E questo non solo perché il contesto dei significati nei quali pensiamo e agiamo è irriducibile ai dati oggettivi che ci può fornire il sapere scientifico, ma anche perché il punto di vista a partire dal quale la scienza medica osserva il nostro corpo è esso stesso situato in un orizzonte storico. Tanto il sapere scientifico, nella sua fondata pretesa di rigore e oggettività, quanto l’insieme dei significati e delle credenze che nella loro vaghezza costituiscono la cultura di una certa epoca sono costretti entro un insieme di regole, esplicite benché non immediatamente percettibili, che stabiliscono preliminarmente l’orizzonte all’interno del quale si costituisce la pensabilità di certi oggetti e l’impensabilità di certi altri. Come è noto, Foucault ha chiamato a priori storico questo insieme di regole ed episteme l’orizzonte da esse costituito.

Il “corpo”, come ogni altro oggetto del sapere, è composito, fatto di pezzi disparati che hanno una provenienza e una storia differenti e che, nel contesto di una certa episteme, vengono tenuti assieme da precise istanze strategiche. L’ipotesi che guida questa ricerca è che il nostro corpo, ciò che il corpo è per noi, derivi almeno da due fonti differenti: l’immagine cristiana della carne e la concezione moderna dell’organismo vivente.

Su entrambi i terreni, si tratta di proseguire una serie di ricerche a cui lo stesso Foucault ha dato avvio. Ma nel caso della carne cristiana, a proposito della quale la ricerca di Foucault è stata soltanto abbozzata, e del resto in una direzione che prendeva di mira non tanto la carne stessa quanto la confessione cristiana come dispositivo capace di produrre l’immagine del corpo carnale (cfr. FOUCAULT 6), crediamo sia necessario riprendere da capo il lavoro archeologico. È quello che inizieremo a fare cercando di mostrare, in primo luogo, sino a che punto il nostro rapporto con il corpo sia legato a un’idea forgiata nei primi secoli dell’era cristiana, e, secondariamente, in che modo la carne cristiana si combini, nella nostra episteme, con la moderna concezione dell’organismo vivente.

Come in ogni lavoro archeologico, lo scopo della ricerca non risiede soltanto nella possibilità di chiarire la natura e la provenienza degli oggetti che costituiscono il nostro sapere, ma anche nel tentativo di forzare il campo epistemologico nel quale ci troviamo situati, per aprire una via sulla quale divenga possibile pensare ed essere altrimenti.

Se potessimo chiedere a un Romano del I secolo a.C. che cosa sia per lui un corpo o che cosa intenda con il termine corpus, probabilmente ci sentiremmo rispondere con parole simili a quelle utilizzate da Servio, grammatico della fine del IV secolo d.C., nel suo commento all’Eneide di Virgilio: «si chiama corpo tutto ciò che può essere visto [omne quod potest videri, corpus dicitur]» (SERVIO, VI, 303). Nello stesso luogo, il grammatico tiene a precisare che Virgilio, dicendo «e con il battello ferrigno trasporta i corpi [et ferruginea subuectat corpora cumba]» (VIRGILIO, VI, 303), con corpora intende riferirsi ai corpi dei morti, se è vero che poco dopo precisa: «è proibito trasportare corpi vivi con la barca Stigia [corpora viva nefas Stygia vectare carina]» (ivi, 391).

In un frammento risalente all’VIII-IX secolo, scritto da un anonimo compilatore, troviamo la conferma seguente: «Gli epicurei chiamano corpo qualunque cosa sia soggetta allo sguardo o al tatto, e perciò dicono che anche le ombre sono corpi [Epicurei definiunt quidquid visu aut tactu subiacet, hoc corpus esse, unde et umbras corpora esse dicunt]» (KEIL, p. 544).

Il fatto che il corpus venga definito non tanto in quanto “sostanza”, bensì in quanto correlato della vista dovrebbe stupirci più del fatto che con esso si indichi qualunque corpo, sia inerte sia vivente. Sappiamo che già gli stoici greci, in effetti, utilizzavano soma per indicare una qualunque entità esistente; e che in Omero soma era il termine con il quale si indicava precipuamente il corpo inanimato del morto. Ma non abbiamo forse riflettuto a sufficienza sul fatto che il corpus latino indica non un corpo nel senso che noi possiamo dare a questo termine (come entità materiale solida, piena, avente una certa massa etc.), bensì una forma, un aspetto o un’immagine. Le stesse ricerche etimologiche testimoniano la possibilità di intendere corpus in riferimento al tema *krp- attestato in indo-iraniano, da cui termini indicanti appunto la forma e la bellezza (cfr. ERNOUT, MEILLET, p. 144).

Del resto, è facile scoprire che non solo soma, ma anche demas (termine che Ernout e Meillet credono, erroneamente, indichi il corps vivant di contro al corps du mort del soma) indica non tanto il corpo vivente, quanto l’aspetto, la figura, l’apparenza di un essere (specialmente umano o divino). Nella lingua di Omero demas è riferito per lo più alla figura umana o divina, anche nel caso in cui la divinità, come accade per esempio ad Atena, Poseidone e Apollo, assuma sembianze umane. Quest’ultimo caso è importante in primo luogo perché consente di avvicinare il senso del greco demas al significato che nelle lingue semitiche assume il tema nominale basato sul nucleo consonantico *DM-, come nel caso dell’ebraico demut che significa fondamentalmente “somiglianza” e “immagine”, e quando viene utilizzato in relazione all’essere umano (come in Genesi, 1, 26) indica per esempio il suo essere «fatto a immagine e somiglianza» di Dio. Lo stesso termine, in 2 Re, 16, 10, viene usato come sinonimo di tavnit, “immagine”, “modello”; mentre in Daniele, 10, 16 rimanda all’assunzione da parte della divinità di un aspetto umano (cfr. ASPESI, pp. 7-15). Si comprende come i cristiani abbiano dovuto trovare un altro termine, sarx, “nuovo” sia rispetto a soma sia rispetto a demas, per lottare contro chi, come gli gnostici, continuava a leggere “alla greca” l’incarnazione del Verbo cristiano, cioè appunto come mera assunzione di sembianze umane da parte della divinità.

Ma soprattutto si può intuire sino a che punto fosse estranea alla cultura classica (e probabilmente a gran parte delle civiltà precristiane) l’idea del corpo come entità sostanziale e come luogo proprio dell’essenza dell’uomo. Al pari dei canachi di Leehnardt, i Greci e i Latini pensavano al corpo piuttosto come un “sostegno” o come uno “strumento” – come un “organismo” potremmo dire, se riuscissimo ancora a sentire, in questo termine, il risuonare della sua radice organon, anziché il senso di unità dinamica dell’organicismo romantico.

Per un grande fraintendimento (di cui testimoniano le parole nietzschiane poste in esergo a questo capitolo), si è creduto a lungo che non due, ben distinte tra loro, ma una soltanto fosse l’anima che disprezzava il corpo e quella che lo voleva macilento, orrido, affamato. Così, si è combattuta la prima, finendo senza rendersene conto tra le braccia della seconda: abbandonati gli antichi spregiatori del corpo, ci si è accompagnati a coloro che lo fustigavano per raffinarne la purezza.

I Greci, la cui anima osservava il corpo con un certo sprezzo, si erano ben guardati dal maltrattarlo: sapevano che un corpo stanco o malato non fa che trascinare l’anima verso il basso, impedendole di pensare e di agire, e che solo un corpo forte è in grado di servire adeguatamente gli scopi superiori che l’anima ha il compito di assegnargli. Ancora Plotino riteneva che l’uomo dovesse curare e addestrare il proprio corpo, come il musico, per suonare al meglio, si impegna ad accordare il suo strumento (cfr. BROWN 2, p. 73). Il corpo doveva essere, certo, continuamente spronato, ma anche nutrito e preservato in salute.

I cristiani soltanto hanno iniziato a fargli soffrire la fame. E lo hanno fatto non per mostrare il loro spregio, bensì, proprio al contrario, perché consideravano il corpo come tempio del Signore. Infierire era per loro necessario, al fine di elevare il corpo al rango superiore che gli attribuivano. L’anima cristiana è ossessionata dal corpo perché ne ha fatto la sua unica dimora, perché sa di non esistere senza il corpo, perché anzi è consapevole, in fondo, di non essere altro che quel corpo di carne. L’anima cristiana non solo non si distingue dal corpo, ma è a tal punto invischiata in esso da pretenderne la resurrezione. Il suo stesso Dio si è fatto carne e nella carne è risorto. Se il cristiano debilita il proprio corpo non è perché lo disprezzi, ma perché valuta la sua sostanza sopra ogni altra cosa terrena. Lo rende esangue perché sa che il proprio corpo di carne, come testimonia la carne di Cristo, è destinato a una salute superiore, degna del regno dei cieli.

L’anima di chi voleva macilento il corpo era tanto diversa da quella dei suoi spregiatori, che per quel corpo indiscernibile dall’anima, per quel corpo al contempo segnato dal peccato e disposto alla gloria di Dio, si dovette inventare un concetto nuovo. Il soma inerte dei Greci, attivato solo dalle potenze esteriori dell’anima, lasciava il posto alla carne animale, animata, vivente dei cristiani. Per l’anima quasi non c’era più posto, se non come sinonimo della stessa carne. E anzi, i cristiani dovevano lottare con tutte le loro forze contro chi ancora, pensando in greco, si ostinava a credere che fosse proprio e solo l’anima a essere degna dell’eternità. Come il Verbo, tuttavia, anche l’anima ormai si era fatta carne: la speranza dei cristiani non poteva risiedere che nella sua resurrezione. I cristiani non possono avere in odio la materialità corporea; al contrario – come mostra Tertulliano (cfr. TERTULLIANO 3, 5 e 11) – essi sono obbligati a elevare un lungo encomio della carne, rivolto proprio contro gli spregiatori del corpo.

Certo, la carne non è solo la sostanza di cui Dio si è fatto, e il corpo di carne non è soltanto il Suo tempio. Carne è anche – ma nel suo esercizio, non nella sua sostanza – sede del peccato, luogo nel quale si insinua il germe demoniaco della concupiscenza, sozza evidenza della colpa primigenia e presenza sorda di una morte che infiltra ogni recesso della vita.

Anche a questo proposito, mentre i Greci disprezzavano la sostanza del corpo, garantendone però o almeno tollerandone il naturale esercizio, i cristiani elogiano la sostanza carnale, denunciandone invece ogni esercizio e ogni opera. Così, mentre l’askesis greca aveva lo scopo di dominare, pur conservandola nella sua potenza e mantenendola in funzione, una parte di sé considerata inferiore, l’ascesi cristiana, per rendere gloriosa la carne, la sottraeva a ogni uso possibile. Non era più possibile “mettere tra parentesi il corpo” per meglio coltivare il desiderio di conoscere. L’askesis non sarà più la condizione di possibilità del pensiero puro o della liberazione dell’anima. Ora il cristiano si trova a verificare sino a che punto le modificazioni del corpo possano riverberarsi sull’anima, quanto profondamente le dinamiche organiche incidano sui movimenti spirituali. E se non si può fare epochè del corpo, se non è più possibile sospendere o semplicemente ignorare l’attività spontanea del corpo, allora è necessario ascoltarne ogni più flebile segnale, inseguirne ogni moto, tenere costantemente sotto controllo ogni sua minima tendenza. Solo ora il corpo inizia a essere «preso infinitamente sul serio» (LARDREAU, p. 39; cfr. anche MOLTMANN, p. 288). Ma questo può accadere perché gli atti di quel corpo, ovvero le opere della carne, non devono incidere sulla sua sostanza: le opere sono frutto del peccato, ma la sostanza della carne è creazione divina. Quest’ultima dunque va conservata come tale, mondata però delle opere peccaminose che nondimeno sembrano esserle consustanziali.





3. La morte del sole


[Tra i jivaro] gli uomini sono di diritto immortali, e se ciò nonostante muoiono è a causa di uno strappo provocato nel tessuto dei rapporti che li unisce al mondo.

ANNE CHRISTINE TAYLOR



Si stenta quasi a credere che siano esistite epoche in cui la filosofia non si crogiolava nell’opacità limacciosa del vivere, ma distillava fiduciosamente il reale nella sua statica distinzione, in cui i pensatori dedicavano i loro giorni all’osservazione della natura, anziché ai contorcimenti delle proprie viscere. Eppure, prima che il grande quadro degli esseri fosse spinto sullo sfondo della nostra percezione e che il cosmo fosse ripiegato nell’interiorità della persona, l’occupazione fondamentale della filosofia consisteva nella contemplazione dell’ordine delle cose – e solo in ragione di questa nella definizione della propria natura.

La cultura greca e, almeno in parte, ancora quella romana si fondano su un’immagine dell’uomo come parte dell’universo. Che si tratti di Eraclito o Platone, Aristotele o Seneca, niente è più distante dal pensiero classico dell’idea di una natura dell’uomo come un imperium in imperio. Nonostante le trasformazioni anche radicali che hanno potuto subire nei lunghi secoli del loro sviluppo, la letteratura, la filosofia, la religione e la scienza del mondo antico hanno concepito l’essere umano come immerso in una trama del cosmo, che intrecciava senza soluzione di continuità cose inanimate, animali, uomini, astri, dèi. Non solo il saggio, da Empedocle a Marco Aurelio, pensa e agisce sempre in relazione immediata con tutte le potenze dell’universo (cfr. HADOT 1), ma l’uomo comune, cresciuto nel contesto della cultura classica, «è spontaneamente cosmico» (VERNANT 2, p. 18).

Il termine kosmos, che come il latino mundus significa innanzitutto “ornamento”, non indica soltanto il bell’e buon ordine dell’universo, bensì soprattutto la totalità delle cose che sono, ta panta, ovvero la natura, physis. Una tarda testimonianza di Aezio suggerisce che fu Pitagora «il primo a chiamare kosmos la sfera di tutte le cose [he ton holon periochè], per l’ordine [taxis] che regna in essa» (DIELS, KRANZ, 14 A 21). Ma è senza dubbio con Eraclito che il termine acquisisce il suo pieno significato filosofico; e non solo nel frammento in cui si dice che il kosmos è «unico e comune» per coloro che sono desti, mentre ciascuno dei dormienti si involge in un mondo proprio (ivi, 22 B 89), ma anche nel frammento che, oltre a ribadire come il cosmo sia lo stesso per tutti, afferma che «non lo fece nessuno degli dèi o degli uomini» (ivi, 22 B 30). L’unicità, la comunanza nei riguardi di tutte le cose e l’autonomia rispetto agli uomini e agli dèi fanno del kosmos la natura che di tutte le cose è causa immanente e di cui tutte le cose sono dunque l’espressione.

Ancora Socrate, secondo Senofonte (che intende difenderlo dall’accusa di empietà per essersi occupato della natura), mostra chiaramente come il mondo sia un kosmos non solo in quanto è ordinato, ma anche in quanto è la sfera che ingloba tutte le cose: «Socrate non discuteva della natura di tutte le cose [he ton panton physis] […], studiando il modo in cui ciò che gli scienziati chiamano “ordine” [kosmos] si articola e secondo quali necessità accadono i fenomeni celesti» (SENOFONTE, I, 1, 11-15). Questo stesso passo, stabilendo che Socrate ha inteso separarsi da una visione cosmologica, mostra come l’antica sapienza greca fosse consistita proprio in una visione del genere. Peraltro, la stessa vulgata secondo cui Socrate avrebbe separato lo studio delle cose umane da quello della natura, essendo dunque il primo pensatore dell’Occidente a dar luogo a un’antropologia, sembra smentita non solo da Platone, ma anche, per converso, dall’immagine che di Socrate ci fornisce Aristofane nelle Nuvole. Non diversamente da Talete, che cade nel pozzo per l’abitudine di fissare il cielo, anche Socrate non sembra aver rinunciato molto presto a osservare le cose umane a partire dalla contemplazione del cosmo. Quel che è certo è che il pensiero greco, nelle sue linee maggiori (Platone, gli stoici), ma anche nelle minori (i cinici, gli epicurei), non ha concepito una saggezza delle cose umane che non fosse fondata sulla contemplazione dell’universo – e che un vero “socratismo”, basato sul privilegio e sull’autonomia della conoscenza di sé rispetto alla conoscenza della natura, «si è sviluppato solo nel cristianesimo» (BRAGUE, p. 260).

Questo non significa né che il “cristianesimo” in quanto tale (ammesso che una generalizzazione di questo tipo possa indicare qualcosa) si identifichi univocamente con quell’autonomia della conoscenza di sé, dato che nella cultura cristiana è sopravvissuta per molti secoli l’esigenza opposta; né, d’altra parte, vuol dire che l’esigenza di una contemplazione della natura si sia dissolta per sempre, a causa dell’imporsi del cristianesimo: la cultura filosofica e scientifica del XVII e del XVIII secolo ne è testimone – e non solo perché si sono pubblicati testi come quelli di Christian Huygens, dal titolo Kosmostheoros (1698), e di Charles Bonnet, Contemplation de la nature (1764), ma anche perché la cosmologia copernicana, lungi dal realizzare una «distruzione del cosmo» (come si sostiene in KOYRÉ, p. 3), ha semmai reso più forte la necessità di pensare l’uomo come parte della natura.

Tuttavia è certo solo a partire dai primi secoli cristiani, tra Taziano e Agostino, che si inizia a stigmatizzare sistematicamente la contemplazione della natura non perché distragga dagli affari terreni, com’è implicito nel riso della serva tracia di fronte alla caduta di Talete nel pozzo, ma perché distoglie dalla conoscenza di sé. A Taziano – che nel suo Discorso ai Greci dice ad esempio: «Voi ricercate chi sia il dio, ma non conoscete ciò che è in voi stessi. Osservate ammirati il cielo e così cadete nelle fosse»: TAZIANO, 26) – fa eco Agostino: «E vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e trascurano se stessi» (AGOSTINO 3, X, 8, 15).

Che quest’ultimo passo venga poi citato nella celebre lettera in cui Petrarca (IV, 1) – come si è fantasticato (cfr. RITTER) – avrebbe inventato la nozione moderna di paesaggio, testimonia della perdurante ostilità della cultura cristiana nei riguardi della natura e della sua contemplazione. D’altra parte, che Taziano e Agostino possano criticare la contemplazione della natura testimonia appunto di come un’attitudine del genere non sia affatto un’invenzione recente, dovuta alla moderna “lacerazione” del sentimento di unione con la natura (cfr. SIMMEL). Il “distacco” dalla natura non è un destino storico, legato alla coscienza sempre più acuta della “dignità della persona umana”, ma un terreno di lotta che attraversa i secoli.

Nel corso della tarda antichità, tra il II e il IV secolo d.C., e specialmente nel mondo di lingua latina, il cosmo, che era stata la dimora nella quale avevano vissuto, più o meno protetti o smarriti, i cittadini del mondo antico, tende progressivamente a disgregarsi, ad allentare la propria tessitura e a ripiegarsi localmente attorno a una pluralità di nuclei separati. La trama del kosmos, capace di attraversare e governare, nell’immanenza del suo logos o del suo pneuma, la continua molteplicità degli esseri, si contrae in nodi dispersi, circondati da un vuoto inquietante. Chi vuole intendere qualcosa dell’esistenza e del mondo non può più rivolgere il proprio sguardo alla natura delle cose, alla struttura dell’universo, alle leggi che regolano il Tutto, ma deve rivolgerlo verso (o, verrebbe da dire, contro) di sé, verso quella vita che soltanto il respiro di un corpo di carne sembra poter manifestare. Persino l’anima, una volta rappresa nelle viscere della carne, perderà presto i tratti impersonali e cosmici che ancora possedeva tanto in Empedocle quanto nello stesso Platone. La psychè, infatti, era non solo immediatamente in contatto con le potenze non umane che la assimilavano al daimon, ma esprimeva il desiderio quasi sciamanico di liberazione dalle particolarità individuali e di integrazione nel più ampio cerchio dell’ordine naturale. Il ciclo delle rinascite, che Platone formalizza nel mito di Er ereditando una persistente tradizione misterica, aveva infatti la duplice funzione di tessere la trama degli esseri, mettendo in comunicazione diretta fanciulli, arbusti, uccelli, pesci, e di costruire la percezione di una comunanza essenziale tra la natura della psychè e l’unica physis.

Quando le potenzialità dell’uomo, che erano dall’inizio alla fine espressione di forze cosmiche, si richiudono nell’alveo di un corpo capace ormai di manifestare solo la propria vita, accade che gli animali, le piante e gli astri inizino a figurare soltanto più come strumenti o come simboli della debolissima eccezione umana. L’uomo, in procinto di diventare signore dell’universo, capace di comunicare e stringere alleanza con un dio divenuto unico, ha ormai i tratti di un sovrano impotente, privato com’è del contatto e della complicità di tutto l’inumano che vi è nel mondo. Isolato, racchiuso nel mistero del proprio misero involucro carnale, soggetto a sentire l’azione di ogni potenza cosmica come un pericolo estraneo e distruttivo, l’uomo cristiano non potrà spiegarsi più nulla di ciò che gli accade, nulla per esempio del dolore e della morte, ma anche del godimento e della felicità, se non colpevolizzando se stesso per la propria infima costituzione e proiettando in un futuro al di là del tempo il superamento del suo stato lasso.

È possibile verificare questo passaggio d’epoca osservando, per esempio, l’evoluzione della nozione di pneuma. Nel pensiero stoico (da Zenone a Marco Aurelio) il significato di questo termine è univoco: con pneuma si indica la sostanza dell’anima, in quanto parte di un universo divino, in quanto particella del grande soffio cosmico. Ancora Seneca parla della ratio come di un sacer spiritus che è «in corpus humanum pars divini spiritus mersa» (SENECA, VII, 66, 12). Il soffio vitale si presenta come forza naturale che fa nascere e crescere gli organismi viventi, solo in quanto quella forza è parte di una divinità immanente alla realtà nel suo complesso; per questo, pneuma è, al contempo, principio cosmico di unità e principio di coesione per ogni essere particolare: per le piante, gli animali, gli uomini, non meno che per gli astri stessi. La potenza di un soffio universale che attraversa tutti gli esseri non si perde certo d’un colpo con l’avvento del cristianesimo. In Taziano, per esempio, si conserva la concezione «cosmobiologica» (cfr. VERBEKE) dello stoicismo, benché pneuma non indichi più la divinità in quanto tale. Ma il vero cambiamento di paradigma non consiste tanto (come ritiene Verbeke) nella spiritualizzazione che allo pneuma stoico farebbe subire la tradizione giudaico-cristiana, quanto nella progressiva perdita del rapporto che il soffio insito in ogni organismo intratteneva con il grande soffio universale. Tant’è vero che Tertulliano può conservare senza problemi il materialismo stoico anche in relazione alla sostanza pneumatica, ma non può in alcun caso accettare di preservarne il panteismo. E, viceversa, un autore come Origene (nonché, almeno in parte, il cristianesimo di lingua greca) può rigettare nella maniera più netta il materialismo che caratterizzava la riflessione stoica, senza però abbandonare mai del tutto l’immanentismo pneumatico.

In Tertulliano, come in Agostino, la rottura dell’univocità dello pneuma è testimoniata dal fatto che ormai il soffio vitale e lo spirito divino devono essere indicati con due nomi differenti. In Tertulliano (TERTULLIANO 3, 7) solo quello divino è propriamente spiritus, mentre il principio che tiene in vita l’organismo umano, quel principio che come vedremo sancisce l’unità di anima e corpo, non è che flatus. Di questa distinzione l’apologista fornisce una spiegazione tanto semplice quanto significativa ed efficace: se il nostro soffio vitale fosse, come vogliono gli stoici, una particella dello spirito divino, come avrebbe mai potuto peccare? In Agostino (2, XII, 24) è radicale la distinzione tra Spirito divino (pneuma) e semplice soffio umano (pnoè), a testimonianza del fatto che lo spirito divino non costituisce una parte del composto umano in quanto tale, ma avviene semmai all’uomo solo come segno di una grazia concessa da Dio. Lasciato a se stesso, l’uomo, con le affezioni della sua carne (come spiega già Paolo in Romani, 8, 5-6), non è che morte, mentre solo le affezioni dello Spirito, che certo non gli appartengono, possono donargli la vera vita.

Ma è rispetto all’esperienza della morte che il passaggio d’epoca della tarda antichità si fa più evidente. Il conflitto tra Agostino e Giuliano di Eclano, che pure si svolge quando la cultura classica è già tramontata, è in questo senso esemplare e per molti versi commovente: Giuliano, pur all’interno di un mondo già cristiano, fa l’ultimo tentativo antico di riportare «l’universo nel dibattito sulla condizione umana» (BROWN 1, p. LIV). Per lui, il dolore, la concupiscenza e la morte non potevano essere assimilati al male, dunque non potevano essere addebitati, come accadeva in Agostino, al peccato del primo uomo, ma dovevano essere considerati come fenomeni del tutto naturali. Connessi tra loro, in quanto costitutivi dell’essere umano come essere senziente, la sofferenza, il desiderio carnale e la mortalità non potevano venire espulsi dalla considerazione della natura umana, perché questo avrebbe significato rivolgere su noi stessi uno sguardo mutilo, e dunque ingannevole.


Noi – dice Giuliano, citato da Agostino – non rifiutiamo agli uomini la liberazione da parte del Signore Gesù Cristo e li preveniamo perché, credendo a voi, non si lascino schiacciare dalla disperazione dell’emendazione e non si ritirino dalla erudizione del Cristo, quasi che egli imponga doveri di cui la natura dei mortali sarebbe incapace, appunto perché aggravata da un male congenito. [AGOSTINO 1, I, 110.]



Lo stesso corpo di Cristo, venuto al mondo senza peccato, ma capace di soffrire sulla croce e di provare paura di fronte alla morte, testimonia – agli occhi di Giuliano – che la paura, il dolore e la morte non sono la conseguenza di un peccato originario, emendabile solo dalla grazia divina, ma sono parte della natura umana in quanto tale. E poiché anche la concupiscenza insiste sulla medesima sostanza senziente, se Cristo ha potuto avere timore e provare dolore, allora in lui era vivo anche il desiderio carnale. Così – attaccava Giuliano – ogni condanna della concupiscenza come proveniente non dalla natura, ma dal peccato, stravolge l’essenza umana com’è uscita dalle mani di Dio:


Quando infatti dichiari che la concupiscenza della carne è stata impiantata nell’uomo dal principe delle tenebre ed essa è la pianta del diavolo che produce di suo il genere umano come un albero i suoi frutti, appare certamente in modo assoluto che tu non dici creatore degli uomini Dio ma il diavolo; dal quale dogma estremamente empio si condanna l’attività dei coniugi, ossia la mescolanza dei genitali, e la carne tutta. [Ivi, II, 32; cfr. LÖSSL, pp. 207 sgg.]



La risposta di Agostino a questo argomento è sintomatica: «Non si condanna, ma non sia lodata da te quasi fosse sana» (AGOSTINO 1, II, 32). Per Giuliano, la natura umana può certo dar luogo ad atti peccaminosi, opponendosi così, grazie al libero arbitrio, alla bontà naturale con la quale è stata creata, ma se la si considera in se stessa, la si deve dire perfettamente innocente (ivi, II, 20); per questo fra l’altro – afferma risolutamente Giuliano, contro la posizione di Agostino sulla colpevolezza degli infanti – «noi difendiamo nel modo più giusto che nessuno nasce con il peccato, e che Dio non può giudicare rei i nascenti» (ibid.).

Il confronto tra Giuliano e Agostino non ha a che fare innanzitutto con l’ambito della morale, ma con quello dell’ontologia e della cosmologia. Giuliano guardava alla sessualità, alla sofferenza e alla morte con l’atteggiamento sereno di chi ne constata la necessità – e persino il beneficio, se considerate nell’economia generale della natura creata da Dio. La sua prospettiva non trovava nell’uomo il suo punto di vista fondamentale, ma cercava semmai di osservare le cose umane nel contesto dell’ordine universale. Per questa ragione, la vittima più illustre del conflitto di Agostino con Giuliano non sono stati «né il sesso né il corpo: [ma] il cosmo» (BROWN 1, p. LIV). Potremmo aggiungere che un’altra vittima, non meno illustre, di quel conflitto sia la stessa filosofia che con Pitagora, Empedocle, Eraclito, Parmenide si era presentata originariamente come cosmologia o come filosofia della natura, e che ancora in Platone pretende di adottare uno sguardo che abbraccia «l’intero, il tutto, sia divino sia umano», pretende cioè di essere un pensiero che «contempla la totalità del tempo e dell’essere» (PLATONE 3, VI, 486 a).

Il meno che si possa dire è che epoche e società differenti sentano e pensino la morte in modi altrettanto differenti. Ma la variopinta molteplicità dei costumi, dei rituali e dei saperi non deve fuorviare l’osservatore. Se si va alla radice della questione, sono due soltanto i modi in cui è possibile rapportarsi alla morte: o la si affronta come un evento inserito nell’ordine della natura, oppure la si percepisce come una drammatica eccezione. Spetta agli storici e agli etnologi stabilire se gli usi e i saperi di una certa società denuncino l’adesione all’uno o all’altro di questi due atteggiamenti possibili, ma è certo in ogni caso che essi riveleranno, almeno tendenzialmente, o un’esperienza “naturalistica” o un’esperienza “miracolistica” della morte. O si comprenderà la morte come un fatto tra gli altri nella trama del cosmo, e si tenderà allora a relativizzare la sua rilevanza per il singolo individuo, oppure si farà di quest’ultimo un grumo d’essere miracolosamente sottratto al nulla, e di conseguenza si percepirà la morte come una sorta di catastrofe ontologica. Per questo, tornando alle categorie che abbiamo utilizzato nella Premessa metodologica, la concezione naturalistica della morte implica un’istanza metafisica, mentre la concezione miracolistica si inserisce nel campo d’azione di un’istanza antropologica e personalistica.

In un breve testo che ha avuto ampia diffusione, Philippe Ariès identifica nell’XI e XII secolo un’epoca di svolta nella concezione o nell’esperienza che l’Occidente ha avuto della morte. Si tratta «non certo di un’attitudine nuova che si sostituirà alla precedente […], ma di modificazioni sottili che, a poco a poco, conferiranno un senso drammatico e personale alla tradizionale familiarità dell’uomo e della morte» (ARIÈS, p. 32). Questa familiarità, che viene lentamente erosa dall’esperienza miracolistica della morte, era dovuta a due fattori fondamentali: innanzitutto, l’integrazione quasi organica dell’individuo alla società in cui viveva, e soprattutto un’attitudine metafisica che Ariès chiama «accettazione dell’ordine della natura» (ibid.).

Al di là dell’identificazione del basso Medioevo come momento storico di questa transizione, l’interesse della tesi dello storico francese sta nel fatto di mostrare come un atteggiamento drammatico di fronte alla morte implichi lo stabilirsi di «una relazione sempre più stretta tra la morte e la biografia di ogni vita particolare» (ivi, p. 37). Come scrive ancora Ariès, «nello specchio della propria morte, ogni uomo scopriva il segreto della sua individualità» (ivi, p. 45). Qui la drammaticità non sta nel fatto che la morte segni la fine della vita di un uomo, determinandola all’interno di precisi limiti di durata, né che si presenti come l’evento che spezza, talvolta nel fiore degli anni, le aspettative di cui ogni vita umana si nutre, ma sta piuttosto nella percezione dell’insinuarsi della morte nella vita (specie nella forma della malattia), ovvero nel sentimento del disfacimento, per cui fin dall’inizio il germe della morte corrode la vita dall’interno. La morte smette di essere finis vitae e diviene «morte fisica, carogna, putredine, morte macabra» (ivi, p. 111).

Similmente, anche se secondo una diversa cronologia, Foucault nota come l’esperienza della morte che si affaccia negli ultimi secoli del Medioevo e si afferma nel corso del Rinascimento, con le sue danze macabre, denotava sì «la percezione della morte nella vita» (FOUCAULT 2, cap. IX, par. 5), ma assumeva anche significati riduttivi:


La differenza di destino, della fortuna, delle condizioni, veniva cancellata dal suo gesto universale; essa traeva irrevocabilmente ciascuno verso tutti, le danze degli scheletri rappresentavano, nel rovescio della vita, una sorta di saturnali egualitari; la morte, infallibilmente, compensava la sorte. [Ibid.]



Tutt’altra, pertanto, è l’esperienza della morte che potremmo considerare propriamente moderna:


Solo in essa l’individuo si realizza, sfuggendo alle vite monotone e al loro livellamento; nell’approssimarsi lento, per metà sotterraneo, ma già visibile, della morte, la sorda vita comune diviene infine individualità; un cerchio nero la isola e le conferisce lo stile della sua verità. Di qui l’importanza del morboso. Il macabro implicava una percezione omogenea della morte, una volta varcata la sua soglia. Il morboso autorizza una percezione sottile del modo in cui la vita trova nella morte la sua figura più differenziata. [Ibid.]



Ma il morboso, cioè l’orrificata fascinazione per la decomposizione del corpo, per la lenta ma inesorabile corruzione della carne, ha forse un’origine molto più lontana. Su questo terreno, la rottura che avviene nel corso della modernità, all’inizio del XIX secolo, getta almeno una delle sue radici nei primi secoli dell’era cristiana, quando il dualismo greco di anima e corpo viene combattuto e vinto dal monismo cristiano della carne.

Ormai la morte è per noi il male che sale dalle profondità dell’organismo, che cova fin dalla nascita nei suoi recessi più oscuri per aggredire lentamente, cellula dopo cellula, l’intera fisiologia del corpo. La morte per noi è il cancro. Lo è anche per l’atteggiamento ossessivo che le riserviamo, come se ormai essa fosse davvero coestensiva alla vita, come se non esistesse un solo istante dell’esistenza sottratto al suo continuo lavoro oscuro. La morte, da fenomeno certo terrificante, ma in nulla immischiato con la vita, è diventato ciò che definisce la stessa essenza interiore di ogni singolo individuo; la morte si nasconde all’interno dell’individuo vivente, dunque si frammenta nel numero infinito dei corpi singoli, moltiplicando così il proprio potere e cancellando il principio di uguaglianza che la sua esteriorità poteva garantire. Che la vita sia ciò che resiste alla morte o che l’esistenza possa conquistare la propria autenticità soltanto anticipando la morte come possibilità più propria del singolo, sono idee che si rendono comprensibili e trovano la loro remota condizione di possibilità nella relazione intrinseca che, con l’apparizione del cristianesimo, la morte ha iniziato a intrattenere con la vita di un corpo di carne.

La morte ha iniziato a diventare questo, dal momento in cui la vita del nostro corpo ha smesso di essere una parte della natura, una delle molteplici manifestazioni dell’universo. Opponendosi all’antropocentrismo cristiano, Celso poteva ancora ribattere, citando Platone (Leggi, X, 903 b), che «il mondo visibile non è stato concesso all’uomo, ma ogni cosa nasce e muore per la conservazione del tutto» (CELSO, IV, 69). I cristiani, per parte loro, ripiegano il cosmo nell’interiorità del corpo di carne, facendo di quest’ultimo il tempio del Signore e, come dice Tertulliano, il cardine della salvezza («caro salutis est cardo», TERTULLIANO 3, 8, 2). Così, la morte iniziava a essere percepita come «una catastrofe che nessuna contemplazione dell’universo poteva lenire» (BROWN 1, p. LV). Dal momento in cui i cristiani hanno cominciato a percepirsi come corpi carnali, hanno anche iniziato a sentire la morte come male consustanziale a quel loro corpo. Perduto l’orizzonte cosmico, perduto il senso dell’ordine della natura, si è fatta strada l’idea che essendo «la vita del nostro corpo [la] vera vita», la nostra morte incarni niente meno che «la distruzione di ogni vita» (CULLMANN, p. 27).

Già gli avversari antichi del cristianesimo avevano stigmatizzato l’umiliazione che un certo atteggiamento nei riguardi della morte comportava. Porfirio, per esempio, sottolinea l’ipocrisia della frase con cui Gesù si rivolge ai discepoli (secondo Matteo, 10, 28): «Non temete coloro che uccidono il corpo» – dato che lo stesso Gesù «rimase sveglio nell’attesa dei momenti terribili e supplicando con la preghiera di evitargli il dolore (la passione), […] dice ai discepoli “vegliate e pregate affinché la prova passi lontano da noi”. Queste parole – conclude appunto Porfirio – sono indegne non solo del figlio di Dio, ma anche di un uomo saggio che disprezza la morte» (PORFIRIO, II, 62).

Di esempi saggi e degni, ironizzava già Celso, i cristiani avrebbero potuto trovarne parecchi nella tradizione ellenica:


Per esempio, se non erano di vostro gradimento Eracle o Asclepio, o altri magnificati da gran tempo, avevate Orfeo, un uomo animato per riconoscimento universale da uno spirito pio e perito anch’egli di morte violenta. Ma forse era stato adottato in precedenza da altri. E allora avevate Anassarco, che gettato su una pietra cava e picchiato selvaggiamente mostrò il più assoluto disprezzo per la tortura con queste parole: «Pesta, pesta il sacco di Anassarco, perché lui non lo puoi pestare». Ecco parole dettate da un’ispirazione veramente divina. Ma anche in questo caso taluni filosofi naturali vi avevano preceduto nel farsene seguaci. E allora, perché non Epitteto? Il suo padrone gli torceva una gamba, ed egli sorridendo, senza scomporsi, «me la stai rompendo», disse. E una volta che gliel’ebbe rotta, «non te l’avevo detto» gli disse «che me la stavi rompendo?» Il vostro Dio, quando veniva torturato, ha forse proferito qualcosa di simile? [CELSO, VII, 57.]



Niente di simile spetta al Dio cristiano. La sua è una pietosa ontologia della fragilità. Gesù «grida e si lamenta, e supplica di poter sfuggire al timore della morte più o meno in questi termini: “Padre, se questo calice potesse allontanarsi”» (ivi, II, 24 – dove il riferimento è a Matteo, 26, 39). E lo fa perché per lui che si è fatto uomo, come per tutti gli uomini che sentono alla maniera dei cristiani, la morte è orrore e maledizione. La vita dell’uomo è interamente raccolta nell’intimità del suo corpo carnale, così che la morte di questo, l’orrido destino di sofferenza e decomposizione che lo attende inesorabile, è per lui il male assoluto, da cui potrà essere salvato solo grazie alla sua resurrezione.





4. Un corpo animale


Per i desti c’è un cosmo unico e comune, ma ciascuno dei dormienti si involge in un mondo proprio.

ERACLITO



È nei due secoli scarsi che trascorrono dalle prime lettere di san Paolo alle opere antimarcionite di Tertulliano che si viene a formare una vera e propria dottrina del corpo di carne. La sua genesi implica la composizione di due istanze differenti.

La prima, esposta da Paolo in particolare nelle lettere ai Corinzi e ai Romani, vede nella carne l’antitesi dello spirito e ne fa dunque il luogo d’origine di ogni peccato e in particolare di quello che prenderà il nome di concupiscentia. Nella Bibbia ebraica, il termine “carne”, basar, indicava per lo più la natura umana in generale, specialmente quando si intendeva sottolinearne la fragilità, l’impotenza, la caducità; è dunque un termine utilizzato per segnare la distanza o l’opposizione della condizione umana rispetto alla potenza di Dio o all’eternità dello Spirito. Paolo, radicalizzando alcune tendenze presenti nella letteratura rabbinica (cfr. DAVIES, pp. 17 sgg.), declinerà in direzione etica il senso della distanza tra carne e spirito, indicando con sarx tutto quanto nell’uomo implica una disposizione o un impulso al peccato.

La seconda istanza che conduce all’emergere di una dottrina del corpo carnale è formulata per la prima volta in maniera esplicita da Ireneo e Tertulliano, i quali fanno della carne la sostanza animata propria dell’uomo come vivente creatura di Dio.

La carne cristiana diviene allora, al contempo, la natura dell’uomo, il suo essere un vivente composto inseparabilmente di anima e corpo, e il luogo d’origine del peccato, dunque della corruzione costitutiva di quella stessa natura. Quella carne, sostanza dell’umano e sede del peccato, è la stessa che, purificata, viene destinata alla resurrezione e alla vita eterna.

Nell’apologetica dei primi secoli, sono ovviamente l’incarnazione e la resurrezione a costituire i banchi di prova per una definizione della carne. Il suo statuto ontologico si delinea progressivamente mentre si discute della natura del corpo assunto da Cristo, delle modalità di questa assunzione e della relazione tra il nostro corpo attuale e il corpo glorioso del risorto. Come è stato giustamente osservato, «che la carne resusciti, che la realtà del corpo di carne sussista ancora dopo la morte, ci informa meno sull’evento della morte e sui destini della resurrezione, di quanto non fondi lo statuto ontologico della carne e determini le condizioni storiche della sua istituzione» (MARGEL, p. 47). La dottrina che nello scontro secolare con le diverse tendenze grecizzanti (docetiste, gnostiche, origeniste) finirà per imporsi affermerà l’identità sostanziale tra il corpo di Cristo e il corpo umano, e tra il corpo risorto e il corpo attualmente vivente. Si tratterà di affermare, da un lato, che il corpo assunto da Cristo è a tutti gli effetti un corpo di carne, perfettamente identico al nostro corpo vivente, e, dall’altro, di sostenere allo stesso modo che il corpo del risorto non sarà in nulla differente, almeno per quanto riguarda la sua sostanza, dal nostro corpo attuale.

In tal modo i Padri apologisti prendevano certo le distanze sia dalla filosofia platonica sia dalle diverse correnti gnostiche, ma soprattutto combattevano, dentro le stesse comunità cristiane, le tentazioni più radicali della tradizione dell’enkrateia, in particolare quelle che, vedendo nell’effetto del peccato originale un mutamento nella natura stessa dell’uomo, caduto da essere spirituale a essere bestiale, ritenevano che soltanto una castità assoluta, ostinatamente risoluta a interrompere il corso delle generazioni, potesse fare nuovamente risplendere lo Spirito, mettendo fine alla sostanza del corpo animale. È anche contro questa tendenza antimondana che Ireneo e Tertulliano si impegneranno a fondo, con tutta la misura delle loro forze, a dimostrare la dignità di quella sostanza che chiamano “carne”.

È probabilmente Giustino Martire (100-162), o qualche suo allievo a cui vada attribuita la redazione di un testo sulla resurrezione pervenutoci in frammenti, a utilizzare per primo il termine “carne” a proposito appunto della resurrezione, laddove Atenagora (133-190), in uno scritto sulla stessa questione (però di attribuzione e datazione dubbie), parla ancora di resurrezione «dei corpi». Nei frammenti del discorso pseudo-giustineo sulla resurrezione sono anticipati quasi tutti i temi di cui si occuperanno diffusamente Ireneo e soprattutto Tertulliano.

Nel primo frammento, lo Pseudo-Giustino inizia raccogliendo le «affermazioni erronee» riguardanti la resurrezione. Innanzitutto, spiega, alcuni affermano «che non c’è resurrezione della carne; che è impossibile che questa, corrotta e dissolta in frammenti, sia ricomposta nella stessa condizione di prima» (PSEUDO-GIUSTINO, 2, 1); secondariamente, egli nota che quanti negano la resurrezione si oppongono alla salvezza della carne anche perché, essendo essa «la causa dei peccati» (ivi, 2, 2), la sua salvazione sarebbe sconveniente; in terzo luogo, quegli stessi sostengono il loro rifiuto della resurrezione della carne con l’argomento che anche Gesù, lungi dall’aver avuto un corpo carnale, si sarebbe presentato solo con un’immagine di carne (cfr. ivi, 2, 4). A questo proposito, il testo pseudo-giustineo precisa che Gesù divenne a tutti gli effetti «cittadino della carne» (ivi, 3, 6), cioè acquisì tutte le prerogative di un corpo carnale, fatta salva la condizione dei rapporti sessuali (con l’argomento “epicureo” secondo cui «i desideri della carne, quelli necessari accettò che ci fossero, mentre quelli non necessari non lo consentì. Infatti la carne che manca di cibo e di bevanda e di abito potrebbe anche perire, mentre privata dell’empio rapporto sessuale non soffre assolutamente alcun male», ibid.).

Il terzo frammento, infine, difende diffusamente la tesi che la resurrezione riguardi di necessità il corpo, e non l’anima né lo spirito:


La resurrezione è della parte carnale morta, dato che lo spirito non muore. L’anima è nel corpo; un corpo privo di anima non vive: quando l’anima lo abbandona, non è più. Il corpo, infatti, è la dimora dell’anima, l’anima è la dimora dello spirito. Questi tre saranno salvati in coloro che hanno sincera speranza e sicura fede in Dio. [Ivi, 10, 1.]



Con un argomento che insiste sull’originalità della buona novella cristiana rispetto alla religione greca, lo Pseudo-Giustino spiega dunque che non avrebbe senso prospettare la resurrezione dell’anima o dello spirito, dato che l’una e l’altro sono già stati detti immortali:


Se il Salvatore avesse detto questo e avesse annunciato la vita della sola anima, quale novità avrebbe portato rispetto a Pitagora, a Platone e alla loro schiera? Invece, egli venne annunciando una nuova e sorprendente speranza per gli uomini. Ed effettivamente era sorprendente e nuovo che Dio promettesse non di conservare l’incorruttibilità all’incorruttibilità, ma di rendere la corruzione incorruttibilità. [Ivi, 10, 3.]



Lo Pseudo-Giustino, dunque, pone le basi per le successive riflessioni sulla natura della carne in relazione alla resurrezione. Ciò che però sembra mancare alla sua apologia è l’accentuazione decisa che Ireneo e Tertulliano porranno sulla sostanza carnale.

Ci si è domandati giustamente (cfr. DAVIS) per quali ragioni la credenza cristiana nella resurrezione sia stata declinata proprio secondo la formula “resurrezione della carne” (formula che si trova per esempio nel Credo apostolico), e non, più generalmente, nel senso di una resurrezione dei morti o di una resurrezione dei corpi (come in Atenagora o nel Credo niceno).

Il fatto è che quando i cristiani iniziano a parlare di resurrezione intendono precisamente la resurrezione di un corpo che non indica più ciò che i Greci indicavano con il termine soma. Il corpo cristiano, il corpo di carne, non è né una tomba dell’anima, né un suo più o meno docile strumento, per la semplice ragione che non è in alcun modo distinto dall’anima: il corpo di carne non è che un corpo animato, animale, vivente, un corpo che non si oppone alla sua anima come il mortale si oppone all’immortale, ma che insieme alla sua anima nasce e muore.

La ragione per cui i cristiani, almeno da un certo momento in avanti, stabiliscono che la resurrezione debba essere della carne è che la carne è ormai diventata sinonimo dell’integralità dell’individuo umano. Ogni singolo uomo non si identifica con la sua anima, come accade in una prospettiva platonica, né tantomeno con il suo soma, dato che questo indica la materia indeterminata che costituisce non solo il corpo carnale dell’uomo, ma anche il corpo degli altri animali, delle piante, delle pietre, delle stelle. Il singolo uomo si identifica solo in quanto è un certo corpo animato, un corpo di carne: è la carne di ognuno, con il suo essere vivente e desiderante, a costituire la differenza individuale. Il testo che più di ogni altro insiste su questo punto, come avremo modo di vedere, è quello che Girolamo scrive contro Giovanni di Gerusalemme. Quest’ultimo, accusato di cripto-origenismo, afferma di credere nella resurrezione dei corpi, ma – attacca Girolamo – non usa mai la parola “carne”. E questo – sospetta il monaco – perché Giovanni non crede alla perfetta identità del corpo glorioso con il corpo mortale. Quest’ultimo, se si segue Origene, è costituito di sostanze che al momento della morte si dissolveranno nei loro rispettivi elementi: la carne nella terra, il respiro nell’aria, gli umori nell’acqua, il calore nel fuoco (cfr. GIROLAMO 2, 25). Per Origene non sarà dunque il corpo di carne a risorgere come tale, bensì la forma (eidos) che rimane costante nonostante i mutamenti del corpo (cfr. AGAMBEN 2). È questo eidos a costituire l’identità del singolo individuo. Ma è appunto questa soluzione che Girolamo rigetta con enfasi. E lo fa perché, in fondo, egli tiene più che a ogni altra cosa al fatto che l’identità individuale risieda proprio nella carnalità del corpo (cfr. infra, Epilogo).

È questo il punto, ed è questa la ragione per la quale non è sufficiente parlare di resurrezione, se non si precisa che il credo cristiano è rivolto alla resurrezione della carne. È la carne a dover risorgere, perché è la carne, e lei soltanto, a costituire l’identità di ogni singolo individuo. La dottrina cristiana della resurrezione, insomma, è testimone del fatto che con il cristianesimo dei primi secoli si afferma niente meno che una nuova antropologia secondo la quale l’essenza dell’uomo risiede nel suo singolo corpo vivente.

Può stupire che per i cristiani dei primi secoli l’anima sia mortale alla stessa stregua del corpo, se si considera quella che sarà, nei secoli successivi (quando le tradizioni platoniche e aristoteliche torneranno a imporsi), la dottrina cristiana canonica. Ma il fatto è indubitabile: da Giustino (VI, 1), Taziano (13), Teofilo di Antiochia (II, 27) e Clemente di Alessandria (1, 120), sino a Ireneo (II, 19, 16, e II, 34, 1) e Tertulliano (5, VI), i Padri non esitano ad affermare la naturale mortalità dell’anima.

Ed è questa, crediamo, la ragione sostanziale per cui, se vi sarà resurrezione, riguarderà non un corpo mortale distinto da un’anima immortale, bensì quel connubio indissolubile di anima e corpo che i Padri latini (proprio per distinguerlo dal semplice soma) iniziano a chiamare con il nome di caro.

Possiamo prendere come esemplare il caso di Taziano. Il capitolo 13 del suo discorso ai Greci si apre con le seguenti parole:


L’anima in sé, o Greci, non è immortale, ma mortale. E tuttavia, essa è anche capace di non morire. Muore e si dissolve con il corpo, se non conosce la verità, ma deve più tardi resuscitare, per ricevere con il suo corpo, come castigo, la morte nell’immortalità; e d’altra parte, essa non muore, benché si dissolva per un certo tempo, nel caso in cui abbia acquisito la conoscenza di Dio. In sé, infatti, nulla è senza le tenebre, nulla in sé è luminoso. [TAZIANO, 13.]



È chiaro che Taziano, come già il suo predecessore e maestro Giustino, si oppone nella maniera più ferma alla concezione platonica dell’immortalità naturale dell’anima, a una concezione cioè che faccia dell’anima un sinonimo di vita (che come tale si oppone logicamente e ontologicamente alla morte: cfr. infra, cap. 8), affermando per contro che l’anima morirebbe come muore il corpo e muore effettivamente con lui, quando non sia essa stessa salvata dall’opera dello Spirito.

Resa l’anima mortale come il corpo, la resurrezione non potrà che riguardare l’una e l’altro insieme. Un insieme che ormai deve essere indicato con un nome terzo, rispetto a quelli di corpo e anima. Quando nella traduzione latina del Discorso di Taziano si legge: «Etiamsi mea caro igne evanescat, […] etiamsi in fluminibus, etiamsi in mari absumar, etiamsi a feris dilanier, thesauris recondor dovitis domini» (TAZIANO, 6), si comprende facilmente (dalla sovrapposizione di mea caro con la prima persona singolare) che “carne” non indica semplicemente un corpo, ma l’intera persona vivente. Certo, la metafora del deposito suggerisce che Dio possa di nuovo attingere alle parti separate o dissolte, per ricostituire il corpo terreno nella sua unità numerica (cioè senza che sia necessario, per Dio, ricrearne un altro dal nulla); e questo mette in chiara luce la necessità che a risorgere sia proprio quel corpo vivente soggetto alla morte. Ma è evidente che l’immagine della ricomposizione delle parti del corpo ha il senso della restituzione integrale della persona vivente come tale – altrimenti la stessa immagine potrebbe valere allo stesso modo anche nel caso della ricomposizione di un corpo inorganico. Perché Dio possa ridare la vita a un corpo di carne è necessario che quel corpo sia restituito integro; ma non sarebbe sufficiente se quell’integrità fosse la mera restituzione delle parti costitutive di un corpo. A quella condizione deve aggiungersene un’altra: che le parti del corpo siano nuovamente vivificate, cioè che con esse torni a levarsi anche il soffio, l’anima che le rendeva viventi e che ne faceva le parti non di un corpo qualunque, ma di quel corpo di carne. Pertanto, se è vero (e come potrebbe non esserlo?) che «the doctrine of bodily resurrection […] was a discussion […] of death» (BYNUM, p. 113), bisogna precisare (con un truismo non meno significativo) che il problema di cui si discute non è quello della mortalità dei corpi in quanto tali, o della possibilità che un corpo si dissolva e venga ricostituito, bensì della mortalità dei corpi viventi, animati, carnali. L’ossessione per l’essere fatti a pezzi, bruciati sul rogo o mangiati dalle fiere non è di per sé (come invece sostiene Bynum) un fattore determinante per l’apparizione della carne in quanto oggetto proprio della resurrezione cristiana. Se il problema è la morte, che sia violenta o meno non cambia nulla. Il fatto – come dirà Tertulliano – è che solo un corpo di carne, solo un corpo che non abbia un’anima immortale fuori di sé, ma sia invece vivente proprio in ragione dell’immanenza in lui di un’anima caduca alla sua stessa stregua, può morire. Il Socrate platonico poteva non temere la morte del corpo, perché si identificava con la propria anima immortale. Il saggio cristiano, dal momento in cui nega l’immortalità dell’anima, può non temere la morte solo affidandosi alla credenza che proprio il suo corpo carnale tornerà a vivere nell’aldilà.

Ireneo inizia la sua perorazione in favore della carne fondandola sull’argomento della potenza del Creatore: se Dio è stato capace di plasmare l’uomo dal fango, di portarlo all’esistenza trasformando la terra in un essere vivente dotato di ragione, «quando non esistevano né ossa né nervi, né alcun’altra cosa di quelle che costituiscono l’organismo umano» (IRENEO, V, 3, 2), tanto più sarà capace di «ricostituire ciò che, dopo essere esistito, si è dissolto nella terra» (ibid.). E di questo sarà capace anche in considerazione del fatto che la carne stessa, quella carne che viene qui identificandosi con l’organismo umano, non è «sottratta» a quella potenza divina:


La carne è capace di ricevere e di contenere la potenza di Dio, la carne che all’inizio accolse l’arte di Dio, per cui una parte divenne occhio che vede, un’altra orecchio che ode, un’altra mano che tocca e lavora, un’altra nervi che sono distesi da ogni parte e tengono insieme le membra, un’altra visceri, un’altra sangue, legame dell’anima e del corpo. E che altro dire? Infatti, non è possibile enumerare tutte le parti dell’organismo umano che non è stato creato senza la grande sapienza di Dio. Ora, ciò che partecipa all’arte e alla sapienza di Dio partecipa anche della sua potenza.

Dunque la carne non è sottratta all’arte, alla sapienza e alla potenza di Dio, ma la sua potenza, che procura la vita, si esprime perfettamente nella debolezza, cioè nella carne. [Ivi, 3, 2-3.]



Dicendo questo, Ireneo sa bene di dover affrontare un’obiezione immediata che può far gioco sul testo di Paolo, che in 1 Corinzi, 15, 50 dice: «La carne e il sangue non possono ereditare il regno di Dio (sarx kai haima basileian theou kleronomesai ou dunatai)»; «testo che – come ammette il vescovo di Lione – tutti gli eretici citano, nella loro stoltezza, e in base al quale tentano di dimostrare che non si salva l’opera plasmata da Dio» (IRENEO, 9, 1). L’essenziale dell’argomentazione di Ireneo sta nel distinguere, come farà poi con altrettanta decisione anche Tertulliano, tra la sostanza plasmata da Dio e le sue opere peccaminose. Bisogna certo, come suggerisce Paolo (cfr. Galati, 5, 19-20), uccidere le opere della carne, uccidere i desideri della carne, ma senza per ciò uccidere l’uomo, cioè la sua sostanza carnale (cfr. IRENEO, 10, 2).

Analogamente, a proposito della carne di Cristo:


Se qualcuno dice che la carne del Signore è diversa dalla nostra carne perché quella non ha peccato «né fu trovato inganno nella sua bocca», mentre noi siamo peccatori, dice bene. Ma se immagina che la carne del Signore sia di un’altra sostanza, non avrà più consistenza per lui il discorso sulla riconciliazione [il riferimento è a Colossesi, 1, 21-22, dove Paolo spiega che Cristo, con la sua venuta e il suo sacrificio, ha riconciliato gli uomini «nel corpo della sua carne»]. [Ibid.]



Nonostante gli sforzi per accordare la sua dottrina della carne con ciò che viene detto dall’apostolo dei Gentili, Ireneo è costretto a sorvolare ampiamente sull’idea paolina della resurrezione come trasformazione del corpo animale o psichico in corpo spirituale (cfr. 1 Corinzi, 15, 44). Se è pur vero, infatti, che quando Paolo (ivi, 2, 15) oppone uomini spirituali a uomini carnali, sembra opporre coloro che, come mostrano le loro opere, seguono lo Spirito a coloro che, secondo la stessa testimonianza, sono invece schiavi dei desideri della carne, nondimeno, quando parla del soma pneumatikon del risorto in opposizione al soma psychikon di questo mondo, evidentemente non fa riferimento alle opere della carne, ma alla stessa sostanza del corpo. Vale dunque per il primo contesto, ma non certo per il secondo, ciò che Ireneo spiega:


Sono questi gli uomini che l’Apostolo chiama spirituali, essendo spirituali grazie alla partecipazione dello Spirito, ma non grazie alla privazione ed eliminazione della carne. Se infatti si elimina la sostanza della carne, cioè dell’opera plasmata, e si considera semplicemente ciò che è propriamente spirito, una tal cosa non è più un uomo spirituale, ma lo spirito dell’uomo o lo Spirito di Dio. Quando invece questo Spirito, mescolato all’anima, si unisce all’opera plasmata, grazie all’effusione dello Spirito, giunge a compimento l’uomo spirituale e perfetto, e questo è l’uomo creato a immagine e somiglianza di Dio. Quando invece all’anima manca lo Spirito, un tale uomo, rimasto realmente animale e carnale, sarà imperfetto, perché ha bensì l’immagine di Dio nell’opera plasmata, ma non ha ricevuto la somiglianza per mezzo dello Spirito. [IRENEO, 6, 1.]



Una similitudine viene qui incontro alle esigenze apologetiche: il corpo di carne è come l’oleastro, cioè l’olivo selvatico, che come tale non produce olive utilizzabili, mentre l’olivo fecondo è come lo Spirito. Quando l’olivo si innesta sull’oleastro, questo conserva certo la sua «sostanza di legno», ma «cambia la qualità del frutto e riceve un altro nome» (ivi, 10, 2), cioè diviene a sua volta un olivo fecondo. Allo stesso modo, quando lo Spirito si innesta sul corpo carnale, questo «non perde la sostanza della carne, ma cambia la qualità del frutto delle sue opere e prende un altro nome, che indica il suo cambiamento in meglio, perché non è più e non è più chiamato carne e sangue, ma uomo spirituale» (ibid.).

Anche questa similitudine, che pure sembra riprendere in qualche modo quella proposta dallo stesso Paolo in 1 Corinzi, 15, 39, non va certo nella direzione suggerita dall’apostolo quando al corpo psichico, cioè animale, carnale e sensuale, oppone il nuovo corpo spirituale (cfr. GRIFFERO, p. 72). In Ireneo, infatti, l’innesto dello Spirito non agisce su una sostanza indeterminata, com’è il soma in Paolo, ma su una sostanza che è e resta essenzialmente carnale. Paolo, viceversa, intende verosimilmente il passaggio come una vera e propria trasformazione, cioè come un cambiamento di natura, e non semplicemente come l’aggiunta di una qualità. Resta nondimeno evidente, in Ireneo, l’intenzione di proporre una qualche mediazione tra l’affermazione pura e semplice dell’identità del corpo carnale e del corpo risorto, e l’affermazione della loro radicale eterogeneità. In Tertulliano, anche questa precauzione verrà abbandonata in maniera definitiva.





5. Caro salutis cardo


Per potermi esumare bisognerà prima trovarmi, e temo proprio che lo Stato farà altrettanta fatica a trovarmi da morto che da vivo.

SAMUEL BECKETT



Con la trilogia costituita dall’Adversus Marcionem, il De carne Christi e il De resurrectione mortuorum (noto anche come De resurrectione carnis), scritta tra il 208 e il 211, Tertulliano si inserisce nella polemica antignostica inaugurata dall’Adversus haereses di Ireneo. Per lui, dal confronto con valentiniani e marcioniti in particolare, si tratta di raggiungere, innanzitutto, la certezza che il farsi uomo di Cristo non è stata una semplice apparizione, dovuta all’esigenza divina di manifestarsi all’uomo, ma, in senso letterale, una incarnazione. Di fronte alle sette gnostiche grecizzanti che, proprio in ragione del tradizionale sprezzo nei confronti del corpo, avevano bisogno di concepire l’incarnazione o come una semplice apparizione fantasmatica oppure come l’assunzione di una carne non propriamente umana ma spirituale, Tertulliano rivendica l’identità sostanziale tra la carne di Cristo e la carne degli uomini. Nel far questo si trova fra l’altro obbligato a precisare la natura di quella sostanza singolare che non si identifica né con il corpo né con lo spirito.

Il compito non è dei più semplici, perché se è vero che l’apologista può far leva innanzitutto sulle parole di Giovanni, 1, 14, a proposito del Verbo che si è fatto carne (ho logos sarx egeneto), egli deve anche affrontare (come già Ireneo) i diversi luoghi paolini nei quali la carne viene discretamente maltrattata, come accade esemplarmente in 1 Corinzi, 15, 50. E, soprattutto, deve mettere tra parentesi la radicalità con cui Paolo intende la resurrezione come trasfigurazione del corpo animale in corpo spirituale (cfr. GRIFFERO, pp. 55-86).

Per Tertulliano si tratterà di distinguere la sostanza-carne dai suoi esercizi potenziali o dalle sue opere peccaminose, considerando che se davvero Cristo ha assunto un corpo di carne, allora la carne come sostanza non solo non può contenere nulla di male, ma deve essere degna del regno di Dio, e che se Paolo sembra affermare il contrario è solo perché si riferisce non alla carne-sostanza, ma alle sue opere, con le quali chiaramente la carne di Cristo non ha alcuna relazione, così come non l’avrà la carne degli uomini una volta che sarà stata salvata.

Nel difendere, contro Marcione e Apelle, la reale incarnazione di Cristo, Tertulliano può variamente descrivere in che cosa consista la sostanza della carne. Innanzitutto, un corpo di carne è un corpo soggetto alla nascita: «Non esiste infatti né nascita senza carne né carne senza nascita» (TERTULLIANO 4, 1, 2). Di conseguenza, a un corpo di carne appartiene anche la morte (ivi, 6, 13). A proposito della nascita, Tertulliano stigmatizza con violenza il disprezzo di Marcione, in particolare, nei riguardi delle sozzure del concepimento:


Cominciando, quindi, dalla nascita stessa, che tu detesti, coraggio, fa’ la tua perorazione contro la vergogna degli elementi genitali che si trovano nell’utero, lo sconcio coagulo dell’umore e del sangue, della carne che per nove mesi deve essere nutrita da quel fango […]. Scagliati anche contro gli organi genitali della donna partoriente […]. Soprattutto ti fa ribrezzo l’infante gettato fuori dall’utero insieme con tutto quello che ve lo trattiene. [Ivi, 4, 1-2.]



Inoltre, un corpo di carne è di natura terrena, non celeste o spirituale. E qui Tertulliano si impegna, prima di tutto, nella costruzione di una sorta di anatomia fantastica, nella quale gli elementi della carne e della terra rimandano figurativamente e simbolicamente gli uni agli altri:


Che cos’è la carne se non terra mutata in figure sue proprie? Considera le loro qualità ad una ad una: i muscoli sono come delle zolle, le ossa come dei sassi; anche attorno ai capezzoli si trovano delle pietruzze; osserva il tenace abbraccio dei nervi, che sono come i tralci delle radici, e l’opposto ramificarsi delle vene, che è come la tortuosità dei ruscelli, e le lanugini, che sono come il muschio, e le chiome, che sono come le zolle di erba, e gli stessi tesori delle midolla, nel profondo, che sono come le vene di metallo della carne. [Ivi, 9, 3.]



Dopo aver illustrato la manifesta parentela della carne con la terra, l’apologista aggiunge alla sua descrizione della sostanza-carne un elemento determinante: il corpo di carne è un corpo senziente, affettivo, desiderante. La stessa carne di Cristo, infatti, è una carne perfettamente identica a quella umana proprio perché «ha fame in presenza del diavolo, ha sete in presenza della Samaritana, si duole per Lazzaro, trepida vicino alla morte (ché la carne è debole), e alla fine versa il suo sangue» (ivi, 9, 7).

Un ragionamento analogo è quello con cui Tertulliano, nel De anima, critica la divisione platonica della psychè in una parte razionale e una irrazionale. Dapprima ci viene spiegato che la parte irrazionale dell’anima non può derivare da un Dio razionale, dunque essa dev’essere sopraggiunta «per istigazione del Diavolo» (TERTULLIANO 5, XVI, 1). Poi, però, allontanandosi sensibilmente da Platone, si identifica l’irrazionalità diabolica dell’anima a quella sua parte che dà luogo al peccato, mentre l’elemento irascibile e quello concupiscibile (che per Platone costituivano una divisione della parte irrazionale) vengono “salvati”, mostrando come essi si ritrovino anche in Cristo:


La parte razionale con cui insegna, con cui discute, con cui pavimenta le vie della salvezza, la parte irascibile con cui inveisce contro gli scribi e i Farisei, e la parte concupiscibile con cui desidera mangiare in compagnia dei suoi discepoli l’agnello pasquale. [Ivi, XVI, 4.]



Dalla disputa di Tertulliano sulla natura della carne di Cristo emergono dunque tre connotazioni della sostanza-carne: innanzitutto, è la materia propria di un corpo vivente, di un corpo soggetto alla nascita e alla morte; in secondo luogo, è una sostanza materiale tipicamente terrena, non celeste o spirituale; infine, è una sostanza senziente e desiderante.

L’apologista giunge a una conclusione analoga discutendo il problema della resurrezione dei morti. È lo stesso Tertulliano a concepire il suo trattato sulla carne di Cristo come premessa necessaria alla controversia riguardante la resurrezione. Per lui, infatti, chi nega che Cristo, avendo assunto realmente un corpo di carne ed essendo la carne risorta con lui, della carne come tale sia il redentore, è costretto altresì a non comprendere come un qualunque corpo di carne possa risorgere; solo chi concepisce letteralmente l’incarnazione di Cristo può affermare che proprio la carne che costituisce la sostanza corporea di ogni uomo è destinata a risorgere, dato che è proprio quella stessa carne a essere effettivamente risorta e redenta in Cristo (cfr. TERTULLIANO 3, 2, 4-5).

Qui Tertulliano ribadisce che l’origine della carne è propriamente terrena, cioè che la carne è terra mutata in figure sue proprie, ma tiene anche a fornire qualche precisazione circa lo statuto di questo mutamento. Dio, infatti, ha plasmato il corpo dell’uomo a partire dalla terra o dal fango, ma solo dal momento in cui ha vivificato la creatura con il suo soffio, cioè solo dal momento in cui «l’uomo divenne un essere vivente» (ivi, 7, 3), si può dire che l’uomo sia ciò che è. Questo mutamento che Dio fa subire al fango, dando origine al corpo di carne dell’uomo vivente, non è soltanto un atto creatore, analogo a quello che ha dato origine a tutte le cose. In esso, infatti, si manifesta niente di meno che il favore di Dio nei confronti dell’uomo e, con questo, la peculiarità della natura umana rispetto al resto del creato:


Ogni cosa – spiega Tertulliano – è stata fatta dalla Parola di Dio, e niente è stato fatto senza di lei; la carne, invece, prese consistenza, secondo il criterio stabilito, in virtù della Parola, affinché nulla le fosse estraneo (Dio, infatti, aveva premesso: Facciamo l’uomo), ma in più intervenne anche la mano di Dio, per esprimere una speciale preferenza, tale da rendere la carne non paragonabile al resto dell’universo: E Dio, dice la Scrittura, plasmò l’uomo. [Ivi, 5, 6.]



Che l’uomo sia il signore delle cose è insomma testimoniato innanzitutto dalla sua stessa natura corporea, dal fatto che proprio la sua carne, sostanza diversa per natura da quella di ogni altra cosa creata, rende manifesta la speciale preferenza di Dio nei suoi confronti. In questo senso, Tertulliano non si accontenta di affermare che la carne possiede la dignità conferitale dall’essere stata creata da Dio, come ogni altra cosa nell’universo; la sostanza-carne manifesta, in più, l’opera della stessa mano di Dio, e con ciò la speciale predilezione che egli nutre nei confronti degli uomini.

Non dovremmo smettere di stupirci di sentire come sia proprio la carne, e non per esempio l’anima, la mente o la coscienza, a manifestare la preferenza di Dio. Perché la carne? Che cosa, nella sua sostanza, può rendere manifesto il favore di Dio? Il fatto, come si è appena visto, è che qui “carne” è divenuto ormai sinonimo di “vita”: il corpo umano può essere, come scrive Tertuliano, «questa struttura di carne […], ciò che sta sotto gli occhi di tutti, che è afferrato, che infine può essere ucciso dagli uomini» (ivi, 35, 3), perché la carne custodisce essenzialmente il soffio della vita.

Il corpo di carne non è altro che il corpo vivente, il corpo che, lungi dall’essere un semplice soma attraversato da potenze esteriori che lo vivificano mettendolo in agitazione, e lungi dall’essere un ente eterno alla stregua della psychè, trova ormai la vita al proprio interno, nella stessa sostanza-carne di cui è composto (una vita che sarà, al contempo, finita, giacché è essenzialmente soggetta alla morte, ma anche capace di redenzione, essendo destinata a risorgere). La carne cristiana, certo, non esiste senza l’anima, ma questo accade nel senso in cui è la carne stessa ad avere in sé il principio della vita (e di una vita che non è, in sé, eterna). La carne non è più una massa inerte costituita da diverse materie, vivificata da un’anima insufflata in lei dall’esterno, ma è, in quanto carne sola (cfr. ALEXANDRE, p. 293), in sé vivente. Il soffio vitale è ora impastato con la sostanza del corpo, inseparabile da essa come inseparabile è ciò che pure si continua a chiamare impropriamente “anima”:


Si deve dire che Dio – sottilizza significativamente Tertulliano a questo proposito – ha collocato l’anima o non, piuttosto, che l’ha inserita nella carne e ad essa l’ha mescolata [inseruit et inmiscuit]? È così stretto questo vincolo [tanta quidem concretione] che ci si può chiedere se è la carne che porta con sé l’anima o l’anima che porta con sé la carne. [TERTULLIANO 3, 7, 9.]



L’apologista non si accontenta neppure di vincolare l’anima alla carne al punto da renderle indistinguibili; arriva a sostenere che «la vita dell’anima è così strettamente legata alla carne che il non vivere, per lei, non è altro che il separarsi dalla carne», così che – conclude – «la morte stessa, e anche la vita, appartengono alla carne» (ivi, 7, 12).

La posizione di Tertulliano rispetto all’origine e alla natura dell’anima è complessa, ma chiara. Da un lato, nell’Adversus Hermogenem, si stabilisce che l’anima non è plasmata (come da un dio-demiurgo) a partire da una materia preesistente, bensì creata dal nulla, grazie al soffio di Dio; d’altra parte, contro i platonici, Tertulliano rivendica la tesi, che ritrova sia nella tradizione filosofica sia in quella medica, della corporeità dell’anima, argomentando ad esempio che l’anima può essere capace, come effettivamente è, di infondere movimento al corpo solo in quanto è essa stessa corporea, oppure constatando, con il medico Sorano, che anche l’anima si nutre di sostanze corporee, come risulta evidente dal fatto che «quando è debole viene spesso rifocillata dal cibo» (TERTULLIANO 5, VI, 6); infine, a partire dall’identificazione tra vivere e respirare (ivi, X, 7) e dalla distinzione tra soffio e Spirito di Dio («l’anima è soffio creato dallo Spirito», ivi, XI, 3), si stabilisce che «l’anima e il respiro vitale saranno una cosa sola» (ivi, X, 10). L’esigenza di fondo che caratterizza l’intera argomentazione di Tertulliano è chiaramente quella di confutare ogni dottrina che sostenga una qualche separazione dell’anima, o anche solo di una sua parte (ad esempio il nous: cfr. ivi, XII), per affermarne, di contro, la perfetta incarnazione. La compiuta testimonianza di questo fatto è data dalla riflessione di Tertulliano sul rapporto tra anima e corpo al momento della nascita:


In che modo dunque è stato concepito l’essere vivente? Essendosi formata insieme la sostanza sia del corpo che dell’anima o formandosi prima una di queste due? Noi affermiamo che entrambe queste sostanze vengono concepite, fatte e portate a compimento nello stesso momento […] e diciamo anche che non vi è alcun momento all’atto del concepimento in cui venga stabilito un ordine di precedenza. [Ivi, XXVII, 1.]



Da qui, l’idea (che non ha smesso di avvelenare i nostri tempi) per cui «la vita c’è fin dal momento del concepimento, poiché crediamo che vi sia l’anima fin da quel momento» (ivi, XXVII, 3); ma soprattutto, per quanto ci concerne qui, l’idea secondo la quale


anche se ammettiamo l’esistenza di due specie di semi, quella corporea e quella psichica [corporalem et animalem], riteniamo tuttavia che esse siano inseparabili [indiscretas], e in questo modo contemporanee e dello stesso momento [contemporales eiusdemque momenti]. [Ivi, XXVII, 4.]



Ciò che per la cultura greca classica implicava un dualismo evidente e inevitabile di corpo e anima si presenta ora unificato nell’inseparabilità di due sostanze distinte, e nominato di volta in volta con un termine che può essere, indifferentemente, “anima”, “essere vivente” o anche solo “carne”.

Vale forse la pena di ricordare come questa concezione della carne, che abbiamo iniziato a vedere in Giustino, Ireneo e Tertulliano, non resti confinata ai primi secoli dell’era cristiana, ma venga ripresa e ribadita, senza modifiche decisive (cfr. DUVAL), nel confronto che Girolamo, ancora due secoli dopo Tertulliano (precisamente nel Contra Iohannem, datato 398), intavola con gli origenisti. E non si tratta soltanto di testimoniare la persistenza di una dottrina della carne, e, correlativamente, la resistenza delle posture intellettuali che le si oppongono, ma anche di vedere in che senso questa dottrina si approfondisca e tenda a precisarsi.

Origene aveva affrontato a suo modo le stesse dottrine “docetiste” combattute da Tertulliano, e in base a un’esigenza apparentemente analoga: che la resurrezione dei corpi fosse una resurrezione reale e che ogni singolo individuo risorgesse con la propria identità. Tuttavia, alla sensibilità filosofica di Origene continuava a suonare volgare l’idea che ognuno risorgesse con la stessa carne abitata in questo mondo infero, cioè l’idea che si potesse vivere eternamente con questi stessi organi e con le stesse funzioni fisiologiche, con le stesse esigenze e con gli stessi bisogni di questo corpo di carne. Girolamo, descrivendo la posizione di Origene (alla quale per lungo tempo aveva aderito e che ora avversa), spiega che


se resusciteremo con la stessa carne e lo stesso corpo che abbiamo ora, ne segue che ci continuerà a essere una differenza dei sessi, che ancora si celebreranno matrimoni, che gli uomini avranno sopracciglia folte e barba lunga e le donne avranno le guance lisce e il busto stretto; che si consumerà il matrimonio come prima; che i bambini resusciteranno con un corpo proporzionato alla loro età, e i vecchi con il corpo carico d’anni; che sarà necessario dare da mangiare ai primi e che i secondi avranno bisogno di un bastone per sostenersi. [GIROLAMO 2, 26.]



Così, il filosofo risolve la questione prendendo alla lettera l’apostolo: seminato corpo animale, si leva corpo spirituale. Il corpo glorioso, secondo Origene, sarà davvero un corpo, ma non appesantito e rammollito dalla carne, né umiliato dal persistere delle sue funzioni organiche; sarà un corpo spirituale fatto di una sostanza purissima, un corpo leggero – dice ancora Girolamo a proposito di Origene – capace di trasformarsi in funzione della diversità dei luoghi nei quale verrà a trovarsi.

Lo stesso Origene, in verità, si era trovato a combattere anche contro la posizione di chi, come Celso, intendeva contrastare alla radice ogni idea di eccezionalità umana, e lo faceva fra l’altro negando che il corpo dell’uomo fosse più nobile del corpo di ogni altro animale, di un pipistrello, di un verme o di una rana. E la sua strategia, di fronte a questo naturalismo pagano, era stata di ammettere che la materia fosse la stessa per ogni corpo, ma di rilevare al contempo come i corpi nondimeno si distinguessero in funzione delle qualità e delle proprietà che li caratterizzano. Così, il corpo umano, sede di un’anima razionale, è qualitativamente differente e più perfetto rispetto al corpo di una rana, che ospita un’anima irrazionale; e allo stesso modo, il corpo mortale degli uomini che vivono attualmente su questa terra è qualitativamente differente dal corpo spirituale di cui Dio doterà le anime salvate al momento della resurrezione (cfr. ORIGENE).

Per quanto, insomma, Origene potesse accettare di riconoscere una differenza qualitativa del corpo umano rispetto agli altri corpi, non poteva che farla discendere dal genere di anima che esso ospita o dalla qualità che Dio decide di assegnarle, anziché derivarla – come si pretende da Tertulliano a Girolamo – dalla sua speciale natura carnale. Per questo, fra l’altro, Origene non aveva alcun problema a concepire la resurrezione come un mutamento delle qualità del corpo, mentre Tertulliano e Girolamo devono intenderla come restituzione del medesimo corpo di carne. La differenza tra queste posizioni discende da una diversa concezione di che cosa sia un corpo umano e, in particolare, dalla rilevanza relativa che viene attribuita ai suoi elementi formali e qualitativi o alla sua natura materiale.

Sulla stessa direttrice di Girolamo, Agostino spiegherà che la distinzione stabilita da Paolo tra corpo animale e corpo spirituale non è da intendersi come distinzione di due nature diverse, l’una animale, l’altra spirituale, bensì come la relazione differente tra gli elementi che compongono un’unica natura, al contempo animale e spirituale:


Come vengono chiamati corpi animali quelli che, senza essere anime, hanno un’anima vivente […], allo stesso modo quelli risuscitati sono chiamati corpi spirituali; non si creda, tuttavia, che essi diventeranno spirito, bensì saranno corpi che avranno la sostanza della carne, senza che essa, grazie alla presenza vivificante dello spirito, subisca l’affaticamento e la dissoluzione della carne. [AGOSTINO 2, XIII, 23, 1.]



Il corpo spirituale non è cioè un altro tipo di corpo rispetto al corpo animale; solo, in esso lo spirito purifica l’elemento animale dalle scorie che lo appesantiscono, mentre nel corpo animale è lo spirito stesso ad apparire come appesantito dall’elemento carnale.


La carne spirituale sarà dunque sottomessa allo spirito, restando però carne, senza diventare spirito; proprio come lo spirito carnale fu sottomesso alla carne, restando spirito, senza diventare carne. [Ivi, XXII, 21.]



Tanto il corpo animale quanto il corpo spirituale sono corpi di carne, sono cioè entrambi viventi e dotati di spirito, ma mentre nel corpo animale lo spirito è ancora soggetto alla dominazione degli impulsi carnali, nel corpo spirituale sarà la carne a essere sottomessa al dominio dello spirito.

Ma che cosa significa, per lo spirito, essere sottomesso agli impulsi della carne? E di che natura sono questi impulsi che fanno «l’ignominia della nostra pena» (ibid.)? Può la carne – quella stessa carne che, restando carne, sarà capace di divenire spirituale – coltivare in sé i germi di quanto testimonia solo che la nostra vita è stata condannata? Oppure è possibile discernere la sostanza della carne dalle sue opere peccaminose?





6. I segreti della carne


Dopo aver esaminato tutte le mie inclinazioni, riconobbi ben presto che il male veniva da me e che i nemici si servivano degli argomenti che io fornivo loro.

JEANNE DES ANGES



Da Pitagora ed Empedocle sino a Proclo, il pensiero greco ha certo conosciuto il lavoro della purificazione, l’esercizio spirituale, l’ascesi. Ma era per lo più un esercizio anamnestico, un ricordare le precedenti incarnazioni della psychè, allo scopo di conoscere il proprio daimon. Liberare l’anima dal legame con il corpo significava, in primo luogo, liberarsi dal legame con il presente, per accedere a una più ampia visione del tempo e della vita. L’esercizio della purificazione aveva come proprio scopo quello di slegare l’anima dal giogo del tempo, dal gioco infinito della morte e della rinascita. Per i cristiani non si tratta più di purificare l’anima dal corpo, ma di purificare il corpo stesso, rendendolo così adatto alla resurrezione e alla zoè aionios, alla vita eterna.

Nella cultura classica il controllo della parte riottosa dell’anima, come mostra il celebre esempio di Socrate che resiste alle avances di Alcibiade nel Simposio, è degno di lode proprio perché manifesta la presenza di un desiderio a cui è capace di non acconsentire (il che testimonia anche il riconoscimento della piena legittimità naturale di quel desiderio). Il modello di questo rapporto con sé implica che l’anima razionale sia sempre in relazione con un elemento irrazionale che essa ha la possibilità e il compito di dominare; è un modello che implica distinzione e gerarchia: la parte razionale dell’anima è superiore e ha dunque la facoltà di governare la parte inferiore, perché con questa non ha nulla in comune. Viceversa, il modello cristiano non implica alcuna distinzione: è la carne stessa che deve astenersi da quelle che sono le sue opere. La carne è una sostanza non solo sana, ma santa; e tuttavia è così intimamente incistata dal peccato che ogni sua opera va sospesa o evitata. La purificazione della carne, come mostrano proprio le critiche che i cristiani rivolgono all’esempio socratico, non si accontenta di tenere sotto controllo una parte naturalmente esistente dell’essere umano, ma mira a estirpare il desiderio stesso che parassita la carne, in quanto il suo essere contagioso porta con sé l’opera del peccato. Se per i Greci si tratta di dominare permanentemente un corpo estraneo, con i suoi desideri, per i cristiani si tratta invece di purificare la carne, estirpando da essa il desiderio che la contagia. Secondo i filosofi greci – scriveva Clemente Alessandrino –


la continenza umana professa di combattere i desideri e di non farsene schiavi nella pratica […]. La continenza secondo noi invece vuol dire che non si desideri, non perché uno, in preda al desiderio, poi si domini, ma perché si renda dominatore anche del desiderare [CLEMENTE 2, III, 7, 37].



Il corpo di carne è differente da tutti gli altri corpi non solo perché nasce e muore (anziché aggregarsi e disgregarsi), ma anche perché ha la proprietà essenziale di essere sensibile, cioè di essere visto, come la quasi totalità dei corpi, ma anche di vedere, sentire, patire, desiderare. Eppure, nel cristianesimo la carne possiede la maggior parte di queste qualità al solo scopo di poterle non avere più al momento della resurrezione. È infatti solo circoncidendo la carne, solo separandola dal suo essere sensibile e desiderante che le si consentirà di accedere al regno dei cieli.

Il senso e le modalità di questa circoncisione, di questa dissociazione tra la carne-sostanza e le sue opere, ovvero della purificazione dal peccato, sono diverse a seconda delle tradizioni cristiane che si possono prendere in esame, e ognuna dà luogo, retroattivamente, a un modo differente di concepire la stessa sostanza carnale. Semplificando, potremmo però dire che vi sono due grandi linee di tendenza. La prima, che trova in Origene il suo più importante ispiratore e arriva sino a Giovanni Cassiano (passando per Evagrio e Crisostomo), ritiene che per quanto il corpo di carne sia naturalmente e costantemente percorso da tutte le possibili tentazioni del peccato, esso conserva nondimeno la facoltà di resistervi, garantendo così all’uomo la possibilità di purificare la propria carne già in questa vita. L’altra, che trova in Agostino il suo massimo interprete e che finirà per divenire dominante nella cultura cristiana successiva, ritiene invece che il nostro corpo carnale, ormai irrimediabilmente condannato dal peccato, non potrà liberarsi dal male se non per la grazia che sarà concessa ad alcuni nel momento della resurrezione. Nonostante questa non trascurabile differenza (che guiderà anche la polemica antipelagiana di Agostino), in entrambi i casi si tratta di un’operazione che ha come scopo quello di separare la carne da se stessa, di liberarla delle sue opere affinché la sua sostanza possa risplendere.

Nella tradizione “encratita” di Taziano o di Giulio Cassiano (cfr. BEATRICE, pp. 222 sgg.), la “sporcizia della carne”, ovvero la concupiscenza, coincideva con il peccato di Adamo. La carne era stata fin dall’inizio contagiata da un germe che si sarebbe trasmesso di generazione in generazione, attraverso la riproduzione sessuale. Pertanto, la separazione della carne-sostanza dalle sue opere significava niente di meno che la stessa liberazione dal peccato originale: era questa la funzione essenziale del battesimo. La castità non faceva che conservare pura la carne risanata grazie al rito battesimale.

Per quanto le correnti encratite vadano tenute distinte da quelle di ispirazione gnostica, hanno nondimeno in comune con queste ultime un’immagine sublime dell’uomo prelapsario e del suo corpo: al momento della creazione, l’uomo era un essere superiore e la sua natura era in tutto simile a quella degli angeli. Il peccato di Adamo ha trasformato questo essere semidivino in un bruto che, nella labile pesantezza della carne, vive in preda agli istinti più bassi e come le bestie muore. La continenza ha la funzione di revocare questa affinità aberrante con gli animali, consentendo agli uomini di tornare, già in questa vita, a essere ciò che erano: puri spiriti o corpi aerei e leggerissimi.

La lotta dei monaci contro i demoni è qui esemplare, non tanto perché in essa si testimoni la possibilità di fare, già su questa terra, del proprio corpo di carne un corpo glorioso, quanto piuttosto perché essa costituisce il modello di ogni processo di purificazione. Scovare e cacciare i demoni è tutta intera l’attività dell’anacoreta, è la sua stessa forma di vita. Il suo fine non è divenire virtuoso, né conquistare il controllo su di sé, bensì purificare senza sosta la carne dalle sue secrezioni istigate dal maligno. In questo senso, allora, il modo di vivere del cristiano assume un carattere paradossale; esso, infatti, si presenta come una forma di vita la cui funzione è quella di purificare la vita dalle sue forme.

Non si tratta qui, come accade a partire da Aristotele (cfr. Homo sacer, IV, 2, parte terza, in AGAMBEN 6, pp. 1201 sgg.), di separare la zoè includendola in un bios, ma di realizzare un bios che ha come proprio scopo quello di dar luogo a una pura zoè. Non si tratta di una produzione di nuda vita realizzata a partire dalla supplementarietà del bios, cioè della produzione di una zoè come sostrato o residuo del bios, ma dell’elevazione della zoè stessa come forma suprema di un bios neutralizzato. Il prodotto ultimo di questa purificazione, una volta rivestito della grazia divina, può essere solo l’oggetto di un’eterna contemplazione; ma ciò che così viene contemplato non è altro che la carne in quanto tale, la carne resa letteralmente inoperosa grazie alla purificazione da tutti i suoi segreti.

In questo senso, se il corpo glorioso può ben essere considerato come l’immagine della perfezione della creatura e della sua vita, possiamo dire che il cristianesimo glorifichi il fatto stesso di esistere, ma solo in quanto l’esistenza è stata separata da ogni suo esercizio. Gli atti, le vicissitudini, le circostanze, in una parola gli eventi di una vita sono neutralizzati a profitto dell’elevazione del corpo di carne in quanto tale. Per questo la vita, per il cristiano, può essere sacra non in ragione delle opere che produce, degli atti che compie, delle attitudini che esprime, bensì proprio e solo in se stessa.

Se già Clemente Alessandrino opponeva alla padronanza di sé una pratica della continenza che consentisse l’abolizione completa del desiderio, due secoli dopo Giovanni Cassiano radicalizzerà la distinzione, opponendo nella maniera più esplicita e decisa la castità alla semplice continenza:


Altro – spiega il monaco – è essere continente, cioè enkrates, altro è essere casto e passare, per dir così, a quello stato di integrità o di incorruzione che si dice hagnos, virtù che non è accordata se non a coloro i quali rimangono vergini nella carne e nella mente, come furono i due Giovanni del Nuovo Testamento e, nel Vecchio, Elia, Geremia e Daniele. [CASSIANO 1, VI, 4; cfr. anche CASSIANO 2, XII, 10-11.]



Essere casti non significa resistere alle tentazioni della carne, ma aver conquistato, alla fine di un lungo processo di purificazione, uno stato di «integrità» tale che la carne stessa si presenti separata da ogni ulteriore tentazione. La castità è il risultato di una serie di operazioni a cui il monaco sottomette se stesso, in vista della separazione della carne dalle sue opere. Essere casti significa, precisamente, «uscire dalla carne restando nel corpo, oltrepassare la natura, vivendo circondati dalla fragilità della carne pur senza sentirne gli aculei [exire de carne est in corpore commorantem et ultra naturam est, fragili carne circumdatum carnis aculeos non sentire]» (CASSIANO 1, VI, 6).

Qui Cassiano è costretto a una certa forzatura linguistica, per spiegare in che senso un corpo di carne possa, al contempo, restare ciò che è e tuttavia venire privato di quanto lo caratterizza essenzialmente. Quando definisce la castità come un exire de carne in corpore commorantem, il termine caro ha certamente il significato che ha in Paolo, ed è dunque la carne in quanto peccato, la carne della concupiscenza; è per questo che ciò da cui questa carne viene separata dovrà essere chiamato con un altro nome, il generico corpus. Ma subito dopo, forse per sottolineare come quel corpo non sia altro che lo stesso corpo di carne, Cassiano distingue con precisione la debolezza della carne, che continua a caratterizzare il corpo del monaco anche una volta raggiunto lo stato della castità, dalle spine della carne che invece devono essere completamente neutralizzate: «fragili carne circumdatum carnis aculeos non sentire».

Non si tratta qui soltanto di evitare gli atti impuri, ma di mortificare la carne sino al punto in cui le sue secrezioni, ineliminabili essendone il segreto essenziale, non vengano però più associate a nulla di peccaminoso. Ma la questione è appunto «se sia possibile spegnere completamente il fuoco della concupiscenza, il cui ardore la nostra stessa carne sente come qualcosa di congenito [ut utrum ignis ille concupiscentiae, cuius haec caro velut insitum sentit ardorem]» (CASSIANO 2, XII, 1).

Concretamente, il problema riguarda soprattutto le polluzioni notturne a cui il monaco resta soggetto anche quando, nella vita diurna, ha conquistato la pace più assoluta. Ora, Cassiano non ci dice che la vetta della castità consista nel non avere polluzioni involontarie, giacché questo sarebbe contro la natura della carne stessa, ma dice che il monaco deve


reprimere i movimenti dell’anima e le passioni della carne sino al punto che la carne soddisfi le esigenze della natura, senza suscitare alcuna voluttà, sbarazzandosi della sovrabbondanza dei suoi umori senza che insorga alcun prurito malsano e senza suscitare la lotta per la castità. [CASSIANO 1, VI, 22; vedi FOUCAULT 9 e 11.]



La castità consiste dunque nientemeno che nel raggiungimento di uno stato nel quale l’atto dell’eiaculazione involontaria è separato dalla voluttà che naturalmente lo accompagna. Diversamente da Agostino, per cui il corpo glorioso potrà continuare a contemplare l’erezione del membro virile, per il fatto che essa sarà governata a volontà, Cassiano prospetta una santità del corpo carnale in cui non è messa al bando l’involontarietà, bensì il piacere a essa connesso («non c’è dubbio, infatti, che libido derivi il proprio nome da libet, ciò che piace», CASSIANO 2, XII, 2). Il fuoco della concupiscenza carnale non sarà mai spento del tutto, ma sarà un «fuoco senza ardore»; sarà, spiega ancora Cassiano, come nella visione di Mosè: «il roveto della nostra carne, avvolto in un fuoco innocente, non sarà consumato» (ivi, XII, 11).

Diversamente da Cassiano, la cultura cristiana erede dell’insegnamento di Agostino non crederà più nella possibilità di questo fuoco innocente e inconsumato. Data la nostra condizione umana, la liberazione definitiva dalla schiavitù della libido sarà per noi impossibile, senza la grazia di Dio. Le tendenze che senza sosta ci inducono al peccato non figureranno più come elementi pur sempre emendabili del nostro essere figli del peccato, ma come tratti costitutivi di ciò che essenzialmente siamo.

In questo senso, la carne cristiana segna l’emergenza di una consapevolezza che sarà ancora tipicamente moderna: quella dell’autonomia del corpo o, meglio, quella della presenza all’interno del corpo di un elemento intrattabile, privo della disposizione a seguire i comandi dell’anima non perché semplicemente riottoso, ma perché di una natura, in fondo, intimamente patologica. Il male dei cristiani può certo venire istigato dai demoni, ma questi possono fare il loro mestiere e mietere i loro successi, proprio e solo perché la carne umana è, nella sua sostanza, sensibile e concupiscente, e, nelle sue opere, peccaminosa. La libido contro cui si scaglia Agostino, ad esempio nel capitolo XIV della Città di Dio e nel libro IV del Contra Iulianum, è precisamente questa presenza autonoma iscritta nella carne, questo organo indipendente dalla volontà del soggetto, questo segno inequivocabile dell’irredenta persistenza del peccato.

La libidine è una malattia (morbus) della carne e lo è in quanto «è pena del peccato, senza di cui non può esistere la natura umana non ancora sanata in ogni sua parte [poena peccati est, sine qua non potest esse humana natura, nondum ex omni parte sanata]» (AGOSTINO 1, IV, 10, 56). In questo senso, essa non può presentarsi come un elemento estrinseco alla stessa costituzione carnale, essendo piuttosto il segno della sua condizione terrena: nel secolo non si dà carne, cioè natura umana, senza la pena del peccato manifesta nel morbo della libido (dunque non c’è nessuna possibilità, contrariamente a quanto crede Cassiano, che la purificazione monacale possa riuscire, già in questa vita, a ricostituire un corpo integro). Pertanto, la descrizione che Agostino fornisce della libido non può che mettere l’accento sul fatto che essa, in quanto mescolanza di affezione dell’animo e impulso della carne, rivendica a sé l’uomo nella totalità della sua natura terrena:


[La libido] si aggiudica tutto il corpo e non solo nella zona periferica ma anche nel profondo [totum corpus nec solum extrinsecus, verum etiam intrinsecus vindicat], ed eccita tutto l’uomo mediante la passione dell’animo connessa e mescolata con l’impulso della carne [totumque commovet hominem animi simul affectu cum carnis appetitu coniuncto atque permixto] in modo che ne deriva quel piacere che è il più stimolante dei piaceri sensibili. Così nell’attimo stesso in cui si giunge all’acme vengono quasi travolte l’attenzione e la presenza della coscienza a se stessa. [AGOSTINO 2, XIV, 16.]



Il problema fondamentale di Agostino con la libido risiede nel suo essere non solo incontrollabile, ma soprattutto involontaria. È l’impulso della carne che domina interamente l’uomo quando egli meno se lo aspetta e che viene meno, invece, quando egli lo vorrebbe eccitato («aliquando importunus est ille motus poscente nullo, aliquando autem destituit inhiantem, et cum in animo concupiscentia ferveat, friget in corpore», ivi, XIV, 16). Per questa ragione, il vescovo di Ippona non trova nulla di strano nell’affermare che gli abitanti del paradiso terrestre potessero avere rapporti sessuali, mancando dell’involontarietà caratteristica della libido. L’essenziale, in ogni caso, è che anche in Agostino la libido appaia come una malattia della carne, senza che quest’ultima, in se stessa, possa però venire accusata di essere un frutto del male.


Le membra – spiega Agostino – sono buone e le muoviamo secondo l’arbitrio della volontà, eccezion fatta dei genitali, quantunque anch’essi siano buoni in quanto sono opera di Dio. […] La libidine – continua – non è un male nelle bestie poiché non è in contrasto con la ragione, che esse non hanno. Perché dunque non credere che gli uomini nel paradiso terrestre, prima del peccato, abbiano avuto da Dio la possibilità di procreare i figli con movimenti tranquilli e tranquilla unione o mescolanza delle membra senza alcuna libidine o con una tale, la cui sollecitazione non prevenisse né andasse oltre la volontà? [AGOSTINO 1, IV, 5, 35.]



La questione, come si vede, non riguarda la coniunctio vel commixtio membrorum, cioè l’unione sessuale, bensì la presenza o meno, in essa, della libido, cioè di un’eccitazione sostanzialmente involontaria, simile a uno spasmo (cfr. FOUCAULT 8, p. 151). La circoncisione della carne consiste, precisamente, in questa dissociazione, dalla carne stessa, della libido che pure, nella nostra condizione, costituisce uno dei suoi attributi inseparabili.

Questa concezione non è esclusiva di Agostino, dato che le sue condizioni di possibilità sono già pienamente sviluppate, due secoli prima, nella riflessione di Tertulliano. Quando si tratta di esemplificare in che senso e in che modo l’anima e la carne siano essenzialmente inseparabili e agiscano di concerto, Tertulliano non solo rimanda al loro contemporaneo concepimento, ma si preoccupa di descrivere l’azione congiunta dell’elemento corporale e di quello psichico:


In questa funzione sessuale naturale che unisce il maschio e la femmina, ovvero in questo accoppiamento, sappiamo che agiscono nello stesso momento l’anima e la carne, l’anima con il desiderio [concupiscentia], la carne con l’opera, l’anima con l’istinto, la carne con l’atto. Dunque con un unico impeto di entrambe queste cose, con uno scuotimento di tutto l’uomo viene sparso il seme di tutto l’uomo che deriva il suo umore dalla sostanza corporea, e il suo calore da quella psichica. [TERTULLIANO 5, XVII, 5.]



La perfetta inseparabilità di anima e carne nell’atto sessuale serve qui a Tertulliano per mostrare sino a che punto l’essere umano sia incarnato nel proprio corpo e sino a che punto non solo il piacere e il dolore, ma anche la stessa concupiscenza sia essenzialmente radicata nella natura dell’essere vivente.

Nondimeno, il riconoscimento della connaturalità dell’istinto sessuale, della concupiscenza, dell’impeto comune all’anima e al corpo, non impedisce a Tertulliano di affermare, al contempo, che la libido ha corrotto l’atto sessuale: «Cuncubitum libido, non condicio foedavit» (ivi, XVII, 4). Compito del cristiano sarà dunque riconoscere la legittimità del desiderio, cancellando però la sporcizia del godimento, accettare la concupiscentia, separandola però dalla libido, accettare l’atto sessuale, ma liberandolo dal godimento.

Per dirlo con una formula, la relazione che i cristiani pongono tra la carne-sostanza e le sue opere è una sorta di disgiunzione inclusiva. Il problema della carne è questo: soltanto le opere carnali portano il peso del peccato, mentre la carne stessa si presenta come il tempio del Signore, tuttavia, al contempo, è la carne stessa a essere debole e a ospitare in sé, nelle proprie profondità, la possibilità del peccato. La carne-sostanza tiene a distanza da sé le proprie opere, le quali tuttavia, per quanto disgiunte, non possono che essere incluse, essendo opere della stessa carne (e non di qualche forza o sostanza a essa estrinseca).

Così, la disgiunzione della carne e delle sue opere, che distingue il buon cristiano dal peccatore, si presenta fin dall’inizio come un compito infinito, dato che la carne, sino a che non verrà salvata, non smetterà di secernere le proprie opere. Ogni se-cretum della carne è cernito, separato, allontanato, messo da parte rispetto a essa, e tuttavia può esserlo solo in quanto è innanzitutto una secrezione, un’essudazione della carne stessa. Per questo, liberarsi dallo sporco segreto della carne, per esempio dalla libido che la insozza, è come separare il corso d’acqua dalla sua fonte. Il compito della purificazione cristiana è, letteralmente, quello di esaurire la carne, cioè non tanto di far sì che la smetta una volta per tutte di produrre le sue opere peccaminose, quanto di discernerle di volta in volta per espellerle una a una, sino al termine di questa infausta vita.

Un’incisione seicentesca del pittore olandese Abraham van Merlen raffigura la monaca Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal in estasi, mentre, sorretta da un angelo e guidata da Cristo in persona, scrive il nome Jesus sul proprio petto. La didascalia che accompagna l’incisione è una citazione tratta dal Cantico dei cantici, in cui lo Sposo, rivolgendosi alla Sposa, dice: «Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo braccio: insaziabile come morte è amore» (8, 6-8). L’incisione illustra un episodio della vita della futura santa, descritto nella biografia che il vescovo di Puy, Henri de Maupas du Tour, dedica alla sorella:


Questa brava Sunamita dei giorni nostri, per imprimere più profondamente nel suo cuore la parola eterna, ebbe il coraggio e la generosità di prendere un ferro incandescente e, servendosene come di un bulino, incidere sul proprio petto il nome santo e sacro di Gesù. L’incisione fu così profonda che ella avrebbe messo in pericolo la propria vita, se l’amore non fosse stato più forte della morte. [MAUPAS DU TOUR, p. 126.]



Il sigillo divino – conclude il biografo – ha reso Chantal, per il resto della sua vita, «temibile dai suoi nemici e invitta a tutte le potenze infernali» (ibid.).

Che questa forma di iscrizione fosse diffusa nella religiosità femminile del XVII secolo lo testimoniano le numerose storie intime scritte per i soli circoli conventuali (cfr. LE BRUN). In una di queste biografie, non si racconta soltanto di un’altra monaca visitandina che «con un coltello si incise sul cuore il santo nome di Gesù e sul braccio, con un ferro incandescente, una Croce», ma viene spiegata anche la ragione di tale pratica:


All’estremo della sofferenza, ella diceva a Dio: Signore, che questi segni esteriori siano per Voi una prova della mia costante sconfessione interiore [désaveu intérieur] di tutto ciò che in me Vi è contrario. [Cit. in LE BRUN, p. 560.]



Non si tratta solo di una tradizionale imitatio Christi, con la volontà di condividere il dolore della Passione; né della semplice esigenza di mortificare il corpo. L’iscrizione del nome di Cristo sulla propria carne viva è il segno della presenza di un’altra carne nella propria carne; un segno che, smentendo tutto quanto, in quella stessa vita della carne, si oppone all’assunzione del corpo di Cristo, testimonia la volontà di fare della propria carne una carne nuova. Il sigillo, che non protegge dalla tentazione ma testimonia della volontà di resisterle, è la garanzia che proprio qui, proprio in questo peccaminoso corpo, esiste un altro corpo, ancor sempre di carne, ma libero dal peccato. Ogni tentazione è una sorta di confessione del corpo di carne, un’inesorabile rivelazione della sua debolezza, a cui la visitandina oppone il segno di una forza contraria, di una presenza capace di sconfessare quella confessione, dissociandosi da essa, cioè da se stessa. Con l’iscrizione del suo nome, Cristo manifesta la presenza di un’altra carne, pura, aureolata, immortale, nella carne che confessa la propria costitutiva impurità.

Per tutto il tempo della sua vita, la monaca nasconderà il segno di quella presenza, e non per pudicizia soltanto. La presenza di un’altra carne nella carne e la trasfigurazione della debole carne vivente in una carne gloriosa, liberata da ogni residua tentazione, non potrà che manifestarsi dopo il trapasso. Sino a quel momento, la carne non è che il luogo del conflitto tra la sua stessa natura, a cui quella di Cristo è del tutto simile, e le tendenze, contrarie a Cristo, che essa eredita dalla peccaminosità del primo uomo.





Intermezzo

Soffi


Una sopravvivenza eterna della coscienza di essere stato questo o quell’uomo non era concessa ad alcuna anima umana. Piuttosto la destinazione di tutte era di vedersi finalmente fuse le une con le altre, di essere assorbite in unità superiori e sentirsi ormai come elementi di Dio (“vestiboli del cielo”).

DANIEL PAUL SCHREBER



Le Baphomet di Pierre Klossowski, per quanto abbia l’apparenza di un racconto storico ambientato all’inizio del XIV secolo o di una pièce teatrale con gli ultimi templari come suoi protagonisti, è in realtà uno dei rari romanzi metafisici che la storia della letteratura occidentale abbia mai conosciuto. E lo è non perché illustri una qualche concezione tramandata (benché, come vedremo, riprenda in maniera esplicita temi gnostici), ma perché crea una dottrina metafisica originale, che riguarda specificamente la natura non individuale dell’anima.

In una lettera indirizzata a Jean Decottignies (pubblicata in appendice alla sua monografia Klossowski, notre prochain, e ripresa come nota conclusiva nell’edizione italiana del Bafometto) Klossowski illustra le questioni squisitamente teologiche su cui il romanzo si fonda:


Che ne è delle anime separate dal corpo? Perdono o no la loro identità? Approdano a una condizione di perfetta indifferenza – se non di totale oblio – oppure le loro intenzioni terrene sussistono, ma nella mera condizione di intensità, cosicché, private dei loro corpi, non sono più limitate da alcun ostacolo e possono compenetrarsi a vicenda fino al giorno del Giudizio, che riunirà ciascuna di esse al proprio corpo? [KLOSSOWSKI 2, p. 182.]



Lo stesso autore confessa, subito dopo, che la necessità di porre questi interrogativi risente delle sue proprie «affinità con i grandi eresiarchi della Gnosi (Valentino, Basilide, Carpocrate)» (ibid.).

Il Bafometto è dunque una «favola» (ivi, p. 183) teologica che, presentando la questione delle anime separate, pone in realtà il problema tipicamente filosofico dell’individuazione personale.

Per quanto teoricamente complessa e storicamente stratificata sia la cultura cristiana, è certamente caratterizzata – come abbiamo visto – almeno da un elemento dottrinale che la distingue nettamente dalla tradizione ellenistica: l’unità dell’anima e del corpo. Da Tertulliano a Tommaso, certo, le maniere attraverso le quali quest’unità viene pensata sono svariate e talvolta irriducibili, ma resta in ogni caso che la novitas cristiana, rispetto all’antica dottrina dell’immortalità dell’anima, risiede nel fatto che l’incarnazione del Salvatore e la resurrezione dei morti riguardano in primo luogo i corpi di carne.

Si può dire che la stessa affermazione di una dottrina propriamente cristiana sia avvenuta nel corso di una lotta sans trêve et sans merci contro le eresie gnostiche, in particolare contro due loro tesi fondamentali.

La prima, secondo cui il farsi uomo di Cristo non poteva essere inteso in senso letterale, perché questo avrebbe consegnato a un destino mortale ciò che è essenzialmente eterno. Quella narrata dai Vangeli non sarebbe dunque una vera e propria incarnazione, ma soltanto un’apparizione, una manifestazione tale per cui la divinità avrebbe indossato le vesti di un corpo carnale al solo fine di rendersi visibile agli uomini. Il Gran Maestro dell’Ordine dei Templari di cui parla Il Bafometto confessa a chiare lettere questa prima tesi ereticale: «Il soffio del Salvatore non si è affatto incarnato, non è morto né resuscitato, se non in apparenza» (ivi, p. 92). Nella lettera a Decottignies che abbiamo citato, Klossowski precisa che «non abbiamo prove che i Templari siano mai stati accusati di aver professato l’eresia dei docetisti», e tuttavia i protagonisti del romanzo la professano quasi necessariamente, data non solo la condizione di soffi nella quale si trovano a esistere, ma dato soprattutto il conseguente «oblio di aver avuto un corpo» (ivi, p. 183) a cui sono soggetti.

La seconda tesi contro cui i Padri apologisti, Ireneo e Tertulliano in particolare, si sono battuti per far prevalere la loro nuova religione riguarda appunto il nesso dell’anima di ognuno con l’elemento corporeo. Anche in questo caso, per gli gnostici si tratta di affermare il principio “greco” dell’immortalità dell’anima e dunque della sua eterogeneità radicale rispetto alla caducità del corpo, contro la loro rovinosa commistione affermata dai nuovi barbari. Il Bafometto, con piena coerenza, attribuisce anche questa seconda tesi all’eresia di cui vennero accusati i suoi protagonisti templari: «Si conveniva che l’anima non era mai stata congiunta a un corpo» (ivi, p. 96).

A causa della lotta contro queste eresie, e della vittoria storica del cristianesimo, le concezioni gnostiche riguardo alla natura dell’anima e del suo rapporto con il corpo risiedono, insieme a tutti i vinti, nei giacimenti profondi dell’oblio. Il testo di Klossowski ci mostra che forse, in epoca contemporanea, è giunta l’ora di una loro nuova memorabilità.

La ragione di questa inattesa attualità delle dottrine gnostiche dell’anima risiede, innanzitutto, nella percezione contemporanea di un singolare volatilizzarsi dei confini dell’identità individuale. In quanto lettore di Nietzsche, Klossowski sottolinea con particolare vigore il fatto che la morte dell’unico Dio porta con sé, come suo primo effetto benefico, la correlativa dissoluzione della soggettività unitaria e, di conseguenza, l’emergere di una concezione dell’individuo umano come spazio di gioco di intensità molteplici. E a questo elemento se ne deve aggiungere un altro, di non minore rilevanza, riguardante non tanto la consistenza dell’individualità personale quanto la sua persistenza. In entrambi i casi, si tratta di affermazioni letteralmente anticristiane. Come, infatti, il cristianesimo impone una visione rigorosa e univoca dell’identità e della responsabilità personali, così è costretto a porre in primo piano (in maniera solo apparentemente paradossale) il fatto che l’essere dell’uomo, lasciato a se stesso, cioè privato della grazia divina, non può sottrarsi alla rovina del tempo. Ma la dottrina dell’eterno ritorno, così come la interpreta Klossowski, delinea precisamente un mondo in cui tutte le cose sono eternamente redente o «restituite» (cfr. KLOSSOWSKI 1, p. 15). Lo manifesta, fra l’altro, la possibilità stessa che, nel romanzo, «mondi storicamente lontani», come quelli di Jacques de Molay, Teresa d’Avila e Nietzsche, «si manifestino simultaneamente» (KLOSSOWSKI 2, p. 183).

La situazione che ci viene presentata in questo romanzo gnostico è, per molti versi, analoga a quella della Commedia di Dante. In entrambi i casi, infatti, ci troviamo proiettati in un oltremondo nel quale le anime trapassate vivono nell’attesa del Giudizio, cioè del momento in cui ognuna tornerà a riunirsi al proprio corpo di carne. Ma il modo in cui vengono presentati sia questo tempo di mezzo tra la vita terrena e la vita eterna, sia la natura delle “anime” che lo popolano produce – potremmo dire – due visioni alternative della medesima situazione.

La differenza più rilevante concerne la consistenza di queste anime che, nel Bafometto, vengono significativamente battezzate soffi: nel caso della Commedia, le anime conservano interamente la loro identità terrena, mentre nel caso del Bafometto i soffi tendono a confondersi gli uni negli altri, a modificarsi senza sosta e a dissolversi in un unico grande soffio vorticante. Per essere più precisi, bisognerà forse dire che, a un certo livello della narrazione, Klossowski conserva il punto di vista dantesco, che a un secondo livello però abbandona. Per certi versi, infatti, anche i protagonisti del racconto di Klossowski sono e restano perfettamente individuati, come testimonia la permanenza delle loro designazioni ovvero dei loro nomi; ma, a un secondo livello, i nomi propri sembrano funzionare da meri indicatori, incapaci di attribuire e assegnare effettivamente le intenzioni e le intensità impersonali con le quali i soffi si confondono.

Fra le poche libertà che Dante, nella Commedia, si concede rispetto alla teologia scolastica, c’è quella di dotare ognuna delle anime separate di un proprio corpo aereo. Come Stazio spiega a Dante e Virgilio nel XXV canto del Purgatorio, l’anima che la morte ha separato dalla propria «carne» conserva le facoltà umane inferiori, che però restano «tutte quante mute», mentre le superiori, «memoria, intelligenza e volontade», sono «in atto molto più che prima agute» (vv. 81-84). Una volta raggiunto il proprio luogo ultraterreno, la «virtù formativa» di ognuna «raggia intorno» (v. 89), cioè raccoglie l’aria circostante dando con essa la propria forma all’«ombra» che, a partire da quel momento, costituisce un quasi-corpo capace di manifestare l’antico aspetto sensibile. La ragione di questa deroga alla tradizione dottrinale non risiede soltanto nell’esigenza poetica che le anime si mostrino, al vivo che fa loro visita, in maniera riconoscibile, con la loro effigie individuata, ma anche nell’esigenza teologica di ridestare la facoltà sensitiva sopita in un’anima che, in sé, sarebbe incapace di provare effettivamente le gioie e i dolori provenienti dal corpo che fu il suo.

Qualcosa di analogo accade anche nel Bafometto, dal momento in cui il riconoscimento delle intenzioni dei soffi ha bisogno di strani apparecchi con funzione di rivelatori che per quanto sembrassero «tener conto in modo troppo esclusivo degli accidenti fisici della sostanza informabile», nondimeno, «dal momento che quello, in sé, altro non era che un equivalente in tutto e per tutto analogico della sostanza creata» (KLOSSOWSKI 2, p. 55), consentiva l’apparizione sensibile delle intenzioni dei soffi. Analogamente alle ombre dantesche, le spire che nel testo di Klossowski rendono manifesti i soffi sono analoghi sensibili delle anime o delle loro intenzioni, ma mentre nel primo caso l’esigenza del corpo aereo è tutta intera di natura estetica (sia in quanto concerne l’apparenza dell’antico corpo terreno, sia in quanto implica un surrogato della sua sensibilità), nel caso del Bafometto essa risponde a un’istanza più fondamentale, dato che costituisce uno dei vari strumenti attraverso i quali il Gran Maestro e i suoi cercano di conservare l’individualità dei soffi, nonostante l’assenza dei corpi e in attesa della loro resurrezione finale.

In questo senso, Klossowski sembra rigettare decisamente l’idea tomista per cui ogni anima sarebbe individuata in sé (cioè grazie alla sua forma), assumendo piuttosto la dottrina (essa stessa rilevabile in una certa fase del pensiero di Tommaso, per esempio nel De ente et essentia) dell’individuazione attraverso la materia. Mentre Klossowski suggerisce che le anime, separate dai loro corpi materiali, altro non sono che soffi fluttuanti, costantemente sottomessi al rischio di perdere del tutto la segnatura della loro particolarità (e “salvati” dal solo fatto di continuare a essere designate da un nome proprio), Tommaso, percependo forse proprio questo genere di rischio (e nonostante la contraddizione patente tra una forma, che come tale è e resta generica, e la sua pretesa di figurare come sostanza particolare) stabilisce che l’individualità della persona è già garantita nell’anima stessa: se «ogni ente possiede l’unità come possiede l’essere […], è chiaro che l’anima intellettiva, in forza del suo essere, è unita al corpo come forma; e tuttavia, quando perisce il corpo, essa perdura nel suo essere. Parimenti la pluralità delle anime avviene secondo la molteplicità dei corpi; e tuttavia, distrutti i corpi, le anime rimangono molteplici nel loro essere» (TOMMASO 1, Ia, qu. 76, art. 2, ad 2).

In questo senso almeno, Dante resta tomista, dal momento in cui, primo tra gli scrittori cristiani, costruisce una visione escatologica nella quale l’oltremondo è popolato di anime che conservano assolutamente la loro terrena individualità. Diversamente dalle visioni escatologiche precedenti, le quali tendono a immergere «i morti tutti insieme nell’esistenza incompleta delle ombre, che livella e annienta la personalità individuale o almeno la priva di ogni forza» (AUERBACH 2, p. 80), e tendono altresì a presentare specie di peccati e virtù piuttosto che gruppi di anime individuate, la visione dantesca rappresenta la vita ultraterrena delle anime in attesa del Giudizio come una continuazione «del loro essere e della loro sorte più particolari e più personali» (ibid.). Si potrebbe precisare che almeno il sesto libro dell’Eneide di Virgilio costituisce, in questo senso, non solo un precedente, ma l’esempio a cui Dante attinge esplicitamente, dato che Didone e Anchise vi sono presentati come figure individuate. Tuttavia, l’unità delle anime virgiliane è relativizzata dalla necessità di trasmigrare in corpi nuovi e di assumere un’esistenza terrena ulteriore. Ed è forse per questa stessa ragione che Klossowski (traduttore dell’Eneide) può sentire un’affinità elettiva non con Dante, ma con la sua guida poetica.

In ogni caso, il romanzo metafisico di Klossowski testimonia dell’esigenza contemporanea di ripensare la natura del corpo e il nostro rapporto con esso. Se da quasi due millenni siamo corpi di carne e se da poco più di due secoli abbiamo imparato a riconoscerci nella nostra natura di organismi viventi, sarà forse venuto il momento di tornare a percepire anche i soffi che ci attraversano.





Parte seconda





7. L’età della finitudine


Il Novecento è malato di vita, ha paura dell’eterno.

OMERO PROIETTI



La perdita del cosmo (cfr. supra, cap. 3) non è avvenuta una volta soltanto. Potremmo dire che se la prima volta coincide con la dissoluzione delle potenze cosmiche in favore del mistero di un corpo di carne, la seconda volta è certamente quella in cui, tra XVIII e XIX secolo, l’universo infinito contemplato dalla filosofia e dalla scienza moderne, perdendo la propria pienezza e continuità, inizia a ripiegarsi sulla vita, custodita nel mondo chiuso degli organismi individuali e sentita ormai come unico senso dell’essere. In entrambi i casi, la perdita del cosmo coincide con la sparizione di un mondo comune; e in entrambi i casi è il risultato del prevalere di una prospettiva antropologica e personalistica su una metafisica.

Il conflitto tra queste due prospettive non si è certo spento nel millennio abbondante che separa Agostino e Copernico. Per tutto il Medioevo, accanto all’istanza carnale, intimista e personalista sopravvive, all’interno della stessa cultura cristiana (e benché forse in misura minore rispetto a quanto accade nel mondo musulmano ed ebraico) un’istanza «cosmonomica» (BRAGUE, p. 224) che perpetua l’antica etica cosmologica sino alle soglie della modernità. Dalla Consolazione della filosofia di Boezio (scritta nel 523) sino alla Cosmografia di Bernando di Tours e al De planctu naturae di Alano di Lilla (scritti entrambi attorno alla metà del XII secolo) e oltre, si conserva l’antica idea di imitazione del mondo (cfr. BRAGUE, p. 192), ovvero l’idea che l’umana beatitudine (per usare l’espressione che Spinoza erediterà da Gersonide) non possa che provenire dalla convenienza dell’anima umana con l’ordine cosmico. D’altra parte, se è vero che il conflitto è continuato per tutto il corso del Medioevo, è altrettanto indubitabile che la centralità del cosmo è stata combattuta con più virulenza là dove un cristianesimo di ispirazione agostiniana ha esercitato una più decisa influenza.

Le cose cambiano in maniera radicale alla fine del XVI secolo, ma non perché Copernico, Galileo, Tycho Brahe e Keplero abbiano messo fine alla cosmografia antica proponendone una radicalmente nuova, bensì per il fatto che la scienza astronomica ha contribuito in maniera decisiva ad abbattere l’eccezione umana e a reinsediare l’abitante di questa terra nella trama della natura e del cosmo. Già la filosofia del Rinascimento, rinnovando alcune istanze neoplatoniche, era tornata a distogliere lo sguardo dell’uomo da se stesso, per rivolgerlo verso l’ordine naturale: le dottrine analogiche dell’alchimia, come la dottrina dell’uomo-microcosmo, sono lì a testimoniarlo. Ed è del resto ben nota la passione che Keplero, per esempio, nutriva nei riguardi del «divinus Cusanus» fin dal Mysterium cosmographicum (KEPLERO, p. 23; cfr. CASSIRER, p. 49).

Tutta la cultura dell’âge classique, cioè del Seicento e dell’Illuminismo, va in questa stessa direzione. Sarebbe del tutto fuorviante ritenere che l’uomo moderno, quello che nascerà assieme alla biologia nei primi decenni del XIX secolo, getti le sue radici in quest’epoca classica, che invece eleva forse per l’ultima volta nella nostra storia l’idea di una consonanza non solo possibile, ma necessaria, tra la natura umana e la natura in generale. Se è vero, almeno entro certi limiti, che «per l’uomo antico e medievale, la natura si mostrava prima di tutto secondo le forme del mondo celeste» (BRAGUE, p. 293), e se è ugualmente vero che «per l’uomo moderno è l’ambito del vivente a costituire il nuovo paradigma» (ibid.), sarà però necessario ribadire che quest’uomo non nasce nell’età di Cartesio, ma in quella di Bichat.

Nessuno meglio di Foucault ha descritto questa nascita e questa seconda perdita del cosmo. Le parole e le cose mostrano con chiarezza e precisione estreme in quale modo il grande quadro degli esseri, che componeva l’immagine classica del mondo tra Seicento e Settecento, si sia dissolto a partire dal momento in cui l’apparizione della vita ha iniziato a isolare i singoli organismi.


Nell’epoca classica, gli esseri naturali formavano un insieme continuo, perché ognuno di loro era un essere e non c’era ragione alcuna che potesse interrompere il loro dispiegamento. Non era affatto possibile rappresentare qualcosa che separasse l’essere da se stesso […]. È questa trama […] che si lacera definitivamente con Cuvier: i viventi, proprio e solo in quanto viventi, non possono più formare un tessuto di differenze progressive e graduate; devono piuttosto stringersi attorno a nuclei di consistenza perfettamente distinti gli uni dagli altri, e che costituiscono tanti piani differenti per conservare la vita. […] L’essere si dispiegava in un quadro immenso; la vita si confina in forme annodate su se stesse. [FOUCAULT 3, p. 285.]



Non si tratta soltanto di una trasformazione che va dal continuo al discontinuo, dall’univoco all’analogico o anche all’equivoco, dall’infinito alla finitezza, ma anche di un mutamento propriamente epistemologico, per cui dalla rappresentabilità del mondo, dalla consapevolezza che il nostro intelletto, per quanto limitato, sia capace di una conoscenza adeguata delle cose, si passa alla coscienza dell’inaccessibilità dei processi costitutivi della vita. L’organismo che vedrà la luce tra Bichat e Cuvier avrà non solo perduto il cosmo, assorbito ormai nel buco nero dei processi fisiologici che quell’organismo mantengono in vita, ma, con l’emergere di una vita istintiva, avrà anche perduto la corrispondenza di essere e pensare, cioè la possibilità per il pensiero di rispecchiare le cose del mondo così come sono. E questo proprio in ragione del fatto che il mondo non si presenta più come il vasto ma limpido orizzonte che ci circonda e ci avvolge, l’inglobante di cui con pieno diritto possiamo considerarci una parte costitutiva, ma appare ormai piuttosto esso stesso come inglobato negli infiniti ripiegamenti di una materia oscura e palpitante, di una forza vitale nascosta nelle profondità del nostro stesso corpo.


L’essere si dava nello spazio sempre analizzabile della rappresentazione; la vita si ritira nell’enigma di una forza per sua stessa essenza inaccessibile, che è possibile cogliere solo negli sforzi da essa qui e là prodotti per manifestarsi e mantenersi. In breve, per tutto il corso dell’età classica la vita implicava un’ontologia che valeva allo stesso modo per tutti gli esseri materiali […]; a partire da Cuvier, il vivente sfugge, almeno in prima istanza, alle leggi generali dell’essere esteso; l’essere biologico si regionalizza e si autonomizza. [Ivi, pp. 285-286.]



Questa nuova autonomia del vivente non si costituisce come un episodio, significativo ma marginale, all’interno della grande catena degli esseri; l’individuo vivente non è la forma più luminosa nel firmamento degli enti, ma semmai la materia oscura che raggruma l’antica uniformità del cielo. L’irrompere dell’organismo vivente rovescia l’intera episteme classica, dissolvendo, insieme alla continuità degli esseri, la possibilità di concepirli tutti all’interno di un unico orizzonte, molteplice e differenziato. Non si tratta più di distinguere ciò che fa del vivente una regione nella grande cartografia dell’essere, ma di concepire il non-vivente stesso come espressione di un decadimento o di un residuo di quell’unico, autentico modo di essere che si manifesta nelle dinamiche fisiologiche. La vita ormai è l’eccezione rara e dispersa, a partire dalla quale ogni ente viene valutato nella sua consistenza ontologica e nel suo valore etico. Nulla che non sia vivo avrà più la garanzia di una sussistenza autonoma, la dignità elementare di essere una cosa di questo mondo: l’emergenza della vita, il prender consistenza di un organismo che trova la propria essenza nell’essere costantemente in bilico tra la vita e la morte, farà cadere ogni non-vivente fuori dall’orizzonte dell’essere, riducendolo a espressione pura e originaria di tutto quanto non potrà dirsi che morto. L’universo sarà illuminato in un solo punto, sul pianeta in cui uomini e animali formano ammassi discreti, circondato dall’oscurità profonda e dal mutismo di una materia indistinguibile da un nulla eterno.

Tutto un nuovo umanesimo ne deriverà, una nuova affermazione dell’eccezionalità umana, fondata sulla differenza ontologica di un essere vivente che non si confonde con le cose perché è capace di “trascendere se stesso”. Miserabile miracolo, in fondo, essendo ormai spopolato il luogo nel quale questo essere estatico potrebbe distendersi. Tutto il suo trascendersi e progettarsi non può che figurare come la prova stupefacente e solitaria del contorsionista o come l’arte di un digiunatore che alla trance e alla comunicazione sciamanica ha sostituito il ripiegarsi incongruo della propria carne.

Eppure, nonostante l’indigenza e la tristezza che lo caratterizzano, o forse anzi proprio a causa di queste, l’uomo moderno si profila come il colonizzatore di ogni spazio, come colui che per vivere sembra doversi impossessare di ogni cosa per i propri scopi, finendo per distruggere tutto ciò di cui si serve (non da ultimo se stesso).

La storia naturale del XVIII secolo (Linneo, Buffon, Bonnet) non era altro che contemplazione e classificazione di tutti gli esseri che la potenza della natura poteva produrre. Ognuno di questi esseri era una specie differente, non un individuo. La “tendenza” a esistere li attraversava tutti, senza differenza. L’univocità dell’essere era l’omogeneità caratteristica delle differenze e dei tratti singolari (o dei “caratteri”, come li si chiamava). La tassonomia classica, i cui elementi di base erano le differenze dei tratti caratteristici, si costituiva sulla grande superficie dell’essere. La differenza dei tratti «aveva come funzione di collegare le une alle altre le specie e di colmare in tal modo la distanza fra gli elementi dell’essere» (FOUCAULT 3, p. 285).

Nell’episteme moderna, il piano della natura diventa discontinuo, in ragione della presenza di una modalità d’essere che si separa, nella sua essenza, nel suo funzionamento e nel suo presentarsi alla percezione, dal resto delle cose che sono. Il regno della vita crea una frattura sulla superficie dell’essere, rendendone d’ora in avanti impossibile la continuità. La differenza «moltiplica se stessa, addiziona forme diverse, si diffonde ed echeggia attraverso l’organismo isolandolo da tutti gli altri in modi vari e simultanei affinché questo possa “far corpo” con se stesso e mantenersi in vita» (ibid.). L’irruzione della vita e, con essa, l’apertura del campo epistemologico moderno ha due conseguenze fondamentali: da un lato, rompendo la continuità dell’essere per ripiegare su di sé la regione del vivente e per rovesciare proprio su quest’ultima la condizione e il senso di tutto ciò che è, rende ormai impossibile una conoscenza fondata sul riconoscimento di caratteri che, in quanto differenziano gli esseri, li uniscono altresì in un campo comune; i viventi smettono di darsi come una classe di esseri dal momento in cui la vita stessa diviene condizione dell’essere. Ma, in secondo luogo, affermare che «vi è essere solo perché vi è vita» (ivi, p. 291) significa non solo rompere la continuità degli esseri, bensì, ancora più profondamente, rompere l’univocità dell’essere stesso, rompere con la sua potenza assoluta di tenere il non-essere fuori di sé, e aprire nell’essere stesso che ormai è vita un varco al non-essere:


L’esperienza della vita […] funziona come un’ontologia selvaggia che cercherebbe di dire l’essere e il non-essere indissociabili di tutti quanti gli esseri. Ma questa ontologia non svela tanto ciò che fonda gli esseri quanto piuttosto ciò che li porta un istante ad una forma precaria e segretamente già li insidia dall’interno per distruggerli. [ibid.]



L’esperienza moderna del vivere sembra fondarsi sulla certezza che l’esserci della vita sia un’eccezione nel grande deserto del non essere. La vita per noi, come si dice spesso con fare apparentemente edificante, «è un miracolo». Tutta la retorica contemporanea sulla precarietà e la fragilità dei nostri corpi continua a cantare lo stesso morboso ritornello che da più di due secoli ormai definisce il senso del nostro essere: i corpi viventi abitano sempre sul baratro del nulla, costantemente minacciati dalle potenze della morte, sempre in lotta per il prevalere della vita, e infine inermi di fronte agli agenti che lavorano fin dall’inizio e dall’interno, per quanto silenziosamente e impercettibilmente, a produrre il loro disfacimento. Non si può più neppure dire che abbiamo paura della morte, tanto la morte incista ogni istante e ogni percezione della nostra vita. La morte, per noi, non è più l’evento temibile che pone fine alla vita, ma l’acquitrino venefico i cui vapori s’immischiano a ogni cellula del nostro corpo vivente.

È per questo che l’esperienza della pandemia del 2020, con il suo resoconto giornaliero di contagi e decessi, con le immagini insistenti di terapie intensive e respiratori, di bare trasportate dai mezzi dell’esercito e fosse comuni, in fondo non è stata per noi l’esperienza di un evento altamente drammatico, ma la testimonianza di un’evidenza e di un’usuale presenza, la conferma di un dato di base della nostra esistenza quotidiana, la messa in primo piano di un carattere fondamentale della “condizione umana”. La depressione individuale e collettiva che l’ha preceduta, accompagnata e seguita sta lì a testimoniarlo.

Non si tratta solo di ribadire che la paura della morte è nemica della libertà, ma di percepire sino a che punto la morte sia divenuta parte della vita, si sia disseminata in ogni anfratto dei nostri corpi e dei nostri giorni, con la conseguenza che la paura è diventata un’angoscia strisciante, indistinguibile ormai dalla nostra stessa esistenza.

Come ha ben visto Foucault, l’analitica della finitudine esiste solo sul fondamento di una più generale ontologia della finitudine, che fa del vivere (e dunque del morire) l’essenza dell’essere. Se si leggono con attenzione le pagine finali della Naissance de la clinique, ci si avvede facilmente di come Foucault, parlando della funzione della morte nell’opera di Bichat, parli anche (e forse soprattutto) dell’essere-per-la-morte di Heidegger: il vivente si individualizza a partire dalla morte come sua possibilità più propria, perché la morte agisce come un fattore che ripiega l’essere nell’interiorità di un corpo vivente. Ma soprattutto – ed è quanto diventerà esplicito soltanto in Les mots et les choses – la finitudine dell’uomo o del vivente non porta all’istituzione di un’ontologia regionale, di una biologia o di una antropologia, senza che questa istituzione riveli una situazione tale per cui «tutto il campo del pensiero occidentale [è] rovesciato» (FOUCAULT 3, p. 328):


Se è vero, al livello dei diversi saperi, che la finitudine è sempre designata a partire dall’uomo concreto e dalle forme empiriche che possono essere assegnate alla sua esistenza, al livello archeologico che scopre l’a priori storico e generale di ognuno dei saperi, l’uomo moderno – quest’uomo definito nella sua esistenza corporea, laboriosa e parlante – non è possibile che a titolo di figura della finitudine. La cultura moderna può pensare l’uomo, perché pensa il finito a partire dal finito stesso. [Ivi, p. 329.]



Per questo la posta in gioco dell’archeologia foucaultiana è meno di considerare l’uomo come un’invenzione moderna che di identificare nella finitudine dell’essere, cioè nella riduzione di quest’ultimo al vivere, il proprio del moderno. Così, se è consentito insistere sul lato “profetico” dell’archeologia, questo non avrà a che fare con la fine dell’uomo, senza che quest’ultima trovi la propria condizione di possibilità nella fine di quell’episteme che fa della finitudine il proprio dell’essere come tale.

L’archeologia dell’individuo personale presenta – come è stato accennato – almeno due momenti decisivi, che coincidono con il duplice ripiegamento del cosmo sul corpo avvenuto, dapprima, nel corso della tarda antichità, con l’avvento del cristianesimo, e poi, all’inizio dell’età moderna, con la nascita della biologia. Che questa perdita del cosmo non sia avvenuta una volta soltanto e che il ripiegamento cristiano sul corpo di carne si concateni ormai con la concezione biologica della vita non significa che l’organismo moderno sia già implicito nella nozione tardoantica di carne, né che la rottura epistemologica della fine del XVIII secolo sia una ripetizione della rottura tra mondo antico ed evo cristiano. Non si tratta di sovrapporre ingenuamente il concetto biologico di organismo alla nozione cristiana di carne, ma di mostrare non solo che il primo trova nella seconda un suo componente, ma anche che l’uno e l’altra emergono separandosi da e lottando contro contesti e logiche che non li prevedevano. Quando Bichat e Cuvier romperanno il grande quadro degli esseri composto nel corso dell’âge classique, quando la vita dell’organismo diventerà l’unico nome di un essere ormai disperso, ridotto in isole costantemente minacciate dalla propria ontologica finitezza, almeno un pezzo del nuovo puzzle esisteva già ed essi lo avevano sottomano, benché su un campo del sapere differente da quello che definiva le loro ricerche. Si potrebbe dire che la logica cristiana della carne venga almeno in parte liberata dalle sue connotazioni morali e religiose, conservata nella sua struttura astratta e, infine, integrata nell’episteme fondata sulla centralità dell’organismo vivente. Ma bisogna aggiungere che, come la nozione cristiana di carne era emersa nella lotta intrapresa contro la concezione antica ed ellenistica di un cosmo ordinato e inglobante, così la nozione moderna di organismo emerge dal conflitto che essa stessa instaura con la concezione classica della grande catena degli esseri. In breve, la carne sta al cosmo antico come l’organismo sta alla natura dell’âge classique.

Ma l’età della finitudine non sarà solo l’età della vita, così come l’età tardoantica non è stata solo l’età in cui la carne è diventata la nuova sostanza del corpo. Se la carne cristiana, come abbiamo visto, aveva i suoi segreti, anche la vita li avrà. Non sarà più la concupiscentia carnis a tormentare le viscere dei moderni, ma si tratterà pur sempre di qualcosa dell’ordine dell’involontario. Il ripiegamento dell’essere nell’interiorità di un organismo vivente produrrà tutto un mondo interno fatto di forze oscure, di istinti ciechi, di pulsioni acefale. Se la cultura dell’âge classique si era impegnata a identificare e a classificare le passioni dell’anima in funzione delle loro cause esterne, il mondo moderno, obbligato ormai a fare a meno di ogni riferimento esteriore, non potrà che andare alla ricerca di moventi che avranno sempre la loro radice ultima nelle dinamiche fisiologiche dell’organismo vivente. Le affezioni interne, le tendenze caratteriali, le spinte pulsionali andranno a formare il nuovo homo libidinalis che Freud erediterà dalla fisiologia e dalla psichiatria sviluppatesi per tutto il corso del XIX secolo. È solo in questo contesto che la persona troverà il suo definitivo luogo di nascita.





8. Vivere o essere


L’“essere” – non ne abbiamo nessun’altra rappresentazione se non come “vivere”. Come può quindi “essere” qualcosa di morto?

FRIEDRICH NIETZSCHE



La lingua della filosofia è naturalmente perversa, quando fa uso delle parole più comuni. Quasi mai si accontenta di cambiare il vocabolario, inventando termini nuovi, ma non di rado pretende che nelle stesse parole di sempre si intenda un significato inaudito. La lingua di Spinoza, più di ogni altra, è la lingua della perversione generalizzata. Dio, sostanza, modo, affetto, amore, umiltà, gloria: non c’è un solo termine dell’Etica che non sia stato trattato in maniera tale da finire per indicare il rovescio di quanto significava nel lessico ordinario.

Una di queste parole perverse, quella che più ci interessa qui, è conatus. Di matrice stoica, ripresa nella modernità da Hobbes a indicare l’inizio di un movimento, la parola conatus nomina una spinta, uno sforzo o una tendenza che non si fatica a immaginare come quella propria della vita stessa. Dopo la vis viva della fisica leibniziana, saranno molti i concetti che erediteranno questa idea di impulso vitale: dall’effort di Destutt de Tracy e Maine de Biran sino all’élan vital di Bergson, dalla volontà di vivere schopenhaueriana sino alla pulsione freudiana, passando per la volontà di potenza di Nietzsche.

In tutta questa vicenda, nonostante conatus sia un termine fondamentale dell’Etica, Spinoza non ha alcun ruolo, se non in ragione di un fraintendimento, tanto più significativo quanto più può apparire grossolano. A questo termine così dinamico di conatus, a questa forza espansiva e acquisitiva che sembra tanto caratteristica della vita, Spinoza fa giocare un ruolo pressoché inverso: indicare la statica persistenza di ogni essere. Che il conatus non abbia nulla a che fare con qualche spinta vitale doveva essere già evidente dal fatto che Spinoza lo attribuisce a ogni singola cosa: un atomo, una pietra, questa casa, non meno delle piante, degli animali e degli uomini, possiedono un conatus. Questo termine indica allora, in maniera apparentemente paradossale, l’assenza di sforzo con cui ogni cosa afferma la propria esistenza. E anche questo “afferma” va liberato da ogni pur minimo sottinteso attivista o vitalista: che ciascuna cosa affermi la propria esistenza non significa niente di più del fatto che ciascuna cosa esiste (e continuerà a esistere fino a che un’altra cosa verrà a privarla delle condizioni dell’esistenza attuale). Il conatus indica solo questo: l’esserci di una cosa che è.

Avrà ragione Nietzsche, dal suo punto di vista, a ritenere «meschino» questo «istinto di conservazione». In effetti la vita, con la sua volontà di potenza, non vuole affatto conservarsi, bensì accrescersi o dissiparsi. Ma questa ragione testimonia soltanto del fatto che Nietzsche sta, per così dire, sulla cresta dell’onda della storia, pienamente immerso in quella filosofia della vita che è ancora la nostra. Spinoza, per parte sua, con questa filosofia della vita non ha nulla da spartire. E non, come crede Nietzsche, perché il conatus sese conservandi indichi che i viventi tendono solo alla propria conservazione (anziché al proprio potenziamento), ma perché il conatus non tende proprio a nulla. A meno che, certo, non si voglia portare il fraintendimento al suo colmo e leggere in quanto Spinoza dice a proposito della natura della mente, e cioè che «ogni cosa è animata», una testimonianza di vitalismo panpsichista. Per rimettere le cose al loro posto, basterebbe ricordare questo: il fatto che ogni cosa sia «animata», nel linguaggio perverso di Spinoza, non significa altro se non che di ogni cosa si dà un’idea, che è la sua «mente». Di ogni cosa, cioè di ogni atomo, di ogni pietra, di ogni casa esiste un’idea che è dunque la mente dell’atomo, della pietra, della casa. Potremmo dire che per Spinoza non esista alcuna vita della mente, se non nel senso per cui la vita è la mente stessa; o piuttosto che l’idée de vie chez Spinoza, come recita il titolo di un famoso studio, è qualcosa che non ha nulla a che fare con la nostra idea di vita. È curioso come spesso non si riesca a leggere Spinoza se non riportandolo a tutto ciò contro cui ha lottato (per una delle poche, grandi eccezioni, cfr. CECCHI).

Lo spinozismo ci indica una direzione che è dunque perfettamente inversa a quella di Nietzsche: non l’interpretazione dell’essere come vivere, ma semmai la comprensione del vivere stesso come nient’altro che essere. Non dare all’essere la dinamica della vita, ma conferire alla vita la staticità dell’essere.

È ben noto come Hegel non si stanchi di rivolgere alla nozione spinoziana di sostanza l’accusa di essere starre, cioè fissa, rigida, statica. Anzi, das Starre, la staticità, per così dire, in persona. E questo perché essa non si presenta come «attiva e vivente in se stessa» (HEGEL 2, p. 109), cioè come soggetto (cfr. HEGEL 1, Pref.). Per quanto Hegel ritenga che elevarsi a concepire la sostanza sia l’inizio di ogni filosofare, questo non è, per lui, appunto che un inizio, come lo è l’essere degli eleati, “superato” dal suo soggettivarsi in uno spirito che non rinuncia a quell’individualità concreta offerta al mondo moderno dal cristianesimo (cfr. HEGEL 2, p. 110). Il limite dello spinozismo consisterebbe dunque nell’aver soppresso «il principio della soggettività, dell’individualità, della personalità» (ivi, p. 141), cioè il momento in cui la sostanza avrebbe dovuto ripiegarsi in se stessa per dar luogo allo sgorgare dell’autocoscienza. La sostanza «orientale» di Spinoza, invece, «non si schiude, e non perviene ad alcuna vita, spiritualità e attività», ma resta «nella rigidità, nella pietrificazione [in der Starrheit, Versteinerung]» (ivi, p. 142).

Ma per confutare lo spinozismo non è sufficiente contrapporre lo spirito vivente, la soggettività fluente, l’individualità concreta alla rigida staticità della sostanza. Una vera confutazione non può essere estrinseca, ma deve «penetrare dov’è il nerbo dell’avversario e prender posizione là dove risiede la sua forza» (HEGEL 3, p. 656). Non si tratta dunque di denunciare la sostanza per la sua staticità, opponendole semplicemente il divenire della vita e dello spirito, ma di metterla in movimento, di insufflare lo spirito nella sostanza stessa, in modo che questa, liberandosi della propria inerzia, divenga attiva e vivente in se stessa. Lo scopo è quello di non lasciare intatta la sostanza, di non lasciare cioè che si presenti come la Natura in cui ogni cosa esiste e per cui solo può essere concepita. Si tratta semmai di fare in modo che proprio la sostanza stessa si rifletta in sé, negandosi, sino a divenire la stoffa di cui è fatto l’individuo vivente, sino a divenire vita. L’idea della vita – spiega Hegel – è il semplice esser dentro di sé che ha raggiunto la propria esteriorità adeguata (cfr. ivi, p. 865), è l’interiorità di un «impulso [Trieb] che, con un processo di mediazione, passa, attraverso l’oggettività, alla sua realtà» (ibid.). Ma questo esteriorizzarsi in un essere vivente, questo prender corpo del semplice esser dentro di sé non sarebbe affatto possibile, se quella stessa interiorità della vita non fosse, a sua volta, già passata attraverso un processo di interiorizzazione di quello che (agli occhi di Hegel) è un semplice esser fuori di sé, cioè se l’interiorità della vita non fosse già il risultato di un’introflessione della Natura. In tal senso, Hegel è senza dubbio un pensatore della vita, e pertanto un filosofo “moderno”.

La peculiarità della nozione di vita non sta nel suo presentarsi come la differenza che caratterizza gli esseri viventi rispetto ai non viventi. Questa differenza non ha mai mancato di essere avvertita, ben prima che, agli inizi del XIX secolo, il concetto di vita facesse la sua apparizione nella cultura occidentale. Che i viventi abbiano la facoltà di muoversi o di respirare, distinguendosi in ciò dai non viventi, non ci dice ancora nulla su quanto intendiamo quando parliamo del vivere come sinonimo di essere. E questo per il semplice fatto che per noi la vita non è una declinazione dell’essere, non è una differenza che definisca una certa regione dell’essere, quella popolata di viventi appunto, ma è l’unico senso dell’essere. Quando Nietzsche domanda come possa “essere” qualcosa di morto, sottolinea con precisione ciò che definisce il nostro concetto del vivere; dire che il vivente è ciò che non è morto significa mostrare come la nozione di vita sia da cima a fondo dipendente da quello che viene considerato come il suo estremo opposto. Anche qui, non è certo stato necessario attendere i moderni per vedere che gli esseri umani sono mortali. È ben noto, anzi, che il titolo di “mortale” indicava per i Greci proprio l’essere umano in quanto tale, nella sua distinzione dagli dèi immortali. Ma, di nuovo, che gli umani siano mortali non ci dice ancora nulla sul senso e sulla funzione che la morte esercita nella formazione della concezione moderna della vita. Per quanto i Greci sapessero a menadito di essere mortali, non avrebbero compreso affatto un’idea così decisiva per noi come quella che viene enunciata da Bichat all’inizio del XIX secolo, cioè che la vita è l’insieme delle funzioni che resistono alla morte. Nessun “mortale” avrebbe mai accettato di sottomettere sino a tal punto la vita alla morte. La grande salute dei Greci, come anche di certi moderni che hanno operato per respingere l’invasione mortifera di cui siamo ancora preda, consisteva nel considerare nella maniera più ferma che quello che attende inesorabilmente ognuno di noi al termine della vita non fa in alcun modo parte della vita stessa. Più precisamente, si dirà che la vita non può in alcun senso resistere alla morte, dato che, per la sua stessa definizione, si presenta come ciò che è più estraneo alla morte, come ciò che con questa non ha e non può avere nulla in comune. Per intendere con chiarezza questo punto, che per noi moderni è quanto di più contro-intuitivo possa darsi, basterà riferirsi al semplice e secco detto epicureo, secondo cui «nulla è per noi la morte» (seconda delle Massime capitali, EPICURO 1), dato che «quando ci siamo noi, non è presente la morte, e quando essa sarà presente, allora non ci saremo noi» (EPICURO 2, 125; cfr. GODANI 3, cap. 4). Ma si potrà fare riferimento anche al celebre “argomento ontologico” esposto da Platone nel Fedone.

La tesi del Fedone non è, come spesso si lascia intendere, che l’anima di ogni essere umano, in quanto distinta e separata dal suo corpo, sia dotata di una durata senza fine, bensì che l’anima, avendo la vita come suo attributo essenziale, non può avere nulla a che fare con la morte, essendo questa il contrario di quel suo attributo. Anche se non è questo il luogo per approfondire la questione, vale la pena di ricordare che con il termine psychè Platone non intende (come mostra a sufficienza il mito di Er su cui si conclude la Repubblica) l’essenza o la personalità di un individuo, bensì l’elemento caratteristico, il modo d’essere di un certo genere di esistenza. E questo significa che, quand’anche si volesse continuare a interpretare il Fedone come dialogo sull’immortalità dell’anima, si dovrebbe intendere quell’anima di cui verrebbe affermata l’immortalità come una forma generica, senza segnatura individuale (cfr. AGAMBEN 3, pp. 315 sgg.).

L’argomento del Fedone si fonda sul medesimo principio ontologico che farà dire a Spinoza che «nessuna cosa ha in sé alcunché da cui possa essere distrutta o che tolga la sua esistenza» (SPINOZA 2, parte III, prop. 6, dim.), dato che due cose di natura contraria, tali che l’una possa distruggere l’altra, non possono coesistere nel medesimo soggetto (ivi, 5). L’argomento platonico, in effetti, stabilisce dapprima che «la grandezza non può assolutamente consentire [di] rimanere ferma al suo posto, accogliendo la piccolezza e diventando altro da ciò che era» (PLATONE 2, 102 e), così che, quando sembra che la grandezza diventi piccola, si dovrà dire o che «la grandezza se ne va e lascia libero il campo quando le si avvicina il suo opposto, cioè il piccolo, o addirittura, [che] all’avvicinarsi di quel contrario, essa ne viene annientata» (ivi, 102 d-e). Subito dopo si precisa però che questo argomento non vale solo per i contrari in quanto tali, ma anche per le cose che sono il soggetto di quei contrari, per le cose cioè che hanno uno di quei contrari come loro attributo essenziale; quell’argomento non vale dunque solo per il freddo e per il caldo, ma anche, correlativamente, per la neve e per il fuoco:


Io credo che anche tu sia dell’avviso – dice Socrate rivolgendosi a Cebete – che, riprendendo quanto s’è detto in precedenza, la neve, qualora riceva in sé il caldo, non potrà più rimanere ciò che era prima, cioè continuare a essere neve e insieme diventare calda, ma piuttosto, all’avvicinarsi del caldo, la neve gli cederà il posto o verrà annientata. [Ivi, 103 e.]



In questo senso, «non sono solo i contrari in sé a escludersi a vicenda, ma anche tutte quelle cose che, pur non essendo contrarie tra loro, hanno sempre in sé i contrari» (ivi, 104 b). Ora, è giusto questo argomento che viene fatto valere da Platone in rapporto all’anima. Quest’ultima, infatti, è ciò che fa sì che un corpo sia un corpo vivo (cfr. ivi, 105 d), ovvero è qualcosa che possiede la vita come suo attributo caratterizzante. Per questo, l’anima non potrà restare ciò che è, dal momento in cui il contrario di quel suo attributo, la morte, si avvicini a lei. Potremmo anche dire così: l’anima, in quanto vita, tiene necessariamente lontana da sé la morte, e dunque può dirsi immortale (se è vero che chiamiamo immortale proprio «ciò che si rifiuta di accogliere in sé la morte», ivi, 105 e). Stabilito questo, potrebbe sembrare che il discorso di Socrate sia compiuto, avendo appunto dimostrato l’immortalità dell’anima. Eppure, benché Cebete confermi che la dimostrazione sia stata del tutto soddisfacente, Socrate sente il bisogno di aggiungere un passaggio ulteriore. Il discorso, come si sarà notato, era rimasto in sospeso tra due possibilità: che al sopraggiungere del contrario la cosa «lasciasse campo libero», oppure che venisse «annientata». Potrebbe darsi, per esempio, che il fuoco, non potendo accogliere in sé il freddo, quando accade che il freddo gli si avvicini, se ne vada altrove «sano e salvo», oppure che venga annientato dal freddo (come l’esperienza sembra testimoniare). E potrebbe darsi che l’anima, al sopraggiungere della morte, lasci il suo posto per fuggire intatta, oppure che si dissolva e si annienti.

È qui – ma qui soltanto – che l’argomento platonico, ritraendosi dalle sue conseguenze estreme, si distingue da quello che sarà il discorso di Spinoza. L’esigenza di Platone è salvare, al contempo e contraddittoriamente, i fenomeni e l’anima. L’imperativo platonico, qui, è dunque di distinguere il destino dell’anima da quello dei fenomeni sensibili. Platone avrebbe potuto dire, infatti, che nonostante le apparenze il destino della neve e del fuoco non è diverso da quello dell’anima: in ogni caso, poiché una cosa non può essere il soggetto del proprio contrario, ovvero di ciò che potrebbe distruggerla, nessuna cosa, in sé considerata, potrà mai contenere ciò che è capace di distruggerla, e dunque sarà sempre salva, cioè sarà sempre, senza eccezioni, la cosa che è. Avrebbe potuto dire, per esempio, che il fuoco, una volta giunto il freddo, si assenta dalla legna o dai carboni ardenti, lasciando campo libero alla cenere, così come l’anima, al sopraggiungere della morte, si assenta dal corpo, lasciando campo libero al cadavere. Ma la strategia di Platone è invece quella di far valere l’assoluta peculiarità della vita e dell’anima: se la vita è ciò che non può, per così dire, convivere con la morte, se cioè la vita è per definizione immortale, l’anima che la contiene in sé non potrà che ritirarsi intatta di fronte alla morte e risultare dunque, a differenza del fuoco, della neve e di tutte le altre cose soggette al divenire, indistruttibile.

Se è vero – come attesta Nietzsche – che per una certa cultura, la nostra, “essere” ha il significato di “vivere”, allora per questa cultura si dispiegano due possibilità: o operare una curiosa divisione tra enti che sono (i viventi) ed enti che non sono (e che dunque chiamiamo “enti” solo per modo di dire), oppure considerare viventi anche le cose che, secondo la nozione comune del vivere, sarebbero da considerarsi come non-viventi. Se questa seconda possibilità, nel sapere moderno, è stata variamente nominata (come ilozoismo, panpsichismo o, più in generale, come vitalismo), alla prima manca del tutto un appellativo che la identifichi, forse perché costituisce l’ideologia spontanea della modernità. In mancanza di meglio, la chiameremo onto-biologia.

Storicamente, sembra che l’ilozoismo abbia preceduto l’affermarsi delle tesi onto-biologiche. Fare di tutta la natura un grande organismo vivente, nonché della più piccola parte della materia una materia animata e sensibile, era un modo per mantenersi sul terreno metafisico, svincolandosi però dall’inerzia universale che caratterizzava sia i sistemi di Descartes e di Spinoza sia la medicina meccanicista del XVII secolo. È ciò che fecero Maupertuis e, soprattutto, Diderot, sulla scia dei medici della scuola di Montpellier (e riprendendo, attraverso questi, il panpsichismo leibniziano). Già nei Pensées sur l’interprétation de la nature, del 1753 (DIDEROT 2, vol. 1, LVIII, 3), Diderot contesta che si possa stabilire una distinzione netta tra materia vivente e materia morta, ma è nel Rêve de d’Alembert che formula l’idea di una natura in cui


tutti gli esseri circolano gli uni negli altri; e tutte le specie di conseguenza… tutto è in un flusso perpetuo… Ogni animale è più o meno uomo; ogni minerale è più o meno pianta; ogni pianta è più o meno animale […]. E la vita?… la vita? Un susseguirsi di azioni e di reazioni. Quando vivo, agisco e reagisco in massa… quando sono morto, agisco e reagisco in molecole… Dunque non muoio affatto… No, senza dubbio, in questo senso non muoio affatto, né io, né qualunque altra cosa… Nascere, vivere e passare, è cambiar forma. [DIDEROT 3, pp. 103-104.]



È uno spinozismo «moderno», come scriverà lo stesso Diderot alla voce Spinozistes dell’Encyclopédie, che si distingue da quello «antico» per il fatto di affermare che la materia, in sé, è sempre già senziente, dotata cioè di una «vita inerte» (come lo stesso Diderot scriverà all’articolo Naître), capace di divenire «vita attiva» (così come, in Leibniz, la «forza morta» di un corpo fermo, ma con insita la «tendenza» al movimento, può attivarsi dal momento in cui si lasci libero sfogo a quella sua vis viva). È una metafisica della vita che cerca di elevare il vivere all’infinito, ovvero di conservare il riferimento, fondamentale per ogni metafisica, all’evidenza dell’infinito, adattandovi però la nuova istanza del vivere (per una sua versione contemporanea cfr. COCCIA 1 e 2 e DATTILO).

Una decina di anni dopo il Sogno, La flore française di Lamarck (1778) romperà la continuità metamorfica della natura delineata da Diderot, per stabilire l’esistenza di una distinzione radicale tra «esseri inorganici» (ovvero «corpi composti di materia bruta, morta, che cresce per la giustapposizione delle sostanze che concorrono alla sua formazione, e non per l’effetto di alcun principio interno di sviluppo», LAMARCK, p. 1) ed «esseri organici» (ovvero esseri «dotati di organi atti a differenti funzioni, e che godono di un evidente principio vitale e della capacità di riprodurre il proprio simile», ivi, p. 2; su Lamarck vedi GIGLIONI). Poco dopo Vicq d’Azyr (p. 17) confermerà che «in natura esistono soltanto due regni: uno che gode della vita e l’altro che ne è privato». Sarà l’origine dell’onto-biologia, per la quale tutto quanto è non-vivente viene concepito appunto in termini privativi.

Quando Nietzsche si domanda come, in conseguenza all’identificazione di essere e vita, possa ormai considerarsi essente qualcosa di morto, sembra abbracciare senza remore la posizione ilozoista (benché declinata in termini di “volontà di potenza”): se “vivere” è l’attributo fondamentale di tutto ciò che è, non potranno esserci che viventi. E morire, come per Diderot, non sarà che il mutar di forma di una materia o di una forza essenzialmente vivente.

Ma una posizione del genere, in verità, non fa che aggirare l’essenziale, cioè il fatto che non si dà essere vivente che non sia, al contempo ed essenzialmente, destinato alla morte. La riduzione dell’essere al vivere porta necessariamente con sé l’idea che tutto quanto esiste, cioè tutto quanto vive, sia intrinsecamente corroso dalla morte (il fatto poi che nella cultura cristiana si possa parlare di “vita eterna” non esclude, ma anzi conferma che l’essere in quanto vivente porta in sé la morte). È questa inerenza del morire al vivere, e dunque all’essere come tale, che verrà icasticamente stabilita nella definizione che Bichat fornisce della vita nelle prime righe delle Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Ma qui, se seguiamo Nietzsche, non si tratta soltanto di definire il vivente in funzione della sua capacità di resistere alla morte, bensì di identificare l’essere stesso come ciò che vive, e dunque come ciò che, nella sua stessa essenza, non fa che resistere alla morte. Da questo momento in avanti l’essere ha smesso di coincidere con l’infinità delle cose che popolano l’universo, con la natura stessa delle cose che sono, e ha iniziato a frammentarsi, a individualizzarsi, raccogliendosi all’interno di quelle isole d’esistenza precaria che sono i singoli viventi.

L’emergenza del vivere (come unico nome dell’essere) e quella dell’individuo vivente (come unica forma in cui l’essere si dà) avvengono su un medesimo campo epistemologico. La vita non è soltanto l’insieme delle funzioni che si svolgono all’interno di un individuo vivente, ma è ciò che costituisce l’essere in quanto vivente individuato, cioè in quanto essere che vive solo entro i precisi limiti che costituiscono un interno. In questo senso, la costituzione dell’interiorità personale è meno l’effetto di una autosservazione di ordine psicologico, sentimentale o morale, che la conseguenza necessaria del ripiegamento dell’essere sul vivere.

Rispetto all’operazione nietzschiana che fa del vivere l’unico nome dell’essere, salvo esentarlo dalla sua possibilità più propria, la prospettiva inaugurata da Heidegger sembra procedere con maggiore rigore. Fin da Sein und Zeit, infatti, si tratta di stabilire che la morte incide non solo sull’essere di quell’ente, il Dasein, che, vivendo, si pone la stessa questione dell’essere, ma anche (attraverso di lui) sull’essere in quanto tale. Se l’essere stesso può presentarsi come essenzialmente temporale e storico, dunque come un evento, è per la semplice ragione che l’essere – diversamente da quanto accadeva nella metafisica classica (e ancora in quella idealistica) – è considerato ora alla stregua di un ente finito in se stesso (cfr. HEIDEGGER 2, pp. 268-260), ovvero come chiuso in sé in quanto circondato dal nulla, e dunque come essenzialmente possibile. La finitudine e la possibilità non sono dunque peculiarità di certi enti (viventi, senzienti, pensanti), senza essere al contempo, e in un senso più fondamentale, proprietà dell’essere in quanto tale.

Ma questo porta, letteralmente, a espellere dal campo delle cose che propriamente sono tutte quelle che non esperiscono la finitezza come tale e che non si progettano come pura possibilità. Gli enti “inanimati”, ma anche le piante, gli animali, nonché gli esseri umani che conducono un’esistenza inautentica, possono essere rigettati al di fuori della sfera dell’essere, in quanto la loro esistenza non implica l’affermazione della finitezza e della possibilità, ma si riduce a «semplice-presenza» (Vorhandensein).

Ciò che, in ultima istanza, stabilisce questa differenza ontologica tra il Dasein e gli enti semplicemente-presenti è l’essere-per-la-morte: le cose semplicemente-presenti, infatti, non muoiono propriamente, come accade invece al Dasein, bensì cessano di vivere. Con una differenza ulteriore (cfr. HEIDEGGER 1, §§ 47-48): che le cose «inanimate», come la pioggia, smettono di essere (il verbo usato da Heidegger in questo caso è aufhören), laddove il vivente come tale, cioè l’animale in quanto ente che non è nulla in più che vivente, crepa (verendet). L’essere-per-la-morte è l’operatore che distingue gli enti capaci di vivere una vita da quelli semplicemente-presenti, perché rende autentica, singolarizzandola, l’esistenza di ciascuno. Assumere il carattere finito dell’esistenza, infatti, vuol dire assumere l’esistenza come possibilità; ma questa assunzione implica la necessità di decidersi per una certa forma di vita – decisione che farà di quella vita impropria e impersonale la mia propria vita.

Nei corsi tenuti a Friburgo tra il 1919 e il 1923, che costituiscono il primo laboratorio di Essere e tempo, Heidegger non esita a identificare l’esserci con l’essere in vita: «vita = esserci, “essere” in e attraverso la vita» (HEIDEGGER 3, p. 118) – precisando già che «i concetti biologici di vita vanno lasciati da parte fin dal primo momento, [dato che] la comprensione dell’esserci dell’uomo come vita si tiene aperta su una precognizione, e questa comprensione in se stessa è essenzialmente più antica della biologia moderna» (ivi, p. 115). Qui, con il termine “vita” si intende il carattere mobile, inquieto e problematico che caratterizza l’esistenza umana e che non deriva, ma semmai costituisce l’orizzonte entro il quale si può dare qualcosa come una biologia. Per evitare che si possa confondere il progetto dell’analitica esistenziale con quello della filosofia della vita, Essere e tempo rifiuterà esplicitamente di identificare Dasein e Leben. Ma questo, appunto, al fine di non ridurre il vivere del Dasein a semplice «modo di essere particolare» (HEIDEGGER 1, §10). Si può dire allora che l’essenza del Dasein senza dubbio non si riduce al vivere in senso meramente “biologico”, e che nondimeno quello heideggeriano sia il tentativo più radicale di dare al vivere lo statuto di un orizzonte trascendentale, ovvero di fare del vivere, inteso in senso autentico, un sinonimo di essere. Questo spiega anche perché Heidegger possa passare, senza soluzione di continuità, dalla considerazione dei limiti della filosofia della vita di Dilthey a quella dei limiti del “personalismo” di Husserl e Scheler. La duplice insoddisfazione deriva dal fatto che tanto l’essere della persona quanto l’essere della vita non vengono colti nella loro portata ontologica, ma vengono appunto considerati solo come modi d’essere particolari.





9. Caratteri


Diceva che il suo intento è di dipingere i costumi, senza voler toccare le persone, e che tutti i suoi personaggi sono aerei e, in senso proprio, dei fantasmi.

MOLIÈRE



Il ripiegamento dell’essere sul vivere inaugurato dall’età di Bichat ha conseguenze di vasta portata che toccano il campo della psicologia, dell’epistemologia, dell’etica e della politica. Nel corso del XIX secolo, ad esempio, si assisterà a un processo di progressiva interiorizzazione delle istanze che razionalismo ed empirismo ponevano chiaramente al di fuori del soggetto. Ne nascerà un intérieur arredato da tutte le tendenze che si presentano come manifestazioni di quell’unica forza oscura, inattingibile e intrattabile, che è la vita. Anche qui, ci troviamo in una situazione per certi versi analoga a quella della tarda antichità, quando le grandi potenze cosmiche che guidavano le dinamiche del nostro mondo e dei nostri corpi si erano dissolte, lasciando che l’attenzione degli uomini si rivolgesse alla più piccola increspatura del desiderio, alle vaghe silhouettes dell’immaginazione, al più impercettibile solletico della carne. Sappiamo ormai sino a che punto il corpo della persona moderna, cioè di noi stessi, non sia che una superficie metastabile costantemente percorsa da un’infinità di tendenze appena accennate, di mutamenti d’umore, di affezioni organiche percepibili solo grazie all’effetto d’insieme che sono in grado di produrre. L’integrale di queste forze oscure, molteplici, in costante conflitto reciproco è ciò che i moderni, rovesciando il senso di un termine tradizionale, chiamano talvolta “carattere”. La persona umana, naturalmente, non potrà ridursi a essere la semplice rappresentazione del carattere. Dovrà presentare una certa capacità di trascendere le determinazioni di quel mondo oscuro, organico, involontario. E tuttavia, non solo non sarà mai certa di riuscire a dominare le forze che compongono il carattere, ma non avrà mai neppure la certezza che quella sua esigenza di trascendimento non sia che un’illusione. In ogni caso, non potrà più semplicemente ignorare l’esistenza di quel mondo infero, ma dovrà percorrerlo continuamente in ogni suo anfratto, decifrando senza sosta gli enigmi che vi si celano – sia quando si tratterà di valorizzare la loro ricchezza trasgressiva o perversa, sia quando sarà il caso di impegnarsi a disattivarne gli effetti nefasti. In fondo, chiunque si ostini oggi ad affermare l’autonomia individuale sa bene quanto il dover essere dell’autonomia sia sacrificabile di fronte alla nuda vita della persona.

Eppure la nozione di “carattere”, come quella di “persona”, hanno per lungo tempo indicato qualcosa di completamente opposto all’insieme delle tracce oscure che costituiscono la singolarità di un individuo. Come la persona, per individualizzarsi e interiorizzarsi, ha avuto bisogno di integrare l’esperienza cristiana del corpo carnale, così il carattere, per liberarsi dalle connotazioni astratte e impersonali che lo definivano nel campo della morale e della società come sulla scena del teatro, ha avuto bisogno di integrare l’esperienza moderna dell’organismo vivente e del corpo pulsionale.

Il termine “carattere” indica, per lo più, tre oggetti di natura profondamente differente. Innanzitutto, in espressioni del tipo «è un uomo di carattere», esso si riferisce a una qualità morale che confina con la coerenza, la stabilità, la padronanza di sé; in questo senso, il carattere è una qualità universale, parimenti partecipata da tutti gli uomini “di carattere”. Secondariamente, con il termine “carattere” si indica una caratteristica del comportamento, per esempio l’essere avaro, misantropo etc.; in tal caso, il termine può declinarsi al plurale, in quanto le caratteristiche del comportamento sono di natura molteplice, con la conseguenza che un singolo individuo può manifestare una pluralità di caratteri (per esempio può essere, al contempo, generoso e lussurioso) e che uno stesso carattere può essere condiviso da una pluralità di individui. Infine, nell’espressione paradigmatica «ognuno ha il proprio carattere», il nostro termine indica quella che oggi chiamiamo personalità individuale, cioè il modo d’essere che caratterizza proprio e solo un singolo individuo.

Tra il XVII e il XIX secolo, la nozione di carattere tenderà a perdere sia il significato di qualità morale sia quello di tipo di comportamento, per divenire un termine singolare che nomina la qualità propria di un individuo, che indica cioè l’insieme delle tendenze costitutive del suo peculiare modo di essere. Soffermandoci soprattutto sulla transizione dal secondo al terzo dei significati sopra elencati, vedremo come il carattere, da nozione utilizzata da moralisti e commediografi per illustrare ciò che nel campo sociale è dell’ordine della forma di vita, dello stile o dei costumi, sia divenuto un concetto psico-fisiologico, atto a indicare le dinamiche costitutive di una personalità individuale.

Una storia delle idee di lunga durata suggerirebbe di cercare le tracce di questa trasformazione nell’affrontarsi delle due grandi tradizioni, greca e cristiana, che hanno segnato la cultura occidentale. I nomi di Aristotele (o Teofrasto) e Agostino indicherebbero l’origine di due concezioni del carattere radicalmente differenti: la prima, per cui esso sarebbe un segno esteriore, acquisito e comune, la seconda, per cui il carattere sarebbe invece una determinazione interiore, innata e individuale. Ancora nel XVII secolo, le diverse declinazioni che alla questione del carattere danno, ad esempio, La Bruyère e La Rochefoucauld, l’uno teofrastiano, agostiniano l’altro, testimonierebbero della permanenza di quelle due tradizioni. In tal senso, l’emergenza del carattere come qualità individuale sarebbe un episodio tutto sommato secondario della storia dell’interiorità cristiana (cfr. JAUSS, pp. 237-269).

Una spiegazione del genere ha quantomeno il merito di individuare un lato dell’opposizione tra i caratteri e il carattere, ovvero tra una concezione dei caratteri come elementi esteriori e una concezione del carattere come determinazione interiore. Vale dunque la pena di approfondirla. Tuttavia, come vedremo, ciò che segna il passaggio dai caratteri al carattere non è soltanto l’interiorizzazione dell’indagine sull’uomo, bensì soprattutto l’affermarsi di un individuo non più inteso come variabile in una logica delle classi (cfr. BARTHES), ma come entità unica le cui caratteristiche gli appartengono in proprio e in esclusiva. In breve, l’emergenza del carattere è contemporanea a quella dell’individuo vivente.

Il XVII secolo eredita e in gran parte conserva immutata una nozione di carattere che si trova inizialmente elaborata nella filosofia greca. I Caratteri di Teofrasto, che La Bruyère riattualizza nel 1688, trovano la loro fondazione teorica in ciò che Aristotele dice nell’Etica, nella Poetica e nella Retorica a proposito dell’ethos.

Il primo punto che Aristotele, sulla scia di Platone (Leggi, VII, 792 e), mette chiaramente in luce (ad esempio in ARISTOTELE 4, II, 1103 a) è il nesso tra carattere e abitudine, dunque la natura non innata del carattere. L’ethos è come una piega che l’anima acquisisce quando è mossa ripetutamente in un determinato modo. I caratteri sussistono negli individui che li manifestano, in quanto tali individui hanno contratto questa o quella abitudine – e non perché la natura li determini a comportarsi in un modo piuttosto che in un altro. Da ciò deriva che, pur costituendo un elemento dell’anima irrazionale, il carattere, proprio in quanto non è per natura, è «capace di seguire la ragione» (ARISTOTELE 3, II, 1120 b). Se il carattere fosse per natura, la ragione non avrebbe alcun potere su di esso. E poiché la trattazione del carattere costituisce il principio della politica (cfr. ARISTOTELE 5, I, 1181 a-b), se il carattere fosse innato, verrebbe a mancare non solo il fondamento per un’etica, ma anche il fondamento di ogni politica possibile.

Il secondo tratto essenziale della nozione aristotelica di ethos lo si può desumere dalla Poetica. I caratteri, insieme all’intreccio, sono gli ingredienti fondamentali della poesia, in particolare della commedia. Il carattere è la qualità tipica di un certo personaggio, il suo tratto distintivo. Non, però, la sua caratteristica individuale. In poesia, infatti, i personaggi non sono che individui vaghi: in una notazione parentetica del capitolo 9 della Poetica, si suggerisce infatti che quando la poesia fa uso di nomi propri, essa non mira (come la storia) al particolare – «che cosa Alcibiade fece o che cosa gli capitò» – ma all’universale – cioè a «quali cose a quali persone capiti di dire o di fare secondo probabilità o necessità» (ARISTOTELE 6, 51b 10-11). Aristotele – è stato detto giustamente –


concepisce i caratteri come attributi pre- o trans-individuali, [cioè come qualità che] non coincidono con i soggetti individuali, ma li attraversano e li oltrepassano, [come] declinazioni ordinarie della vita umana, che, essendo comuni a più individui, possono essere intesi come condizioni, come posti occupati da più persone. [CARNEVALI, p. 167.]



Un’altra genealogia di lunga durata che si potrebbe tentare ha a che fare con il nesso tra carattere e temperamento. Come vedremo, la nozione moderna di carattere implica l’idea secondo cui certe determinazioni psicologiche e comportamentali sono radicate nella costituzione dell’organismo; in questo senso, sembrerebbe ragionevole considerare la cosiddetta “teoria degli umori” ippocratico-galenica come sua origine antica. In quest’ultima non sarebbe difficile riscontrare l’idea (fondamentale per la caratterologia moderna) del temperamento come determinazione innata e invariante, sebbene la dottrina di Galeno non manchi di rilevare l’incidenza decisiva di elementi circostanziali (ad esempio i climi e le stagioni) sulla costituzione corporea.

Tuttavia, per quanto la miscela umorale che determina il temperamento di un individuo sia “per natura” (come si legge anche nel celebre Problema XXX sulla malinconia), nonostante cioè l’ambito morale (per dirlo in termini “ideologici”) si radichi naturalmente nell’organisation physique, quest’ultima resta nondimeno concepita come combinazione di pochi tratti semplici e comuni: bile nera, bile gialla, flegma, sangue. La nozione moderna di carattere implica, senza dubbio, un nesso con la nozione di temperamento, soprattutto per la capacità, che questa nozione presenta, di fare da tramite tra l’ambito corporeo e quello psichico, di tradurre l’oscurità dei dinamismi organici in una serie di significati e di attitudini morali; e tuttavia, come per il carattere così per il temperamento, il passaggio all’età moderna implica una rottura che trasforma l’uno e l’altro da nozioni comuni in termini singolari. Da qualità generiche, che variamente combinate danno luogo a un tipo (malinconico, collerico, flemmatico, sanguigno), i temperamenti divengono qualità particolari: si potrà così parlare di un «tempérament propre», relativo alla «constitution individuelle» del singolo organismo (FOUILLÉE, p. XVI) – a indicare il fatto che l’individuo non viene più pensato come esempio, come istanza di tratti comuni (che lo costituiscono senza smettere di essere comuni) ma come entità qualitativamente originale, unica nel suo genere.

In un testo celebre nella sua epoca, le Considérations sur les mœurs de ce siècle (1751) di Charles Pinot Duclos (testo citato, fra l’altro, nell’articolo Caractère dell’Encyclopédie, dove il carattere viene definito aristotelicamente come disposizione abituale dell’anima) si trova una definizione molto significativa. Dopo aver dichiarato che non bisogna confondere carattere e temperamento, Duclos spiega che «il carattere è la forma che distingue un’anima dall’altra» (DUCLOS, p. 165); e, per illustrare questa definizione, ricorre alla tradizionale analogia con la fisionomia, dandole una precisa connotazione combinatoria: «il carattere sta alle anime come la fisionomia e la varietà negli stessi tratti stanno ai volti. I volti sono composti delle stesse parti; ed è in questo che si assomigliano: l’accordo di queste parti è differente; ed ecco ciò che le distingue» (ibid.). Come si vede, anche nel caso del carattere, troviamo l’idea che la differenza tra gli individui consista non in una qualità peculiare che appartenga a ognuno in proprio, bensì nella diversa combinazione di tratti comuni.

Consideriamo due testi, situati l’uno verso l’inizio, l’altro verso la fine della parabola della scienza del carattere: Tempérament et caractère selon les individus, les sexes et les races, di Alfred Fouillée, pubblicato nel 1895, e il Traité de caractérologie, di René Le Senne, del 1945.

Nel testo di Fouillée si spiega che mentre la psicologia astratta non si occupa che di leggi generali, «la psicologia dei caratteri studia i tipi prodotti dalla particolare combinazione delle leggi generali, e ha lo scopo di classificare i singoli, ponendosi dunque a metà strada tra i termini estremi dell’universale e dell’individuale» (FOUILLÉE, p. XI). Immediatamente dopo, quando si tratta di fornire una definizione della nozione di carattere, l’autore scrive che «il carattere, tratto proprio dell’individuo [marque propre de l’individu], è il suo modo relativamente unitario e costante di sentire, pensare, volere» (ibid.). Fouillée tiene a sottolineare, contro la psicologia sensista, che il carattere, inteso in questo senso, come qualità propria, è innato ed è radicato nelle profondità dell’organismo.

Le Senne, per parte sua, definisce il carattere come «l’insieme delle disposizioni congenite che formano lo scheletro mentale di un uomo» (LE SENNE, p. 16), escludendo dunque che esso possa costituire la totalità dell’individuo e intendendolo piuttosto come una parte della personalità («considerata qui indipendentemente da ogni significato morale e da ogni valore spirituale», ivi, p. 17), cioè della «totalità concreta del moi, di cui il carattere non è che la forma fondamentale e invariabile» (ibid.). Le Senne riconosce inoltre che la caratterologia è una scienza del generale, poiché tende a sostituire nozioni astratte alla «irriducibile singolarità di ogni singolo individuo» (ivi, p. 18), ma ricorda anche come ogni scienza sia nella medesima situazione della caratterologia, essendo il reale in se stesso sempre costituito di eventi complessi di natura singolare, così come «ogni uomo ha il proprio carattere» (ibid.).

Che cosa possiamo trarre dalle definizioni contenute in questi due testi?

Innanzitutto, con riferimento a Le Senne, è possibile constatare come tra carattere e personalità non esista alcuna soluzione di continuità. Il termine “personalità” non descrive in maniera più precisa, rispetto a quanto non consenta la nozione di “carattere”, il proprio di un individuo, ma si limita ad aggiungere, a quanto vi è in ognuno di determinato, congenito e invariabile, ciò che è liberamente prodotto. Al di là della riproposizione di una sorta di dualismo tra natura e libertà, tanto la caratterologia quanto la psicologia della personalità presuppongono che ogni individuo possegga una uniqueness, una qualità propria che sia almeno approssimabile da una ricerca di natura scientifica (cfr. ALLPORT, pp. 405-422).

In secondo luogo, possiamo trarre qualche importante precisazione riguardante la natura tipologica della scienza del carattere. Fouillée dice esplicitamente che lo scopo della caratterologia è di classificare gli individui, restando così a metà strada tra il generale e l’individuale; ma il fatto che il carattere venga definito come la marque propre de l’individu, radicata dans les profondeurs de notre organisme, suggerisce un’idea peculiare di classificazione. Tradizionalmente, cioè facendo riferimento alle classificazioni botaniche o zoologiche settecentesche (e più in generale al sapere dell’âge classique),


conoscere ciò che appartiene in proprio a un individuo significa essere in possesso […] della possibilità di classificare l’insieme degli altri. L’identità e ciò che la contraddistingue si definiscono tramite il residuo delle differenze. Un animale o una pianta non è ciò che viene indicato – o rivelato – dal marchio con cui lo si vede contrassegnato: è ciò che gli altri non sono. [FOUCAULT 3, p. 162.]



Anche al di fuori dell’ambito della storia naturale, le tipologie classiche sono, in generale, essenzialiste, nel senso in cui si dice, ad esempio, che gli oggetti delle classificazioni patologiche sono le malattie, non i malati. Con tutta evidenza, il modo in cui Fouillée (e con lui l’intera caratterologia) intende la classificazione è del tutto differente: un individuo non si identifica per differenza, ma ha il suo proprio marchio; e questa non si ritrova nel quadro ordinato e universale di tutte le differenze possibili (cioè nella continuità della natura come sistema), ma si situa nelle profondità del singolo organismo. La classificazione dell’età classica, quella che ha trovato storicamente il suo posto «tra una teoria [rinascimentale] del contrassegno [marque] e una teoria [moderna] dell’organismo» (ibid.), si è trasformata a tal punto da divenire essa stessa, nella caratterologia, una teoria e della marque (ma di una marque divenuta propre) e dell’organismo. Come spiega Ribot, deve valere ormai anche in psicologia il motto nominalista in voga tra i medici: «il n’y a pas des maladies, mais des malades» (RIBOT 2, p. 372). La caratterologia può pensare di accedere alla conoscenza dell’individuale perché si fonda sul presupposto che l’individuo presenti all’interno di se stesso, nel suo proprio organismo, il contrassegno o l’insieme dei contrassegni che ne definiscono esaustivamente la natura singolare.

La medesima ratio che distingue la tipologia caratterologica dalle classificazioni naturali la distingue anche dalle caratterologie non scientifiche, di moda nel XVII secolo grazie soprattutto all’opera di La Bruyère. Anche rispetto all’arte morale e sociale che classifica i tipi umani in base all’osservazione di tratti esteriori e comuni, la caratterologia si profila come disciplina scientifica capace di identificare le qualità proprie che risiedono all’interno dell’individuo, nelle profondità organiche del suo corpo. Fouillée lo afferma esplicitamente nelle prime pagine della prefazione al suo testo:


Gli scrittori a cui è stato dato il nome di moralisti e che hanno illustrato i caratteri non hanno rivolto le loro osservazioni, così raffinate e talvolta così profonde, che all’uomo in società. […] La maggior parte degli affascinanti affreschi di La Bruyère, per esempio, sono forse altro che ritratti sociali […]? Possiamo davvero dire che essi esprimano “caratteri” autentici? […] In realtà, più che veri caratteri, sono maschere: è l’apparire più che l’essere. E soprattutto, dov’è l’essere organico? [FOUILLÉE, pp. V-VI.]



Non si creda che qui Fouillée intenda soltanto opporre la psicologia o la medicina all’arte, la fondata osservazione dello scienziato all’estemporanea descrizione del moralista. Le opposizioni decisive stanno altrove. Si tratta di contrapporre una visione dall’interno a una visione puramente esteriore, una visione fisiologica a una visione sociale, perché la differenza di fondo tra la moralistica e la caratterologia, come tra quest’ultima e le classificazioni settecentesche, risiede nella convinzione relativamente nuova che il carattere sia la proprietà di un solo individuo.

In uno studio dedicato al carattere nel secolo di La Bruyère, Louis Van Delft (citando Gilson) afferma che «la pietra angolare dell’antropologia nell’Europa dell’età classica [è l’idea secondo cui] “l’uomo propriamente detto” non sia un certo individuo particolare, ma “l’uomo in generale”» (VAN DELFT, p. 28). Questo ci sembra più vero per quanto esclude che per quanto afferma: proprio La Bruyère mostra che non è l’uomo in generale a interessarlo, ma la molteplicità dei tipi umani; tuttavia, è certamente vero che lo studio dei caratteri esclude la tendenza moderna a interessarsi degli individui in quanto individui. Proprio su questo fondamento, la caratterologia tardo-ottocentesca si distingue dalla moralistica del XVII secolo: ciò che interessa ormai la scienza non sono i caratteri, ma il carattere; non i diversi tipi umani, ma le qualità proprie dei singoli individui; non quanto, essendo acquisito dalle circostanze, dall’ambiente e dall’educazione, accomuna gli individui, ma quanto li separa; non ciò che, essendo di natura sociale, può apparire all’esterno, ma ciò che, nascondendosi nei meandri della singola organizzazione psicofisica, tende a celare il proprio segreto.





10. Commedia umana


La maschera è viva come e più di lui. Assumendone la “persona”, è attraversato da una più alta vita impersonale.

GIORGIO AGAMBEN



L’emergenza del carattere ha una precisa rilevanza politica. Fouillée lo dice senza giri di parole: la caratterologia ha potuto vedere la luce solo sulle ceneri delle teorie egualitarie in voga nel Settecento materialista, dato che una dottrina del carattere presuppone la disuguaglianza naturale degli individui. Questa implicazione fornisce una testimonianza fondamentale per l’individuazione del luogo d’emergenza del carattere e della persona, suggerendo un ulteriore arretramento dell’origine, rispetto a quella che Foucault ha chiamato «età di Bichat» (FOUCAULT 2, cap. VII).

Leggiamo Fouillée:


Una delle ragioni che per lungo tempo ha fatto trascurare la teoria dei caratteri è che a partire da Locke o dallo stesso Hobbes in Inghilterra, da Condillac e Helvétius in Francia, la psicologia empirica si è fondata sulla pretesa somiglianza iniziale di tutti gli individui [esprits individuels]. Si facevano provenire dall’esterno, attraverso l’esperienza e l’educazione, tutte le cause che stabiliscono una differenza finale tra un individuo e un altro. [FOUILLÉE, p. VII.]



Se questo è vero, l’emergenza del carattere e della persona in senso moderno coinciderà con il momento nel quale si inizia a contestare la teoria esternalista ed egualitaria che sembra trovare in Helvétius il suo rappresentante più radicale.

In Bichat, certamente, troviamo detto in maniera esplicita che


il carattere è […] la fisionomia delle passioni; il temperamento quella delle funzioni interne: ora, essendo le une e le altre sempre le stesse, possedendo una direzione che l’abitudine e l’esercizio non modificano mai, è evidente che il temperamento e il carattere devono essere sottratti anche all’impero dell’educazione. [BICHAT, p. 141.]



Ma non è difficile immaginare che il momento del confronto con Helvétius non abbia atteso più di quarant’anni per manifestarsi. I nomi di Rousseau e Diderot stanno lì a testimoniarlo. L’uno e l’altro, infatti, hanno contestato a Helvétius precisamente la condizione che secondo Fouillée ha per lungo tempo allontanato la formazione di una dottrina del carattere: che lo spirito sia una tabula rasa, identico alla nascita per ogni singolo individuo e messo in variazione soltanto dalle circostanze esterne. Ciò che, per parte loro, affermeranno Rousseau e Diderot sarà l’esistenza di un nucleo congenito e costante nella personalità di ognuno.

Nelle note che Rousseau scrive a margine della sua copia di De l’esprit (verosimilmente nel 1758, pochi mesi dopo la pubblicazione del libro di Helvétius), si critica con forza la riduzione del giudicare al sentire (cfr. HELVÉTIUS, p. 9). L’interesse di Rousseau, ovviamente, non è di natura gnoseologica: rivendicare al giudizio una qualche forma di attività, anziché ricondurlo geneticamente alla natura ricettiva della sensazione, significa, per lui, impedire la conseguenza di rilevanza antropologica che Helvétius ne trae, cioè «l’égalité naturelle des esprits» (ROUSSEAU 2, p. 1129). In questa stessa nota, Rousseau rimanda alla prima parte della Profession de foi du Vicaire savoyard per una più estesa argomentazione contro l’identità di sentire e giudicare, dunque contro l’idea che «la disuguaglianza degli spiriti sia l’effetto della sola educazione» (ibid.). In effetti, nelle pagine dell’Emilio in cui si trova anche una violenta invettiva contro l’autore di De l’esprit («Âme abjecte…») (ROUSSEAU 1, p. 582), il Vicario si impegna a mostrare l’irriducibilità del giudicare al sentire. Qui, tuttavia, l’attenzione di Rousseau non sembra focalizzata direttamente sulle conseguenze egualitarie di questa riduzione. È piuttosto alla Nouvelle Héloïse che dobbiamo guardare, se vogliamo intendere l’antropologia rousseauiana in tutta la sua originalità – cioè nell’importanza che essa conferisce al «radicamento biologico della metafisica e della morale» (GOLDSCHMIDT, pp. 268-269) e, per quanto ci riguarda più da vicino, nella considerazione che essa rivolge al carattere individuale come prodotto della natura. Nel dialogo sull’educazione che si trova nella parte quinta dell’opera (lettera III) e che vede protagonisti Julie, Wolmar e Saint-Preux, il bersaglio di Rousseau (benché non nominato esplicitamente) è ancora Helvétius.

L’argomento che ci interessa è esposto a chiare lettere da Julie: «Oltre la costituzione comune della specie, ognuno trova nascendo un temperamento personale, che determina il suo genio e il suo carattere» (ROUSSEAU 1, p. 563). La tesi è duplice: innanzitutto, si tratta di affermare l’ulteriorità del carattere individuale rispetto alla costituzione comune della specie; in secondo luogo, si tratta di stabilire che la «prodigiosa varietà degli spiriti» (ivi, p. 565) trova le sue radici nella diversità dei temperamenti. È la seconda parte dell’argomento a rendere ragione della prima; se, infatti, l’individuo presenta delle peculiarità che particolarizzano la costituzione comune, è in ragione del fatto che in lui si trova, come opera della natura (ivi, p. 567), un temperamento personale.

Alle parole di Julie, Saint-Preux risponde con Helvétius, mettendo in discussione che la diversità nel carattere e nello spirito sia opera della natura o, più precisamente, limitando la diversità naturale a tre elementi quantitativi: il grado di finezza dei sensi, la maggiore o minore estensione della memoria e della capacità di attenzione – cioè esattamente gli elementi di cui parla De l’esprit (cfr. HELVÉTIUS, pp. 251 sgg.). La diversità dei caratteri e degli spiriti non dipenderebbe dalla natura, ma dall’educazione e dalle circostanze. E la disuguaglianza non sarebbe dunque naturale, ma sociale.

Il dibattito Julie/Saint-Preux (ovvero Rousseau/Helvétius) procede ulteriormente, con Julie che richiama il suo antico precettore all’evidenza: guarda quei due cani in cortile, sono della stessa covata, sono cresciuti assieme, trattati allo stesso modo, eppure l’uno è «vivace, allegro, affettuoso, intelligente», mentre l’altro è «goffo, pesante, ringhioso e non si è mai riusciti a insegnargli qualcosa. La sola diversità dei temperamenti ha prodotto in loro quella dei caratteri, così come la sola diversità dell’organizzazione interna [organisation intérieure] produce in noi quella degli spiriti» (ROUSSEAU 1, p. 565). L’educazione non può in nessun caso trasformare temperamenti e caratteri: «avete mai sentito dire che un collerico sia diventato flemmatico, o che uno spirito metodico e freddo sia diventato immaginoso?» (ivi, p. 566), chiede retoricamente Julie poco dopo. La risposta di Saint-Preux, di nuovo dettata da De l’esprit, fa appello alle mille circostanze diverse, ma viene messa a tacere. Non è il caso di seguire ulteriormente questo scambio. Basti rilevare un punto decisivo. Quando Rousseau afferma che la sola diversità dell’organisation intérieure produce in noi quella degli spiriti, di primo acchito non è chiaro che cosa egli intenda precisamente; se, cioè, si debba comprendere che la differenza specifica si fondi su una differenza organica, o se su quest’ultima si fondi la differenza individuale (che per Rousseau – s’è detto – esiste senza dubbio). Helvétius, ad esempio, non nega certo che la differenza tra l’uomo e l’animale consista in una più complessa organizzazione del primo rispetto al secondo, ma ritiene che all’interno della specie umana le variazioni possibili sul piano organico non implichino alcuna differenza di natura. In questo senso, egli si pone a buon diritto sulla linea materialista che, dall’Homme-Machine di La Mettrie ai Rapports di Cabanis, riduce l’entità metafisica dell’anima all’organisation physique (cfr. MORAVIA, pp. 63 sgg.). È utile ricordarlo, perché la questione dell’organisation che diviene centrale tra Rousseau e Diderot non è dello stesso genere di quella che sta alla base del riduzionismo materialista o “ideologico”. Detto altrimenti, si può essere materialisti, alla maniera di La Mettrie, affermando la centralità dell’organizzazione fisica come correlato delle attività spirituali, senza per questo ritenere che la disuguaglianza tra gli individui si radichi in differenze di ordine fisico. È proprio su questo che insiste invece Diderot nella sua Réfutation d’Helvétius.

Discutendo il capitolo XV della sezione II di De l’homme, Diderot contesta l’inconsequence di Helvétius, il quale ammetterebbe che la differenza tra uomo e animale, cioè la differenza tra i due «extrêmes de la chaîne» (DIDEROT 1, p. 334), risieda nella diversa organizzazione fisica, senza però trarne la conseguenza che questo valga anche per le differenze tra gli individui della stessa specie. La tesi di Diderot è formulata, del resto, fin dall’inizio della sua lettura:


L’autore impiega i quindici capitoli che formano questa sezione [la prima] per stabilire il suo paradosso preferito, «che la sola educazione costituisce la differenza tra individui che hanno più o meno la stessa buona organizzazione», condizione nella quale non fa rientrare né la forza, né la debolezza, né la salute, né la malattia, né alcuna di quelle qualità fisiche o morali che diversificano i temperamenti e i caratteri. [Ivi, pp. 276-277.]



Uno degli argomenti chiave di Diderot è che, poiché la sensibilità deriva dall’organizzazione fisica, e una differenza in quest’ultima produce una sensibilità differente, due individui diversamente organizzati «sentiranno» il mondo in maniera del tutto differente, al punto che «se ogni individuo potesse crearsi una lingua analoga a ciò che egli è, ci sarebbero tante lingue quanti individui; un uomo non direbbe né buongiorno, né addio come un altro» (ivi, p. 279). Questa conseguenza (a cui Helvétius stesso accenna, ma per illustrare la palese insensatezza della premessa) non è che un modo retorico per ribadire la tesi secondo cui ogni individuo, anche all’interno della stessa specie, possiede una organisation qualitativamente differente rispetto a quella di ogni altro. Il rapporto stabilito da Diderot tra linguaggio e temperamento, tra idioma e idiosincrasia è particolarmente indicativo: si deve ricorrere all’immagine estrema di un linguaggio privato, per esemplificare la qualità propria del temperamento; proprio ciò che vi è di più comune, il linguaggio, deve essere ridotto a una sorta di monologo interiore, per illustrare la peculiare incomunicabilità della qualità propria.

Non si tratta, allora, di limitarsi ad affermare il radicamento organico del carattere, ma, attraverso di esso, attraverso l’immagine dell’organismo come entità qualitativamente unica e irripetibile, di affermare la natura propria di ogni carattere.

La duplicità semantica del termine “carattere”, nonché il fatto che lo scivolamento progressivo dal significato di qualità comune al significato di qualità propria si compia tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, dovrebbe consentire facilmente di situare il romanzo come genere dell’individualità. E in effetti, già il romanzo ottocentesco fa largo uso del termine “carattere” – un uso quasi spropositato nei romanzi di Stendhal, un uso più discreto, ma non meno rilevante dal punto di vista teorico, in Balzac. Ma – ed ecco il punto – Balzac e Stendhal si riferiscono al carattere nel suo significato di qualità comune, ignorando per lo più la sua connotazione individualizzante. E non si tratta di una questione estrinseca o marginale, se è vero che questi stessi romanzieri (Balzac in particolare) ne trarranno una vera e propria teoria del romanzo.

In questo senso, l’Avant-propos balzachiano a La comédie humaine è inequivocabile. Dopo aver spiegato che l’idea di scrivere una commedia umana era nata in lui «d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité» e, più in particolare, da una riflessione sulla nozione di unité de composition (com’era presentata da Étienne Geoffroy Saint-Hilaire nella celebre disputa con Cuvier), cioè da una riflessione sull’idea che vi fosse un’unica forma animale, di cui le diverse specie non erano che variazioni, Balzac dice di aver voluto fare qualcosa di analogo, per la società, a ciò che il naturalista faceva nei riguardi del mondo vegetale e di quello animale:


Facendo l’inventario dei vizi e delle virtù, raccogliendo i principali fatti riguardanti le passioni, dipingendo i caratteri, scegliendo gli eventi principali della società, componendo dei tipi grazie alla riunione dei tratti di molti caratteri omogenei, forse potevo arrivare a scrivere la storia dimenticata da tanti storici, quella dei costumi. [BALZAC, p. 7.]



In questo breve testo, dove un certo numero di spie linguistiche (inventario, caratteri, tipi, tratti) rimanda già al “gergo” della storia naturale e al suo metodo tassonomico, Balzac dichiara in modo esplicito che lo scopo della sua opera non è di descrivere l’esistenza di individui concreti e contingenti, bensì di ricostruire un quadro dell’umanità di una certa epoca attraverso la presentazione di personae, cioè di maschere, ruoli, funzioni (il soldato, il mercante etc.), e ci suggerisce anche, implicitamente, di considerare che con il termine “carattere” intende non la psicologia di un singolo individuo, bensì appunto il suo essere tipico (cfr. AGAMBEN 4 e CHITUSSI, ZANETTI).

Che l’uso balzachiano del termine “carattere” abbia a che fare con l’elemento tipico e comune, piuttosto che con l’individuale, è testimoniato anche dalla sua esplicita volontà di riferirsi a un genere, quello della commedia, che com’è noto faceva del carattere tipico l’oggetto esclusivo della sua rappresentazione. In questo senso, il romanzo di Balzac non si discosta dalla commedia di Molière. Per quanto Auerbach possa credere che Balzac, al di là delle sue dichiarazioni esplicite, ci presenti degli individui piuttosto che dei tipi (cfr. AUERBACH 1, p. 247), e Molière, al di là delle tendenze del secolo «moralista e tipizzante» a cui pure appartiene, concepisca la realtà «non attraverso dei tipi, ma attraverso degli individui» (ivi, p. 120), resta che l’uno e l’altro si vogliono autori di “commedie” precisamente in quanto compongono opere il cui oggetto fondamentale è la proprietà comune, il carattere tipico, e non l’individuo personale.

Un discorso diverso, ma che conduce a conclusioni analoghe, si deve fare per Stendhal. Nella sua opera, la ricorrenza del termine “carattere” è quasi ossessiva: Le rouge et le noir, ad esempio, ne presenta occorrenze a centinaia, e l’Henry Brulard si dilunga in ampie riflessioni sulla natura del carattere, formulandone una definizione celebre: «Chiamo carattere di un uomo la sua maniera di andare a caccia della felicità o, in termini più chiari ma meno qualificanti, l’insieme delle sue abitudini morali» (STENDHAL 1, p. 393). Come nota ancora Auerbach poco prima di citare questa definizione, «la concezione che Stendhal ha dell’uomo è in prevalenza materialistica e sensualistica» (AUERBACH 1, p. 234); potremmo aggiungere che la sua stessa concezione del carattere è non solo, genericamente, di matrice sensista, ma, più precisamente (e secondo le stesse dichiarazione di Beyle), trova la sua origine nella filosofia di Claude-Adrien Helvétius. Ma anche al di là della sua fonte, l’idea beyliana del carattere come insieme di abitudini morali indica a sufficienza la sua connotazione tipizzante. La Vie de Henry Brulard, del resto, lo dimostra senza equivoci, non solo tutte le volte in cui l’autore ricorda la sua antica passione per Molière, e neppure soltanto quando ricorda che «con Crozet […] scrivevamo dei Caratteri, noi li definivamo così […]. Consistevano in sei o otto pagine in-folio in cui presentavamo (sotto falso nome) il carattere di persone, note ad entrambi, a una giuria composta da Helvétius, Tracy e Machiavelli» (STENDHAL 1, p. 326), ma anche e soprattutto quando dichiara che «ricorrendo al metodo filosofico, per esempio classificando i miei amici di gioventù per generi, come M. Adrien de Jussieu fa con le sue piante (in botanica), cerco di raggiungere la verità che mi sfugge» (ivi, p. 30).

Che il grande romanzo ottocentesco costituisca una sorta di resistenza al dilagare di un’immagine individualistica del carattere risulta ancora più significativo se si considera che esso si afferma in Francia solo dopo il 1830, cioè quando prende il potere quella borghesia liberale che si era situata per lo più all’opposizione del regime della Restaurazione. Per uno dei non infrequenti episodi di “tradimento” delle proprie aspirazioni politiche, quella stessa borghesia che nel 1789 aveva contrastato, almeno a parole, la disuguaglianza sociale dopo il 1830 si trova a gestire i dispositivi della sua riproduzione. Uno di questi dispositivi fa leva proprio sull’individualizzazione delle tendenze caratteriali dei singoli individui.

Gli psichiatri della generazione postrivoluzionaria inizieranno a condividere la tesi della determinazione innata, biologica e familiare (cioè ereditaria) del carattere. Dall’istinto alla pulsione, come vedremo, tutto un garbuglio di nozioni che rimandano alle forze inconsce radicate nelle viscere dell’organismo vivente avrà la funzione di spostare l’asse della determinazione psico-fisica dall’esterno delle condizioni sociali verso l’interno delle tendenze organiche. Non è un caso, né solo il frutto di un’evoluzione interna alla scienza medica, se la prima generazione di alienisti (Pinel, Esquirol, Georget, Lauret) puntava su quello che si definiva «trattamento morale», per lo più disinteressandosi delle cause organiche delle malattie mentali, mentre già con la generazione di Marc, Baillarger, Morel, l’interesse si sposta in maniera sempre più decisa verso quella che Foucault ha chiamato «tecnologia degli istinti» (cfr. infra, cap. 12). Dagli anni Trenta sino alla fine del secolo, cioè sino alla stagione delle teorie della degenerazione e sino alla nascita della psicoanalisi, la psichiatria ottocentesca insisterà sempre meno sull’origine sociale e culturale della malattia mentale, per iscriverla sempre più spesso «in un discorso nel quale predomina la determinazione biologica e familiare» (MARMURSZTEJN, p. 632).





11. Una fisiologia morale


Il malato si sente isolato, come se fosse separato da tutto. Il nostro amico, dottor A.B., ha dato a questo stato il nome bizzarro di «isolamento cosmico».

EUGÈNE BERNARD LEROY



Se tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX si assiste all’emergere della nozione di carattere come insieme di tendenze proprie di un singolo individuo, affinché il termine “carattere” acquisisca il significato che avrà nella psicologia di fine Ottocento e che in buona misura ha ancora per noi, deve passare attraverso l’incontro con la nuova scienza medico-fisiologica che si afferma definitivamente solo nei primi decenni del XIX secolo.

Nel 1828 Elias Regnault, giovane avvocato parigino, pubblica uno scritto volto a considerare criticamente la competenza dei medici nelle questioni giudiziarie relative all’alienazione mentale e destinato a suscitare vaste discussioni polemiche (cfr. REGNAULT 1). La questione che Regnault intende porre non è affatto nuova. Trent’anni prima, Kant aveva a sua volta sollevato le ire di insigni esponenti della scienza medica (Johann Daniel Metzger e Johann Christian Reil) affermando che l’avviso circa l’imputabilità di un accusato sospettato di esser folle non andava richiesto alla facoltà di medicina, bensì a quella di filosofia (dato che «la domanda se l’imputato, nel compiere la sua azione, fosse in possesso delle sue naturali facoltà di intendere e di giudicare è una questione interamente psicologica», KANT 3, §51, p. 215). L’argomento con cui Kant risolveva il conflitto di attribuzione era, a dire il vero, piuttosto cauto. Nonostante lo stile perentorio dell’affermazione appena citata, Kant riconosce che «un funzionamento fisico alterato degli organi psichici possa ben essere talora la causa di una violazione innaturale della legge del dovere» (ibid.). La ragione per cui «medici e fisiologi» non possono fungere da giudici in materia di infermità mentale sembra dunque risiedere solo nel fatto che il loro sguardo «non è progredito al punto di poter scorgere tanto in profondità nel meccanismo interno all’essere umano, da spiegare l’impulso che ha indotto a un atto [criminale] o da poterlo prevedere (in mancanza di un’anatomia del corpo)» (ibid.).

La cautela di Kant non consente comunque di minimizzare la radicalità della sua presa di posizione, perfettamente coerente con la concezione generale dei rapporti tra corpo e spirito, ovvero tra Gemüt e Geist, sviluppata in tutta l’Antropologia. Fin dalla Prefazione, infatti, Kant spiega che «una dottrina della conoscenza dell’essere umano, trattata sistematicamente (antropologia), può dirsi tale o da un punto di vista fisiologico o da un punto di vista pragmatico. La conoscenza fisiologica dell’uomo – prosegue Kant – ha di mira l’indagine di ciò che la natura fa di lui, mentre quella pragmatica mira a indagare ciò che egli, in quanto essere che agisce liberamente, fa ovvero può e deve fare di se stesso» (ivi, Pref., p. 99). L’antropologia fisiologica, cioè la medicina, si occupa dell’organizzazione fisica dell’essere umano, ma un’antropologia elaborata da un punto di vista pragmatico deve occuparsi di ciò che l’uomo fa di quella sua organizzazione fisica. Il presupposto di questa distinzione è, naturalmente, che l’uomo possa fare uso della propria natura, possa in qualche modo agire liberamente su di essa, possa cioè atteggiarsi rispetto a essa in modi differenti, pur senza modificarne la struttura. Un esempio di che cosa significhi questa sorta di agire ineffettuale ce lo fornisce Kant stesso quando, nel Conflitto delle facoltà, ci comunica la propria attitudine a quella che chiama hypochondria vaga:


A causa del mio petto piatto e stretto, che lascia poco spazio al movimento del cuore e del polmone, io ho una disposizione naturale all’ipocondria, che negli anni giovanili giungeva a rasentare il tedio della vita. Ma la riflessione che forse la causa di questa oppressione cardiaca fosse solo meccanica e ineliminabile fece sì che io non mi curassi più affatto di essa e che, mentre mi sentivo oppresso nel petto, nella testa dominasse invece la quiete e la serenità […]. L’oppressione – conclude Kant – mi è rimasta, poiché la sua causa risiede nella mia costituzione corporea. Ma io sono diventato padrone dei suoi influssi sui miei pensieri e sulle mie azioni, distogliendo l’attenzione da questo sentimento, come se non mi riguardasse affatto. [KANT 1, §1, p. 299.]



Dilungarsi su Kant mentre si parla di Regnault non è affatto strano. Non solo perché i critici dell’avvocato lo accusano appunto di kantismo, come egli stesso ricorda (cfr. REGNAULT 2, p. 9), ma soprattutto perché Kant e Regnault sembrano, alla loro epoca, tra i pochi ad aver sostenuto una tesi che i medici ritenevano assai poco ragionevole. È questo, almeno, ciò che afferma Charles Chrétien Henri Marc (1771-1840), premier médecin di Luigi Filippo nel 1830, autore di un testo nel quale si constata, appunto, che nessuno o quasi, a parte Kant e Regnault, mette ormai in discussione la competenza dei medici in questioni concernenti quella che, con una parola relativamente recente, viene detta imputabilità (cfr. MARC, p. 2).

La diatriba tra Regnault e i medici (cfr. GOLDSTEIN 1, pp. 166 sgg.) non verte tanto sui casi conclamati di delirio inconsapevole (quelli nei quali un individuo mostri, oltre ogni ragionevole dubbio, di aver perduto la coscienza della propria identità), bensì sulle situazioni nelle quali pare che un impulso irresistibile porti un individuo, le cui facoltà intellettuali sono intatte, ad agire in maniera contraria alla sua stessa volontà. I medici ritengono infatti plausibile che, nei casi detti di monomania senza delirio, ad agire sia una forza oscura, una tendenza irresistibile, capace di limitare o cancellare del tutto la normale facoltà del soggetto di essere padrone dei propri atti; l’avvocato ritiene invece che per quanto imperiosamente le pulsioni possano imporre la loro legge, un individuo sano avrà sempre la facoltà di assecondarle o di resistere loro. Per Regnault come per Kant, le tendenze, gli istinti, i desideri, insomma i movimenti o gli impulsi provenienti dal corpo, «per quanto condizionanti siano […], possono essere dominati dai movimenti della mente e dal loro libero esercizio» (FOUCAULT 10, p. 35); per i loro avversari, viceversa, la possibilità di governo del soggetto nei riguardi dei propri atti è esclusa nel caso in cui si manifestino istanze irresistibili radicate nell’organizzazione fisica e autonome rispetto alla mente e alla coscienza.

Nello stesso anno in cui appare il testo di Regnault, un filosofo di cinque anni più anziano pubblica, nel dodicesimo volume dell’Encyclopédie moderne, un testo dal titolo Des facultés de l’âme humaine. L’autore, Théodore Jouffroy, è un discepolo di Victor Cousin. Nel testo scritto per l’Encyclopédie, Jouffroy ripete sostanzialmente lo stesso schema che è all’opera nella perorazione di Regnault, con la sola differenza che il moi di cui parla quest’ultimo diventa in lui la personne. Meno interessato a indagare la soglia tra il normale e il patologico e più intento a disegnare un quadro antropologico generale, Jouffroy non fa che ribadire l’antica dottrina dell’homo duplex: da un lato, c’è in noi una parte di natura, l’elemento corporeo che segue leggi necessarie e che dà luogo a tendenze, impulsi, desideri; dall’altro, esiste in noi la facoltà di usare e governare il nostro essere naturale in modo da dirigerlo verso scopi razionali. Come Regnault, anche Jouffroy pensa che questo potere straordinario, testimone della nostra superiorità su tutte le altre creature, non si concretizzi senza un lungo e faticoso esercizio, ovvero senza una continua e severa vigilanza. Far prevalere in noi la persona sull’animale, la «vie personnelle» sulla «vie impersonnelle», implica una vera e propria lotta intestina per la «monarchie de la création» contro «l’image de l’anarchie et du désordre» fornita da una natura lasciata senza la persona del suo sovrano (cfr. JOUFFROY, p. 250).

L’affermazione di questa potenza iper-organica (come l’aveva chiamata Maine de Biran) di un moi personale, attivo padrone dei propri giudizi e delle proprie volontà, in opposizione al carattere ricettivo e impersonale delle sensazioni, è tipica della reazione spiritualista che la scuola di Cousin innalza contro il persistente dominio dell’ideologia sensualista. Benché una posizione del genere si trovi già in Rousseau, è certo questa la filosofia della Restaurazione (cfr. GOLDSTEIN 2), fondata sull’idea per cui, accanto all’elemento ricettivo che caratterizza in noi la facoltà di sentire (e che ha guidato l’operazione riduzionista del sensismo di Condillac e di Helvétius), esista un’altra facoltà indipendente dalla prima e interamente attiva: la facoltà del giudizio, che coincide con l’elemento personale. Gli appunti di uno studente, Louis-Hector Chaudru de Raynal (1805-1892), presi seguendo il corso invernale 1819-1820 che Cousin tiene alla Sorbona, si aprono con una sintesi che rappresenta alla perfezione il pensiero del professore circa il «carattere», nonché il senso della filosofia di Cousin come filosofia della Restaurazione: «L’uomo di carattere è un uomo artefice di se stesso, un uomo che ha una volontà, un uomo che è fonte della propria esistenza. L’uomo di temperamento [per contro] è qualcuno che agisce seguendo la propria inerzia – e una inerzia persistente non costituisce un carattere» (citato in GOLDSTEIN 2, p. 157).

All’incirca negli stessi anni in cui questa idea si impone come dogma filosofico e come strategia istituzionale postrivoluzionaria, un’altra corrente, che darà origine alla psichiatria moderna, emerge sul campo del sapere. In questo caso non si tratta più di affermare l’autonomia del giudizio rispetto alla sensazione, ovvero l’eterogeneità radicale dell’attivo rispetto al ricettivo, ma di stabilire sino a che punto l’autonomia dell’individuo possa essere intaccata dalle anomalie della sua costituzione fisica. La filosofia di Cousin e dei suoi discepoli, per quanto fosse egemone alla Restaurazione e per quanto la sua influenza sul sistema educativo francese si percepisse ancora nella prima metà del secolo successivo, sarà meno decisiva, sul piano delle trasformazioni profonde del sapere, di quanto non sarà la filosofia implicita della nascente psichiatria. Il centro dell’episteme moderna sarà sempre meno occupato dall’immagine di un Io autonomo e padrone di sé, e sempre più da quella di una congerie di forze che, di volta in volta, prendono il nome di tendenza, impulso, pulsione, istinto, automatismo, e che, da un certo momento in avanti, verranno unificate proprio grazie alla nozione di carattere.

Eppure la filosofia del XVII e del XVIII secolo andava in una direzione del tutto differente. Il pensiero di Descartes ma anche di Spinoza, Locke, Condillac, Helvétius afferma qualcosa che a noi, figli di una tradizione cristiano-romantica, appare ormai assurdo o comunque primitivo: che nulla o quasi proviene dall’interno del corpo, che il corpo è un oggetto sostanzialmente privo di interiorità, che quasi tutto ciò che accade al nostro organismo è dovuto all’azione di cause esterne. Condillac lo dirà nella maniera più esplicita, all’inizio del Traité des sensations: si tratta di mostrare come non solo tutte le nostre conoscenze, ma anche tutte le nostre facoltà derivino dalle sensazioni, e non da un istinto che nessuno saprebbe definire. Nel Traité des animaux (parte II, cap. 5) si precisa che «l’istinto non è niente, se non un inizio di conoscenza» (CONDILLAC, p. 631), ovvero un’abitudine irriflessa.

Ed è in effetti contro il riduzionismo di Condillac che si dovranno rivolgere in primo luogo coloro che vorranno valorizzare la nozione di istinto. Per esempio il medico Virey, che alla voce Instinct del Dictionnaire des sciences médicales imputa a Condillac di non aver dato alcun rilievo né alle «funzioni vitali», né agli «impulsi spontanei» (VIREY, pp. 380-381).

Il sensismo, senza dubbio, è una filosofia della ricettività, anziché della spontaneità. Ma qui bisogna fare molta attenzione a non confondere questa ricettività con la passività: si è ricettivi nei confronti degli oggetti esterni, ma si è passivi nei riguardi di sé, cioè appunto nei riguardi dei propri impulsi. Si è nella passività dal momento in cui una parte di sé viene vissuta come un sostrato oscuro che lavora senza sosta, in una sorta di autoaffezione distinta e separata dall’attività volontaria e cosciente. È del tutto diversa la determinazione che sul soggetto senziente viene esercitata dal mondo esterno, dalla determinazione che viene prodotta nel soggetto in ragione della sua stessa costituzione organica. In entrambi i casi può ben trattarsi di una determinazione materiale e naturale, ma nel primo essa proviene da una materia o da una natura che coincide con il mondo stesso, mentre nel secondo si tratta di una materia o di una natura circoscritta al funzionamento interno di un organismo vivente.

L’anello di congiunzione tra l’atteggiamento cousiniano e quello della nascente psichiatria lo si può trovare nella singolare posizione filosofica assunta da Maine de Biran. Il filosofo di Bergerac, infatti, non è soltanto il riconosciuto ispiratore della scuola eclettica e spiritualista che troverà in Cousin il suo maître, ma è anche il precursore di tutta o quasi la psichiatria che si svilupperà in Francia nel corso del XIX secolo (cfr. JANET, p. 28; LÉVY-BRUHL 1; DELACROIX). Da lui, la scuola cousiniana trarrà l’ostinata affermazione di un moi personale iperorganico e di una volontà autonoma rispetto alle affezioni corporee, mentre la psichiatria lo considererà come un anticipatore delle proprie istanze, per aver messo in luce proprio quegli elementi affettivi, istintivi, automatici, che si sottraggono alla determinazione della volontà e della persona. Entrambe le interpretazioni del pensiero biraniano possono avanzare ottime credenziali. Una delle istanze primarie del pensiero maturo di Maine de Biran, in effetti, è quella di opporre al continuismo sensista, che derivava le facoltà superiori dell’essere umano e la sua stessa personalità dalla sola ricettività delle sensazioni, l’affermazione di una perfetta autonomia del moi personale. D’altra parte, non è meno rilevante il fatto che Biran senta l’esigenza imperiosa di affermare l’autonomia del moi, proprio in quanto sente che esiste tutto un territorio dell’esperienza umana sottratto alla luce della coscienza di sé, della volontà, della persona.

Se si può legittimamente ritenere che l’affermazione di un moi autonomo da parte di Biran sia una ripresa o una conferma della tradizionale indipendenza dell’ego cartesiano rispetto alle passioni, l’attenzione al territorio dell’affezione involontaria ha invece, senza dubbio, un’origine più recente (cfr. CAVALLETTI). Di solito, la critica si riferisce soprattutto al precedente di Cabanis e alla rilevanza che nel suo pensiero assumono le nozioni di istinto e temperamento (cfr. DELBOS e GOUHIER); più raramente si è notata l’importanza che Biran attribuisce all’opera di Bichat e, in particolare, alla distinzione tra vita organica e vita animale. È particolarmente importante notare la vicinanza tra Biran e Bichat, se si tengono presenti alcune delle ragioni per le quali Foucault, nella Nascita della clinica, si spinge sino a fare del fisiologo francese il simbolo di un’intera epoca. L’età di Bichat non è soltanto quella in cui per essere un buon medico diventa necessario aprire qualche cadavere, né solo quella in cui la morte inizia a insinuarsi fin dentro il tessuto della vita stessa, ma è anche l’età in cui per la prima volta emerge l’esigenza di cercare la vera natura di ogni essere umano nella sua costituzione corporea e, in particolare, su quell’incerta soglia dove il “fisico” s’incontra con il “morale” e dove si producono e riproducono gli istinti e le pulsioni costitutive del carattere di ognuno.

Nel primo articolo delle Recherches physiologiques sur la vie et la mort, subito dopo la celebre definizione della vita come «l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort» (BICHAT, p. 1), si spiega che la vita intesa in tal modo è soggetta a due modificazioni significative, ovvero si dà nelle due modalità differenti della vita organica, comune ai vegetali e agli animali, e della vita animale, che si chiama così appunto perché è una peculiarità delle sole specie animali. La differenza tra queste due forme della vita è enunciata da Bichat in termini chiari e semplici: la vita organica è tale per cui l’individuo che la possiede esiste in maniera interamente interiore («il n’existe qu’au dedans de lui», ivi, p. 2), limitandosi ad avere con l’ambiente esterno una relazione funzionale alla sola nutrizione; mentre la vita animale è tale da implicare numerose e costanti relazioni con il mondo esterno, tanto che dell’individuo che la possiede si può dire che «esist[a] fuori di sé [il existe hors de lui]» (ivi, p. 3). Una differenza supplementare è che, mentre negli animali la vita organica ha come sua unica condizione la «texture organique» (ibid.), e in particolare il sistema circolatorio che consente lo scambio nutritivo con l’ambiente, la vita animale trova il proprio centro nel cervello. La differenza, dunque, corre tra la passività della vita organica e l’attività garantita dall’apparato cerebrale.

La distinzione tra le due vite, almeno per come Maine de Biran la reinterpreta partendo da Bichat, manifesta la sua originalità se la si mette a confronto con il “continuismo” su cui si fondavano le analisi di Condillac. Per quest’ultimo tutte le facoltà umane, comprese quelle superiori (il giudizio, la riflessione, il ragionamento), non sono altro che “trasformazioni” di una facoltà sensibile rivolta interamente verso l’esterno; così che, ad esempio, tra il desiderio o il semplice appetito e la volontà razionale sussiste solo una differenza di grado, non di natura. La genesi della conoscenza e delle facoltà, in Condillac, è continua e univoca, senza salti e senza pluralità di principi. Non c’è posto, nell’universo della rappresentazione, per l’homo duplex. L’uomo di Condillac è uno, non perché sia un organismo unitario, o perché non preveda al proprio interno una molteplicità di elementi e funzioni anche disparati, ma perché non implica alcuna scissione tra superficie e profondità. Il pensiero di Condillac, e più in generale l’empirismo che fa derivare le idee dalle sensazioni e le facoltà superiori dalla sensibilità, non fa alcun uso decisivo della distinzione tra passività e attività, che acquista il suo senso e la sua pregnanza solo dove la scissione tra le due vite si è pienamente affermata.

Per Biran, infatti, tra passività e attività sussiste una discrepanza insuperabile, uno iato che la riflessione e l’intelligenza non potranno mai colmare (cfr. BIRAN 1, p. 117). Non c’è spazio alcuno per una genesi, alla maniera di Condillac, perché desiderio e volontà presentano, ognuno, un principio e una legge del tutto indipendenti (cfr. STANEK). La ragione per cui Maine de Biran ritiene di dover affermare l’esistenza di una tale assoluta eterogeneità risiede nel fatto che il desiderio si radica sul terreno sordo della pura passività affettiva, la quale è intesa a sua volta come un campo impersonale, mentre la volontà è espressione di un moi iperorganico e personale.

Il nome che Biran dà a ciò che popola il campo impersonale della passività è «affezione». La sua prima caratteristica è di situarsi al di fuori dell’appercezione. Questo, spiega Biran, significa che l’affezione non è un modo o un atto che possa essere «realmente attribuito all’anima pensante, come soggetto individuale di inerenza» (BIRAN 2, p. 68). In altre parole, l’affezione non è una proprietà che sia possibile attribuire a un moi, essendo esteriore al soggetto. L’affezione, di conseguenza, non si riduce neppure alla sensibilità, cioè alle impressioni con cui sentiamo la presenza del mondo esterno o il nostro stesso esistere. Se volessimo, con Condillac, chiamarla ancora «sensazione», dovremmo aggiungere che si tratta di una sensazione incompleta, in ragione del fatto che essa si trova «spogliata di ogni forma personale» (ibid.). L’affezione è una sorta di materia costitutivamente refrattaria ad accogliere una qualche forma, e in primo luogo le forme del tempo e dello spazio. È Biran stesso a riconoscere la stretta vicinanza tra l’affezione così concepita e «i fenomeni della sensibilità organica nel sistema di Bichat» (BIRAN 3, p. 238).

La determinazione con cui Biran insiste sull’impersonalità della vita organica non deriva innanzitutto da una considerazione teorica, ma da un «sentimento», dalla dolorosa esperienza esistenziale del conflitto tra la volontà cosciente e il regno tanto oscuro quanto imperioso dell’affezione. Quest’ultima, infatti, costituisce il temperamento individuale, di cui (osserva Biran parafrasando ancora Bichat) «ciò che chiamiamo carattere è come la fisionomia» (BIRAN 2, p. 74). In altre parole, il nostro essere tristi o allegri, agitati o calmi, timidi o coraggiosi, timorosi o pieni di speranza dipende interamente dai modi fuggitivi, impalpabili, inappropriabili di questa esistenza affettiva, senza che in alcun modo si possa intervenire su di essa o anche solo rivolgere il nostro sguardo agli elementi che la costituiscono. Talvolta, per segnare nella maniera più radicale l’eterogeneità dell’affezione rispetto a qualsivoglia esperienza vissuta o riflessione, Biran lascia intendere che l’unica via d’accesso al sottosuolo della passività, e anche l’unica “cura” possibile ai mali che da essa provengono, sia quella oggettiva della farmacologia. In questo senso, l’inconscio affettivo appare a tutti gli effetti come un inconscio non psichico, ma organico.

Si può così rilevare facilmente l’opposizione tra Maine de Biran e Cousin rispetto alla nozione di carattere. Per Cousin, come abbiamo visto, l’uomo di carattere è il contrario dell’uomo che si lascia governare dal temperamento. Per Maine de Biran, viceversa, il carattere di un uomo non può essere altro che la fisionomia del suo temperamento, cioè la configurazione degli elementi affettivi, involontari e impersonali che costituiscono la sua vita organica.

La questione decisiva, qui, è la trasformazione, ovvero il capovolgimento, dei rapporti che intercorrono tra le due coppie oppositive personale/impersonale e libertà/natura. Tradizionalmente, la persona è posta in relazione con la libertà: sono tanto più me stesso, quanto più regna in me (sulle mie passioni, le mie tendenze, i miei impulsi) la capacità di decidere liberamente ciò che voglio essere; sono tanto più un essere personale, quanto più sono padrone di me. Ciò che rende unica la mia persona, dunque ciò che fa di me un individuo personale, sono le decisioni libere che prendo nel corso dell’esistenza. Ora, questa immagine tradizionale (cartesiana, kantiana) che tiene legate assieme personalità e libertà inizia a disfarsi dal momento in cui si scorge la temibile vicinanza di ciò che è più personale con ciò che è meno padroneggiabile (cfr. CHITUSSI). Maine de Biran, certo, chiama «impersonale» il campo delle affezioni che determinano gli umori della nostra vita, ma già invita a pensare che proprio questo campo sottratto al controllo della persona sia ciò che, in lei, vi è di più proprio. Inizia così a farsi strada un’idea del carattere come elemento naturale, istintuale, passivo, che definisce la persona indipendentemente dalla libertà. Per quanto Maine de Biran si sforzi di conservare il dualismo del personale e dell’impersonale, del moi volontario e dell’affezione involontaria, della libertà e della natura, non riesce a fermare l’emergere del carattere come elemento al contempo individuale e involontario, personale e passivo.





12. Nascita della pulsione


Ognuno di noi non sarebbe più semplicemente una persona, ma rappresenterebbe tutta una legione di vere unità animate, di autentici individui, in senso fisiologico e morale.

JOSEPH-PIERRE DURAND (DE GROS)



Già Lévy-Bruhl (1) notava alcune profonde analogie tra il pensiero di Maine de Biran e quello di Schopenhauer. Quest’ultimo, del resto, si era nutrito dello stesso milieu intellettuale nel quale si era formato Maine de Biran: nei Supplementi in particolare, si trovano nominati e discussi i testi di Cabanis, Destutt de Tracy, Ampère, Bichat (cfr. LEFRANC). In più, Schopenhauer ne sa a sufficienza del maître dell’Università francese per lamentare come all’epoca, in Francia, la metafisica fosse «malamente rappresentata da un uomo superficiale e fornito di una così scarsa capacità di giudizio come il signor Cousin» (SCHOPENHAUER 2, p. 394).

Schopenhauer condivide con Maine de Biran l’entusiasmo di fronte alle Recherches physiologiques sur la vie et la mort. L’uno e l’altro trovano in Bichat, e in particolare nella distinzione tra vita organica e vita animale (che entrambi, con analoga forzatura, interpretano come distinzione tra vita organica e vita “intellettuale” o di coscienza), una conferma delle loro stesse convinzioni. Schopenhauer scrive di Bichat: «Le sue e le mie considerazioni si sostengono reciprocamente, in quanto le sue costituiscono il commentario fisiologico delle mie, e queste ultime il commentario filosofico delle sue, ragion per cui si potrà comprendere la questione nel modo migliore leggendole entrambe» (ivi, pp. 341-342). Più precisamente – continua Schopenhauer realizzando il mutamento decisivo rispetto all’impostazione di Maine de Biran – «ciò che io chiamo “volontà” è in Bichat la vita organica» (mentre la vita animale non è che dell’ordine della «rappresentazione»).

In verità, il pensiero di Schopenhauer si rivela essenzialmente intriso di due ispirazioni per molti versi incompatibili: da un lato, la tradizione empirista settecentesca, che – per limitarci al nostro problema – si libera con una certa nonchalance dell’elemento individuale e personale (come accade per esempio in Hume); dall’altro, un’ispirazione “romantica”, propriamente moderna, che pretende invece di radicare l’individualità personale nel sottosuolo oscuro di un volere organico irrazionale. In entrambi i casi, certo, l’individuo classico non sopravvive; ma sono i modi della sua soppressione a risultare qui decisivi. Un conto è considerare l’individuo come mera risultante della rifrazione della cosa in sé nel fenomeno, ovvero come effetto dello spazio e del tempo in quanto principium individuationis – come accade nel par. 23 del Mondo; tutt’altro conto è considerare l’individualità manifesta come espressione di un nocciolo segreto, di un carattere che pur essendo noumenico resta, nondimeno e inspiegabilmente, individuale.

Soltanto aderendo a questa seconda opzione Schopenhauer si rivela pienamente moderno, come testimonia un passo dei Supplementi, nel quale Schopenhauer si domanda: «Su che cosa si basa l’identità della persona?» (ivi, p. 313). La risposta classica a questa domanda, pur nelle sue possibili variazioni (bundle of impressions, concours des accidents, fenomeno legato allo spazio-tempo come principi di individuazione), dovrebbe affermare in maniera inequivoca che l’individuo non è alcun che di sostanziale. Ma in questo caso a parlare è uno Schopenhauer moderno, contemporaneo di Bichat, anziché di Hume. Così, la risposta è che l’identità della persona si basa sull’identità della volontà individuale e sulla conseguente immodificabilità del carattere. Risposta stupefacente, che rivela come il pensiero di Schopenhauer si fondi su una “contraddizione” che per certi versi è analoga, sebbene di segno rovesciato, a quella in cui incorre Biran. Come quest’ultimo dapprima mette il luce l’esistenza di un regno impersonale affettivo, salvo poi attribuire al moi personale il compito “impossibile” di dominare su di esso, così Schopenhauer dapprima si sforza di mostrare l’assoluta autonomia di una volontà irrazionale e impersonale rispetto a ogni manifestazione fenomenica, salvo poi proiettare sulla volontà quel principium individuationis da cui essa, di diritto, dovrebbe essere libera. Seguiamo per un momento queste pagine decisive di Schopenhauer.

L’identità della persona, egli dice, non può derivare né dalla materia né dalla forma del corpo, dato che l’una e l’altra variano costantemente, sino a trasformarsi del tutto «nel giro di pochi anni»; né può derivare dall’identità della coscienza, cioè (lockeanamente) dalla memoria, dato che


della nostra vita passata sappiamo forse qualcosa di più di quel che sappiamo di un romanzo che abbiamo letto tempo addietro; e tuttavia ne sappiamo pochissimo. Gli avvenimenti principali, le immagini interessanti ci sono rimaste impresse; quanto al resto, però, per un caso che viene conservato nella memoria, mille sono andati perduti. [Ibid.]



Ciò da cui si riconosce l’identità della persona, il segno che ne consente la reidentificazione, è innanzitutto l’espressione dello sguardo, che è immodificabile come ciò di cui è espressione: il carattere. Per quanto siamo abituati a considerare «come nostro autentico io il soggetto del conoscere, l’io conoscente che la sera si stanca e scivola nel sonno, per tornare al mattino a emanare i suoi raggi con rinnovata energia» (ibid.), dobbiamo rassegnarci all’evidenza per cui questo io è semplicemente una


funzione del cervello e non il nostro io autentico. Il nostro vero io, il nocciolo del nostro essere è ciò che si nasconde alle sue spalle e che, propriamente, non sa altro che volere e non-volere, essere soddisfatto e insoddisfatto, con tutte le modificazioni della cosa che si chiamano sentimenti, emozioni, passioni. [Ibid.]



Ora, la peculiarità di questo Io autentico è di sfuggire alle forme a priori della sensibilità e dell’intelletto, dunque alle forme del principium individuationis, restando nondimeno personale. E questo perché, come spiega altrove Schopenhauer, «l’individualità non si fonda soltanto sul principio di individuazione, e perciò non è integralmente mera apparenza, bensì è radicata nella cosa in sé, nella volontà del singolo: infatti, il suo stesso carattere è individuale» (SCHOPENHAUER 1, p. 300).

Si delinea così, per la prima volta in maniera compiuta, una nozione propriamente moderna di carattere – quella stessa nozione sulla quale si fonderanno le caratterologie che domineranno la psicologia europea tra la seconda metà del XIX secolo e i primi decenni del XX (cfr. RIBOT 1, FOUILLÉE, KLAGES, LE SENNE, KRETSCHMER). Da qui in avanti, il carattere indicherà il complesso di caratteristiche affettive, istintive, pulsionali che determinano i comportamenti individuali. Indipendentemente da ogni considerazione di tipo razionale, da ogni valutazione e da ogni giudizio esplicito, la singola persona sarà definita nella sua natura e sarà governata nei suoi atti da una molteplicità di istanze affettive radicate nella sua costituzione organica.

Nel corso su Gli anormali, dopo aver messo in luce l’importanza della nozione di istinto per la nascita della psichiatria ottocentesca, Foucault conclude la lezione del 5 febbraio 1975 nominando «due grandi tecnologie» (FOUCAULT 5, p. 123) nelle quali si troverà inquadrata la psichiatria negli ultimi anni del XIX secolo:


Da un lato, troviamo la tecnologia eugenetica con il problema dell’eredità, della purificazione della razza e della correzione del sistema istintivo degli uomini […] (l’eugenetica, dai suoi fondatori sino a Hitler, è stata proprio una tecnologia dell’istinto). Dall’altro lato, di fronte all’eugenetica, abbiamo la psicoanalisi: l’altra grande tecnologia degli istinti, l’altro grande mezzo proposto, in notevole sincronia, insieme alla prima; l’altra grande tecnologia della correzione e della normalizzazione dell’economia degli istinti. L’eugenetica e la psicoanalisi sono le due grandi tecnologie che si sono levate, alla fine del XIX secolo, per dare alla psichiatria capacità di presa sul mondo degli istinti. [Ibid.]



Esposta in maniera così lapidaria, questa tesi potrebbe suonare, agli orecchi di molti e in particolare degli analisti, come una semplice provocazione. Lo stesso Foucault, del resto, aveva riconosciuto a Freud di aver ridato voce e parola a un’esperienza della follia ridotta al silenzio dal «positivismo» (cfr. FOUCAULT 1, p. 360). La psicoanalisi non si istituisce forse come una disciplina che, lungi dal naturalizzare gli istinti, le pulsioni e, più in generale, le dinamiche dell’inconscio, opera precisamente in una direzione inversa rispetto a quella delle scienze medico-psichiatriche, mostrando cioè come anche le disposizioni e le tendenze organiche siano ovunque sovradeterminate da istanze di ordine psichico, linguistico, simbolico e sociale?

Ma il punto non riguarda tanto il radicamento biologico della follia, quanto il suo situarsi sul terreno dell’interiorità. Se prendiamo per esempio lo scritto freudiano dedicato a Le pulsioni e i loro destini, vediamo con chiarezza come Freud non situi la pulsione semplicemente sul lato dell’organico, ma la definisca semmai come «concetto limite tra lo psichico e il somatico» (FREUD 1, p. 31). D’altra parte, però, vediamo altrettanto chiaramente come Freud non esiti a stabilire che la pulsione è «il rappresentante psichico degli stimoli che traggono origine dall’interno del corpo» (ivi, pp. 31-32), ovvero che la «fonte» della pulsione consiste in «quel processo somatico che si svolge in un organo o in una parte del corpo il cui stimolo [Reiz] è rappresentato nella vita psichica dalla pulsione» (ivi, p. 33). Il punto decisivo è che per Freud «lo stimolo pulsionale [Triebreiz] non proviene dal mondo esterno» (ivi, p. 29), come accadrebbe se la pulsione venisse ridotta a semplice «reazione» agli stimoli esterni, ma proviene «dall’interno dello stesso organismo» (ibid.).

Intendendo la pulsione come uno stimolo interno, Freud non fa che situare la psicoanalisi in una tradizione ormai consolidata. La sua origine lontana si trova forse, come abbiamo visto, nella polemica di Rousseau contro Helvétius, ma la sua data di nascita, per così dire, ufficiale è senza dubbio il 1802, anno nel quale Cabanis pubblica i suoi mémoires dedicati ai Rapporti del fisico e del morale nell’uomo. Nel secondo mémoire, prendendo le distanze non solo da Helvétius (per quanto concerne l’uguaglianza naturale delle intelligenze), ma anche e soprattutto da Condillac, Cabanis mette in questione il principio di fondo del sensismo, secondo cui tutte le nostre conoscenze e tutte le nostre disposizioni derivano dalla sensibilità, per affermare che


le idee e le determinazioni morali non dipendono unicamente da quelle che si chiamano sensazioni, cioè dalle impressioni distinte ricevute dagli organi di senso propriamente detti; ma alla loro produzione concorrono anche le impressioni risultanti dalle funzioni di diversi organi interni – che talvolta sembrano persino esserne l’unica causa. [CABANIS 1, p. 128.]



La tesi dell’esistenza di impressioni interne, che, nonostante le cautele con cui viene formulata, rompe l’univocità del quadro epistemologico non solo del sensismo, ma dell’intera età della rappresentazione, viene poi declinata da Cabanis in termini ancora più precisi, che si ritroveranno quasi letteralmente nella definizione freudiana della pulsione. Verso la fine del secondo mémoire, infatti, troviamo un passaggio ulteriore: le impressioni provenienti dall’interno del corpo, quelle che fino ad allora Cabanis aveva definito semplicemente come impressioni interne, vengono ora chiamate a rendere ragione di quell’insieme di determinazioni che va sotto il nome di istinto (ivi, p. 145). Per quanto il termine possa essere impreciso e dare luogo a confusioni e fraintendimenti, Cabanis lo conserva spiegando che, dal punto di vista etimologico, esso è costituito da due radicali, i quali rimandano l’uno al greco en (in, dentro), l’altro al greco stixein (stimolare, pungere) – per concludere che «l’istinto è dunque, secondo il significato etimologico, il prodotto di eccitazioni il cui stimolo si applica all’interno; cioè, secondo il significato che gli diamo qui, il risultato di impressioni ricevute dagli organi interni» (ivi, p. 147).

Non stupirà che in queste eccitazioni interne venga cercata anche la causa del delirio, delle allucinazioni, della follia. Dal decimo mémoire di Cabanis a L’instinct sexuel (FÉRÉ), passando per le ricerche sull’allucinazione (BAILLARGER), per tutto il XIX secolo il lavoro della psichiatria smetterà di essere quello auspicato da Pinel all’inizio della Nosographie philosophique (1798), cioè descrivere con estrema attenzione i caratteri costitutivi di una malattia, per sostituire a questo lavoro analitico un’indagine sull’origine del sintomo, localizzato ormai in un «sistema di inclinazioni e determinazioni formato da impressioni quasi del tutto estranee a quelle dell’universo esteriore» (CABANIS 2, pp. 466-467).

Gli eredi di Freud (soprattutto in Francia) si sono impegnati a fondo per affermare l’originalità della nozione psicanalitica di pulsione. Per far questo, hanno tentato di mostrare come in Freud vi sia una netta distinzione tra istinto e pulsione. Lo scopo di questo chiarimento, naturalmente, è di stabilire come la pulsione non sia semplicemente connessa ai meccanismi che governano la vita organica. Laplanche, per esempio, spiega che la pulsione, diversamente dall’istinto, non ha uno scopo definito, ma mira a oggetti che possono variare; non segue uno schema fisso, cioè non è assimilabile a una reazione automatica, ma può seguire percorsi estremamente diversificati; infine, ancora diversamente dall’istinto, la pulsione non è innata o ereditaria, ma acquisita (cfr. LAPLANCHE 1 e 2).

Questo chiarimento sarebbe perfettamente adeguato se il termine “istinto”, da cui si tratta di distinguere la pulsione, indicasse ancora, ai tempi di Freud, ciò che indicava ai tempi di Condillac, cioè la tendenza naturale che porta gli animali a comportarsi in un modo determinato ancor prima di aver acquisito alcuna informazione dal mondo esterno. Ma, come abbiamo accennato, nel corso del XIX secolo la nozione di istinto smette di riferirsi ai soli automatismi animali, per indicare l’insieme delle affezioni, delle impressioni interne, delle tendenze inconsce radicate nelle oscure dinamiche dell’interiorità organica.

L’istinto a cui fa riferimento la psichiatria del XIX secolo (cfr. BOUCHARDEAU) non ha più nulla a che vedere con l’etologia, ma ha molto a che fare, invece, con la natura psico-fisiologica della malattia mentale. Inteso in questo senso, l’istinto non è una scoperta della psichiatria ottocentesca, come la pulsione non è una scoperta della psicoanalisi, ma entrambi sono gli effetti di un vasto rivolgimento del campo del sapere, che ha portato a sciogliere il legame del delirio con l’immaginazione (che sussiste ancora nei primi decenni del XIX secolo), per sostituirlo con il nesso tra malattia mentale e costituzione psico-fisiologica. Dal momento in cui agli errori dell’immaginazione come causa del delirio si sostituiscono i turbamenti delle dinamiche interne all’organismo vivente, non sarà più possibile alcun “trattamento morale” dei problemi psichici, ma sarà ormai possibile, come aveva già annunciato Maine de Biran, solo un trattamento farmacologico. Diverse correnti psicanalitiche cercheranno, come farà anche la psichiatria fenomenologica, di eludere questa destinazione, tornando fra l’altro a “spiritualizzare” la nozione di pulsione. E di questo, infatti, verranno accusate per esempio le dottrine psicanalitiche di Lacan e Laplanche (cfr. GREEN). Ma il punto, di nuovo, non è solo di disattivare il riferimento biologico, bensì di dissolvere l’interiorità organica che esso contribuisce a costituire e di tornare a tessere le relazioni che il corpo e l’inconscio intrattengono con la società e con il cosmo.

Indubbiamente, Freud ha intravisto qualcosa di essenziale in quella tendenza all’inorganico che chiama «pulsione di morte». Ma si può dire con altrettanta certezza che non abbia saputo che farsene, se non è riuscito a vederla effettivamente all’opera che nella pulsione di aggressione e di distruzione (cfr. FREUD 2, p. 606; vedi anche FACHINELLI). Forse la cosiddetta pulsione di morte, in quanto tendenza all’inorganico, è la manifestazione della persistenza di un essere che non intende ridursi alle dinamiche del vivere. E in effetti la ripetizione, in cui Freud stesso vede una manifestazione primaria di questa pretesa pulsione, è precisamente il modo in cui l’essere delle cose viene a patti con il tempo, senza sottomettersi alla logica del divenire e della trasformazione.

La pulsione di morte è certo anche un’istanza distruttiva, ma tutto sta nel precisare appunto contro che cosa essa si rivolga. Se è vero che si rivolge contro tutto quanto abbiamo visto caratterizzare il vivere, allora, in modo apparentemente paradossale, la pulsione di morte si mostra proprio come un’affermazione dell’essere delle cose, di fronte e contro la sua riduzione alla dialettica di vita e morte. Di più: dire, come fa Freud, che la pulsione di morte si oppone alla libido come Thanatos a Eros invita a pensarla come una pulsione desessualizzata, ma questo non impedisce che essa abbia comunque a che fare con un certo “godimento”. Non, però, il godimento distruttivo, sadico o masochistico, bensì il godimento statico di un corpo che si gode (cfr. LACAN), cioè che fruisce del proprio stesso essere. Tornare all’inorganico vorrebbe dire, in tal caso, percepire il corpo non più come qualcosa che vive, e vivendo muore in ogni istante, ma come qualcosa che è. Il che, appunto, non esclude qualunque godimento, ma al contrario, proprio mettendo tra parentesi il godimento dinamico della vita, rende possibile l’assenso alla semplice fruizione dell’essere (cfr. GODANI 3). In tal modo, «pulsione di morte» non sarebbe che un nome infelice per quella che Spinoza chiamava acquiescentia in se ipso o beatitudine.





Epilogo

Una nozione forense


Ma questo distruggerebbe ogni filosofia morale.

TOMMASO D’AQUINO



La persona – corpo carnale, organismo vivente soggetto a nascita e morte, dotato di tendenze interne sue proprie che lo differenziano qualitativamente da tutti gli altri – è un dispositivo di individualizzazione e di interiorizzazione.

La persona è un dispositivo di individualizzazione perché, racchiudendo l’essenza dell’uomo entro i confini precisi e invalicabili di un corpo organico destinato a nascere e morire, rende il singolo un individuo unico e irripetibile – laddove potrebbe essere compreso come una costellazione di tratti comuni (cfr. GODANI 4) o potrebbe venire comunque inteso come un nesso infinito di eventi e cause irriducibili all’individualità di un corpo vivente.

La persona è poi un fattore di interiorizzazione, nel senso che, mentre l’uomo antico (come quello “primitivo”) era abitato, attraversato, vivificato e mosso da potenze esteriori, la persona “incarnata” opera una selezione delle potenze, espellendone alcune al di fuori di ogni possibile raggio di influenza (per esempio le potenze astrali), e interiorizzando le altre come facoltà o tendenze proprie dello stesso corpo organico (come istinti o pulsioni). Se il corpo omerico, il corpo dei canachi o anche il corpo della tradizione platonica avevano tutti bisogno di essere mossi o vivificati da agenti esterni (le potenze nel caso del corpo omerico, gli spiriti nel caso dei canachi, l’anima nel caso del platonismo), e se lo stesso corpo-statua del sensismo aveva bisogno del mondo esterno per iniziare a vivere, il corpo carnale dei cristiani, come l’organismo della medicina moderna, è, per così dire, sé-movente, autosufficiente, avendo interiorizzato gli agenti che lo vivificavano dall’esterno.

Se teniamo a mente ciò che è per noi la persona, cioè – per riprendere la definizione datane da Vernant – «l’insieme delle pratiche e degli atteggiamenti psicologici che conferiscono al soggetto una dimensione di interiorità e di unicità», ovvero «un individuo singolare la cui natura autentica risiede interamente nel segreto della sua vita interiore» (VERNANT 5, p. 1458) vediamo chiaramente in che senso si possa dire che la persona sia un dispositivo di individualizzazione e di interiorizzazione.

Ma se questo ci informa circa le strategie con le quali si è imposta l’idea di persona, ancora non ci dice a quale esigenza tale invenzione abbia potuto rispondere. San Girolamo, in un testo polemico (volto a contestare le tesi di Giovanni di Gerusalemme, ma in realtà rivolto contro il genio del suo antico maestro Origene), spiega chiaramente la ragione per cui è necessario dire che sarà proprio la nostra carne a risorgere e non semplicemente un corpo: perché sarà il nostro singolo corpo di carne a essere incoronato se avrà vissuto castamente e avrà camminato sulle vie della giustizia, e sarà ancora il singolo corpo carnale a essere condannato se si sarà abbandonato all’iniquità e alla lascivia (cfr. GIROLAMO, 20-31). È il corpo di carne, infatti, a rendere ciascuno non solo l’individuo che è, ma anche il proprietario e il responsabile del proprio essere, dei propri pensieri e delle proprie condotte.

Sta esattamente in questo nesso con la responsabilità la ragion d’essere della nozione di persona. Locke non mancherà di notarlo, dicendo esplicitamente che quella di persona è una nozione forense (cfr. LOCKE, lib. II, cap. XXVII, par. 26). Ma l’ascrizione o l’imputazione di certi atti a un individuo è possibile solo dal momento in cui si inizia a considerare che certe tendenze, sensazioni, fantasie, idee siano espressioni dell’organismo di quell’individuo. Quello che è in gioco qui è giusto «l’ascrizione del pensiero a un pensatore» (RICOEUR, p. 160), come lo era stato nel caso della polemica di Tommaso contro Averroè. Si tratta cioè di negare la comunanza del pensiero o dell’intelletto, ripiegandolo nell’involucro del corpo di carne fino a farlo diventare il suo intérieur, sapendo che questa operazione di individualizzazione e interiorizzazione costituisce il fondamento di ogni imputazione e dunque di ogni morale possibile (come dice Tommaso: «secundum istorum positionem, destruuntur moralis philosophiae principia: subtrahitur enim quod est in nobis», TOMMASO 2, III, 81). Perché quell’imputazione risulti effettiva, è necessario stabilire fin dall’inizio che quel pensiero (cioè quelle tendenze, sensazioni, fantasie, idee e atti) sia il secretum della singola persona, e non, per esempio, l’effetto di una molteplicità di cause, la maggior parte delle quali ha la sua origine al di fuori della persona – è necessario cioè isolare la persona dal mondo di cui è parte.

Sulla scia degli studi di Gernet sul diritto greco e delle ricerche di Meyerson sulla costituzione storica delle funzioni psicologiche (cfr. MEYERSON 1), Vernant ha mostrato sino a che punto la genealogia della persona sia solidale con quella della volontà. La categoria di volontà – spiega lo storico francese – «prevede […] il riconoscimento, nell’azione, di una preminenza dell’agente, del soggetto umano posto come origine, come causa produttrice di tutti gli atti che emanano da lui» (VERNANT 6, p. 1104). La persona, d’altra parte, è giusto questa origine e questa causa. Così, la volontà non indica tanto la libertà con la quale qualcuno esegue un certo atto, ma il fatto stesso che l’atto trovi nella persona singola la sua causa determinante (sul nesso decisivo che la cultura occidentale istituisce tra volontà, azione e colpa, e sulla possibilità di trovare nel gesto un paradigma alternativo, cfr. AGAMBEN 5).

Aveva visto bene Benjamin, quando in Destino e carattere sottolineava l’indiscernibilità della colpa e dell’individuo personale (cfr. BENJAMIN): la persona inizia a esistere come tale solo dal momento in cui un singolo individuo viene ad assumere la paternità dei propri atti, quando cioè diventa il soggetto della colpa. Ma, contrariamente a quanto suggerisce ancora Benjamin, non è in Grecia che questo passo viene compiuto. Vernant mostra in maniera del tutto convincente come anche la tragedia greca, nella quale spesso si vede il primo emergere della personalità responsabile dei propri atti, confermi in verità una concezione cosmica della causalità degli avvenimenti umani. Per quanto nell’Edipo re, per esempio, si possa trovare la distinzione tra akon e hekon, cioè tra quanto viene subito dal soggetto e quanto viene da lui prodotto “volontariamente”, resta il fatto che anche l’atto “volontario” può essere commesso in ragione di un effetto subito. Non solo, dunque, è un destino demonico quello che ha portato Edipo, inconsapevole, a uccidere il padre e a sposare la madre, ma lo è anche quello che, per il tramite di una forza non meno esteriore, lo ha portato ad accecarsi con le proprie stesse mani (cfr. VERNANT 6, pp. 1127-1128). Non si dà, nel soggetto tragico, un milieu intérieur, un’interiorità separata dal mondo esterno, nella quale alberghino tendenze o pulsioni personali, ma sempre e solo una molteplicità di potenze demoniche e cosmiche che attraversano l’individuo agente. Perciò il destino del soggetto tragico è sempre, qualunque misfatto possa aver compiuto e qualunque sofferenza gliene possa essere derivata, un destino d’innocenza. Davvero colpevole sarà solo la persona che custodirà ormai dentro di sé la causa dei propri atti e che sarà perciò, lo voglia o meno, la sola artefice del proprio destino.

L’unica possibile via d’uscita dal destino colpevole della persona risiede nella «decomposizione del rapporto antropocentrico» (MUSIL, cap. 39), cioè nella possibilità di tornare a sciogliere il nodo personale, mostrando come esso sia «legato da infiniti filamenti a grumi o grovigli infiniti» (GADDA, p. 79). Si tratta, come spiega precisamente Musil, di spostare il «centro di gravità» della responsabilità dalla persona alla «concatenazione delle cose [Sachzusammenhänge]» (MUSIL, cap. 39).

Questo spostamento ha due conseguenze. Innanzitutto, esso sospende l’isolamento della persona, reinserendola nella grande catena degli esseri e nell’infinito garbuglio delle cause. Ma, soprattutto, sospende l’accentramento di ogni evento attorno al nucleo personale, aprendo la possibilità di percepire una diversa concatenazione delle cause; sospende cioè – per dirlo nei termini di Spinoza (cfr. 2, parte II, prop. 18, sc.) – l’ordine dell’immaginazione (che è un ordine idiosincratico, un ordine che si effettua secondo il concatenamento casuale delle affezioni del corpo e che chiude ognuno in una sorta di mondo privato), aprendo la possibilità di concatenare le cose secondo l’ordine dell’intelletto (che è un ordine comune a tutti gli uomini). Un buffo esempio musiliano spiega con semplicità di che cosa si tratta:


Di fronte alle cose che ci capitano o che noi facciamo si può prendere un atteggiamento più generale o più personale. Di una percossa si può risentire, oltre al dolore, anche l’offesa, e allora diventa insopportabile; ma si può anche accettare sportivamente, come un ostacolo che non ci deve né intimidire né mandare in bestia, e allora, nove volte su dieci, non ce ne accorgiamo neanche. In questo secondo caso, il colpo ricevuto viene semplicemente incasellato [eingeordnet] in una concatenazione generale [in einen allgemeinen Zusammenhang], in una storia di lotta [Kampfhandlung], e la sua essenza si rivela subordinata al compito che deve svolgere. [MUSIL, cap. 39.]



La questione dunque è che una qualunque esperienza può ricevere il suo significato (Bedeutung), anzi – precisa Musil – il suo stesso contenuto (Inhalt) dalla posizione che le si fa assumere in una trama o in un ordine: un accadimento può essere vissuto come una vicenda personale, quando assume il suo senso dal fatto che è accaduto a me, oppure può essere compreso in un nesso oggettivo, e allora il suo contenuto avrà una portata generale e comune. In questo secondo caso, accadrà non solo che, rispetto all’avvenimento in questione, sia messo in secondo piano il fatto che sia accaduto a me o che trovi la sua causa nel signor Tal dei Tali; accadrà anche, e solo in questo secondo caso, che dell’avvenimento si possa avere una visione impersonale, cioè una conoscenza adeguata. La beatitudine che ne seguirà consisterà, semplicemente, nel tornare a cogliere se stessi come un mondo, nel percepire la tessitura che lega il nostro corpo all’infinita vastità del cosmo.





Poscritto

Quale fine del mondo?


Direi allora che ciò che vi propongo sarebbe piuttosto una sorta di anarcheologia.

MICHEL FOUCAULT



Dicendo che le nature morte dipingono il mondo al sesto giorno della Creazione, quando ancora gli uomini non esistono e il mondo se ne sta nei pressi di Dio (cfr. supra, Premessa metodologica), Musil intendeva valorizzare il fatto che le cose immobilizzate e cristallizzate in una natura morta hanno smesso di essere per qualcuno e sono tornate a mostrarsi in sé, hanno dismesso ogni preteso senso o valore e sono di nuovo libere di manifestare il proprio essere. Ma, in maniera apparentemente paradossale, quando le cose si mostrano per ciò che realmente sono, tornano anche a manifestare la loro stoffa comune, la sostanza anonima che le costituisce. È esattamente ciò che dice Lawrence a proposito di Cézanne: con lui «l’arte francese moderna ha fatto il suo primo, minuscolo passo indietro verso la sostanza reale, verso la sostanza oggettiva» (LAWRENCE 2, p. 201). Cézanne prova davvero a «lasciare che la mela esista nel suo proprio essere [let the apple exist in its own separate entity], senza trasfondervi alcuna emozione personale» (ibid.). Come anche Musil teneva a precisare, gli oggetti delle nature morte non sono necessariamente esseri inanimati. Ma quando un pittore, in possesso della sensibilità statica necessaria a dipingere una natura morta, prende a proprio “modello” una figura umana, come accade allo stesso Cézanne, allora il suo tratto si fa rudimentale, ruvido ed essenziale, perché in questo caso, ancor più che in quello delle mele, è necessario «espellere dal quadro la cosiddetta umanità, la personalità, la “somiglianza”, il cliché fisico [painting out the so-called humanness, the personality, the “likeness”, the physical cliche]» (ivi, p. 221). Il signor Geffroy di Cézanne, per esempio, appare nel suo studio come un albero si riflette nel lago: la giacca, il camino, i libri e il volto non possono mancare di mostrare la loro tessitura comune. E proprio allora, quando avrà perduto le sue particolarità accidentali e sarà ormai costituito dai soli tratti del paesaggio di cui è parte, Gustave Geffroy sarà veramente se stesso: non un individuo originale, eccezionale, unico, ma solo qualcosa di perfetto nel suo essere.

Il sentimento della mancanza di questa tessitura comune, il senso di abbandono (accompagnato talvolta da un orgoglio quantomai risibile) che si prova dal momento in cui si smette di affermare il nesso intrinseco tra il proprio essere e la natura di tutte le cose, è una sorta di solitudine radicale. Commentando un passo di Apocalisse nel quale Lawrence identifica con precisione questa solitudine con la perdita del cosmo, Kerényi (pp. 27-28) sottolinea l’opposizione tra una «coscienza nervosa e personale», caratteristica appunto di un essere che ha perduto il cosmo, e la «piccola coscienza ardente», parte della più grande blazing consciousness solare, che dà luogo a una sorta di beatitudine panteistica. Lawrence, in effetti, vede con estrema chiarezza come l’emergere di un’esperienza personale trovi la sua condizione di possibilità nel fatto che non ci percepiamo più come parti della natura. E per lui è indiscutibile che questo smarrimento coincida con la fine del paganesimo:


Forse la maggiore differenza fra noi e i pagani consiste nella diversità di rapporto con il cosmo. Per noi tutto è personale. Il panorama che possiamo contemplare e il cielo stesso ci servono solo da sfondo stupendo per la nostra esistenza personale. Perfino l’universo della scienza si riduce per noi a poco più che una semplice estensione della nostra personalità. Per il pagano il messaggio e lo sfondo personale erano in fondo indifferenti, quello che al contrario era reale era il cosmo. [LAWRENCE 1, p. 66.]



Di fronte a una posizione di questo tipo, si può adottare un atteggiamento umanistico, storicizzante, e ritenere – come accade a Ernesto De Martino – che Lawrence rappresenti dall’interno la «crisi» dell’uomo contemporaneo, cioè la crisi di un’umanità in cui il calcolo, la tecnica e l’intelletto, in una parola il «naturalismo», dominano a discapito di una più ampia esperienza culturale, capace di contemplare non solo la «coerenza della coscienza», ma anche la «coerenza dell’inconscio» (DE MARTINO 2, p. 355). La crisi contemporanea sarebbe una crisi della nostra capacità di dare senso al mondo in tutte le sue parti, anche in quelle che sfuggono (o sembrano sfuggire) al dominio della ragione; e, più in generale, sarebbe una «crisi della presenza», cioè della nostra capacità di prendere possesso del mondo. Quello che De Martino chiama «ethos del trascendimento» è proprio questa capacità di appropriarsi del mondo conferendogli un senso che altrimenti non avrebbe. Ma la questione posta da Lawrence non riguarda né la limitatezza della cultura moderna, ovvero l’unilateralità di una logica dell’intelletto da integrare in una più comprensiva logica dello spirito, né la crisi della possibilità, per la coscienza umana, di prendere possesso del mondo, bensì proprio il fatto che la modernità si presenti solo e soltanto come una cultura, come un senso o come uno spirito meramente umani e “personali”. L’apocalisse moderna non è per Lawrence un’apocalisse culturale, la fine di un mondo storico ormai incapace di fondare la propria sistematica coerenza e il proprio governo sulle cose, ma, giusto all’inverso, è la denuncia di una cultura che pretende di ridurre l’essere del mondo a ciò che ha senso e valore per l’essere umano. Ciò che Lawrence denuncia non è un eccesso di naturalismo, ma la sua dimenticanza.

L’appello di De Martino all’intrascendibilità dell’ethos del trascendimento, cioè al fatto che gli esseri umani non possono fare a meno di dare un senso alla vita delle cose, è piuttosto curioso se si ricorda come lo stesso De Martino fosse stato criticato da Croce proprio per aver messo in questione il carattere trascendentale, e dunque intrascendibile, delle categorie fondamentali dell’esperienza. Il mondo magico, rilevando come il primitivo fosse costantemente soggetto al rischio di perdere, a contatto con la molteplicità delle potenze che non solo lo circondavano, ma lo costituivano come tale, «l’unità della propria persona e l’autonomia dell’io» (DE MARTINO 1, pp. 91 sgg.), mostrava come la stessa presenza di un’individualità personale fosse, in età primitiva, un compito storico, una sfida, un effetto da produrre e conservare, più che un dato di fatto acquisito. Proprio per questa ragione, De Martino si vide rivolgere da Croce l’accusa di aver ridotto a fatto storico le categorie, in particolare quella sorta di “categoria delle categorie” che è l’unità trascendentale dell’appercezione, l’Io penso, senza le quali nessun fatto storico può costituirsi né esser rilevato.

In ogni caso, tanto De Martino quanto Croce intravedevano che l’assenza, tra i primitivi, della nozione di persona non era da considerarsi come un semplice dato, seppur rilevantissimo, nella storia della cultura umana, ma come quella che Dumézil avrebbe chiamato «frangia di ultra-storia» (DUMÉZIL, p. 14; cfr. AGAMBEN 1, pp. 91-93). La ragione di questo risiede, chiaramente, nel fatto che una storia che non avesse come sua condizione di possibilità un soggetto personale rischierebbe di apparire non solo come una storia d’altro genere rispetto a quella che siamo abituati a conoscere, ma come qualcosa d’altro dalla storia. Alla stessa stregua della persona, infatti, la storia si presenta nella nostra cultura come intrascendibile, nel senso che non si dà alcunché al mondo che non si situi nell’orizzonte della storia, cioè che non provenga da quel fondo «da cui tutti gli esseri accedono alla loro esistenza e al loro labile scintillio» (FOUCAULT 3, p. 231). «L’unica “evidenza”, per il pensiero contemporaneo, è l’evidenza della storia» (SEVERINO 2, p. 303), cioè la storia è divenuta «l’inaggirabile del nostro pensiero» (FOUCAULT 3, p. 231), perché è la vita precaria di ogni essere storico, il suo venire dal nulla per farvi presto ritorno, a definire per noi la natura di tutte le cose. Ma lo sguardo storico (che in ogni cosa non percepisce se non il suo emergere incerto dalle profondità del non essere, l’esserci di una presenza talmente effimera da confondersi con il trapassare), quello stesso sguardo che rimanda a un al di là di questo mondo la possibilità, per le cose tutte e per noi stessi, di essere e di godere della propria natura, non è l’unica veduta possibile. Una volta sospesa la centralità dell’esperienza personale e del suo occhio storico, la trama del cosmo torna ad apparire insieme immobile e infinita, ferma in ogni suo punto e senza limiti nella sua estensione.

La questione della fine del mondo, insomma, non può essere ridotta né a quella che oggi si prospetterebbe come il possibile esito di una catastrofe ecologica, né (più in generale, ma nello stesso senso) a quello che De Martino chiama «rischio antropologico permanente» (DE MARTINO 2, p. 121), cioè «il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il perdere la possibilità di farsi presente operativamente al mondo, il restringersi (sino all’annientarsi) di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazione comunitaria secondo valori» (ibid.). E anzi, è necessario rendersi conto che la radice di questa fine del mondo risiede esattamente nelle condizioni alle quali ci si affida per scongiurarla: proprio l’operabilità mondana e la progettazione secondo valori, infatti, implicano come loro condizione di possibilità non solo la separazione dell’esserci operante e progettante dall’essere stesso del mondo sul quale pretenderebbe di agire, ma, più profondamente, l’idea che il mondo, in sé, sia una sorta di materia informe e priva di senso, una materia morta che avrebbe bisogno dell’umana presenza per vivificarsi. Il fatto, invece, è che questo nostro spirito incaricato di dare vita al mondo è lo stesso che, dal suo primo ingresso sulla scena e per la stessa natura del suo esserci, ne dichiara piuttosto la morte.

Eppure il mondo è aperto, mundus patet, e il passato sussiste tra le paradossali macerie del presente, a testimoniare la persistenza di tutto quanto la nostra boria storica pretenderebbe morto, sepolto e dissolto. Con il suo genio un po’ ottuso, Freud è riuscito meglio di altri a descrivere questa persistenza del passato. Vedendosi costretto a cercare una spiegazione razionale del «sentimento oceanico» testimoniato da Romain Rolland, cioè del sentimento di comunione con la natura, Freud spiega che ognuno di noi, in effetti, vive una fase primordiale dell’esistenza in cui l’Io non si è ancora separato dal mondo esterno ed è dunque tutt’uno con esso. Una volta prodotta la separazione, una volta che l’Io abbia iniziato a ergersi nella sua autonomia, si perde necessariamente quella comunione originaria con il mondo. Tuttavia, prosegue Freud, bisogna considerare che lo sviluppo psichico non assomiglia allo sviluppo storico, in cui le cose si susseguono l’una dopo l’altra e si annullano reciprocamente secondo l’ordine del tempo. Lo sviluppo psichico implica piuttosto un principio di coesistenza tale per cui ogni momento del passato si conserva ed è dunque, in qualche modo, contemporaneo al momento presente (così, quella fase primordiale di indistinzione può coesistere con la presenza di un Io pienamente sviluppato, dando luogo proprio a quel tipo di sentimento panteistico). È per illustrare questo principio di coesistenza che Freud fa l’esempio di Roma antica, presentando la dottrina di un inconscio strutturato non come un linguaggio, ma come una visione:


Facciamo ora l’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma un’entità psichica dal passato similmente lungo e ricco, un’entità, dunque, in cui nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è scomparso, in cui accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti. Nel caso di Roma, ciò significherebbe quindi che sul Palatino i palazzi dei Cesari e il Septizonium di Settimio Severo si ergerebbero ancora nella loro antica imponenza, che Castel Sant’Angelo porterebbe ancora sulla sommità le belle statue di cui fu adorno fino all’assedio dei Goti, e così via. Ma non basta: nel posto occupato dal Palazzo Caffarelli sorgerebbe di nuovo, senza che tale edificio dovesse esser demolito, il tempio di Giove Capitolino […]; sì, lo stesso terreno risulterebbe occupato dalla chiesa di Santa Maria sopra Minerva e dall’antico tempio su cui fu costruita. E, a evocare l’una o l’altra veduta, basterebbe forse soltanto un cambiamento della direzione dello sguardo o del punto di vista da parte dell’osservatore. [FREUD 2, pp. 562-563.]



Per Freud questa ipotesi, fantastica nell’esempio concreto della città di Roma, illustra però in maniera realistica la coesistenza di passato e presente che caratterizza il mondo psichico. Nell’inconscio, il passato non è meno sussistente del presente, dunque la successione cronologica è sospesa in favore di una compresenza di tutti i contenuti psichici. Ma sono appunto gli stessi contenuti, che la coscienza organizza secondo l’ordine del tempo, e che nell’inconscio invece sussistono gli uni accanto agli altri. In questo senso, quello prospettato da Freud nella sua ipotesi fantastica è l’immagine di un inconscio anarcheologico, nel quale l’archè, il principio della serie, l’origine che comanda la successione storica, è neutralizzata in modo tale che tutte le cose, ovunque siano situate sulla linea del tempo, qualunque sia la distanza che le separa dal nostro presente, esistano tutte su un solo e medesimo piano. Perciò, è indubbio che l’ipotesi freudiana abbia «i requisiti per evocare una dimensione del tutto impensabile dal punto di vista del nichilismo» (SEVERINO 1, p. 169): la dimensione per cui ogni cosa sussiste in sé, indipendentemente dal suo essere nel tempo. Inteso da questo punto di vista, il lavoro archeologico smette di essere una ricerca che ha per oggetto il passato, per presentarsi semplicemente come una cartografia del reale. Gli strati del tempo, anche i più distanti da noi secondo l’ordine della nostra cronologia, non sono meno sussistenti (e non agiscono con minor forza nel determinare ciò che siamo) di quello che crediamo costituisca il nostro mondo contemporaneo. Fare della storia una cartografia di questo genere è un altro modo per riannodare i fili della nostra esistenza alla trama del cosmo.
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