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La morte del pugile, o il celebre combattimento 
fra Jacob Burke e McGraw il Guercio

1. Chi era Burke? Gli esordi

Nato in un gelido inverno nei bassifondi di Bristol, nel vicolo della darsena che tutti chiamavano «The Rat», Jacob Burke, che avrebbe incrociato i guantoni con il grande McGraw in quel fatidico giorno del 1824, era figlio di Isaac Burke, portuale, e di Anne Murphy, cucitrice di bianco. Lui originario di Bristol, figlio di James, figlio di Tom, figlio di Zebedee, tutti scaricatori. Lei di Dublino, segnata dalla duplice sciagura di miseria e fecondità: Jacob era il dodicesimo di diciotto figli, il terzo degli otto sopravvissuti.

Aveva vissuto la tipica fanciullezza dei bassifondi, lavoretti, spesso come lustrascarpe, frequenti raffreddori e la tentazione irresistibile di tuffarsi dai pontili. Era cresciuto in fretta: collo taurino, spalle larghe e pugno di ferro, un bambino taciturno e dall’aria truce che, arrivato all’età di dieci anni, e in breve tempo, aveva imparato a leggere sillabando l’insegna del Mulloy’s Arms e aveva scoperto il sapore dolce rubando una mela a un ambulante sulla strada per Bath. Due fratelli, aspiranti emuli di Dick Turpin, lo avevano portato sulla cattiva strada, ma grazie alle preghiere della madre e alla cinghia del padre Jacob si era lasciato alle spalle il sapore delle mele ed era tornato sulla retta via, affiancando il padre sulle banchine.

E lì rimase, a sollevare barili di pesce e lastre di ferro ghiacciate nell’aria salmastra, finché non diventò grosso come un armadio, gli avambracci che non stavano nelle maniche.

2. L’ascesa di Burke, dove si parla anche dei moti di Bristol. Ovvero l’inizio della carriera e qualche vicissitudine

Burke cominciò a far parlare di sé a diciannove anni.

Nella darsena c’era un tizio che si chiamava Sam Jones, scaricatore anch’egli, che lavorava con Burke dall’alba al tramonto. Sam Jones era un vecchio di quarant’anni. Una mattina mise il piede su una tavola marcita e gli cadde addosso un carico di platessa, centocinquanta libbre di pesce dentro una cassa di rovere, che gli spezzò l’osso del collo facendolo finire in mare stecchito.

A Sam Jones veniva un mese di stipendio, ma la Compagnia non lo voleva pagare alla vedova, e i portuali incrociarono le braccia bloccando le navi sulle banchine. Allora i padroni mandarono i loro scagnozzi che assalirono gli scaricatori con mazze e attizzatoi, e da quella zuffa ebbero origine i famosi moti di Bristol.

Fu un cronista di Londra il primo che vide Jacob Burke sferrare un pugno. Quando i tumulti finirono, senza che la vedova Jones vedesse un soldo, il giornalista lo trovò di nuovo fra le ceste e i barili della banchina, con un sacco di grano da novanta libbre buttato come un cadavere sulle spalle e una canzoncina triste sulle labbra.

Il giornalista parlava e parlava, e Burke, non avvezzo alla conversazione, seguiva con gli occhi un gabbiano che zampettava sulla ringhiera. Sì, signore, diceva di tanto in tanto, come bisogna fare con i signori e gli anziani. Alla fine, il cronista tirò fuori un biglietto da visita. Ti sei mai battuto? gli domandò, e Burke ribatté: E chi è che non si è mai battuto?

Sul biglietto c’era il nome di un magazzino della baia, dove, la settimana seguente, Jacob Burke mandò tre uomini al tappeto. Erano faccende piuttosto rozze, i contendenti che arrivavano di soppiatto, come i galli da combattimento tirati fuori dal sacco all’ultimo momento. Niente ring, né secondi, la borsa pagata in monete sudicie. E il pubblico non era certo distinto, eccezion fatta per gli osservatori. La terza sera un tizio di nome Cairn gli fece una proposta.

3. Mister Muscolo

Si contano nove incontri il primo anno, tutti clandestini, in magazzini o taverne o in riva al fiume. Borse magre, roba di spiccioli. Le regole sono ancora quelle di Broughton: quadrato di ventiquattro piedi, mani nude e la ripresa finisce quando uno dei due avversari va giù. Trenta secondi di intervallo e l’incontro prosegue finché non rimane in piedi solo uno dei contendenti. Niente dita negli occhi, niente morsi, né colpi sotto la cintura. Vietato fingere di cadere per prendere fiato.

Cairn gli fa da secondo e al suo angolo con la borraccia c’è anche un sodale di Cairn, uno yankee che era stato campione a New Orleans. Yankee deve per forza avere un nome, ma finge di non sentire quando qualcuno glielo chiede. Si accovaccia e si alza in punta di piedi e si muove di sbieco, come un granchio. Si vede che è abituato a stare sul ring, pensa Burke.

I due uomini sono buoni con Jacob, lo trattano come un figlio. Quell’inverno, quando suo padre è costretto a letto dalla febbre, gli anticipano i soldi delle borse future. Gli procurano i calzoncini e le scarpe chiodate, gli leggono gli articoli di pugilato del Weekly Dispatch, e quando è al verde gli comprano da mangiare. Fanno regali ai suoi fratelli. Lo portano al bordello e dicono alle ragazze che diventerà campione d’Inghilterra. Jacob è in imbarazzo fra il crespo e il taffetà, e quando pagano la ragazza per farglielo infilare, diventa tutto rosso. Gli pare di essere di nuovo sul ring e gli viene quasi il timore che Cairn e Yankee vogliano guardare anche quell’incontro.

Prima di ogni combattimento, Cairn lo prende da parte e gli dice che quell’altro è una sporca carogna, come se Jacob fosse l’angelo vendicatore chiamato a giustiziare una schiera di assassini, ladri e stupratori. Ma a Jacob non importa, a lui piace picchiare sodo e stenderli. Un giornalaccio di Bristol racconta tutti i suoi incontri nella pagina del pugilato e ogni volta gli affibbia un soprannome diverso: l’Attaccabrighe della darsena, Burke il Portuale, Mister Muscolo... Cairn sceglie quest’ultimo per propagandare gli incontri. A Jacob piace, lo trova elegante. Compra una copia del giornale e lo porta a casa, mostrando alla madre quelle parole sulla pagina. Mister Muscolo le ricopia a caratteri cubitali su un foglio di carta da macellaio, e lei lo ripiega e se lo infila nella tasca dove tiene il pettine. Jacob è così contento che acchiappa per la vita due dei suoi fratellini e se li issa in spalla.

Ora porta i capelli tirati all’indietro con la brillantina, ma non gli donano, perché così la sua fronte pare ancora più spaziosa. Ascolta le storie dei pugili professionisti. Sogna di diventare come Gully e attorciglia la sciarpa per farla sembrare un fazzoletto da collo. Le borse aumentano, prende il triplo e il quadruplo rispetto agli inizi. Si è comprato anche un cilindro e lo porta di tre quarti, scimmiottando Cairn che, a quanto dicono, era anche lui un picchiatore.

Ma il suo bel viso dura poco. Al quarto incontro, il suo avversario gli agita le mani davanti alla faccia come un pesce fuori dall’acqua e Burke si becca un pollice in un occhio. Deve rimanere bendato una settimana e fare impacchi d’aceto. Gli viene la febbre, ma Cairn chiama un medico che gli fa spurgare l’occhio e guarisce.

Nel quinto incontro batte il beniamino di Bristol. Non se l’aspettava nessuno, il combattimento doveva essere una specie di esibizione: il campione che fa bella figura mandando al tappeto l’astro nascente, Mister Muscolo. Ma vince Mister Muscolo.

4. Come avvenne che Burke si trovò a combattere con il Guercio

Ecco come andò.

Nel Lincolnshire, Gall Testa Rotta batté il Moro, e a Liverpool, Will Skeggs stese Tom Johnson che aveva come secondo niente meno che Peter Crawley, il figlio di un macellaio, soprannominato ai suoi tempi Carnaccia. Ma Skeggs non volle battersi con Testa Rotta e a Moulsey Hurst, Tim Tate perse con Le Petit. Così fu quest’ultimo ad affrontare Testa Rotta, ma il Weekly Dispatch disse che era stato un match truccato, rivelando che i due pugili si erano incontrati due settimane prima per mettersi d’accordo. Allora, in cerca di un degno avversario per il Guercio, i Signori andarono da Ted Shannon, lo Spaccone, ma lo Spaccone conosceva il Guercio e disse che se doveva farsi ammazzare voleva una borsa più alta per la sua vedova. A quel punto non rimaneva che Burke.

L’incontro venne fissato per febbraio, ma nessuno era disposto a scommettere un soldo su Burke. E così tornarono dallo Spaccone, ma nel frattempo lo Spaccone era finito in galera per furto. Poi trovarono Melchior Brown, un bestione di Manchester che pestava i malcapitati nelle taverne sotto lo pseudonimo di Fringuello. Ma Brown andò giù in quattro riprese, e quando fecero la proposta a Frank Smith il Bello, Frank si rifiutò di affrontare i pugni micidiali del Guercio. Insomma non restava che Burke. C’era da augurarsi che grazie al suo sangue Burke richiamasse gli irlandesi, come McGraw il Guercio richiamava gli scozzesi. Se poi fosse scoppiata una rissa fra le tifoserie, tanto meglio! Inoltre, era risaputo che i pugili migliori vestivano la maglietta gialla di Bristol, e a quel punto Burke era uscito dal circuito clandestino e aveva cominciato a mettersi in luce con un paio di incontri a Egan’s Abbey. 

5. Ma chi è il Guercio?

Maturo uomo di trentacinque anni, icona dell’orgoglio scozzese, eroe degli albi per bambini, dove veniva ritratto come un gigante nell’atto di spazzare via armate lillipuziane. Svelto di mano e potente come una macchina a vapore, vantava diciotto vittorie e due sole sconfitte in carriera. Nome di battesimo Benjamin McGraw, si era guadagnato il nomignolo nel ’14, durante un incontro. Al quarantatreesimo round aveva gli occhi così gonfi che non vedeva un accidente, ma si era rifiutato di far incidere le palpebre, dicendo che quel ragazzo poteva batterlo a occhi chiusi. E all’inizio della ripresa seguente l’aveva mandato al tappeto. Dopo il combattimento, gli avevano chiesto come avesse fatto e lui aveva risposto, miravo al respiro.

Godeva della protezione del conte di Balcarres, con il quale andava a puttane nei più malfamati postriboli di Glasgow. Amava raccontare che gli avevano proposto di entrare nella guardia reale, ma che l’offerta era stata ritirata a causa della sua nomea di depravato e sciupafemmine. Nel ’16 aveva mandato al tappeto in due riprese il campione Simon Beale, e Simon Beale non si era più rialzato. Una vignetta della Gazette mostrava McGraw che agitava i pugni sopra una lapide su cui era scritto:

Simon Beale giace sotto la pietra tombale

Lui che era forte come un animale

Ventiquattro ne stese, senza farsi male

Ma il venticinquesimo gli fu fatale

E della sorte infin patì lo strale

Che schivare non può nessun mortale

Naturalmente, i Signori Organizzatori erano sicuri che Jacob Burke le avrebbe prese. E la cosa gli era arrivata all’orecchio. Ma Cairn e Yankee dicevano che poteva farcela, che il Guercio stava invecchiando, e Burke diventava ogni giorno più forte e sicuro di sé.

In realtà, non aveva bisogno di alcun incoraggiamento. E Cairn sapeva anche questo, perché era da tredici anni che organizzava incontri di pugilato e sapeva che non c’era un’anima più fiera di un ventunenne rampante, a parte forse un sedicenne, ma trovamelo un sedicenne con il collo di Mister Muscolo! Burke aveva solo un problema, e Cairn glielo disse in faccia, puntandogli il dito sui pettorali, il tuo problema è che sei troppo buono. Doveva trovare il modo di incattivirsi. Burke ci pensò su parecchio, chiedendosi come poteva essere buono un picchiatore di mestiere. Forse lui era così perché occupava il gradino più basso della società e non aveva scelta, altrimenti sarebbe stato diverso. Una volta, al pub, aveva sentito dire che ogni uomo è peccatore a questo mondo, nel senso che abbiamo tutti il diavolo dentro e solo in pochi riescono a tenerlo a bada. In seguito, gli era venuto il dubbio di aver capito male, forse la frase era che il peccato non esiste perché siamo tutti buoni a questo mondo, e aveva continuato a ripeterselo finché le parole non gli si erano ingarbugliate nella mente: Cairn gli aveva detto che era troppo buono, ma lui sapeva che si batteva sul ring perché gli piaceva picchiare il prossimo, il che a prima vista poteva sembrare peccato, ma poi aveva pensato che probabilmente il suo avversario era uguale, anche a lui piaceva picchiare, per cui lui, Burke, stava pestando un picchiatore, e questo voleva dire che era buono, però se guardavi la cosa all’altro modo, allora era il suo avversario che stava pestando uno che si divertiva a picchiare, cioè lui, Burke, il che voleva dire che quel tizio era buono e lui, Burke, un peccatore che pestava un brav’uomo...

I pensieri gli giravano in testa come una filastrocca, e a un certo punto Mister Muscolo decise che quello che gli piaceva nel pugilato era proprio che non dovevi farti tanti problemi, dovevi solo darle di santa ragione, altrimenti eri tu a prenderle. E questa era la risposta!

6. Il giorno si avvicina

Così Burke inizia ad allenarsi, di giorno coi sacchi sulle banchine e la sera coi pesi. Cairn lo manda a correre sulle colline con i suoi cani. Gli vieta la birra e le donne.

La voce si sparge in un baleno a Bristol, e la gente mormora vedendo passare Mister Muscolo. I monelli lo assediano, supplicandolo di mimare qualche colpo, e poi lo imitano sfidandosi fra loro. E le signorine... Oh, come si affrettano a scoprire il viso facendo gli occhi dolci, quando il galletto passa loro accanto tutto impettito!

Appaiono i manifesti, con i due pugili faccia a faccia, come se avessero davvero posato insieme, a torso nudo, con gli stivaletti e i calzoncini stretti in vita. C’è chi dice che l’incontro si svolgerà a Moulsey Hurst, a sudovest di Londra, ma è una bufala messa in giro ad arte per depistare i poliziotti. I giornali iniziano a parlare della Buffonata del Guercio, come se non fosse un vero combattimento, ma un’esibizione di McGraw. Come se Burke fosse una semplice comparsa.

Una sera, tornando a casa, Jacob trova la madre ad aspettarlo in cucina. Dicono che quello ti ammazzerà. Chi è che lo dice? le domanda. Lo dicono tutti. Ieri uno mi fa al mercato, Annie, fatti promettere la borsa, perché il tuo ragazzo non ci torna a casa.

Anche se non viene nominato, c’è suo padre nascosto in quelle parole. Suo padre che è squassato dalla tosse e non va sulle banchine da mesi. Ma la madre non chiede a Jacob di tirarsi indietro. Se lo facesse, lui le risponderebbe a muso duro che deve difendere il proprio onore. È la sua reticenza a fargli venire dei dubbi.

E però sa di non avere scelta. Deve ripagare Cairn, per il foulard, il cilindro e il cibo. Cairn gli ha detto che battendo McGraw guadagnerà abbastanza da rifonderlo e tenere qualcosa per sé. Jacob decide che quel qualcosa sarà ancora di più, se scommette su se stesso. Poi smetterà di combattere.

7. Trovano un patron

Due settimane prima dell’incontro, Cairn trova un finanziatore, nella persona di un signorone di nome Cavendish. Al resto della borsa provvederà il Club dei Pugili.

Burke e Cairn si vedono con Cavendish nel pub di Ned Landon. È un dandy, tutto boccoli e profumo, e si atteggia a grande intenditore. Vuole essere chiamato Cav, ma Burke lo chiama signor Cavendish e lui gli sorride. Dice che ha fatto i soldi durante la Reggenza, e ostenta la ricchezza, bruciando una banconota davanti ai loro occhi. Recita una poesia sulla boxe che ha pubblicato su una rivista, piena di paroloni che Burke stenta a comprendere. Racconta, ridacchiando, la storia di un pugile. Povero Tom, gli hanno cavato gli occhi dalla testa, dico sul serio, plop, plop. Non è più riuscito a trovare lavoro e si è suicidato. Col cianuro. Plop. Burke lo detesta fin dal primo momento, le sue ciarle gli danno sui nervi. Capisce che Cavendish è un pallone gonfiato e si diverte a sminuirlo, ma lui non riesce a tenergli testa. Se fosse chiunque altro gli darebbe un cazzotto in faccia, cavandogli non solo gli occhi. Guarda il suo allenatore e Cairn inclina la testa come a dire, prendila bassa, ragazzo, bisogna ingoiare qualche rospo per diventare famosi.

Alticcio, Cavendish inizia a mangiarsi le parole. Chiama la cameriera e le cinge la vita. Dice a Burke di togliersi la camicia. Guarda che simmetria, guarda che forza, farfuglia. Tua madre è irlandese? Lo chiama bambino mio. Gli tasta le braccia ed esclama, accidenti che meraviglia! Beve ancora e il gin gli cola sul mento. Dice che era un pugile anche lui, ma stringe i pugni coi pollici dentro.

8. Vanno a vedere il posto dove si terrà l’incontro e pernottano in una locanda, dove Burke conosce un uomo che gli impartisce la sua filosofia

Il combattimento avrà luogo nello Hertfordshire, in un campo a sud di Saint Albans, chiamato Dead Rabbit Heath. Trascorrono la notte in città, in una locanda per viaggiatori. Cairn e Yankee bevono fino a stordirsi, ma Mister Muscolo è troppo agitato per far loro compagnia. Il gestore è un appassionato di pugilato e il locale è tappezzato di disegni e mezzetinte dei grandi del passato. Burke riconosce Broughton e Painter e l’ebreo Mendoza e Dutch Sam, e Gasman e Henry Pearce. Vorrebbe starsene in santa pace, come quegli splendidi ritratti a colori, invece viene abbordato in mezzo alla marmaglia che gremisce la taverna da un maniscalco, grassoccio e occhialuto. Dice che era un prete una volta e questo spiega il suo eloquio forbito. Però non dice perché l’abbiano privato della tonaca. Tu diventerai un campione, dice a Burke, puntando il dito verso l’alto, come se fosse di nuovo sul pulpito. Basta guardarti per capirlo. Magari domani perderai, ma non importa. Tieni duro e presto sarai il campione d’Inghilterra. Gli chiede se conosce il duello fra Achille ed Ettore, ma Burke non ha mai sentito parlare di questi due pugili. Il maniscalco si stringe nelle spalle. E McGraw l’hai mai visto? gli domanda. Burke lo ha visto solo disegnato. Un Golia, sussurra il maniscalco. Come se qualcuno avesse appiccicato due uomini fra loro per farne uno, deforme. Vedrai, ha le orecchie, no, tutta la faccia che sembra un cavolfiore!

Il maniscalco non lo molla. Vuoi conoscere la mia filosofia? Come devi fare per vincere? Pensaci, ragazzo, vuoi vincere o vuoi fargli male? Perché sono due cose diverse. Dài retta al pastore Browne: la rabbia serve, ma non basta. È così che iniziate voi ragazzi poveri: la rabbia è la vostra molla e ne avete bisogno come un cavallo ha bisogno di un cavallerizzo. Ma ben presto diventa un ostacolo. Voi ragazzi pensate di battervi con l’avversario, ma in realtà è col mondo che fate a cazzotti. E un pugile esperto come il Guercio lo sa. Lo sa che l’uomo che ha di fronte pensa più a fargli male che a batterlo. E ne approfitta. Usa la vostra rabbia contro di voi. È questa la differenza. Sono cose che si imparano col tempo, gladiator in arena consilium capit. Ti farà a pezzi, ti ridurrà in poltiglia, ti spappolerà il cervello, e poi che ne sarà di te?

Burke non sa come rispondere. Il maniscalco ha i baffoni folti come funi e continua a parlare di rabbia, e lui è tentato di dirgli che ogni uomo è peccatore a questo mondo. Ma non ha voglia di parlare. E però non vuole andarsene, non gli va di andare a letto. Si leva un canto nella taverna. Oste riempici i bicchieri e manda via i nostri pensieri...

A Jacob viene la nausea. Forse è la paura.

9. La gente si raduna a Dead Rabbit Heath

L’incontro avrà luogo a due leghe dalla taverna, in un campo non lontano dalla strada, in mezzo a due colline.

Prendono la carrozza, poco dopo il sorgere del sole, e imboccano la strada fra una moltitudine di persone a piedi o a cavallo. Si vede perfino una mongolfiera in lontananza. I venditori di cibo e alcolici hanno già montato le tende. Avanzano piano in mezzo alla calca, e Burke ci mette un po’ a capire che la folla è lì anche per lui. Si fermano in una radura ai piedi della collina. Burke scende, seguito da Cairn e Yankee, ed è subito attorniato dalla marmaglia, tutti che sgomitano per vederlo da vicino e cantano, dagliele al Guercio, o il Guercio te le dà! Jacob si cala il cilindro sugli occhi e, affiancato dai secondi, si avvia lungo il sentiero che sale fra l’erba bagnata, scavalcando il pendio per poi scendere verso il ring. Cairn e Yankee lo reggono per i gomiti. È per farmi coraggio? si domanda Jacob, ma è così che vengono scortati gli uomini che salgono al patibolo.

Una gran folla è già assiepata dietro le corde e si leva un mormorio al loro passaggio. Ci sono due tribune ai lati del ring, per gli spettatori paganti, ma la gente si ammassa anche sulle colline. In preda all’ansia, Burke cerca il suo avversario con gli occhi, perché forse solo lui può capire cosa gli passa per la mente. Ma il Guercio non è ancora arrivato.

Il terreno è rivoltato come se ci fosse passato un branco di cinghiali, ma il ring è perfettamente in ordine: sabbia pulita, corde colorate e le linee segnate col gesso. Jacob non ha mai combattuto in un posto così. Ha ancora il soprabito addosso quando Cairn va a parlare con l’arbitro. Sa che tutti lo stanno guardando e rimane a capo chino, aprendo e chiudendo i pugni. Alla fine, solleva lo sguardo. Un mare di facce che si estende a perdita d’occhio. Ci sono un paio di riccastri accanto a lui, cravatte di seta, abiti di bambagina, mantelli e bottoni di madreperla. Ehi, Muscolo! fa uno ridendo. Ho scommesso su di te, ragazzo! dice l’altro. Parlano in un modo strano e Jacob si rende conto che stanno imitando l’accento irlandese.

Cairn torna da lui. È una cosa grossa, dice. Diecimila persone e non c’è una stalla libera. Tutti vogliono vedere l’astro nascente che stende il campione.

10. La folla esulta all’arrivo dell’avversario

McGraw arriva in tarda mattinata. Burke sente il mormorio fra la folla e poi le grida eccitate, mentre il fianco della collina si apre al passaggio della sagoma scura attorniata dalla sua gente. Sono ancora lontani, sul pendio opposto. Per un istante, Burke ha l’impressione di guardare un’ombra al tramonto, l’ammasso scuro che svetta sopra i secondi. Di colpo, un inno si leva dalla folla, sovrastando il baccano, ma Burke non riesce a capire le parole. Sono ancora a metà strada, quando, all’improvviso, come reagendo a una provocazione, Golia si getta fra il pubblico. Scoppia il parapiglia, e gli uomini davanti al Guercio iniziano a cadere come le tessere del domino. Non si capisce se McGraw stia davvero sferrando cazzotti, si vedono solo figure che si fanno avanti e stramazzano subito all’indietro, e un mulinare di braccia come una foca enorme che percuote la battigia. Poi i secondi riescono a trattenerlo e lo riportano sul sentiero, mentre la folla ondeggia e poco dopo si acquieta. Qualcuno mormora, è una bestia, non dovrebbero farlo combattere, ma Burke intuisce che era una messinscena, però chi voleva impressionare? Lui o il pubblico?

Non si verificano altri incidenti. E man mano che McGraw si avvicina, cala il silenzio. Giunto a bordo ring, si toglie soprabito e cappello e li porge ai secondi. Dal suo angolo, Mister Muscolo guarda il Guercio che si spoglia.

Jacob Burke si era aspettato un gigante, ma quello che ha davanti agli occhi supera ogni immaginazione. Duecentocinquanta libbre per sei piedi di altezza, però sembra ancora più alto a causa delle dimensioni del torace e del ventre che fanno apparire la testa una cima lontana. Braccia grosse come le cosce di Jacob. Pugni abbassati. Carnagione chiara con chiazze rossastre. Sarebbe un complimento dire che ha le orecchie come cavolfiori. A Burke sembrano piuttosto dei tuberi. Tuberi di pietra capaci di spaccarti un dito. Il naso ha il colore giallastro dei cadaveri. C’è così tanto da guardare che Burke non riesce neppure a distinguere i muscoli dal grasso: è come se uno avesse voluto plasmare un gigante nerboruto ingrandendolo con manciate di creta fino a renderlo deforme. Burke si chiede dove potrà dirigere i pugni. Neppure le regole valgono per uno così, per esempio quella che vieta di prendere l’avversario per il collo, perché nel caso del Guercio non si capisce dove finisce il collo e dove inizia la testa: sarebbe come cercare di sollevare un macigno privo di appigli.

Jacob capisce che si è lasciato ingannare dai manifesti che li raffigurano faccia a faccia, come due uomini in procinto di battersi fra loro. Non è così. Assomiglia di più a una delle fantasie gladiatorie che Jacob aveva da bambino: chi ci lascia la pelle fra il leone e l’orso? Fra la tartaruga e il cervo? Fra uno squalo e un puma? Fra un’aquila e Mangiafuoco? 

Fra Mister Muscolo e l’abominevole McGraw?

Burke lo capisce solo ora: lui è lì per perdere. Cairn e Yankee non hanno mai pensato che avesse la benché minima possibilità di battere il Guercio. Il sangue gli sfrigola nelle vene come una goccia d’acqua su una padella rovente. Guarda di nuovo la folla che ora copre la collina fino in cima. Il coro è assordante, ma si sente gridare solo il nome del Guercio, la gente è venuta a vedere se il Guercio vince o perde. Acclamazioni e fischi sono tutti per lui. È come se Burke non ci fosse nemmeno. Chi tiene per il levriero non applaude la volpe, pensa Jacob.

11. L’incontro ha inizio

I buttafuori presidiano le corde. Sono in sei, cinque carbonai di Londra e uno stalliere che ha abbandonato il ring. Senza giacca, le maniche della camicia rimboccate, tengono indietro il pubblico a suon di cazzotti. Burke si rende conto che mentre era assorto nei suoi pensieri, le braccia lungo i fianchi, i secondi l’hanno spogliato ed è in braghette.

Frastornato, s’incanta a guardare la folla, cercando qualche faccia conosciuta, un altro scaricatore delle banchine, o magari un fratello, sua madre, quando a un tratto Cairn gli sussurra qualcosa all’orecchio. Si era quasi dimenticato del suo secondo, che ora gli posa le mani sulle spalle, massaggiando i deltoidi di cui va tanto fiero. Burke si scrolla di dosso quelle mani. C’è dentro anche lui? si domanda. Quanti soldi gli daranno per farmi ammazzare? Scuote la testa come se gli avessero versato del veleno nelle orecchie.

Sente la voce di Cairn alle sue spalle. Fagli vedere chi sei, Mister Muscolo. Gli solleva le braccia e Burke flette i muscoli. Così mi piaci, Mister Muscolo! sibila Cairn. Fagli vedere chi sei a quel vecchio.

A quanto mi danno? sussurra Burke.

Cairn gli sfrega le spalle. Non ti preoccupare, ragazzo. Tu pensa a picchiare e io penso alle scommesse, e torneremo a casa ricchi tutti e due. Cairn ride forte, ma Burke rimane serio. Per quanto si sforzi non riesce ad avercela col gigante che ha di fronte, è infuriato solo con i suoi compari. Il pensiero che Cairn e Yankee vogliano vederlo perdere lo abbandona, ma quello che resta è ancora peggiore: lui in realtà non conta niente. Si sono presi cura di lui come il domatore si prende cura del suo orso danzante, è stato uno sciocco a illudersi che non fosse così. Dovrebbe sedersi per terra, mollare tutto e tornare nel suo vicolo, sulle banchine, a casa.

I due pugili vengono chiamati al centro del ring. L’arbitro raggiunge i buttafuori al di là delle corde e Burke vede Cavendish seduto in prima fila, con in testa un cilindro bianco di un candore inverosimile. Accanto a lui, gli scommettitori, trepidanti, e un allibratore.

I due avversari si stringono la mano. La zampa di McGraw è mastodontica, come il resto del suo corpo. Pur avendo una stretta capace di frantumare una bottiglia, Burke non riesce a contenere la mano dello scozzese.

A tenere il tempo è un lord dell’Essex. L’arbitro fa il suo discorsetto, promettendo al pubblico, forza, velocità e resistenza, una disfida nel nome del vigore, un magnifico combattimento, una spietata competizione a beneficio di lor signori. La folla impazzisce.

Vinca il migliore! esclama l’arbitro.

12. In guardia!

Guardia alzata e ginocchia piegate, Burke non sente il campanello a causa del frastuono. Davanti a lui, McGraw rimane immobile, spalle larghe e volto di pietra, aspettando che il ragazzo si faccia sotto. Burke vorrebbe colpire, ma non riesce a muoversi, non vede spiragli fra le braccia del gigante. Il Guercio stringe le labbra e bacia l’aria. La folla ruggisce. Forza, Mister Muscolo, grida qualcuno in tono di scherno, e Burke vede con la coda dell’occhio i due riccastri che sghignazzano, mentre Cavendish, seduto accanto a loro, non si sforza nemmeno di trattenere un sorrisetto. Burke fa un passo avanti e colpisce il Guercio alla mascella. Ma non succede niente. Sferra un altro pugno, ma il Guercio lo blocca col sinistro, senza nemmeno accusare il colpo. Poi si finge stupito e si sfiora il braccio con le dita come per scacciare una mosca. Brandisce i pugni, per fare spettacolo, e la folla lo ricompensa con un boato. Burke si fa di nuovo sotto, con un sinistro alla mascella del Guercio, ma poi è come se gli spaccassero un mattone in testa.

Mister Muscolo al tappeto.

Cairn lo porta all’angolo, lo fa sedere e gli mormora all’orecchio, devi stancarlo, ragazzo, gioco di gambe, balla come Mendoza, ma Burke lo spinge via e torna alla carica prima che il lord abbia contato fino a trenta. Tira un cazzotto al Guercio che si è appena alzato. Fallo! grida qualcuno, ma prima che l’arbitro intervenga Jacob va di nuovo giù senza neppure capire come sia successo. Questa volta ha in bocca un sapore di terra, sente l’arbitro che dice, primo sangue, e scopre di avere la guancia bagnata. Sente contare. Il fischio nelle sue orecchie si confonde con le urla del pubblico.

Si ricomincia e Mister Muscolo va al tappeto.

Si ricomincia. Il Guercio si avventa su di lui, ma Mister Muscolo lo schiva e colpisce duro al collo del gigante, che va al tappeto. Dalla collina si leva un boato come una salva di cannone. Poi McGraw si rialza, la pelle lucida e fremente. Burke va verso di lui. Non riesce più a pensare, può solo muoversi.

13. Il combattimento prosegue

Le riprese si susseguono. È una gragnuola di colpi. Gancio all’orecchio del Guercio. Burke ne prende uno in bocca. Uno-due. Uno-due. Sangue e denti rotti, e Mister Muscolo va giù. Un diretto al naso, e il Guercio va giù. Si ricomincia. Mister Muscolo mira al corpo, e poi all’orecchio, e l’orecchio sembra accartocciarsi e si spacca come una patata sotto il tacco. Il Guercio va al tappeto. Si ricomincia e il Guercio carica. Uno-due all’addome, e Mister Muscolo va giù. Un diretto all’orecchio, e Mister Muscolo va giù. Si rialza con una piroetta, e il Guercio carica. Mister Muscolo arretra, gli fa lo sgambetto e lo manda giù. Si ricomincia. Diretto all’occhio, Mister Muscolo al tappeto. Di nuovo all’occhio e di nuovo giù. Mettono il paradenti al Guercio che stende Mister Muscolo. Il Guercio tossisce, sputa un molare. Un fendente micidiale e Mister Muscolo va giù. Si ricomincia e va subito giù. Il Guercio, il Guercio! E Mister Muscolo va giù.

Le palpebre gonfie, il sangue nella bocca e sulle nocche, Burke è seduto nel suo angolo e si lascia carezzare il torace da Cairn, mentre Yankee gli passa la spugna sul viso. È come se non fossero i suoi uomini a toccarlo, ma le ali di un uccello. Ma vuole McGraw, ha bisogno di colpire! Gli fa male quando respira e non sa quanto fiato gli resta, ma qualcosa gli dice che il peggio è passato, che il Guercio non può colpire più forte di così, invece lui ne ha ancora, ha ancora tanta forza nelle braccia. Canticchia una canzone degli scaricatori, issa la cassa, issa la cassa e non cadere in mare, lo sai che hai dieci bocche da sfamare! Le labbra gonfie, tumefatte. Burke si sciacqua la bocca col gin e balza in piedi prima del trenta. È al centro del ring e il Guercio non si è ancora rialzato.

Ora la folla preme contro le corde, c’è chi agita i pugni contro i buttafuori e volano le imprecazioni. Burke carica, ma questa volta McGraw lo prende per il polso e lo getta a terra, affondandogli il ginocchio nel ventre. Burke sente in bocca il sapore della bile e si bagna i calzoncini. Il pubblico fischia e l’arbitro grida, fallo!, ma McGraw se ne frega: sbuffando col naso rotto, prende la testa di Burke fra le mani e gli mormora rauco nell’orecchio e gli dà un calcio nel fianco quando fa per alzarsi. Fallo! Questa volta il grido viene dal pubblico. Un tizio insulta pesantemente lo scozzese e scavalca le corde, seguito da un altro e un altro ancora. In ginocchio in mezzo al ring, Burke pensa, ci siamo, e in men che non si dica inizia la rissa.

14. Sul ring scoppia il pandemonio e a un certo punto i due contendenti uniscono le forze per ristabilire l’ordine

Un gasista colpisce uno stalliere che colpisce un birraio che colpisce un panettiere. I due riccastri picchiano un tizio come se volessero mandarlo al Creatore. Un palafreniere stende un pastore mentre suo cugino stende un quacchero.

I buttafuori sono travolti, le corde spezzate, la folla dilaga. Ma non se la prendono con i pugili, si picchiano fra loro, anche se Mister Muscolo con la testa che gli gira non riesce a capire cosa stia succedendo. Ci sono dei tipacci che inveiscono contro lo scozzese. Si agitano bastoni, si tirano pietre, e qualcuno solleva una fune, e le bestemmie riempiono l’aria, fra un vasto assortimento di bestie e bestialità.

A un certo punto, Mister Muscolo e il Guercio decidono di aiutare i buttafuori a sgombrare il ring perché sono impazienti di riprendere l’incontro. Il Guercio è accaldato e col respiro affannoso. Mister Muscolo invece si sente rinfrancato grazie alla pausa.

Alla fine la zuffa viene sedata e una decina di uomini sono portati via a braccia. Le corde vengono risistemate e torna la calma, ma l’arbitro continua a gridare che l’incontro sarà annullato se succede di nuovo.

15. Ma come sono conciati gli occhi di Mister Muscolo?

Il tempo ha giocato a favore del Guercio: Mister Muscolo ha gli occhi così gonfi che non vede niente. Con il ring sgombro e i buttafuori a presidiare le corde, i pugili possono tornare all’angolo. Cairn sfiora le palpebre di Mister Muscolo. Sei fuori, dice, se non le incido, e Burke annuisce. Cairn gli tira giù la testa e prende la lametta: il sollievo è immediato. Il liquido rossastro gli riga le guance come se stesse piangendo.

Si ricomincia e McGraw continua a giocare sporco, ma l’arbitro lascia correre. L’arbitro è arrabbiato, pensa Burke, probabilmente ha scommesso anche lui e non immaginava che la cosa sarebbe andata per le lunghe, era convinto di vincere facile. La faccia stravolta, McGraw si getta su di lui, gli mette la mano sul collo e lo spinge contro le corde. Mister Muscolo al tappeto. Fallo! grida Cairn, ma Jacob è già in piedi.

Ora è lui a prendere l’iniziativa. Avanza, e il Guercio indietreggia. Guardia alta, e McGraw si muove in tondo, sputa, tossisce, struscia i piedi per terra. Avanti e indietro, e Burke si fa sotto, lo scruta, lo scruta bene e vede un bel varco, finalmente! Non subito, però, fra due mosse, come una partita a dama. Sente il calore nelle braccia, pensa, che meraviglia! Finta in alto e McGraw abbocca, e allora Jacob Burke può entrare: sinistro alla mascella, un altro, e il Guercio abbassa la testa, andando a sbattere contro il destro di Burke.

Jacob Burke capisce che l’incontro è finito. Lo sente. L’avversario sta mollando, ha qualcosa di rotto, nella mandibola o sulla guancia, forse la tempia è incrinata. Jacob ha lavorato alla demolizione delle navi e ha imparato a riconoscere il colpo di mazza, all’apparenza innocuo, che precede quello decisivo. Il Guercio è in piedi, ma Burke sa che sta per crollare. Ha una strana espressione in viso, un’espressione stupita, come se stesse ascoltando una canzone che non ha mai sentito.

E a quel punto, Jacob Burke fa un pensiero arzigogolato.

16. Il pensiero di Jacob Burke assume la forma di un ricordo

Da bambino, Jacob Burke ha passato ore a giocare sui moli con i suoi amici, ingaggiavano aspre battaglie armati di pietre e bastoni, si battevano e si rincorrevano e facevano gazzarra fino a tarda notte. Giocavano seguendo le regole immutabili della crudeltà e della cavalleria e dell’eccitazione, l’eccitazione di colpire o essere colpiti, e un giorno, fra lanci di pietre e bastonate, Jacob e tre suoi amici avevano stretto all’angolo un cavaliere nemico e lo stavano canzonando prima di assestargli il colpo di grazia che, di norma, in una situazione del genere, ovvero con una preda così facile, consisteva in un debole lancio di pietre, perché il ragazzo era con le spalle al muro e non aveva via di scampo. Ma quel pomeriggio il ragazzo era più piccolo degli altri, e si era preso paura e aveva iniziato a piangere e i ragazzi che aveva intorno erano scoppiati a ridere e l’avevano preso a sassate e il ragazzino aveva iniziato a piangere più forte, il che era servito solo a farli ridere ancora di più, e poi il ragazzino aveva cominciato a chiamare la mamma e allora tutti erano andati a prendere altri sassi e Jacob ne aveva trovato uno che era troppo grande per quel gioco, e lo sapeva, ma il pianto gli aveva tolto ogni remora. Aveva preso bene la mira e tirato.

17. La fine

Fra la folla urlante che gremisce Dead Rabbit Heath non c’è nessuno che sappia quel che sa Jacob Burke, ossia che l’incontro è già finito. Perché il Guercio si regge ancora in piedi, la guardia alta, e non si vede che ha il labbro cascante solo perché Mister Muscolo gli ha maciullato la faccia. Fra poco lo scopriranno tutti e ne parleranno per anni, ma nella frazione di secondo in cui è l’unico a saperlo, Mister Muscolo gode di una consapevolezza e di un senso di onnipotenza che dovrebbe appartenere soltanto a Dio.

Ogni volta che uno scaricatore afferra una cosa e se la issa in spalla, c’è un attimo in cui quella cosa, che sia un sacco, una cassa o un barile, perde ogni peso, e lo scaricatore, per stanco che sia, sospeso fra l’azione e l’esito dell’azione, sente una grande leggerezza unita a un incredibile senso di potenza. È come se fosse padrone della materia, invece di esserne schiacciato, e Jacob Burke, che ha imparato negli anni a cercare quell’istante di piacere e a tenerselo stretto, sa in cuor suo che per un momento può sentirsi un re anche in mezzo alla peggiore desolazione.

Forse è questo che pensa, o forse lo sente nel movimento delle braccia, perché ora per lui non c’è differenza fra pensare, sentire e colpire.

Il Guercio abbassa la guardia, e Mister Muscolo si avventa su di lui, cerca il varco, cerca il tenero, cerca di nuovo lo spiraglio e picchia, picchia duro, l’istante di sospensione è passato, e non si può tornare indietro, picchia duro, e sa che mentiva dicendo a se stesso, colpisci per non essere colpito, perché, sotto sotto, sa che se picchia è solo perché gli dà gioia, la gioia immensa e il senso di liberazione di un singolo movimento delle braccia capace di rispondere a un numero sbalorditivo di domande. Dopo, proverà compassione, ma non ora, ora non prova nessuna compassione, non perché sia crudele, ma perché Ben McGraw non c’è più. Ora Mister Muscolo è da solo, e non ha in mente altro che quella gioia, mentre incalza e colpisce l’avversario, e lo scruta, sapendo che c’è soltanto un modo in cui vuole che finisca, una sola via per l’estasi, soltanto una, e mentre colpisce pensa il Guercio sto picchiando il Guercio sto picchiando Cairn sto picchiando Cairn sto picchiando Cav sto picchiando Cairn sto picchiando Cav sto picchiando il Guercio sto picchiando Cav e quando sente cedere i tessuti pensa ho trovato il varco pensa nel cranio pensa la fessura pensa per entrare in McGraw pensa c’è una fessura in McGraw ha ceduto McGraw il cranio di Ben McGraw la tempia di McGraw la tempia spaccata di McGraw...

La tempia spaccata di McGraw.

pensa non sono io che sono svelto è il mondo che è lento

pensa spacca  spacca

Il Guercio al tappeto. Per sempre.
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La folgorazione di Alfred Russel Wallace

Scrissi una lettera [a Darwin] in cui mi auguravo che l’idea gli apparisse nuova come era sembrata a me, e in grado di fornire il fattore mancante per spiegare l’origine delle specie. Gli chiesi se la considerava abbastanza rilevante da parlarne con Sir Charles Lyell, che aveva molto apprezzato il mio lavoro precedente.

A.R.W., La mia vita

L’aveva sempre affascinato la varietà della vita. Da bambino amava collezionare fossili, fiori, pietre e scarabei, ed era stata quell’attitudine a fargli trovare la sua strada. Costretto dai debiti del padre ad abbandonare la scuola a tredici anni, imparò con ciò che aveva sottomano: giornali e belemniti, vecchi dizionari, Milton e Crusoe. Che fossero i grand’uomini di Oxford e Cambridge a lambiccarsi il cervello con le loro filosofie. Le macchinazioni di un Creatore capriccioso che inventava l’uccello del paradiso, metteva il cuore dell’uomo a sinistra e faceva torcere le conchiglie verso destra andavano al di là della sua comprensione. Ma la ricerca, la ricerca era la sua vocazione! Non a caso, un frenologo gli aveva detto che era nato per cercare. Dei ventisette organi cerebrali individuati da Gall, aveva ben sviluppati soprattutto quelli dell’idealità e dello stupore. Contemplando la natura e le sue permutazioni, cadeva in una specie di estasi che a volte rasentava la concupiscenza.

Mandava le sue raccolte a Samuel Stevens che era incaricato di offrirle alle Wunderkammer o ai musei pubblici, ed era così che si procurava i mezzi per finanziare nuove spedizioni. Salpò dal Galles alla volta del Rio delle Amazzoni, dove le api gli rimasero impigliate nella barba e le sue gambe si coprirono di eruzioni per il morso del pium, la mosca nera. Sperimentò l’ipnosi sui monelli di Barra. Nelle acque stagnanti della laguna di São Gabriel, vide delfini rosa danzare intorno alla sua barca. Le formiche invasero le sue pelli di uccello, avide soprattutto degli occhi. Per mantenere integri i suoi esemplari li conservava nel liquore della canna da zucchero, e da vecchio ogni volta che ripensava alla vita e alla sua infinita varietà, gli pareva di sentire l’odore del rum. Quando tornò in Inghilterra all’età di ventinove anni, aveva subìto la perdita del fratello a causa della febbre gialla, otto attacchi di malaria e la distruzione delle sue collezioni nel Mar dei Sargassi. A tali disgrazie si aggiunse l’indifferenza se non lo scherno dei suoi compatrioti che lo chiamavano il collezionista di insetti e bestie strane. A un certo punto giurò che non avrebbe viaggiato mai più. Ma nel 1854 partì di nuovo, questa volta per l’arcipelago malese, su un piroscafo della P&O Line.

Anche se, nelle lettere alla madre, parlava con entusiasmo dei posti che visitava, il viaggio vero e proprio non rappresentava per lui che un pretesto per addentrarsi nei mondi fantastici della sua fantasia. Non che si aspettasse di scoprire cose straordinarie, le sue ricerche rimasero un fine in sé, finché i loro esiti non catturarono la sua attenzione. Quando, finalmente, si volse alla teoria, aveva le idee ben chiare: non era suo scopo distruggere la fede religiosa, ma solo spiegare cosa aveva dato forma alle antenne di uno scarabeo. Se capitava che la spiegazione fosse in contrasto con la fede, non era un problema suo, ma dei teologi.

E così fu colto del tutto impreparato dalla grandiosa epifania che visse ai Tropici, in quella spettacolare mattina di primavera del 1858. Tutti dicevano che era ingenuo come un bambino: troppo credulone, troppo intimorito dalla grandezza altrui per comprendere il proprio valore. C’erano momenti in cui pensava: non so niente. Ma in altri, specie di notte, al risveglio da un sogno che non riusciva mai a ricordare, pensava una cosa diversa: l’idea meravigliosa e sconvolgente, che darà al mondo una forma assolutamente inedita mostrandocelo sotto una nuova luce, è venuta a me, e a me soltanto.

In seguito, una volta tornato in patria, avrebbe detto che era successo durante un attacco di febbre. Aveva vagato per mesi fra i vulcani dell’arcipelago: Celebes, Sarawak, Kalimantan. I monsoni non gli avevano dato tregua. A Singapore aveva sbirciato nei grandi calderoni dei balenieri americani. Era andato a caccia di oranghi nel Borneo. Appena la sua barca toccava terra, scompariva nella giungla con il retino in mano.

Aveva viaggiato, come sempre, senza sosta, con il timore costante di lasciarsi sfuggire qualche specie, forme e colori che non avrebbe mai conosciuto. Scosso dai brividi, smunto ed esausto, spesso si addormentava mentre consumava i pasti, eppure sul campo si muoveva con la stessa alacrità di quando, bambino, raccoglieva le mele dei vicini buttate giù dal vento, sorretto non dalla forza fisica, ma da uno slancio interiore, spronato dal sole, dal calore e dal gelo che sentiva sulla pelle, dallo stupore che gli suscitava il dispiegarsi del mondo naturale davanti ai suoi occhi. La vita a bordo delle navi l’aveva abituato ad alzarsi presto, e guadi e marce estenuanti gli avevano insegnato che è veramente tuo solo ciò che puoi portare con te. A volte fantasticava di privarsi di ogni bagaglio, tenendo solo i vestiti che aveva indosso e lo squisito catalogo della sua mente. Mi rimane poco tempo, scrisse una volta alla madre. Aveva trentaquattro anni.

Collezionista di insetti e bestie strane. Non a caso, la prima, fatidica nota che aveva ricevuto da Darwin era la semplice richiesta di un esemplare di gallinaceo originario della Malesia. Quando gli era giunta quella lettera da Down House aveva pensato allo scherzo di un amico. Mancavano solo due anni al giorno che avrebbe legato per sempre il suo nome a quello di Darwin, ma neppure nelle sue fantasie più sfrenate aveva mai immaginato che il grande uomo potesse scrivergli. Aveva letto a vent’anni il Viaggio di un naturalista intorno al mondo, e per tutta la vita si era sentito una nullità rispetto all’autore. Per esempio, conosceva a menadito tutto ciò che Darwin aveva scritto sui cirripedi.

Oltre all’anatra domestica oggetto della richiesta, gli aveva mandato la specie selvatica da cui derivava. E aveva trovato il coraggio di allegare alcune sue considerazioni sulla questione di cui si stava occupando, ovvero la comparsa di mutazioni in una determinata specie. Il saggio che aveva scritto sull’argomento mentre si trovava a Sarawak era stato pubblicato sugli Annali, passando pressoché inosservato. La risposta l’aveva raggiunto parecchi mesi dopo, a Makassar, e lui aveva aperto la lettera direttamente sul molo.

L’aveva letta e riletta con mani tremanti.

È evidente che abbiamo ragionato in modo simile e, in una certa misura, siamo giunti a conclusioni analoghe.

Gli erano venute le lacrime agli occhi. Dopo aver letto la nota per l’ennesima volta, se l’era infilata in tasca avviandosi lungo la spiaggia, ma fatti pochi passi si era fermato e si era guardato in tasca per accertarsi che fosse ancora lì.

È evidente che abbiamo ragionato in modo simile e, in una certa misura, siamo giunti a conclusioni analoghe.

Si era accorto che l’elogio era accompagnato da una velata intimidazione? Sono passati vent’anni da quando ho iniziato a riflettere sulle cause e sui modi in cui le specie e le singole varietà differiscano fra loro, aveva scritto Darwin. E mi accingo a dare alle stampe il mio lavoro.

Arthur non aveva colto l’avvertimento implicito in quelle parole. Non poteva pensare che una simile personalità potesse sentirsi minacciata da uno sbarbatello. O forse, abituato da sempre a viaggiare in terra straniera, confidava troppo nella generosità del prossimo.

E così, galvanizzato, aveva continuato a vagare per Makassar, fra macachi neri, buceri svolazzanti ed esemplari di Ornithoptera con le ali di raso giallo. Frugava dentro i giaca marci in cerca di coleotteri per la sua collezione. Ai margini dell’impervia terra dei Bugis, aveva visto fiumi scomparire nel sottosuolo. Serpenti bruni rimanevano impigliati nel suo retino, mentre vagliava il fogliame, impaziente di trovare qualcosa per Darwin. Era estate piena e gli occhiali continuavano a scivolargli dal naso, madido di sudore.

Collezionista di insetti e bestie strane. E tuttavia, nelle forme degli insetti che andava spillando sul raccoglitore, iniziava a intravedere un più vasto disegno che però stentava a comprendere. Era come se, muovendosi attraverso la giungla, sentisse la presenza di un’entità misteriosa, qualcuno, o qualcosa, che lo seguiva nel sottobosco. Una presenza che si dileguava appena si voltava a guardare. Iniziò a sognare una sorta di macchina generatrice, un enorme apparato sferragliante che ingoiava le specie vecchie e ne sputava fuori di nuove che venivano alla luce sbattendo le palpebre.

Aveva battuto l’intero arcipelago, mentre si avvicinava sempre più la notte in cui l’angelo gli sarebbe andato incontro, a Ternate. Timor, Banda, Ambon. Le isole che aveva esplorato all’inizio di quell’anno erano lussureggianti e proibitive, e tormentate dai terremoti, come annotò egli stesso. Era sempre più confuso dalla vastità delle sue collezioni, e mortificato dall’incapacità di dare una spiegazione alla diversità che esprimevano:

farfalle, 620 specie

falene, 2.000 specie

scarabei, 3.700 specie

api e vespe, 750 specie

mosche, 660 specie

cimici e cicale, 500 specie

locuste, 160 specie

libellule, 110 specie

Sull’isola di Gilolo, le foreste erano colorate di rosso dall’Ixora in fiore. In un decrepito fortino portoghese aveva trovato un caporale olandese e quattro soldati malesi dall’aria indolente, i kris che tintinnavano appena si muovevano tra le rocce. Ogni mattina, usciva dal capanno vicino alla spiaggia dove alloggiava, addentrandosi nella vegetazione ben più alta di lui. Aveva osservato le termiti che seppellivano le uova nella sabbia, aveva notato il mimetismo fra rigogoli e succiamiele, aveva sparato a un uccello della famiglia dei tordi ma dal piumaggio azzurrino. Notando le api che gremivano le infiorescenze delle palme da cocco, si era messo a ridere dicendo al suo assistente, Dio deve avere una spiccata predilezione per questi insetti. A un certo punto gli era tornata la malaria. (Questa febbre ormai, scrisse, è come una vecchia amica, per me.) Febbricitante e depresso, aveva attraversato il braccio di mare che portava all’isola di Ternate, con il suo vulcano dormiente, dove intendeva fermarsi a recuperare le forze. L’omonima città era orlata di mogani e mangostani. Si era accampato fra le rovine del palazzo del sultano, in attesa che la febbre se ne andasse.

La sua fama si sarebbe legata inestricabilmente all’isola di Ternate, ma fu solo una coincidenza, perché era a São Gabriel sul Rio Negro che gli indigeni gli avevano parlato dei «mutaforma». Era a Kalimantan, nella biblioteca ammuffita del Rajah Bianco, che aveva letto le Metamorfosi di Ovidio. Era a Gilolo, fra l’erba alta, con la febbre che montava come una tempesta, che gli erano venuti in mente Malthus e la morte, e grazie a quell’idea aveva visto sotto un’altra luce i carapaci di scarabeo che costellavano i sentieri, i fichi strangolatori, le carogne putrefatte, le schegge d’osso, le spiagge cosparse di frammenti di corallo, i granchi morti, i pesci contorti sulla riva. La soluzione – è la morte a eliminare i deboli e a selezionare le mutazioni, creando di fatto le forme più adatte alla sopravvivenza – gli apparve subito così semplice e bella che si domandò come fosse possibile che lui, o qualcun altro, non ci fosse arrivato prima. Era da mesi, in realtà, che i pensieri lo portavano in quella direzione, ma solo a Ternate la risposta affiorò alla sua coscienza, uno scatto improvviso come quello di un otturatore, e si alzò ancora febbricitante dalla branda, accarezzando la visione (la percepiva fisicamente, quell’idea, luminosa nella sua interezza, come un senso di tepore dietro agli occhi) con delicatezza, quasi fosse un insetto che temeva di schiacciare, e iniziò a scrivere. La vita degli animali selvatici è una lotta per la sopravvivenza...

Il campo apparve per intero e in un solo istante ad Apelle, aveva scritto Ficino in un altro luogo e in un altro tempo, e fece nascere in lui il desiderio di dipingere. E così, stringendo forte la matita per vincere il tremore della mano, il cercatore di insetti si mise al lavoro, imbacuccato nelle coperte quando aveva freddo o ignudo quando veniva assalito dalla febbre. In seguito non avrebbe saputo dire se era stata una vera epifania o semplice delirio febbrile. Le ore scivolavano via, con il sudore che gli colava sul petto, gli occhi che bruciavano, il pene afflosciato sulle stecche fredde della sedia di rattan. C’erano momenti in cui il suo corpo pareva dissolversi, e avvertiva la presenza di un fantasma o un angelo che incombeva su di lui donandogli l’ispirazione, da un altro mondo. Non era che uno scriba. E al suo risveglio, la mattina dopo, quando rivide il saggio che quell’altro gli aveva dettato, gli apparve chiaro che non poteva mandarlo che a Darwin.

Lo spedì il 9 marzo del 1858, affidandolo a uno schooner olandese diretto a Giava. La lettera d’accompagnamento era succinta, il tono deferente. Il saggio si intitolava La tendenza delle varietà a distanziarsi dal tipo originale e si proponeva di spiegare le straordinarie modificazioni delle forme, degli istinti e delle abitudini nel mondo naturale. Se tutto andava bene, il plico sarebbe giunto a Darwin nel giro di dieci settimane, cioè a metà maggio. Darwin avrebbe risposto a stretto giro, come era solito fare, e la risposta sarebbe arrivata a Ternate entro luglio.

Ora che lo scritto era in viaggio verso Londra, si sentì di colpo svuotato. Sarebbe dovuto tornare nella foresta, ma trascorse i giorni seguenti vagando sulla riva, lo sguardo che andava di continuo all’orizzonte, quasi che la sua idea potesse volare sopra i mari. Poi, incapace di attendere oltre, si imbarcò per la Nuova Guinea sull’Hester Helena, nella speranza che il lavoro di ricerca fermasse la corsa della sua mente.

Sbarcò a Dorey, sulla costa nordorientale. L’isola era vasta e avvolta dalla bruma. Aveva cercato di sottrarsi alla insostenibile gioia della sua scoperta, come si fugge a volte da un desiderio inesaudibile, ma ovunque guardasse vedeva la lotta per la sopravvivenza. Imbattendosi in un insetto, non riusciva a non chiedersi in quale modo si fosse salvato dalla fucina di madre natura. La morte gettava la sua ombra anche sulle creature più graziose e colorate. Questa lotta quotidiana, scrisse sul suo diario. Questa guerra incessante.

Nella luce fievole della foresta della Papuasia, scoprì tafani con antenne sotto gli occhi, respirò l’odore dolce del muschio, identificò le mignatte che gli si radunavano intorno alle caviglie, andò a caccia di canguri arboricoli e dell’inafferrabile Cuscus. Vagava senza meta, assorto nelle sue fantasticherie. Si rendeva conto che era da incoscienti avventurarsi in una foresta sconosciuta, senza aiutanti, per di più, con il rischio di perdere l’orientamento e non riuscire a tornare indietro. Ma si rifiutava di ascoltare la voce della coscienza e le implorazioni dei suoi uomini. Al calar della sera tornava al suo capanno e durante la notte dovevano tirare giù i serpenti dal soffitto. Scoppiò la febbre nell’accampamento e la dissenteria uccise il giovane Jumaat, che avvolsero in un telo bianco e seppellirono nella sabbia.

Il secondo mese, cadde e si tagliò una caviglia. La ferita si infettò e l’impiastro di un guaritore locale servì solo ad aggravare l’infiammazione. Dovette rimanere a letto per quattro settimane. Nei momenti migliori, guardava le farfalle che si posavano sul davanzale della finestra, e si sforzava di identificarle, ma erano troppo lontane. Temeva sempre che fossero specie sconosciute, sfuggite al suo retino e che non sarebbe mai più riuscito a catturare. Nei momenti di sconforto, stringeva la gamba dolente e gridava.

La sua unica consolazione era il pensiero della lettera, che ormai doveva aver attraversato l’oceano ed essere giunta a Londra. Gli pareva di vedere la busta gettata alla rinfusa dentro la borsa a tracolla, fra lettere d’amore e mensili di giardinaggio, il postino che percorreva le strade fumose ignaro della gemma che stava trasportando. Gli pareva di vedere Darwin che riceveva il plico e lo apriva.

Le barche passavano in lontananza, piccoli battelli che gli ricordavano i coracles dei pescatori gallesi, ma erano le agili imbarcazioni degli indigeni o navi da guerra irte di cannoni. Solo in agosto un vascello gettò l’ancora a largo di Dorey, per riportarlo a Ternate. Appena entrarono in porto fu preso dalla smania e di certo sarebbe balzato giù dalla nave se non fosse stato per la caviglia. Sì, è arrivata posta per voi, disse il comandante del porto, guardandolo da dietro le lenti spesse. Ma niente da Darwin. L’uomo ne era più che sicuro, ma disse che avrebbe guardato di nuovo, per pura cortesia.

Non sappiamo se la caviglia gli dolesse ancora, perché smise di parlarne nelle sue lettere. Sappiamo però che si sentiva solo, per la prima volta in vita sua. E quell’idea meravigliosa si dibatteva senza posa nella sua mente. Confidò la propria trepidazione alle domestiche, due vecchie sorelle malesi con le facce rugose come le noci, e mostrò loro le sue raccolte, parlando della Selezione Naturale in un misto di inglese e malaysiano. Erano devote musulmane e quando aveva chiesto loro, Chi ha fatto questa piuma, questa corazza? La pelle di questa lucertola? avevano risposto, Dio è grande, e fin lì poteva anche esser d’accordo, e Dio è misericordioso, il che lo lasciava perplesso (se pensava alla ferocia dei colibrì e a suo fratello portato via dalla febbre). Ogni mattina si alzava all’alba, e scendeva al molo per vedere se qualche nave aveva attraccato durante la notte.

Agosto finì.

Quelle isole tormentate. Cosa era successo? La risposta di Darwin avrebbe dovuto essere già arrivata. Più passavano i giorni, più l’apprensione cresceva in lui. Era così svagato che si tagliò il palmo, aprendo una cozza. Il vento spalancò le vetrinette che aveva scordato di chiudere col gancio e disperse le farfalle, le Hestia, le farfalle azzurre. Per ben due volte rovesciò l’arrak che usava come conservante, e dovette comprarne dell’altro dai bottegai cinesi che consideravano tutti gli inglesi degli ubriaconi. Ovviamente, sapeva che una lettera poteva andare perduta in mille modi, che una nave poteva subire ogni genere di sciagura. Ma se era così, doveva agire, e agire alla svelta. Non poteva aspettare, c’era il rischio che l’angelo andasse a ispirare qualcun altro. Quanti mesi erano passati? Doveva scrivere di nuovo a Darwin.

E tuttavia... Una vocina gli suggeriva di non farlo. Come faceva a essere sicuro che la lettera non fosse giunta a Down House? Accovacciato sulla spiaggia, guardava i pescatori. Non aveva notizia di naufragi, né di attacchi dei pirati. E tutte le altre lettere che aveva spedito quel giorno di marzo avevano avuto risposta entro la fine di luglio. Forse Charles Darwin era malato? In tal caso, non gli restava che aspettare. Non doveva mostrarsi impaziente, e non voleva passare per sfacciato con il grande uomo. Il suo segreto era al sicuro finché le uniche a esserne a conoscenza erano due vecchie malesi.

Ma ovviamente c’era un’altra possibilità, che gli appariva ancora più temibile col passare dei giorni. Ovvero che la mancata risposta non fosse dovuta allo smarrimento della lettera, bensì alla lettera stessa. Le parole che aveva usato erano così irrispettose e grossolane che Darwin si era visto costretto a ignorarle. Si maledisse per non aver conservato una copia della lettera o del saggio, perché nella memoria quelle frasi subivano una sorta di lenta metamorfosi, e alla fine gli parvero così orribili e abiette che iniziò a pregare che la nave avesse davvero fatto naufragio trascinandole con sé in fondo al mare.

Alla fine se ne convinse: dopo aver letto la lettera di accompagnamento, trovandola abbastanza cordiale, Darwin era passato al saggio vero e proprio, e forse si era stupito che fosse un semplice manoscritto invece che un’opera a stampa, ma poi aveva avuto la bontà di rammentare che lo scrivente (aveva dato un’altra occhiata alla lettera per ricordare il suo nome) si trovava in capo al mondo. E tuttavia quando aveva iniziato a leggere il testo, si era trovato davanti le farneticazioni di un uomo in preda alla febbre. Un’assunzione assurda e ampollosa, un ragionamento inficiato dalla scarsa erudizione, una tesi formulata in modo così affrettato e lacunoso da cancellare la stima che aveva nutrito fino a quel momento per il ricercatore, il quale aveva avuto l’ardire di interpellarlo, quando lui, Darwin, gli aveva scritto solo per avere delle anatre.

Sì, Darwin ne aveva a bizzeffe di uomini così; le stanze di Down House erano piene di pelli animali, molluschi, felci che avevano attraversato il mare in grandi teche di vetro. Era stato generoso a esaminare le idee di quello sprovveduto, ma anche la generosità ha un limite. Chi era questo Wallace? Forse il tipo strano che aveva incontrato qualche volta al British Museum, sempre vestito nello stesso modo, sempre senza cravatta e con addosso l’odore della miseria? Un conoscente di Lyell? Eh, non c’è modo di sfuggire alle proprie origini! Darwin stesso aveva descritto un aborigeno della Terra del Fuoco che, pur essendo cresciuto a Londra, a un certo punto aveva abbandonato i modi civili, tornando alla barbarie della sua razza primigenia. «Non avrei mai creduto che fosse così marcata la differenza fra un selvaggio e un uomo civilizzato: invero è assai più grande di quella fra una bestia selvatica e un animale addomesticato». Così aveva scritto nel Viaggio di un naturalista intorno al mondo, che Alfred aveva letto avidamente da giovane. Capì che era solo questione di tempo, presto Darwin e gli altri accademici lo avrebbero visto per quello che era: un ladro di mele, figlio di un bancarottiere, privo di charme, un ometto col retino e l’assurda pretesa di essere come loro.

Collezionista di insetti e bestie strane. Eppure, sotto quei timori, covava ancora la brace dell’entusiasmo e di tanto in tanto il fuoco tornava a divampare. Ora a commuoverlo non era più solo la varietà della vita, guardando il mondo non vedeva la vita, ma la vita che si trasformava, mettendo zanne più affilate, creando nettari più dolci che mai, spiccando il volo con ali iridescenti. E tutto ciò mentre la natura annientava i più deboli, i più lenti, i più indifesi, una forza inarrestabile che avrebbe continuato per sempre a distruggere le sue infinite forme, generandone di nuove.

Aveva i pollici violacei a furia di maneggiare i frutti del mangostano e i suoi diari si colorarono di viola. Non si lavava più le mani. Si aggirava inquieto fra le bancarelle di Ternate, e ogni mattina correva a controllare la posta. Si chiedeva come doveva apparire agli altri. Un uomo posseduto, schiacciato da un sogno che aveva trasformato il mondo davanti ai suoi occhi? No, non era un’illusione la sua. Non poteva dubitarne, come non poteva dubitare di ogni scarabeo, ogni stella marina, ogni dorato colibrì che aveva raccolto nei suoi viaggi.

Era per questo che Charles Darwin non poteva rispondergli. Anche loro stavano giungendo alla medesima conclusione, i valenti uomini della Linnean Society e della Royal Academy, quando da un villaggio sperduto chissà dove era giunta quella lettera nella grafia tremula di un uomo che aveva la metà dei loro anni. Ho portato il fuoco nei loro saloni, scrisse sulle pagine irrigidite dall’arrak essiccato, e poi cancellò le parole. I mesi trascorsi – le torride ed estenuanti giornate dell’attesa, gli occhi che scrutavano trepidanti l’orizzonte, il sogno inesaudito di veder arrivare la risposta – erano il lasso di tempo necessario perché scoppiasse l’incendio e si mutasse in conflagrazione. Quelle fiamme non si sarebbero spente se non dopo aver distrutto tutto, non solo il Genesi e Aristotele e l’arcivescovo Ussher, ma anche (Alfred lo intuiva, conoscendo la fama di cui godeva la ricerca) il sogno dello stesso Darwin.

Bastava aspettare che il fuoco si attizzasse, ovvero che i Grandi Uomini contemplassero stupiti la grandiosità della sua scoperta. Passato lo stupore, si sarebbero radunati nei loro saloni e se ne sarebbero appropriati. Sapevano, e lo sapeva anche lui, che tanta grandiosità poco si addiceva a un collezionista di insetti che aveva fatto le scuole professionali. Ora capiva l’ammonimento che Darwin gli aveva rivolto, sia pur garbatamente. Non erano cose per lui, come aveva potuto pensare che fosse altrimenti?

E allora lasciamo che l’incendio divampi, pensò un giorno, fermandosi sulla spiaggia corallina, i pantaloni rimboccati, l’acqua che gli arrivava alle caviglie. Lasciamo che divampi e riduca tutto in cenere. Era arrivato il momento. Se Copernico aveva strappato l’uomo dal centro dell’universo, costoro gli avrebbero recato un nuovo annuncio. Lasciamo pure che siano loro a distruggere le Scritture, edificando un nuovo mondo con il Vangelo dei tafani e dei canguri arboricoli. Quanto a lui, sarebbe tornato nella giungla. Che godessero loro della fama, a lui interessava solo lo stupore e allo stupore avrebbe fatto ritorno.

Alla fine di settembre, non avendo ancora ottenuto risposta, partì per Gilolo. In quel momento la lettera inviata da Down House era per mare, da qualche parte nell’oceano Indiano, parole lusinghiere, per quanto controllate, e non vi si alludeva in alcun modo allo sconcerto causato dal giovane collezionista, né ai cambiamenti che aveva innescato. Ma lui non poteva saperlo, quell’autunno, nelle foreste di Gilolo, dove scoprì una bizzarra varietà di lori dalla livrea rossa, blu e verde, e pochi giorni dopo una falena diurna, la Cocytia, una specie bellissima, oltre che straordinariamente rara.

[image: George Leck, Group of Boys in Military Costume, Holding Rifles, Flags and a Drum]


Caduto per l’Unione

Lo scorso mese di luglio, mio padre mi ha chiamato per dirmi che zio Teddy era morto e mi ha chiesto di andare a San Francisco ad aiutarlo a sistemare le sue cose, prima che arrivassero quelli del trasloco.

Lo zio non aveva figli, non era sposato, e la sua fidanzata storica l’aveva lasciato, dopo una lunga relazione, per motivi legati – come ho appreso quel giorno – alla vicenda che sto per raccontare. Era un tipo tranquillo, l’unico fratello di mio padre, messo in ombra dalla vasta tribù dei sei zii materni. Quando ho saputo della sua morte, non sono riuscito a ricordare l’ultima volta che lo avevo visto. I fine settimana che trascorrevamo a casa sua appartenevano ormai a un lontano passato. Non rammento neppure il cognome della sua convivente dalla pelle color albicocca che fumava una Camel dietro l’altra, e che, a differenza di zia Deborah, zia Judith, zio Michael e così via, chiamavamo semplicemente Donna. Né ricordo che si parlasse mai del motivo per cui non si erano sposati e non avevano figli. Per me era solo una delle peculiarità di zio Teddy, come il borscht di un rosa acceso che beveva tutte le mattine, le bretelle che portava sulla camicia bianca o il rumore di sottofondo del televisore in camera sua che sembrava trasmettere solo e unicamente incontri di wrestling.

A vincere la mia riluttanza a quelle visite era proprio la televisione. Da noi, il televisore era relegato nell’armadio e mia madre lo tirava fuori solo nelle cosiddette «serate del film» quando lo collegava al videoregistratore. Ma a un certo punto, grazie a una di quelle trattative segrete che aiutano i genitori a fare il loro mestiere, si era deciso che da zio Teddy la televisione si poteva guardare. E così, nei fine settimana, mia sorella e io ci stringevamo nella poltrona di velluto giallo liso, a una spanna dallo schermo. Erano gli anni di Hulk Hogan, Randy «Macho Man» Savage e il preferito dello zio, André the Giant che, come lo zio non mancava mai di sottolineare, sebbene nato in Francia era di origini polacche, e che io associavo ingenuamente all’André di La mia cena con André, un film di Louis Malle di cui avevo spesso sentito parlare nelle conversazioni dei miei genitori con gli amici. Il televisore, un Sony Trinitron con un altoparlante grande quasi quanto lo schermo, aveva dodici canali, comandati da una tastiera i cui pulsanti schioccavano piacevolmente sotto le dita. Però zio Teddy guardava solo il wrestling, e io mi chiedevo perché. Avrei intuito solo in seguito che la parodia della violenza aveva per lui una funzione catartica, rispetto alla violenza reale di cui era stato testimone.

Si guadagnava da vivere gestendo un minimarket a Geary, non lontano da casa sua, dove vendeva cibo spazzatura americano e scatolette importate dall’Europa dell’Est a una clientela eterogenea composta da polacchi, armeni e russi, cui si aggiungevano i pazienti e i parenti dei pazienti del Mount Zion. Da bambino, mi parevano così alti gli scaffali con i preparati in polvere per bevande e le uova di cioccolata, la bimba con il fazzoletto in testa sulle scatole dei cioccolatini Alenka d’importazione e i barattoli di caramelle nel loro involucro crocchiante, i pupazzetti e le figurine, le figurine dei mostri! Se eravamo fortunati, lo zio ci consentiva di scegliere qualcuno di quei giocattoli o dolciumi, e quel gesto, allora, non mi pareva tanto una dimostrazione d’affetto, quanto piuttosto la prova che zio Teddy se la passava meglio di noi. Abbagliato da tutto quel ben di Dio, non capivo che in realtà era mio padre, medico con un crescente numero di pazienti, il più solido dei due dal punto di vista finanziario. Ero cresciuto in una delle villette di Eichler, un sobborgo a cinquanta miglia dalla città, con due sequoie dietro casa che seminavano le loro foglie piumate sul telone della piscina. Non che fossimo ricchi – era ben prima dell’avvento di internet, quando un medico poteva ancora permettersi di comprare casa nella Silicon Valley –, ma di certo avevamo più soldi di zio Teddy, che viveva in affitto e doveva ingraziarsi il padrone di casa, un russo che aveva nostalgia della patria, con vasetti di aringhe che metteva lui stesso in salamoia.

Le molte differenze fra mio zio e mio padre derivavano in parte dalla differenza di età. Teddy aveva già sedici anni quando era nato mio padre, in un pronto soccorso del Queens; a causare quel divario erano stati sei anni di guerra, sette di apolidia, più i due in cui la nonna si era rifiutata di far nascere un figlio in un mondo che pareva destinato a durare poco. Alla nascita di mio padre, la storia della nostra famiglia, la fuga, i campi di lavoro, la perdita del primo figlio arruolato a forza nell’Armata Rossa, faceva già parte di un passato di cui si preferiva non parlare. Mio padre conosceva solo l’itinerario: Varsavia, Białystok, il gulag nei pressi di Arcangelo, poi Taškent, Cherson, Kiev e il ritorno in Polonia alla fine della guerra. Non avendo più niente e nessuno in patria, i nonni erano emigrati in Francia, a Parigi, dove avevano vissuto per qualche tempo prima di seguire un cugino a New York. A quel punto, Teddy parlava cinque lingue, anche se non ne padroneggiava nessuna. Il poco russo che aveva imparato all’asilo del gulag, l’uzbeco di strada, l’ucraino e il francese cantilenante con l’accento e le parolacce di Belleville. Più che altro gli servivano per giocare con gli altri bambini. Il polacco iniziò a disimpararlo subito dopo che si erano stabiliti nel Queens, quando il nonno decise che in famiglia si sarebbe parlato solo «americano». Andarono avanti per anni con una sorta di dialetto, esprimendosi a gesti e sempre in cerca della parola giusta. Oltre al problema dell’accento, gli ostacoli erano rappresentati dagli articoli, assenti nelle lingue slave, e da un uso a dir poco approssimativo dei pronomi possessivi. Trent’anni dopo, ovvero quando io lo conobbi, Teddy parlava ancora un inglese stentato. Gli pareva brutto, come mi disse mio padre, storpiare la lingua, temeva di passare per ingrato, per cui a volte riteneva fosse più prudente tacere.

Lui e mio padre erano diversi anche nell’aspetto. Alto e robusto, papà ha sempre avuto il volto abbronzato dal tennis e dalle nostre vacanze. Forse anche Teddy sarebbe stato alto, se non avesse patito la fame da piccolo, ma aveva un incarnato pallido, il colore giallastro del legno che si trova in spiaggia, come notai con sgomento un giorno che portammo il cane a correre a Fort Funston. A quarant’anni vestiva già di nero, coi pantaloni di poliestere lisi dietro e sulle ginocchia, e zoppicava – a causa di una displasia all’anca trascurata quando era bambino, mi aveva spiegato mio padre –, il che contribuiva a farlo sembrare più vecchio di quanto non fosse. Anche l’appartamento in cui sono tornato quella domenica, dopo la sua morte, pareva quello di un anziano. Un breve corridoio che immetteva nella sala da pranzo, occupata quasi per intero dal tavolo rotondo. Poi, in senso orario: cucina, soggiorno e un altro minuscolo corridoio da cui si accedeva allo stanzino, alla camera da letto, al bagno. La stessa moquette marroncina che ricordavo da bambino, gli stessi tappeti «turchi», mal assortiti. Le pareti erano spoglie, a parte una serie di piatti commemorativi del bicentenario della nascita degli Stati Uniti, e un paio di quadretti da quattro soldi raffiguranti una cornucopia e un tramonto montano, acquistati in qualche mercatino dell’usato.

Mio padre ha proposto che iniziassimo dal salotto. Il vecchio divano marrone era da buttare, ovviamente, così come la credenza di pino tinta di marrone di modo che sembrasse di castagno, e piena di numeri di Time che risalivano agli anni Ottanta. C’erano anche cataloghi Sears ingialliti e scatole di scarpe organizzate secondo criteri imperscrutabili: fermacarte insieme a parti di orologio e una quantità di chiavi di automobili, case e casseforti, che difficilmente potevano essere appartenute a mio zio. Mi sono subito reso conto che io e mio padre non guardavamo quegli oggetti nello stesso modo: a me suscitavano più che altro un senso di desolazione, lui invece li studiava attentamente. Però quando ho detto, come ragionando a voce alta, che ci doveva essere una storia dietro ciascuno di essi, ha scrollato la testa. Era sorpreso perché quelle cose dicevano così poco di suo fratello, pareva quasi che la sua vita interiore non avesse lasciato traccia nell’appartamento. Ora, uno dei tratti caratteristici della vita interiore è proprio quello di rimanere segreta, ma in realtà era un altro il cruccio di mio padre: si rammaricava di non essere riuscito a convincere Teddy ad accettare il suo aiuto. Mi ha confidato che suo fratello gli aveva pagato gli studi e si era perfino trasferito con lui nella Bay Area quando andava all’università. In seguito, mio padre aveva cercato di ricompensarlo, ma zio Teddy si era sempre rifiutato di prendere i suoi soldi. All’inizio mio padre pensava che lo facesse per orgoglio, ma col tempo aveva capito che non era così. Teddy non mostrava alcun segno di invidia per il successo del fratello. Lo aveva festeggiato il giorno delle nozze, e gli aveva fatto un regalo fin troppo generoso, un servizio di bicchieri di cristallo di Neiman Marcus che non rispecchiava per niente il suo gusto personale. Quando nacqui io, e quindi molto prima che imparassi a camminare, mi regalò una bicicletta, così come aveva comprato le scarpette da ballo a mia sorella, quasi volesse attribuirsi il merito dei nostri eventuali successi futuri.

A un certo punto a mio padre era venuto il sospetto che tale prodigalità dipendesse dal fatto che Teddy aveva capito, ancora prima di lui, che le loro strade erano destinate a dividersi. E in effetti andò così, con mio padre che si divideva fra la clinica, il cinema d’essai e le nostre belle vacanze in campagna. Mio padre invitava sempre suo fratello e Donna a venire in vacanza con noi, pur sapendo che avrebbero rifiutato: i film di Louis Malle stavano al wrestling come i parchi nazionali ai casinò di Reno, dove Donna andava a giocare, e mio zio pure, immagino, anche se le foto lo mostravano sempre, elegantissimo, davanti ai buffet.

Erano una strana coppia. Credo che a piacergli in lei fosse soprattutto l’«americanità»: i capelli cotonati, gli stivali bianchi di vernice, le spille, gli orecchini e i braccialetti che con il loro tintinnio annunciavano il suo arrivo ben prima che entrasse nella stanza. Perfino il seno, fasciato dalle camicette rosa e verdino di poliestere, era «americano» per il modo sfacciato in cui richiamava l’attenzione sulle proprie dimensioni. Donna era cresciuta in una fattoria e la sua famiglia viveva nella contea di Santa Clara «fin dai tempi degli Indiani», come diceva lei. Da bambina aveva sofferto di epilessia, il che le aveva impedito di prendere la patente, ed era mio zio a scarrozzarla ovunque. Ricordo che si era comprato una Pontiac Bonneville, un vecchio modello dei primi anni Settanta, che a me e mia sorella ricordavano le macchine dei video che ci facevano vedere a scuola per indurci a non dare confidenza agli sconosciuti. Non so cosa ci trovasse Donna in mio zio, a parte il fatto che la scarrozzava; certo era un bell’uomo, o quanto meno lo era stato, e le cameriere, le cassiere e, negli ultimi tempi, le infermiere rimanevano affascinate dai suoi modi cortesi e dal suo accento. Ma a Donna non importava nulla delle sue origini, detestava le aringhe e il borscht e neanche una volta l’avevo sentita chiedergli dell’Europa. Anzi, sembrava del tutto all’oscuro della storia travagliata di zio Teddy, e mio padre non sapeva se era perché lui non voleva raccontargliela o perché a lei non interessava proprio. Forse erano vere entrambe le cose e questo spiegava almeno in parte il fatto che riuscissero ad andare d’accordo. O forse le cose stavano così: per lui Donna era una persona fuori del comune, e tutti vorremmo essere fuori del comune. Quanto a lei, il giorno in cui si era resa conto di non aver capito niente del suo uomo, aveva fatto le valigie.

Comunque, mio padre ha detto che gli era dispiaciuto che lui e zio Teddy si fossero allontanati, specie da quando io e mia sorella eravamo diventati grandi e non trascorrevamo più il weekend in famiglia. Si parlavano ancora, ma poi mio padre aveva ottenuto un incarico all’università e, fra lezioni e viaggi di studio, rimanevano anche un mese intero senza vedersi. È per questo, mi ha spiegato, che non aveva idea di come fosse nata in lui la passione per la Guerra di secessione, sapeva solo che la condivideva con Donna. Sulle prime non aveva dato troppa importanza alla cosa, anche perché suo fratello aveva già manifestato un analogo interesse per la terra d’adozione, in occasione del Bicentenario; un atteggiamento che, peraltro, aveva qualcosa di patetico agli occhi di mio padre, come se i piatti commemorativi e la bandiera sul balcone servissero a ostentare un’identità che non gli apparteneva. Quel 4 luglio, ha detto mio padre, erano andati tutti insieme a vedere la sfilata. Mio padre non amava le parate militari, diceva che erano roba per bambini o fascisti. Ma per Teddy era diverso. Il suo rispetto per determinate ricorrenze –  il 4 Luglio, il Memorial Day, il Veterans Day – era legato al fatto che l’anca offesa gli aveva sempre impedito di arruolarsi. Mio padre era bambino all’epoca, ma in seguito aveva capito che c’era solo una cosa che suo fratello gli invidiava: il periodo che aveva servito in Vietnam come medico militare. In realtà, il patriottismo di suo fratello non nasceva dall’orgoglio e neppure dalla gratitudine, ma piuttosto da un senso di nostalgia. Dopo tutto, mi ha spiegato mio padre, i loro genitori, pur non essendo più tornati in Polonia, custodivano il ricordo di una patria; Teddy, invece, viveva la condizione assurda di chi sente la mancanza di una cosa che non ha mai avuto.

Comunque, a dispetto della diffidenza di mio padre, la giornata patriottica era iniziata sotto buoni auspici. Avevano tutti uno stato d’animo festoso. I pendii di Golden Gate Park erano percorsi da squadre di tamburini, studenti vestiti da Giubbe rosse simulavano battaglie fra gli eucalipti, belle ragazze con lunghi guanti bianchi salutavano dai cabriolet addobbati di fiori. Donna indossava pantaloni attillati a strisce rosse e un corpetto stellato. Aveva comprato dei tricorni per tutti e zio Teddy lo portava di sbieco sull’incipiente calvizie, guardando rapito la sfilata. A un certo punto, però, tornando dal bagno, mio padre l’aveva sorpreso con un’espressione desolata, smarrita, che spiccava fra la folla in festa, e aveva capito che era la prima volta che vedeva il vero volto di suo fratello.

E così, dieci anni dopo, quando Donna aveva annunciato che lei e Teddy sarebbero andati a visitare i siti storici di Gettysburg e Filadelfia, a mio padre era tornata in mente la faccia di suo fratello in occasione del Bicentenario, e non aveva accolto l’idea con troppo entusiasmo. Ma non aveva potuto spiegare perché, e in ogni caso avevano già comprato i biglietti e la sorella di Donna che c’era stata giurava che era incredibile, e così erano partiti. Al ritorno, Teddy non aveva quasi parlato del viaggio, non pareva afflitto, ma neanche particolarmente eccitato. Se non fosse stato per i modellini della Campana della Libertà che aveva portato a me e mia sorella, si sarebbe potuto pensare che non ci fosse nemmeno andato. Per questo mio padre si era meravigliato pochi mesi dopo, quando, chiamando il negozio, aveva appreso da Donna che lo zio era volato di nuovo sulla costa orientale per una visita guidata dei campi di battaglia.

«A quanto sembra è il suo nuovo hobby» aveva detto Donna.

Mio padre era rimasto per un momento col telefono in mano quando lei aveva messo giù. Non sapeva cosa pensare: non ce lo vedeva suo fratello fra comitive di turisti vocianti con i berretti da baseball e le macchine fotografiche appese al collo. Ma poi, tre mesi dopo quella gita, Teddy aveva preso un altro volo, diretto in Georgia stavolta. Intanto, la casa di Teddy si stava riempiendo di libri presi in prestito in biblioteca: testi sulle battaglie della Guerra di Secessione, biografie di Grant e Sherman e soprattutto libri sulle uniformi e le armi. Mio padre ha ammesso, mestamente, che questo avrebbe dovuto insospettirlo, perché di lì a poco erano iniziate le rievocazioni storiche.

Mi ha chiesto se me le ricordavo e io ho risposto di sì. Come molti altri aspetti della vita di mio zio, non ci avevo badato più di tanto all’epoca dei fatti, ma ripensandoci, mi è tornato in mente il giorno in cui mia sorella scoprì una rivoltella d’epoca in camera di mio zio, e le spiegazioni che lui dovette fornire a mia madre per placare la sua indignazione. La pistola aveva messo in ombra tutti gli altri aspetti della vicenda, ma col senno di poi mi sembra incredibile che non fossi stupito da uno zio che, pur parlando ancora con l’accento francese e chiamando la frutta con i nomi uzbechi, si infilava una vecchia uniforme per rievocare insieme a degli sconosciuti battaglie che avevano infuriato su campi e praterie del tutto estranei alla sua vita. Ma quando prese piede la moda delle rievocazioni avevo undici anni, un’età in cui tutti gli adulti appaiono indecifrabili e allo stesso tempo noiosi. Il fatto che zio Teddy avesse una divisa dell’Unione, o anche vederlo andare alla carica su un prato con gli altri rievocatori, non mi pareva più strano delle membra dinoccolate di zio Stevens, o della stanza dove zia Deborah custodiva i trofei di plastica che aveva vinto a scuola giocando a softball.

L’ho detto a mio padre quella domenica a casa di zio Teddy.

E lui ha annuito. La cosa strana, ha detto, è che nemmeno a lui era sembrato particolarmente bizzarro come hobby. Di certo era più interessante di Wrestling Mania, o come diavolo si chiamava quel programma. Bisogna anche tenere presente che erano gli anni di Uomini di gloria e dei film di Ken Burns, e mio padre, che aveva visto in sala d’aspetto i suoi pazienti leggere Battle Cry of Freedom, mi ha confessato che persino lui si era addentrato nella storia della guerra civile americana di Shelby Foote. Sempre in quel periodo, una rievocazione della battaglia di Gettysburg attirò decine di migliaia di spettatori. I giornali e le televisioni davano ampio spazio a eventi del genere, commentandoli in tono spiritoso e talvolta condiscendente, ma non mancava mai l’auspicio che quelle battaglie valessero come un rituale capace di sanare le vecchie ferite della storia americana, se non le più recenti. E mio padre non era l’unico a pensare che la rievocazione della Guerra di Secessione, sia pur in chiave largamente immaginaria, potesse diventare una specie di battesimo per chi veniva da paesi lontani. Ricorda ancora di aver visto in televisione l’intervista a un espatriato in Svezia che ogni anno veniva da Stoccolma per indossare l’uniforme grigia dei Confederati, e a un tizio di Rhode Island di origini giapponesi che «serviva» in un reggimento dell’Unione. Entrambi affermavano che partecipando alle rievocazioni storiche si erano sentiti, per la prima volta in vita loro, davvero americani. Mio padre non sapeva se per Teddy fosse così. Non sapeva nemmeno cosa facesse Teddy in quelle battaglie. L’aveva scoperto solo dopo che suo fratello si era ammalato.

Era l’inizio di agosto del 1993. Come avveniva da dieci anni, Teddy aveva partecipato alla battaglia di Bull Run e poi, a fine luglio, alla battaglia del Cratere. Il giorno dopo mentre aspettava il volo all’aeroporto di Richmond International un coagulo di sangue che, probabilmente, si era formato mentre giaceva sul campo di battaglia aveva causato una trombosi venosa del polpaccio. La TAC eseguita presso il Bon Secours St Mary’s Hospital aveva rivelato, oltre all’embolia, un tumore al polmone grosso come un pugno.

Sebbene i medici glielo avessero sconsigliato, zio Teddy era voluto volare a San Francisco per farsi operare ed era nella sala d’aspetto dell’ospedale che Donna, la quale pur essendosi risposata era rimasta in buoni rapporti con lui, aveva rivelato a mio padre la vera natura della passione di Teddy per le rievocazioni. Mio padre mi ha detto che ricorda nitidamente quel pomeriggio, la stanza con le macchinette del caffè, i bambini in braccio a genitori dall’aria preoccupata, i nomi dei pazienti che tremolavano sul monitor. Non aveva mai parlato così a lungo con lei e si era creata fra loro l’atmosfera di triste intimità che nasce dalla possibilità di una perdita. Donna aveva dato per scontato che Teddy gli avesse confidato qual era il vero motivo che lo spingeva a quelle avventure. Quando mio padre gli aveva spiegato che non era così, aveva risposto che forse Teddy aspettava solo che glielo domandasse.

Donna aveva fatto una pausa, e dopo averci pensato su aveva aggiunto: «Lo sai che voleva morire così, vero?»

Mio padre, gli occhi sul monitor, impaziente di avere notizie, aveva pensato di aver capito male. «Come dici?»

«Voleva morire in battaglia».

Mio padre continuava a non capire. «Muoiono quasi tutti, in quelle battaglie, sia pur per finta» aveva ribattuto.

«Sì, ma Teddy non combatteva nemmeno».

Donna aveva spiegato che appena gli squilli di tromba davano inizio alla rievocazione, mio zio andava verso la linea di combattimento e si sdraiava per terra.

«Sempre?»

«Sempre».

«Sul serio?»

Mio padre mi ha confidato che solo il pensiero di suo fratello in sala operatoria gli aveva impedito di scoppiare a ridere.

«Sul serio» aveva detto Donna.

Zio Teddy non arrivava mai alla fine della battaglia, né andava alle feste che seguivano l’evento. Non beveva insieme ai commilitoni il whiskey «filologico» dalle fiaschette condivise, né le birre anacronistiche che saltavano fuori da frigoriferi portatili ancora più anacronistici. Per capire quanto fosse strano un comportamento del genere bisognava conoscere il contesto, aveva aggiunto Donna. Perché tutti coloro che partecipavano alle rievocazioni storiche erano accomunati dal desiderio di rimanere vivi il più a lungo possibile, per recitare fino in fondo la parte che avevano preparato con tanta meticolosità. A suscitare l’irritazione degli organizzatori (e le risate del pubblico) era il fatto che nessuno degli adulti che giocavano alla guerra voleva morire, specie all’inizio della battaglia. Era normale, uno non voleva perdersi il trionfo, giacendo fra le cacche di mucca, mentre intorno a lui i commilitoni si coprivano di gloria con i fucili scintillanti. Anche quando era evidente che si erano beccati una pallottola, aveva spiegato Donna, la maggior parte dei soldati fingevano di essere solo feriti, e chiamavano i compagni perché li trasportassero nell’ospedale da campo, affidandoli alle cure delle infermiere. Ma non Teddy, che dilapidava i suoi magri risparmi per procurarsi uniformi sempre migliori, oltre che per il volo e il motel. Non Teddy, che se ne stava lì impalato nel freddo del mattino, a Vicksburg e Spotsylvania, Shiloh e Chickamauga, mentre i compagni d’arme si aggiravano sul campo di battaglia imbracciando fucili caricati a cartucce di carta. Non Teddy, che, quando gli squilli di tromba risuonavano a Seven Pines e Opequon, e i fumogeni iniziavano a volare a Franklin e Fort Stedman, si sdraiava su un sentiero muschioso, o accanto a un arbusto in fiore, o in mezzo a un campo. Supino e con lo sguardo fisso verso il cielo, aveva detto Donna, che un pomeriggio, assistendo alla rievocazione della battaglia di Antietam, si era resa conto che, per quanto amasse Teddy, non sarebbe mai riuscita a capire quella parte di lui. E aveva deciso di lasciarlo, non con rabbia o amarezza, a settantacinque anni non hai tempo per cose del genere, ma per il semplice motivo che sapeva di non potergli dare ciò di cui aveva bisogno.

Rimaneva sdraiato per ore, in uno strano dormiveglia, mentre intorno a lui infuriava il finto combattimento, e uno alla volta anche gli altri cadevano, sia pur con riluttanza, ma in modo teatrale, agitando le braccia e mandando grida strozzate, la macchia di vernice rossa che si allargava sulle divise. Alcuni cadevano lontano, altri al suo fianco magari posandogli un braccio inerte sul petto o sulla testa. A poco a poco, il campo si riempiva di corpi e lui rimaneva immobile, con il sole in faccia e l’umidità che gli impregnava la giubba, la schiena, l’anca dolorante. Finché gli squilli di tromba non ponevano fine agli scontri e i morti risorgevano tutti insieme dal terreno consacrato.

Nel tardo pomeriggio, il sole è sbucato a sorpresa dalla foschia che ammantava la parte settentrionale della città. Mio padre e io siamo passati dal salotto al piccolo laboratorio che lo zio aveva messo su nello stanzino, con i barattoli di dadi e bulloni e pezzi di legno assortiti nelle scatole di biscotti. Poi la cucina, con il frigorifero vuoto a parte una vaschetta di panna acida e una bottiglia da due litri di kvass. Abbiamo deciso che potevano rimanere dov’erano, come le pillole per il cuore e la digitale nel bagno, le scarpe eleganti con le stringhe di ricambio, la dispensa piena di scatolette che lo zio teneva per i gatti di strada.

In camera da letto, abbiamo trovato il cuscino termico ancora tiepido sulla poltrona, evidentemente i paramedici si erano dimenticati di spegnerlo. La poltrona sarebbe andata, insieme alla bombola di ossigeno e al vaporizzatore. E al Trinitron con la tastiera accanto allo schermo. Il Trinitron cui Teddy una volta aveva collegato il videoregistratore prestatogli dai miei genitori, per farmi vedere una puntata speciale di WrestleMania. I miei erano andati a cena fuori e avevamo guardato gli incontri per tre ore di fila, fino al momento decisivo, quando, come aveva detto esultante il commentatore, «la Forza Irresistibile si era abbattuta su Macigno Inamovibile», e Hulk Hogan aveva sollevato André, tremante e inerme come Anteo, sbattendolo al tappeto con gran fragore.

Le fotografie erano nell’armadio che aveva l’anta a specchio solcata in diagonale da una crepa. Lo zio le conservava in vecchie scatole di sigari accanto alle divise dell’Unione, e ho intuito che mio padre sapeva che erano lì, e le aveva tenute per ultime, perché dopo non sarebbe più riuscito ad andare avanti. La stanza era buia, l’unica finestra dava sul parcheggio dove una coppia stava litigando in russo. Siamo andati a guardare le foto in salotto. C’eravamo tutti: Donna con le sue camicette in poliestere a fiori, mia sorella con l’apparecchio, e mio zio seduto accanto a me in una gelateria in un giorno lontano che è riaffiorato di colpo nella mia memoria, così nitido che mi pareva di sentire il sapore del caramello e della panna. C’erano due vecchie foto dei miei nonni scattate in uno studio di Varsavia, e foto del matrimonio dei miei genitori, e pranzi del Giorno del Ringraziamento, del bar mitzvah e del diploma delle superiori, cui non ricordavo che zio Teddy fosse presente. E infine le foto di guerra, non la guerra vera da cui era scampato, ma le tante simulate dove moriva sempre. Queste foto si distinguevano dalle altre per il formato più grande e il viraggio seppia, e facevano subito venire in mente le celebri immagini di Mathew Brady, con le tende da campo, i cannoni e i campi disseminati di cadaveri. E su ogni foto c’era una freccetta tracciata col pennarello azzurro, che indicava qual era lui fra quella marea di corpi.
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L’altro dottor Service

Gentili signori, dopo aver letto l’interessante relazione del dottor Bennett sulla giovane donna affetta da amnesia episodica con trasformazione della personalità, e lo studio del dottor Slayer «Sul cosiddetto lupo mannaro del Cumberland», ho riflettuto a lungo sull’opportunità di condividere il mio caso con i vostri lettori. Se ho esitato non è stato per amor di discrezione, ma solo perché, pur fregiandomi del titolo di dottore in medicina, sono un semplice medico di campagna, abituato a trattare le affezioni che colpiscono gli agricoltori e le mungitrici della contea di K. Se ho iniziato a consultare la vostra autorevole rivista, è solo a causa degli eventi incomprensibili che mi sono capitati nell’ultimo anno. So che i membri della vostra associazione pubblicano i loro scritti per un nobile scopo, ovvero l’avanzamento della scienza medica; io invece vi scrivo nella speranza che qualcuno fra voi si sia imbattuto in un caso simile al mio, e che pertanto possa salvarmi, prima che sia troppo tardi.

Se la maggior parte delle malattie insorgono in modo subdolo nel nostro corpo – insinuandosi nelle vene e nei tessuti, disturbando il nostro sonno e destando, gradualmente, in noi un indicibile e spaventoso senso di mal-essere –, la mia afflizione ha avuto inizio in un momento e in un luogo che posso indicare con estrema precisione: allo scoccare delle quattro di pomeriggio, del 24 agosto 1882, sul crinale di Mersey’s Ridge, nei pressi di S. Ero di ritorno dalla visita a un malato, il figlio di un parroco affetto da febbre terzana. Avevo trascorso tre giorni e tre notti al suo capezzale, applicandogli ripetutamente l’unguento di Beedham fino a farlo ristabilire, e a quel punto avevo sellato il cavallo, mettendomi sulla via di casa. Era una calda giornata estiva, una di quelle mattine dorate quando l’aria pullula di polline e l’odore dell’erba bagnata sale dai campi e la vita vortica ovunque così densa che mi domando se io non abbia per caso inalato qualche microbo invisibile mentre galoppavo su per il pendio, e che pertanto potrebbe essere quella la causa di tutto ciò che mi è capitato in seguito. Ero in fondo alla valle, quando, al rintoccare delle tre, sentii odore di castagne, un odore così forte da sopraffare il profumo dell’erba e dei fiori calpestati dagli zoccoli del mio cavallo. Ovviamente, mi resi conto che era impossibile, che le castagne non maturano prima di novembre, e questo pensiero mi occupò la mente fra le tre e le quattro, instillando in me la convinzione che stava per accadere qualcosa di strano e terribile. Fu allora, mentre mi apprestavo a valicare il pendio pregustando la vista spettacolare della foresta sottostante, che mi ritrovai di colpo altrove, ossia cinque miglia più avanti, il cavallo che correva al galoppo sul ponte a Wilson’s Mill.

Credo sia capitato a tutti di distrarsi durante un viaggio, e di arrivare comunque sani e salvi a destinazione, come guidati da una mano invisibile. Sulle prime, mi venne il dubbio che fosse andata così, ma sapevo che non era possibile: avevo percorso mille volte quella strada e mai avevo mancato di fermarmi sulla cima a contemplare l’antica foresta di faggi e tigli, con la luce che filtra morbida fra le foglie mormoranti, e il cinguettio felice delle cinciallegre, e l’odore di muschio che evoca in me una profonda nostalgia per le mie avventure di adolescente nel fitto di quelle cattedrali di fronde. Né potevo essermi assopito, perché la strada è troppo insidiosa, con i rami penzoloni che possono costare cari anche al più attento dei cavalieri. Queste considerazioni però sono frutto di ragionamenti successivi; sul momento ebbi la sensazione che fosse successo qualcosa di diverso, un sentimento che non avevo mai sperimentato, un senso di annullamento assoluto, o una sorta di ellissi, quasi che il tempo e lo spazio si fossero in qualche modo ripiegati su se stessi o, in altre parole, come se avessi semplicemente cessato di esistere.

Non c’è molto da aggiungere sull’incidente, se non che fu solo il primo. Turbato, continuai a cavalcare e mi fermai per il pranzo in una locanda di H. dove incontrai un vecchio amico. Non feci parola dell’accaduto, mangiai di gusto e, pienamente rinfrancato, proseguii il viaggio verso casa.

Nei due mesi successivi non accadde nulla. Entrai nel mio quarantottesimo anno di vita, in ottima salute, a parte un mal di denti e la gotta al ginocchio destro. Le querce persero le foglie, seguite dai faggi; il figlio del parroco si ammalò nuovamente e ripresi a fare la spola attraverso Mersey’s Ridge senza che mi capitasse alcunché di strano. A ottobre venni invitato a una serata di beneficenza a H., per raccogliere fondi da destinare alla locale scuola per sordomuti. Fin dalla giovinezza, ho sempre detestato la mondanità, preferendo di gran lunga la compagnia dei miei pazienti, ma la scuola stava a cuore a mia moglie Costanza, che ha dedicato molto del suo tempo ad aiutare i più sfortunati. Così partimmo alla volta di quella città, e fu lì, fra le splendide luci della sala da ballo, che ebbi il mio secondo episodio di parossismo.

Anche in questo caso, sono in grado di indicare con precisione l’ora in cui avvenne. Insieme a un gruppo di medici e alle loro consorti, stavo sorbendomi lo sproloquio da vanesio di un collega appena tornato dal Suriname, dove era stato inviato per curare l’idrocele che affliggeva la popolazione. Quel borioso cercava di turbare le signore parlando di scroti ipertrofici che i pazienti dovevano trasportare con la carriola, quando avvertii di nuovo l’odore di castagne e, guardando l’orologio, vidi le lancette avanzare in un colpo solo dalle 7,15 alle 7,48. Sbalordito, mi portai il bicchiere alla bocca, ma scoprii che era vuoto. Le persone che avevo intorno, poco più di una decina, mi guardavano ridendo. Ero sicuro di aver fatto una figuraccia. Eppure quei volti avevano un’espressione benevola, come se si aspettassero che dicessi qualcosa. Per fortuna suonò il campanellino, dando il via alle danze. Mi voltai verso Constance temendo che mi sgridasse, invece con un risolino che le smosse i riccioli, e gonfiando il seno fasciato nel corpetto celeste, pronunciò una frase che avrebbe assunto il valore di un’infausta premonizione: Diamine, Service, sembravi un altro! Poi, scuotendo compiaciuta le ampie sottane di seta, mi condusse verso il centro del salone.

Ovviamente, non avevo ancora idea di quel che era successo. Mi faceva uno strano effetto essere all’oscuro di una conversazione cui, evidentemente, avevo preso parte, e mentre ballavamo un valzer sondai il terreno con discrezione. Constance fu felice di rievocarla per me: a quanto pareva, avevo svergognato il chirurgo vanesio, e in modo così sottile che lui sulle prime non se n’era neanche accorto. Io che mortificavo un personaggio come quello! Non che mi dispiacesse, ma non avevo mai mortificato nessuno in vita mia. Dopo il valzer, l’orchestra attaccò una mazurca, e sebbene mi dolesse il ginocchio, continuai a ballare, se non altro per riordinare le idee. Naturalmente, associai subito l’accaduto a ciò che mi era capitato a Mersey’s Ridge, sia per l’aroma che avevo sentito, sia per quel profondo e inspiegabile senso di vuoto. Era evidente che avevo avuto un attacco di qualche genere, una forma di estasi, che mi aveva privato delle facoltà mentali. E tuttavia le cause rimanevano del tutto oscure. Non c’era la forte eccitazione della mania transitoria, né i postumi tipici dell’apoplessia, né le manifestazioni violente che accompagnano la licantropia o altre perniciose trasformazioni dell’anima. L’iniziale sintomo olfattivo, la subitaneità dell’attacco, la totale perdita di coscienza, seguita da un risveglio altrettanto subitaneo e lievemente stuporoso, tutto questo faceva pensare all’epilessia, se non nella forma grave del grand mal, almeno in quella più leggera, che viene talvolta designata semplicemente come assenza. Pur non essendo esperto di malattie nervose, ho avuto due pazienti affetti da tale sindrome e in effetti riferivano entrambi una sorta di perdita di coscienza durante l’attacco, e apparivano entrambi assenti agli occhi del mondo, mentre io apparivo in qualche modo posseduto da me stesso.

Se avevo preso con una certa nonchalance il primo attacco, il secondo mi gettò nell’inquietudine. Al pari della febbre terzana del figlio del parroco, pareva un’affezione che tendeva a ripetersi. Inoltre, se fra il primo e il secondo attacco erano trascorsi circa due mesi, il terzo si verificò appena due settimane dopo, mentre ero a caccia con mio fratello Thomas, che era venuto da Boston per stare qualche giorno con noi. Anche quella volta, l’attacco fu annunciato dall’odore di castagne, si verificò all’improvviso e fu seguito da amnesia totale. Avevamo steso la coperta per mangiare, e i cani erano accovacciati ai miei piedi. Guardai il cielo e, vedendo un nembo lontano, pensai: pioverà. Subito dopo, neanche avessi richiamato io stesso le nuvole, mi ritrovai a cavalcare sotto la pioggia, un rivolo che scorreva dalla tesa del cappello sulle quattro quaglie morte che penzolavano al mio fianco, le penne grigiastre arruffate dal vento di burrasca.

Non riuscii a trattenere un grido. Era stato troppo repentino il cambiamento, troppo assurda l’immagine degli uccelli insanguinati! Fermai il cavallo e smontai di sella. La pioggia mi faceva il solletico nel collo e a un tratto ebbi una sensazione orribile, uno strano formicolio, come se un verme mi strisciasse sulla pelle... Mi sfilai la giubba e la sciarpa e mi sbottonai la camicia.

Solo allora attirai l’attenzione di mio fratello. Thomas si tolse il cappello e si asciugò la fronte con la manica. Richard? disse. Anche i cani mi osservavano con canino stupore.

In preda all’imbarazzo, bofonchiai qualcosa e feci per montare a cavallo, ma scivolai e caddi nel fango. Thomas smontò di sella per aiutarmi. Ti senti male? mi domandò.

Scrollai la testa. No, ho solo avuto un mancamento, risposi. Sono i nervi, non preoccuparti, non sono in me... tutto qui.

Fu quella frase. Una frase piuttosto comune, un modo di dire, ma nessuno si ferma a riflettere sul suo significato. A quelle parole, i timori che covavano in me fin dal primo attacco mi travolsero e balbettai una confessione angosciata. Thomas mi ascoltò con attenzione, provò a confortarmi, disse che non aveva notato niente di strano in me: avevamo pranzato normalmente, discutendo con toni accesi dell’abrogazione dell’imposta sulla lana, poi avevamo raccolto le nostre cose ed eravamo tornati a caccia. Aggiunse ridendo che l’unico cambiamento che aveva notato, volendo proprio trovarne uno, era in meglio. Per una volta non avevo l’aria accigliata! Un attacco epilettico? Suvvia! disse mio fratello e spiegò che, pur non essendo un medico, aveva conosciuto più di un malato di epilessia. Erano tutti piuttosto strambi, non avevano la mia sagacia e di certo, aggiunse indicando il carniere, non erano buoni tiratori.

Ora, signori, io non sono mai stato un buon tiratore. Vuoi per un lieve tremore della mano, vuoi per l’affetto che nutro verso ogni creatura, non riesco a premere il grilletto con la dovuta fermezza. Vado a caccia perché mi piace stare all’aperto, in compagnia, e per i benefici che l’aria pura arreca ai polmoni. Se prendo qualcosa vuol dire che la preda è andata a sbattere per caso contro i pallini. Se per molti sarebbe una festa prendere ben quattro quaglie in un solo pomeriggio, per me fu orribile, non ero io! Qualcosa o qualcuno si era impadronito di me: il fatto che nessuno rilevasse il cambiamento non denotava la clemenza dell’intruso, quanto piuttosto la perfidia del suo inganno. E consultando i testi di medicina in biblioteca, nel tentativo di gettare luce su ciò che mi era capitato, avevo scoperto gli atti efferati che venivano commessi dalle persone in stato di alterazione. Il giudice che, preso da un improvviso attacco di follia, si era alzato da tavola mandando all’aria l’argenteria e poi si era abbandonato a una tale furia che i familiari avevano dovuto assoldare un uomo forzuto affinché lo immobilizzasse. O il caso citato da Hoyle, il sonnambulo che si era svegliato di soprassalto scoprendo che si stava ingozzando di carne cruda presa dalla ghiacciaia. O la pudibonda fanciulla di Northampton che nei momenti di insania si concedeva a spazzacamini e straccivendoli. O il giovane insegnante che all’improvviso si era trasformato in un assassino, perché, come era emerso dopo l’esecuzione, aveva un tumore nel lobo temporale. O l’epilettico di Pritchard che si era ridestato con delle gazze nelle tasche e non ricordava come ci fossero finite.

Provate a immaginare come ci si senta a vivere così, nell’attesa del prossimo attacco: andare in soggiorno sapendo che potresti ritrovarti all’improvviso con le mani insanguinate e i cocci di un vaso prezioso ai tuoi piedi! Ormai avevo paura di ogni odore, di ogni alito di vento. Ero sicuro che gli attacchi montassero gradualmente dentro di me, come se fossi una mostruosa bottiglia di Leida: la corrente si accumulava nel mio corpo, pronta a scaricarsi. E si scaricava sempre più spesso. A cena, mi portavo un pezzo di prosciutto alla bocca e mi ritrovavo a inghiottire del budino. Gettavo in aria il mio nipotino e mi ricadeva fra le braccia la mia nipotina ridente. Leggevo Genesi 25 e diventava di colpo Esodo 11. Impugnavo il bisturi per un cesareo e in un batter d’occhi avevo il neonato fra le braccia. Ma per assoluta che fosse questa mia alienazione, la trasformazione che ne derivava non aveva nulla di criminale o morboso. Quando era l’Usurpatore a operare in mia vece, esaminavo sempre i punti di sutura e non ne scoprivo mai uno storto. Ero sempre lo stesso uomo, sotto ogni aspetto. Anzi, Constance confermò ciò che aveva già notato mio fratello: il secondo dottor Service era una versione perfezionata del primo. Non aveva il vizio di leccare il pettine. Non imprecava. Non si puliva il naso, ficcando il fazzoletto nelle narici. Sputava sempre con discrezione, e senza preamboli gutturali. Grazie a un attacco che mi colse mentre venivo fotografato durante la riunione annuale dell’Associazione medica, scoprii anche che era leggermente più bello di me: meno ingobbito, con una luce negli occhi e il sorrisetto sornione di chi custodisce un segreto. Mi domandavo di quale segreto si trattasse, ma ben presto ne intuii la natura, e mi venne il sospetto che avesse a che fare con il colorito roseo comparso di recente sulle guance di Constance, con la nuova intensità del suo sguardo... Un sospetto, signori, che mi riempì il cuore di invidia, l’invidia più antica dell’uomo, e per nulla mitigata dal fatto che cornuto e cornificatore fossero la stessa persona.

Ma torniamo alla fotografia. Quante ore trascorsi a osservarla! Non so esattamente cosa cercassi, forse speravo di trovare in quel volto la rivelazione di chi era... o di chi ero... di chi eravamo. Di sicuro, indossava il mio soprabito nero e il mio cilindro e l’ascot di seta grigia che Constance mi aveva regalato per il mio compleanno. Ma si impomatava i baffi a manubrio, mentre io li portavo al «naturale», e il colletto di velluto del soprabito era impeccabile, non da spazzolare come quando lo indossavo io, il raso del cilindro scintillava quasi! Ma erano gli occhi a lasciarmi sconcertato. Più li osservavo, più coglievo, dietro l’allegria di facciata, qualcosa di più profondo, la perplessità e la pacata tristezza che si vede solo negli occhi di chi ha dovuto lottare coi misteri del mondo. Più ci riflettevo, più mi appariva evidente che se era strana per me quella possessione, doveva esserlo ancora di più per lui. Sarete d’accordo con me, quando affermo che è l’inconsapevolezza a salvare il bambino dall’orrore di essere nato. Non ha bisogno di chiedersi da dove viene, se il sole si leverà domani, o che ne sarà della sua anima quando i vermi attaccheranno la sua carne. Ma il secondo dottor Service aveva dovuto prendere in mano la sua vita la mattina del suo risveglio a Mersey’s Ridge. Appena venuto al mondo sapeva già cavalcare? E in tal caso, ognuno di noi è già provvisto di ogni abilità al concepimento? O quello che chiamiamo Apprendimento non è che l’affiorare di una sapienza innata? È il poppante il vero sapiente, mentre quella del vecchio saggio non è che un’illusione, suggerita dai baffi e dal bastone?

Dubitavo, però, che la perfezione del nuovo me fosse congenita. Forse veniva da qualche altra parte? E se, invece che un caso di possessione, fosse stata una sorta di collisione, un sasso che rimbalzava su uno stagno, un’anima errante che, invece di penetrare in un neonato, aveva avuto la disgrazia di trasmigrare in un uomo di quarantotto anni, malato di malinconia e con la gotta?

Oppure era... eravamo... un io diviso? Un ceppo spaccato di netto fino alle radici? Una coda di lucertola che, una volta recisa, si contorce spasmodicamente, prima di immobilizzarsi? I miei ricordi appartenevano forse a lui? Se si taglia in due un cetriolo di mare, cosa ne è della sua anima?

Più riflettevo sulla mia condizione, più le domande si moltiplicavano nella mia mente, e ne generavano di nuove, suscitandomi una tale agitazione che a un certo punto sentii il bisogno di condividerle con qualcuno. Ma a chi potevo rivolgermi? Constance stentò a nascondere la sua irritazione, quando mi azzardai a parlarle della mia sindrome: ormai anche lei si era trasformata in una specie di Messalina che a malapena sopportava il suo primo marito, quasi fosse lui, ovvero io, l’aberrazione. Mio fratello era a Boston. E non osavo interpellare un altro medico, temendo che mi avrebbe fatto internare, a viva forza, in manicomio.

Insomma, non rimaneva che il mio doppio. Decisi, dunque, di rivolgermi direttamente a lui, nascondendo biglietti sulla mia persona, nella speranza che infilando la mano in tasca, durante uno dei parossismi, trovasse uno dei miei messaggi e avesse la bontà di rispondere, dicendomi chi era, da dove veniva e, anche se paventavo la risposta, cosa ne sarebbe stato di lui. E di me. Constance montò su tutte le furie quando scoprì per caso quei foglietti e mi scongiurò di smettere. Senti di essere cambiato, mi disse. E con ciò? Che c’è di strano? La vita è fatta così! Tutti cambiano. Ragiona! disse in tono implorante. Pensa a cosa succederebbe se i tuoi superiori lo scoprissero! Perderesti i tuoi pazienti, l’incarico, la casa, la nostra casa...

Ma ormai non mi importava più di niente. All’inizio di quell’inverno ebbi due attacchi nello stesso giorno. Dovevo mettermi in contatto con lui, quanto meno per giungere a un accordo. Lo supplicai, scervellandomi, i pensieri che si mutavano in parole confuse sulle mie labbra. Gli rammentai che ero io a dargli la vita. Provai a mercanteggiare, ero disposto a concedergli qualunque cosa, purché giurasse che, dopo l’accesso, mi avrebbe sempre consentito di tornare in me. Gli ricordai quale sorte attenda il parassita che distrugga, inopinatamente, l’organismo che lo ospita.

Niente. Nessuna risposta. Neppure una parola di conforto. Nessuna lacrima di compassione sull’inchiostro delle mie parole. Eppure, trovavo ovunque le tracce inquietanti del suo passaggio: le impronte sul servizio di cristallo riservato agli ospiti, i segni dei denti sul bocchino della mia pipa, le lenzuola umide. Ma rimaneva sordo alle mie domande. Sordo, signori, finché una sera di dicembre il mio sguardo fu attirato da un fascio di fogli sullo scaffale più alto della libreria. Ricordo ancora quanto mi tremavano le mani mentre salivo sulla scaletta, sicuro che avrei finalmente trovato la lettera del mio doppio che aspettavo da così tanto tempo. E invece, quando guardai i fogli nella luce della lampada, scoprii con grande sorpresa che si trattava di un romanzo. Una opera incompiuta, un manoscritto fitto di correzioni, e sebbene non fosse la confessione in cui avevo sperato, costituiva non di meno la prova che «R. Servus, o lo Schiavo», come si definiva l’autore, non viveva nella beata indifferenza ma, come me, era alle prese con il mistero inquietante della sua stessa trasformazione.

Lo scritto era piuttosto lungo e dovrò limitarmi a riferire l’essenziale. Un giovane gentiluomo di nome Gaspard, dopo anni di dissolutezza, incontra, come Goethe, il suo doppio a cavallo su un sentiero d’inverno. Ma, laddove la visione del grande tedesco scompare in un baleno, il protagonista del racconto di Servus cavalca per un tratto con il suo doppelgänger, il quale gli racconta la storia della sua vita fino al momento del loro incontro. La storia del secondo Gaspard assomiglia stranamente a quella del primo, benché venata di lussuria, e culmina nella notte in cui tornando dal castello dell’amante incontra il suo doppio su una stradina di montagna. A questo punto viene narrata quella che sembra la storia di un terzo Gaspard, però ci rendiamo subito conto che i dettagli ci sono familiari e capiamo, rabbrividendo insieme al primo Gaspard, che è la storia della sua vita che ci viene descritta, fino alla notte d’inverno in cui incontra il suo doppio sulla strada. E mentre il secondo Gaspard continua a parlare, il primo Gaspard è attanagliato dal terrore, perché ricorda di aver sentito dire che la visione del proprio doppio è un presagio di morte incombente. A un tratto, spinto da una forza sconosciuta, infila la mano nel mantello e scopre uno stiletto, uno stiletto nero con un rubino nell’elsa, uno stiletto che non ha mai posseduto, e balza giù di sella...

Voltai pagina, ma la seguente era vuota. Tornai indietro, pensando che l’ultima pagina fosse finita fra le precedenti, ma non c’era niente. In preda alla smania, tirai fuori tutti i libri dagli scaffali, ma trovai solo i miei foglietti, con quelle domande patetiche. Era quasi l’alba ormai. Iniziai a sentirmi male, mi doleva la testa, perché avevo la certezza che la sorte di Gaspard era inestricabilmente legata alla mia. Quella storia agghiacciante, lo stiletto che compariva dal nulla, non poteva che preludere a un finale cruento. Di certo, pensavo, il primo Gaspard ucciderà il secondo! E poi? Trafiggendo il demone l’avrebbe in qualche modo esorcizzato? Oppure, mentre affondava la lama nel cuore dell’Altro, avrebbe sentito il ferro freddo entrare nel proprio? A quali fantasie stava dando voce la mia ombra? Aveva paura di me? O mi stava minacciando? Fino a quel giorno, avevo pensato di essergli del tutto indifferente, o al più di suscitargli una qualche curiosità, forse mi era grato, o addirittura gli dispiaceva per l’uomo che lo aveva partorito dalla testa, come aveva fatto Zeus con Minerva. Ora capivo che non era così. Ecco perché l’intruso non aveva mai risposto alle mie domande. Stava cercando di farmi impazzire! Voleva che perdessi il cervello, per appropriarsene. Io ero il suo avversario, un’appendice putrida, io ero il suo parassita, il sovrano morente di un regno che un giorno avrebbe governato lui.

A un tratto, Constance bussò alla porta. Raccolsi in fretta i fogli sparsi: lei non doveva sapere! Era inutile che provassi a spiegarle la cosa, non mi avrebbe mai creduto, avrebbe detto che le avevo scritte io quelle storie. No, era peggio di così: lei lo sapeva già. Me ne resi conto con orrore: lei sapeva ed era impaziente che me ne andassi, per accogliere liberamente l’usurpatore nel suo letto. Sentii odore di castagne, balzai in piedi per nascondere i fogli, lui, loro, non dovevano trovarlo, salii sulla scaletta, una folata d’aria, feci per gridare, ma la lingua del mio doppio ricacciò indietro la mia.

Mi svegliai nella nostra carrozza che filava fra i campi ghiacciati. Constance dormiva al mio fianco e per un lunghissimo tempo non seppi dove fossimo.

È così che vivo, signori. Ora vi sembrerà che io scriva in modo lucido e con mano ferma, le mie parole vi parranno forse misurate, ma dovete credermi, solo poche settimane fa ero assai diverso, non mi avreste riconosciuto mentre lottavo come un ossesso contro la sorte. Oh, ero come colui che sta per annegare e riemerge boccheggiando da acque placide, solo per essere di nuovo trascinato a fondo. Ho lottato con tutte le forze per distruggerlo. (Eravamo sempre in tre: Servus e io e il terrore che mi spingeva a distruggerlo.) Non dormivo, no! Assopendomi, sarei sprofondato nell’abisso dell’Io-non Io. Facevo su e giù nella stanza, borbottando, imprecando, spronavo la mia giumenta correndo nella tempesta, e alla fine mi risvegliavo a casa, seduto in poltrona con un libro aperto sulle ginocchia. Galoppavo sulle scogliere, in attesa dell’attacco che facesse precipitare lui nel dirupo. Cercavo di nuocergli in ogni modo: tenevo aghi davanti agli occhi, nella speranza che durante il parossismo si accecasse. Facevo un nodo scorsoio e lui lo scioglieva. Accendevo un fiammifero e lui ci soffiava sopra. Appoggiavo il rasoio alle nostre carotidi pulsanti, al battito del nostro duplice cuore, ma lui fermava la mia mano. Le mie lacrime cadevano dai suoi occhi.

Febbraio non l’ho vissuto, signori.

Sono esausto. (Era da una settimana che non prendevo in mano la penna).

Servus invece prospera. Dopo ogni attacco mi ridesto in un corpo che mi è sempre meno familiare. Pernici impagliate e felci ornano quella che un tempo era casa mia. A volte, rinvenendo, sento canzoni di caccia che mi muoiono sulle labbra, la musica che rimane sospesa per un attimo, fra me e lui, prima di svanire. A volte mi risveglio con il respiro di Constance che mi accarezza la guancia e per un attimo mi illudo che non me ne andrò più, ma poi vengo spazzato via per settimane. La cosa strana è che non ho più paura. Forse mi sono rassegnato al mio destino? O fa parte del decorso della malattia? Forse, dopo avermi rubato la moglie, il mese di febbraio e quello di aprile, si è preso anche la mia paura? O forse i miei intervalli di lucidità, fuggevoli come l’eco, durano troppo poco per consentire al terrore di prendere piede? Non lo so. Spero che siate voi a dirmelo, signori. Ma ora devo correre alla posta, se non voglio che Caino mi subentri nella coscienza strappandomi di mano questo appello. Spero che se dovessi perdere giugno e anche agosto, se l’anno dovesse finire senza che io torni in me, potrò comunque leggere la vostra risposta in un numero arretrato della rivista. O anche voi mi abbandonerete? Vi convincerete che io non esisto, se non come frutto dei suoi deliri? E sarete compiaciuti vedendo che è in via di guarigione?

[image: Édouard Garnier, Momies de chacal et de chat conservées au British Museum]


La prodigiosa scoperta di Psammetico I

1.

Prima del regno di Psammetico gli Egizi ritenevano di essere stati i primi uomini a venire al mondo. Quando però Psammetico salì al trono volle sapere quale popolo avesse avuto origine per primo. Siccome le sue ricerche non davano frutto, decise di adottare questo metodo: prese i primi due neonati che gli capitarono sotto mano, e li consegnò a un pastore affinché li allevasse, ma gli comandò che nessuno pronunciasse una sola parola in loro presenza, e che li tenesse appartati in una capanna, saziando la loro sete con il latte delle capre. L’intento di Psammetico era di scoprire quale parola avrebbero pronunciato per prima dopo i versi inarticolati dell’infanzia. Come appunto accadde. Ormai da due anni il pastore si comportava in quel modo, quando un bel giorno, mentre apriva la porta per entrare, ambedue i bambini gli corsero incontro tendendo le braccia e gridarono «Bekos». All’inizio il pastore non vi badò, ma poiché i due bambini avevano sempre quella parola sulle labbra, lo riferì al suo signore, e Psammetico ordinò che fossero condotti al suo cospetto. Quando Psammetico li sentì pronunciare la parola «bekos», s’informò su quale popolo la adoperasse e gli venne detto che i Frigi chiamavano il pane «bekos». A quel punto gli Egizi dovettero rinunciare a ogni pretesa e ammettere che i Frigi erano più antichi di loro.

Questo è quanto ho appreso dai sacerdoti del tempio di Efesto a Menfi. I Greci invece, fra le molte altre sciocchezze che dicono, raccontano una versione diversa, ovvero che Psammetico affidò i due bambini ad alcune donne a cui aveva fatto mozzare la lingua.

Erodoto, Storie, Libro II

2.

Si tramanda che, dopo aver scoperto l’origine del linguaggio, Psammetico non si fermò ma intraprese altre ricerche. Quando ebbe unificato l’Egitto, liberandolo dal giogo degli Assiri, poté disporre di molte ore a suo piacimento e le dedicò alla contemplazione dei misteri del mondo. E fu così che, mentre sedeva nel suo giardino, s’incantò ad ascoltare il chiacchiericcio dei pappagalli. Avendo scoperto la primordiale lingua dei Frigi, si domandò se quella degli uccelli non fosse ancora più antica. Adottò questo metodo: scelse due neonati, figli di due pescatrici, e li consegnò al suo avicoltore affinché li allevasse fra gli uccelli, con precise istruzioni: nessuno doveva profferire parola in loro presenza, si sarebbero cibati solo di granaglie e avrebbero dormito sui trespoli, in modo da convincersi di essere dei volatili. Tutto andò come previsto, l’avicoltore seguì le istruzioni per tre anni e mezzo, dopodiché Psammetico ordinò che i due bambini fossero catturati con la rete e portati a palazzo, dove venne loro insegnata la lingua egizia. Quando vennero portati al suo cospetto, Psammetico li interrogò. «Di cosa parlano gli uccelli?» chiese loro. I due bambini si accucciarono sul pavimento e sbatterono le palpebre, uno si toglieva le pulci con la lingua da sotto l’ascella e l’altro strusciava il muso per terra. Psammetico ripeté la domanda e i ragazzi risposero che il passero canterino parlava con nostalgia delle bacche dell’Etiopia, i pavoni si compiacevano della propria bellezza e i pappagalli raccontavano le cose che l’avicoltore faceva con la moglie preferita di Psammetico. Da questo Psammetico imparò qualcosa sulla memoria e la vanità e, soprattutto, imparò a non fidarsi delle sue mogli e degli avicoltori di Crocodilopoli.

Gli storici concordano nell’affermare che fu una scoperta meno importante della prima, ma assai più utile sul piano pratico.

3.

I sacerdoti dicono che Psammetico non riusciva a placare la propria sete di conoscenza. Riflettendo sulle verità che aveva appreso con le sue domande, capì la futilità di studiare mocciosi che parlavano a vanvera. E così tornò a vagare nel suo serraglio, scrutando dentro le gabbie, e alla fine si fermò davanti a un branco di gorilla, catturati da suo padre, Necao I, durante una spedizione nelle terre meridionali. Ora, questo animale, il gorilla, che io stesso ho visto con i miei occhi, è molto simile all’uomo, a eccezione degli organi genitali che si trovano di dietro come nei cavalli, però le mammelle sono davanti. Anche Psammetico doveva trovarlo curioso, perché rimase a osservare un gorilla femmina che aveva appena partorito un cucciolo, e lo accudiva con l’amorevolezza di una madre umana, allattandolo e parlandogli in quella che era chiaramente una lingua, per quanto sconosciuta. Allora Psammetico escogitò un nuovo esperimento. Fece erigere bastioni intorno a una selva, presso la città di Sais, e comandò che i gorilla vi fossero liberati. Poi scelse due neonati della villosa stirpe degli Sciti, e li fece rinchiudere all’interno della selva. Di lì a poco, il gorilla femmina arrivò, annusò i poppanti e, afferratone uno per la gamba, lo gettò a terra come se fosse una bambola. Ma, trovando l’altro di suo gradimento, lo trattò con la stessa tenerezza che aveva per il suo scimmiotto, lo prese fra le braccia e scomparve nel fitto della selva. Tutto andò secondo i piani, e dopo cinque anni Psammetico mandò i suoi cacciatori nella selva cintata a uccidere i gorilla, ma senza torcere un capello al bambino. Infatti avevano ordine di portarlo a Sais, dove venne lavato e gli fu tolta l’abitudine di grugnire e defecare in pubblico e gli fu insegnata la lingua degli Egizi. Poi il bambino fu ammesso alla presenza di Psammetico che subito gli domandò: «Quali storie hai imparato dalle scimmie?» E il bimbo lanciandogli un’occhiataccia sotto le sopracciglia folte rispose: «Vieni qua che te lo dico». Subito Psammetico s’inginocchiò per accogliere il segreto e il bimbo si sporse verso di lui, gli staccò l’orecchio con un morso e balzò sul trono mettendosi a masticare con aria truce. Da questa dimostrazione Psammetico non imparò molto sul linguaggio degli animali, ma capì che doveva andarci piano con gli esperimenti.

4.

Era da lunghi anni che gli stranieri non potevano entrare in Egitto e alle navi forestiere era vietato risalire il delta del Nilo. Ma Psammetico, che per scacciare gli Assiri aveva assoldato migliaia di mercenari greci, concesse a questi ultimi libero accesso alla terra d’Egitto. Fu così che i commerci fra i due paesi fiorirono: gli Egizi mandavano grano e allume in Grecia e i Greci mandavano filosofi in Egitto. Il sovrano si aspettava che quei sapienti gli insegnassero la Verità, ma essi non potevano, perché non si trovavano d’accordo su nulla. Allora Psammetico fece costruire per loro una nuova ala del palazzo, di modo che potessero sciogliere le loro controversie. Giorno dopo giorno, i filosofi discutevano sulla natura dell’uomo, chiedendosi se fosse buono o cattivo, ma non concordarono su niente. Alla fine, Psammetico, stanco di quella indolenza femminea, si inventò un esperimento che risolvesse la questione una volta per tutte. In questa occasione, scelse tre figli di barcaioli e li affidò a un porcaro con le seguenti istruzioni: il primo doveva essere educato a fare il bene e a rispettare le leggi, il secondo nel modo opposto, ovvero gli si doveva insegnare a uccidere, rubare, mentire e impegnarsi in tutte le azioni cattive che intristiscono gli dèi; il terzo, infine, sarebbe cresciuto allo stato brado in mezzo ai maiali. A quanto mi è stato riferito, all’età di tre anni i bambini vennero portati a palazzo, e furono fatti entrare, uno per volta, in una stanza, con un gattino, una moneta e un pezzo di pane. Com’era prevedibile, il primo accarezzò il gattino, gli diede da mangiare il pane, che aveva masticato in precedenza per renderlo più morbido, e chiese gentilmente di chi fosse la moneta. Poi fu la volta del bambino abituato al disprezzo della legge, che uccise il gattino, mangiò il pane e si infilò in tasca la moneta: quando gli venne chiesto cosa ne era stato della moneta e del pane rispose che li aveva mangiati il gatto. Infine, toccò al bambino allevato dai maiali, che mangiò il pane, provò a mangiare anche la moneta e si mise a giocare col gattino. Da tutto ciò, Psammetico imparò che la domanda se l’uomo sia buono o cattivo è destinata a rimanere senza risposta.

5.

Un giorno, la moglie preferita di Psammetico (una nuova) gli domandò: «Perché tanto indagare?» Dopotutto, la reggia era piena di sacerdoti e filosofi, non spettava forse a loro fornirgli le risposte che cercava? Accarezzando la guancia rosea e paffuta della fanciulla, Psammetico le offrì un dattero col mignolo, perché a lei piaceva così, e le raccontò la storia seguente.

Era da poco salito al trono, quando una questione aveva preso ad assillarlo, una questione di grande importanza pratica, ovvero: quanto era profondo il Nilo? Allora si era fatto portare su una barca al centro del fiume e aveva calato in acqua una fune su cui erano stati fatti nodi a intervalli regolari. La fune scendeva e scendeva e non arrivava a toccare il fondo. Il giorno seguente tornò sul fiume e ripeté l’esperimento con una corda più lunga, ma neppure quella toccò il fondo, sebbene fosse scesa per migliaia di braccia.

«Il fiume è senza fondo!» gridò la moglie del faraone con la bocca piena di datteri. Psammetico scrollò la testa. Era quello che avevano affermato anche i suoi consiglieri, ma lui sapeva che la spiegazione era un’altra: la fune era stata trascinata dalla corrente, per cui quella che stava misurando non era la profondità, bensì la lunghezza del fiume. Un dato interessante, ma il problema rimaneva irrisolto. Per questo, disse, non si fidava più dei suoi consiglieri, che avevano il senno di una fanciulla di quindici anni, ma non la sua procacità.

Un sorriso illuminò il volto della giovane regina, piena di ammirazione per la sagacia del suo signore. Ma Psammetico si rabbuiò al ricordo di quella domanda che ancora attendeva una risposta.

6.

Quando Psammetico compì cinquant’anni, si fece festa in tutto il regno e gli giunsero in dono animali esotici, come le manguste e le lucciole, e altri filosofi. Ma niente gli dava piacere, così come nessun clistere giovava alla sua costipazione. Si eressero portali in suo onore, e ovunque si svolgevano processioni e i sudditi cantavano le lodi dei suoi predecessori. E tuttavia come poteva andar fiero dei suoi antenati? Di Cheope che aveva sacrificato l’onore della sua stessa figlia pur di costruire una piramide? O di Micerino su cui si raccontavano storie assai peggiori? O di quello che, in un accesso di ira, aveva scagliato la lancia nel Nilo? Nel Nilo! Dicono che Psammetico fosse particolarmente infastidito dalla storia di quest’ultimo faraone, perché non sopportava la stupidità e perfino i porcari sapevano che gli dèi s’infuriavano se gettavi una lancia nel Nilo e ti punivano con una cecità che si poteva curare unicamente con l’acqua di una donna che era giaciuta solo col marito: una cura assai difficile, perché trovala una così!

A quanto dicono, Psammetico non riusciva a rallegrarsi neppure alla vista di suo figlio, colui che sarebbe diventato Necao II. Eppure aveva pregato per anni che gli dèi gli donassero un erede. Si accoppiava giorno e notte con le sue ventotto mogli, ma il suo seme non dava frutto perché erano tutte sterili. Va detto che alle porte di Sais c’è un luogo, che anche io ho visitato, dove le vacche vengono sepolte con le corna che sbucano dal terreno. Un giorno, molto prima dei suoi famosi esperimenti, Psammetico stava camminando in quel campo, quando proruppe in pianto e le sue lacrime bagnarono la terra. Siccome quelle vacche erano consacrate a Iside, accadde che la dea apparisse in sogno a Psammetico, annunciandogli che avrebbe avuto un figlio, un grande uomo, costruttore di canali. In realtà, Psammetico avrebbe preferito un fanciullo appassionato di storia e poesia, ma fu felice lo stesso di averne uno patito di irrigazione. Lo riferì alla moglie indicata da Iside, spiegando che finalmente avrebbe avuto un figlio con cui esplorare i misteri del mondo naturale: cosa spingeva i gatti a buttarsi nel fuoco? E come aveva fatto la Fenice a plasmare il gigantesco uovo di mirra, se non aveva le mani? Quanto meno, avrebbero passeggiato insieme lungo il Nilo, come Psammetico aveva fatto con suo padre, rovesciando le pietre per vedere cosa c’era sotto.

Il bimbo venne alla luce e quando crebbe si avverò la parola dell’oracolo, perché era bravo a scavare canali, anche se, a dirla tutta, li scavava a casaccio: nelle vie cittadine, al mercato, nei giardini e sulla strada per Elefantina. E purtroppo, non riusciva a entrargli in testa il principio fondamentale che l’acqua scorre dall’alto verso il basso, e così un giorno inondò gli appartamenti delle concubine con le acque dello stagno regio. Psammetico, che stava schiacciando un pisolino, fu svegliato dal trambusto. Affacciatosi alla finestra, senza farsi notare dai filosofi che gesticolavano tutti insieme, vide col cuore gonfio di amarezza il figlio che sgridava le acque e le percuoteva col bastone e ordinava ai suoi schiavi di fare lo stesso, mentre i gatti si aggrappavano terrorizzati alle pareti e le concubine strillavano e scivolavano sul fango, con le tuniche inzuppate e il kajal che colava loro dagli occhi. E osservando il ragazzo, Psammetico pensava: come può costui essere il frutto del mio seme miracoloso, il seme dell’uomo che ha salvato l’Egitto e ha scoperto la lingua più antica del mondo? La risposta gli sovvenne, ma non fu di grande conforto: il solito avicoltore di Crocodilopoli!

7.

Si racconta che una notte Psammetico si svegliò gridando: «La fine è vicina!» Ora, come si sa, gli Egizi credevano che gli esseri umani fossero dotati di una forza vitale che non si spegneva alla morte del corpo, così come credevano che il loro re un giorno si sarebbe unito agli dèi del cielo. Ma tali credenze erano una magra consolazione per Psammetico, e a quanto mi è stato detto, i sacerdoti cercarono di rincuorarlo. Gli portarono le antiche scritture dei templi e si affannarono a dimostrargli la sua immortalità, con le seguenti argomentazioni: il suo cadavere mummificato sarebbe durato fino alla fine dei tempi, e ogni anno i suoi familiari avrebbero recato offerte al suo sepolcro, e la morte non esiste per davvero, perché l’uomo vive per sempre nello splendore della prole. Avevano appena pronunciato queste parole, quando Necao entrò nella sala del trono completamente nudo, a eccezione di un serto di fiori sulle pudende, con una pala in una mano e un ibis nell’altra. Seguì un lungo silenzio. Poi il re fece per andarsene, ma il sommo sacerdote, che aveva imparato l’arte della retorica dai filosofi, lo richiamò ricordando a lui e ai sacerdoti che non era la famiglia a occuparsi delle spoglie del re, ma la casta dei sacerdoti, ovvero gli uomini più dotti dell’Egitto. E un altro sacerdote disse: «Non abbiate timore, perché il cervello vi sarà estratto dalle narici e il ventre vi sarà squarciato e lavato con vino di palma e poi riempito di cassia e olibano». E un altro ancora suggerì che, una volta asceso fra gli dèi, Psammetico avrebbe avuto tutte le risposte che cercava. Ma come ho già spiegato, Psammetico non traeva conforto da teorie che non potevano essere dimostrate. Quanto alla promessa della vita eterna, domandò ai sacerdoti: «Che mi dite di Neferkara III?» Quelli iniziarono a guardarsi l’un l’altro con aria confusa e cercarono di cambiare discorso, perché nessuno si ricordava più di questo faraone che aveva regnato solo per quattro anni, diciassette dinastie prima. E a quel punto Psammetico, che non ne poteva più di loro, disse: «Visto?»

8.

Stando a ciò che mi è stato riferito dai sacerdoti del tempio di Menfi, la sete di conoscenza di Psammetico crebbe ancora di più negli ultimi anni della sua vita, fino a diventare una specie di ossessione. C’è perfino chi dice che fosse posseduto da uno spirito maligno. Poiché non mi fido dei giudizi degli uomini riguardo ai sentimenti umani, volli chiedere il parere della sacerdotessa di Dodona, la quale disse che non si trattava di possessione, bensì di una falena che uno stregone gli aveva infilato nel petto. Ma non credetti nemmeno a questo, perché il corpo è umido all’interno e non si è mai vista una falena nell’acqua; tutt’al più poteva essere un pesce.

Ora, a onta di tali divergenze, le fonti concordano sulla veridicità di ciò che avvenne dopo: Psammetico mandò i suoi messaggeri a prelevare neonati in ogni angolo del regno, e li fece portare negli isolotti di quello che viene chiamato ramo Canopico del Nilo. E fece costruire numerosi recinti, le cui rovine sono visibili ancora oggi. Allora, uomini di ogni risma, muratori e incantatori di scorpioni e cacciatori di animali da mummificare abbandonarono i loro mestieri per votarsi agli esperimenti di Psammetico. Alcuni di quei bambini li fece crescere fra le oche, altri fra i licaoni. Li fece crescere da soli o in branchi e qualcuno a testa in giù, per capire se distinguevano l’alto dal basso. Queste cose le ho sentite dire a Tebe, ma a Menfi me ne hanno raccontate altre: che ad alcuni dei bambini si insegnava che l’acqua fosse vino e viceversa, e ce n’erano di quelli cresciuti da vecchie megere che venivano riempite di complimenti, mentre le vergini erano dileggiate. E ad alcuni si insegnava che i sogni erano realtà e la vita da svegli un’illusione.

Questo ho sentito a Menfi e Tebe. La profetessa di Dodona dice che fu Psammetico a scoprire il motivo per cui, lavorando al telaio, alcuni spingono la trama verso l’alto e altri verso il basso, e scoprì anche cos’è la paura, e la ragione per cui a certa gente piace credere a cose senza senso, come per esempio che gli ibis uccidano i serpenti volanti, quando nessuno ha mai visto un serpente volante che sia uno.

9.

Ora, quando i bambini ebbero raggiunto l’età della ragione, Psammetico li convocò alla sua presenza. Erano centinaia, c’è chi dice migliaia. Ma per quante cose avesse imparato da loro, non era soddisfatto, perché la domanda che più gli stava a cuore continuava a rimanere senza risposta. Le opinioni sono discordi su quale fosse, e mi manca lo spazio per riferirle tutte, ma alcuni ritengono che Psammetico volesse scoprire a ogni costo l’età del genere umano, altri che ad appassionarlo fosse l’origine di tutte le storie, altri ancora che gli premesse sapere se i bambini pensano già quando sono nel grembo materno. Ma io so che gli uomini inclini a farsi molte domande sono spesso spinti dal vuoto che sentono dentro di sé, e ritengo pertanto che stesse cercando qualcosa di ancora più profondo. E confidai questa mia opinione alla profetessa di Dodona, che mi domandò quale fosse, secondo me, la domanda che così tanto lo tormentava. E io risposi: chi è Psammetico? O per dirla altrimenti: quale di questi bambini docili e tremanti è Psammetico? Chi ero prima che mi imponessero questo trono, questi dèi, questa lingua?

E compresi di aver colto nel segno, perché la sacerdotessa non fece obiezioni, ma si limitò a domandarmi: «Chi è Erodoto?» e il cuore mi balzò in petto come un pesce.

10.

Ora, si sono dette molte menzogne sulla fine del regno di Psammetico. C’è chi afferma che si sarebbe tolto la vita col veleno, e chi giura che avrebbe fatto uccidere il figlio, regnando egli stesso per altri quaranta anni, sotto il nome di Necao II. Io non credo a queste fole, ma mi sembra plausibile quel che mi è stato raccontato a Menfi e confermato a Eliopoli, ossia che, con la mente piena di domande e il palazzo pieno di bambini, Psammetico non riusciva più a dormire. Ogni notte lo vedevano vagare al buio nei suoi giardini, dove i bambini erano soliti radunarsi, e rimaneva a guardarli mentre starnazzavano come oche, o penzolavano a testa in giù dai rami, o si abbeveravano alle fontane, o si azzuffavano per gioco, o assaggiavano la terra, o semplicemente se ne stavano lì seduti per ore, le braccia intorno al corpo, e si dondolavano avanti e indietro fissando la luna con aria triste. Se si avventurava fra loro, alcuni si ritraevano, ma altri gli cingevano le gambe e altri ancora gli gettavano le braccia al collo, gli prendevano la mano e se la passavano sugli occhi e la bocca, come se volessero dirgli qualcosa, pur non avendo mai imparato a parlare.

Ora, Psammetico sapeva che i sacerdoti attendevano già il suo passaggio nell’altro mondo, poiché vedeva arrivare i carri con gli animali da sacrificare, e il profumo degli unguenti dell’imbalsamazione riempiva l’aria insieme ai lamenti delle schiave che avrebbero avuto l’onore di servirlo durante il suo viaggio nell’oltretomba. Ma quando i consiglieri andarono a chiedergli da quale delle sue mogli desiderava essere accompagnato, Psammetico non rispose. Invece, comandò che il trono fosse portato al Nilo, in modo da poter guardare il fiume. Coloro che mi hanno raccontato questa storia affermano che tutta la gente di Sais accorse per vederlo, ma egli non prestò loro alcuna attenzione, e rimase lì cinque giorni e cinque notti, prima di spirare. Esistono altre versioni che mi sono state riferite da uomini scaltri e fantasiosi. C’è chi dice che qualcuno alla fine l’avesse sentito canticchiare fra sé in una lingua straniera. Altri affermano che non sono le spoglie di Psammetico quelle custodite nella tomba che ho visto a Sais, bensì una mummia vuota, e che il re non spirò sul trono, ma si alzò e raccolse delle pietre e scese lentamente, senza timore, nelle profondità ancora insondate del fiume.
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Come coltivare felci e altre piante in teche di vetro
nel fumo di Londra

1.

A volte, di notte, si sveglia sentendo una presenza, una creatura che scivola nel buio, e la scruta, preparandosi a calare su di lei. Non osa guardare da quella parte, anche il più piccolo movimento potrebbe svegliare il figlio, e sa che lo spettro è venuto per lui. Non può fare altro che rimanere completamente immobile, il fiato caldo del bambino sulla guancia.

Vede le coperte che si sollevano e ricadono piano, e le ombre che si muovono intorno a loro, e la luce flebile che gioca sulla carta da parati celeste.

Sente il respiro del bambino che si accorcia, man mano che lo spettro s’avvicina. Un rantolo quasi impercettibile sale dal petto, appena un sussurro, ma basta a metterla in allarme. Il bambino sembra tranquillo, ma fra un secondo si sveglierà di soprassalto e stringerà le lenzuola, scalciando per liberarsi dalle coperte. Lei proverà invano a tranquillizzarlo, pregando in cuor suo che non sia l’attacco finale, che passi come gli altri, e la Terra continui a girare, riportando il tepore della primavera e la fine dei fuochi invernali. E se la fortuna arride loro, la fuga.

Il picchiettio delle gocce di pioggia sulla finestra... Poi una folata improvvisa dentro la stanza... E lo spettro interrompe la discesa. Il fumo nero viene risucchiato verso l’alto in dense volute. Il respiro di William si fa più regolare e profondo, il rantolo svanisce. Per ora, forse per tutta la notte, il pericolo è passato.

Gli attacchi – parossismi, li chiamavano i medici – erano iniziati l’inverno precedente, quando suo figlio aveva sei anni. Tre anni prima, dopo l’incidente che era costato la vita al marito, erano andati a vivere a Finsbury, da sua sorella Katherine, nella camera degli ospiti al terzo piano. Elizabeth non aveva intenzione di rimanere così a lungo. Sua sorella aveva famiglia, un marito in carriera e una vita sociale intensa, specie da quando i figli erano al college. Ma dove altro poteva andare? A parte qualche lontano parente nello Herefordshire, Elizabeth non aveva nessun altro al mondo se non Katherine. E anche se quest’ultima teneva molto al giudizio altrui, avrebbe trovato disdicevole buttare sua sorella in mezzo a una strada.

Ovviamente, Katherine non aveva mai pensato che la loro presenza nuocesse alla sua reputazione, quelle erano ubbie di Elizabeth e la affliggevano soprattutto nei momenti di incertezza. In realtà, la sorella li aveva accolti a braccia aperte, e suo marito Charles, che a sua volta era cresciuto senza padre, trattava William con affetto, e quasi come un figlio. Non che fosse difficile, perché William si faceva voler bene: era serio e silenzioso, diligente nello studio, e sempre riguardoso, come se non avesse mai smesso di sentirsi un ospite in quella casa. Ogni mattina, Charles usciva presto per andare al lavoro, e le due sorelle facevano colazione insieme, con il bambino seduto da solo a un tavolinetto a poca distanza. Ci voleva un’oretta per lavarsi e vestirsi e un’altra per ripassare le lezioni prima dell’arrivo dell’insegnante. Nel pomeriggio, dopo che il tutore se n’era andato, William si arrampicava sulle ginocchia della mamma e le raccontava quel che aveva imparato quel giorno di latino e matematica. Non che a Elizabeth interessasse più di tanto, ma s’incantava sempre a guardarlo perché era identico a suo marito, con gli stessi capelli castano chiaro, le sopracciglia arcuate e il collo lungo che gli dava un’aria un po’ altezzosa. Poi leggevano qualcosa insieme, o giocavano a dama o scacchi, o uscivano a esplorare la città. Era stato durante una di quelle uscite, una mattina di dicembre, tre giorni prima della fine dell’anno, che tutto aveva avuto inizio.

In seguito, parlando coi medici, le era venuto il dubbio che fosse malato già da prima. Di sicuro l’aveva sentito tossire e non le era sfuggito quello strano fischio nei polmoni. Si era accorta che rimaneva senza fiato se faceva le scale di corsa. Ma aveva pensato che fosse l’aria di Londra, dove abbondavano ferriere e fonderie, concerie e tintorie, vetrerie e birrifici da cui si levavano densi pennacchi di fumo nero. Una volta a quattro anni, vedendo una raffigurazione dell’Etna su una rivista che stavano sfogliando, William aveva indicato la bocca del vulcano, gridando: «Guarda che ciminiera!» Tutti tossivano a Londra. Lei stessa, dopo essersi soffiata il naso, scopriva che il fazzoletto era sporco di fuliggine, e le lacrimavano gli occhi quando veniva bruciata la potassa. Morwenna, la domestica, andava a nascondersi in qualche stanza lontana ogni volta che le veniva un attacco di tosse secca. Le macellerie vendevano a metà prezzo i polmoni anneriti degli animali allevati nelle vicinanze della città.

Non l’aveva notato? le avevano chiesto i medici. Certo che l’aveva notato, come notava ogni cosa in lui, che si torceva le dita mentre pensava, o saltava le illustrazioni dei selvaggi leggendo Robinson Crusoe. O che a volte per la fretta calzava la scarpa sinistra al posto della destra. Certo, si era accorta che a volte tossiva, e gli mancava il fiato. Ma tossivano tutti a Londra, non aveva mai pensato che fosse una malattia.

La fine di dicembre, la città inondata dai punch natalizi, i comignoli che sputavano la cenere nella nebbia del Tamigi, gli zuccherifici che andavano a pieno ritmo. Erano stati a Clerkenwell per una commissione e a un tratto, mentre passavano fra i fumi di una fonderia, William aveva iniziato ad ansimare. Un verso che aveva poco di umano, tanto che sulle prime Elizabeth l’aveva scambiato per il sibilo di uno sfiatatoio. Ma voltandosi, aveva visto il bambino piegato in due, il petto squassato dalla tosse.

Gli si era subito accovacciata di fronte, le sottane che si allargavano sul selciato.

Un altro gemito, e questa volta pareva un cavallo sotto lo scudiscio. Aveva preso il figlio in braccio, portandolo via da quella nube nera, e si erano rifugiati nella prima taverna, dove, seduto sotto un orrido dipinto con delle scimmie che giocavano a carte, William era tornato, pian piano, a respirare normalmente.

Si capiva che stava meglio, perché era scoppiato a ridere vedendo le scimmie, una delle quali – Elizabeth aveva avuto un sussulto quando se n’era accorta – teneva la mano libera sotto la gonna di una scimmia femmina. È tempo di andare! aveva esclamato, ma si era fermata sulla porta scrutando i mulinelli di fuliggine nella strada. E se gli fosse capitato di nuovo? si era chiesta. Lì per lì non se ne era resa conto, ma quel momento aveva segnato una svolta. Ora il mondo era diviso in due: c’erano i posti dove William poteva respirare e quelli dove rischiava di soffocare.

Ma dovevano pur tornare a casa. Allora si era tolta lo scialle e glielo aveva avvolto intorno alla testa, lasciando scoperti solo gli occhi. Il bambino l’aveva guardata con aria confusa. «È per via del fumo» gli aveva sussurrato, quasi che anche la fuliggine potesse sentirla.

Il secondo attacco si era verificato due settimane dopo, a Ludgate Hill, fra la cappa grigia che discendeva dai comignoli delle case a schiera. Il terzo, la mattina seguente, respirando le esalazioni di un barile rotto mentre giocava in strada, davanti a casa. Per fortuna avevano avuto entrambi breve durata, ma all’angoscia suscitata dal primo episodio si era aggiunta la cupa consapevolezza di una nuova e tenace presenza nelle loro vite. E tuttavia, Elizabeth non ne aveva fatto parola con Katherine o Charles, perché non voleva che si preoccupassero. Forse era solo un raffreddore, una lieve forma d’asma che gli sarebbe passata con lo sviluppo. Elizabeth ricordava che suo padre, pur godendo di ottima salute, ogni anno, a fine estate, soffriva di leggere crisi respiratorie che chiamava affettuosamente «il mio piccolo affanno».

E non era solo questo ad angustiare Elizabeth: Katherine e Charles l’avevano accolta volentieri, ma con il tacito accordo che non creasse problemi. Il suo cordoglio era comprensibile, ma non doveva sfociare in attacchi isterici, e il bambino, quel bambino che vagava per casa recitando i versi di Virgilio, doveva rappresentare un dono, non un peso per la famiglia.

E poi vi era stato il quarto attacco, a Bloomsbury, quando erano andati tutti insieme al museo in occasione del settimo compleanno di William.

Erano nella sala egizia. Già durante la mattinata, mentre si preparavano, Elizabeth aveva sentito un leggero sibilo nel respiro del figlio, ma l’aveva attribuito all’aria particolarmente viziata quel giorno, un fumo denso che filtrava dagli infissi e lasciava un velo nero ovunque. Anche a lei bruciavano gli occhi, mentre camminavano nella foschia giallastra, anche Katherine tossiva, e avevano tutti la gola irritata quando erano arrivati al museo. All’interno, per fortuna, si respirava meglio, e si stavano dirigendo verso la sala delle mummie quando William, con l’impazienza dei bambini, era scattato in avanti, ma si era fermato quasi subito, come se gli avessero dato un cazzotto in pieno petto. Elizabeth si era avvicinata e aveva fatto per toccarlo, ma William si era scrollato la sua mano di dosso. Era rimasto lì impalato, i palmi piantati sulle ginocchia, gli occhi sbarrati, le narici dilatate. Nonostante la luce fioca nella sala piena di spifferi, Elizabeth aveva visto le gocce di sudore che gli imperlavano la fronte, il pallore sempre più accentuato delle sue guance.

«William? Che succede, Elizabeth?» avevano esclamato Katherine e Charles, allarmati. Ma la risposta era davanti ai loro occhi. Boccheggiava, il volto che aveva assunto l’aspetto di una mostruosa maschera di pietra, il collo un fascio di muscoli.

L’attacco era durato quasi due ore. L’avevano fatto sedere su una panca, mentre una piccola folla si radunava intorno a loro. Qualcuno aveva parlato di chiamare un medico che non era mai arrivato. «Lasciatelo respirare» aveva detto un brav’uomo, invitando i curiosi a fare un passo indietro. Ma Elizabeth quasi non li sentiva, aveva occhi solo per il suo bambino scosso dai rantoli. Quando, finalmente, lo spettro aveva mollato la presa, William aveva mandato un grido, accasciandosi sulle ginocchia della madre.

Faceva buio, quando erano usciti dal museo, ed Elizabeth era stata presa dallo sgomento sentendo l’odore di carbone che riempiva l’aria, ma, grazie al cielo, il bambino aveva continuato a dormire tranquillamente con la testa reclinata sulla sua spalla.

Sulle prime, i tre adulti erano rimasti in silenzio mentre la carrozza li riportava a casa. «Bisogna che lo veda un medico» aveva detto Katherine alla fine. Ma Elizabeth si era opposta, non serviva nessun medico, era colpa dell’aria.

«Non è l’aria» aveva ribattuto Katherine. «L’aria è la stessa che respiriamo tutti. Il bambino non sta bene».

A Elizabeth era tornato in mente ciò che aveva passato Edward, il suo povero marito. Le purghe di calomelano che lo facevano vomitare, le suppliche ai medici perché non gliele somministrassero...

Ma Charles aveva dato ragione alla moglie, dicendo che aveva molti amici alla Società Scientifica, uomini eruditi e di grande esperienza che avrebbero sicuramente trovato un rimedio.

2.

Tre uomini eruditi e di grande esperienza: Watts di Hyde Park, Moss di Harley Street e Underwood del Magdalen Hospital, un luminare, quest’ultimo, in ginecologia e ostetricia, autore di un celebre libro sull’importanza dell’attività fisica nello sviluppo del bambino. Uno dopo l’altro, salirono le scale che portavano alla stanza di William, tirarono fuori lo stetoscopio dalla borsa, auscultarono, picchiettarono con le dita, tastarono e prescrissero. Gli attacchi, quei rantoli, affermarono concordemente parlando con Charles, erano sintomi tipici dell’asma, ma non riuscirono a trovare un accordo sulla diagnosi, ovvero se si trattava di asma catarrale acuta o asma catarrale secca, asma catarrale da muco o asma umorale, asma nervosa semplice o asma nervosa sintomatica, o un banale caso di catarro soffocante. Menzionarono anche altre possibilità, a voce bassa, paroloni in latino che alle orecchie di Elizabeth parevano nomi scientifici di pesci. E tuttavia, dissero tutti e tre che non c’era da preoccuparsi. Non ancora.

Contraria com’era a far visitare il figlio, Elizabeth non avrebbe mai accettato, se avesse saputo che sarebbero venuti in tre! E i rimedi prescritti, pur diversi fra loro, ebbero lo stesso effetto: la respirazione di William non fece che peggiorare. Il salnitro prescritto da Watts gli provocò violenti attacchi di tosse, così come il tabacco, la lobelia e la squilla. Dal canto suo, Moss gli ordinò dosi crescenti di laudano, e quando Elizabeth gli fece presente, in tutta umiltà, che il narcotico aveva fatto sprofondare suo figlio in uno stato di torpore allucinatorio, il medico le chiese, piccato, se preferiva vederlo morto. Underwood annuì, saggiamente, quando gli riferì i fallimenti dei suoi colleghi. Era ovvio: non avevano fatto abbastanza, qui ci voleva una cura eroica! La costrizione spasmodica dipendeva da una irritazione cronica della membrana mucosa causata dal passaggio dell’aria, era lì che si doveva intervenire. Ma Elizabeth si rifiutò di sottoporre il figlio a un salasso. Solo dopo un nuovo attacco, alla fine di gennaio, accettò una «lieve vescicolazione» e, vincendo il senso di colpa, tenne fermo William, mentre il medico tritava le libellule ricavandone una polvere lucente che applicò sul suo petto nudo ed escoriato. La cosa servì solo a gettarlo nell’agitazione e William iniziò a gridare con tanto d’occhi sbarrati: «Basta, mamma, basta!», indeciso se divincolarsi o cercare riparo fra le sue braccia.

A quel punto, Elizabeth disse a se stessa che non ci sarebbero stati altri medici. I primi due avevano ampiamente dimostrato l’inutilità della medicina, era pura follia pensare che un terzo o un quarto potessero curare suo figlio. Ma Charles, il buon Charles, insisté. Perché Dio non aveva creato il mondo a casaccio. Nella sua più che decennale esperienza da ingegnere aveva imparato che era possibile carpire ogni segreto della natura. Non c’era mese che alle riunioni della Società Scientifica non venissero svelati nuovi misteri: la luce scomposta nello spettro dei colori, l’elettricità generata dall’accostamento dei magneti. In confronto l’asma era una cosa da niente. La forza di gravità era stata vinta e le mongolfiere filavano nel cielo sopra Vauxhall. Lyell aveva spiegato che i continenti si muovevano, Herschel aveva disegnato la mappa di Marte...

Elizabeth non poteva certo opporsi a oltranza. Charles era l’uomo che aveva consentito a suo figlio di salire su una sedia per scrutare nel microscopio, e si era limitato a una risatina scoprendo che William aveva fatto dei disegnini su un volume dell’Encyclopaedia Britannica. Inoltre aveva visto come andava a finire quando Katherine provava a contestare le decisioni del marito: Charles rispondeva sempre con pazienza e cortesia, ma era come mettersi a discutere con la Ragione in persona.

E tuttavia se alla fine accettò non fu solo a causa dell’autorità insindacabile di Charles. Aveva capito che la malattia di William minacciava di alterare il tacito accordo fra lei e i coniugi. Il dono che aveva fatto loro si era rivelato difettoso. Peggio: rappresentava una minaccia. La speranza e l’ottimismo non regnavano più in quella casa, dove si erano insediati l’ansia e il timore. Era diventata una specie di clinica. Elizabeth aveva già notato che la sorella era restia a invitare gli amici, e del resto come avrebbe potuto sapendo che il bambino al piano di sopra rischiava di trasformare la cena di gala in una tragedia?

E così, quando Charles annunciò la visita di un quarto medico, esperto di polmoni e auscultazione, con il quale era entrato in corrispondenza, Elizabeth non fiatò, ribadì soltanto che non dovevano esserci salassi o impiastri di sorta. Avrebbe sentito il parere del medico, ma non gli avrebbe lasciato far del male a suo figlio.

Il dottor Forbes arrivò all’inizio di febbraio. Elizabeth era alla finestra e strinse forte la tenda, quando vide scendere tre uomini vestiti di nero dalla carrozza.

Si incontrarono in salotto, fra la carta da parati di un verde un po’ sbiadito e i divani foderati di seta verde, nella luce fioca che filtrava dai vetri neri di fuliggine. Quando Elizabeth entrò nella stanza, il medico si stava togliendo gli occhiali ed era affiancato dagli assistenti, due giovanotti con i fazzoletti da collo ancora argentei di bruma. A dispetto della sua istintiva diffidenza per la classe medica, Elizabeth scoprì con stupore che il nuovo arrivato le ispirava un senso di fiducia. Piuttosto attempato e alto di statura, l’uomo aveva folti capelli scompigliati dal vento e un contegno assai pacato, ed Elizabeth non poté nascondersi che lo trovava avvenente con quegli occhi azzurri che la scrutavano come se fosse una persona importante. Poi Charles li fece accomodare, e Katherine condusse William nella nicchia, dall’altra parte della stanza.

A differenza di Watts, Moss e Underwood, il dottor Forbes le rivolse una serie infinita di domande. Volle sapere le circostanze in cui si era verificato ciascun attacco, se affezioni simili avevano colpito i membri della sua famiglia o di quella del marito defunto, i rimedi che si erano tentati e quale effetto avevano prodotto. Sulle prime, Elizabeth aveva risposto in modo succinto, temendo di annoiarlo. Per quanto amasse William, non poté fare a meno di domandarsi cosa spingesse un uomo come lui a dedicare tutto quel tempo a suo figlio. Certo, c’era la parcella, e il prestigio di essere chiamato a curare il nipote di un Charlie Nash, cui si aggiungeva, come Elizabeth scoprì durante il colloquio, una spiccata antipatia per il dottor Underwood. Ma c’era anche dell’altro, perché Forbes dimostrò di sapere già molto della vicenda, essendosi fatto delucidare da Charles; non erano la fama o il profitto ad attirarlo, bensì la sfida rappresentata da un caso particolarmente arduo. Di certo, Charles aveva presentato il caso del nipote quasi con vanto, come fosse un raro fossile o un nuovissimo congegno galvanico.

Questo pensiero interruppe le fantasticherie di Elizabeth, che distolse lo sguardo dal medico. In fondo alla stanza, dove non giungevano le loro parole, William stava scrutando un grosso tomo, i capelli che gli cadevano davanti agli occhi, la giacca e il cravattino che gli davano l’aspetto di un piccolo studioso. Guardandolo, non si sarebbe detto che fosse un bambino malato. Ma la gravità della sua condizione le appariva evidente come non mai: non ci sarebbe stato nessun altro dopo il dottor Forbes. Erano giunti alla fine, per così dire. La fine. E tuttavia la parola non assumeva per lei il significato abituale, non evocava la disperazione, ma piuttosto una finalità, il compiersi di un destino. L’uomo che aveva di fronte si sarebbe preso cura di lei, oltre che di suo figlio. Era come se, con la sua attenzione, la stesse sgravando dall’angoscia, assumendola su di sé.

E venne finalmente il momento della visita vera e propria. William fu chiamato e gli fu chiesto di spogliarsi davanti a una lampada. Il bambino tremava, non aveva dimenticato le dolorose vescicolazioni. Elizabeth lo attirò a sé e gli accarezzò i capelli, sussurrandogli all’orecchio che nessuno gli avrebbe fatto del male, mai più. Si aspettava che il medico la sgridasse, invece Forbes le sorrise con aria benevola. Iniziò a esaminare il bambino, partendo dagli occhi e dal naso, poi guardò la bocca e scrutò la pelle, i capelli e le unghie, indugiando solo su qualche areola di cute infiammata. A un certo punto, uno degli assistenti tirò fuori lo stetoscopio dalla borsa e glielo porse, con la solennità con cui si porge uno scettro a un re. Forbes, però, lo prese senza cerimonie e senza neppure guardarlo. Era un tubo di legno, lucido ed elegante come un oboe, ma lungo la metà di quelli di Watts, Moss e Underwood, che sembravano fatti apposta per tenere il paziente a debita distanza. Mentre auscultava, il viso di Forbes era così vicino a William che la sua barba bianca sfiorava il torace del bambino, facendogli il solletico. William sorrise, e poi gli scappò una risatina nervosa che il medico zittì con un cenno.

Nella stanza regnava il silenzio più assoluto. A occhi chiusi per concentrarsi meglio, il dottor Forbes chiese al bambino di inspirare ed espirare, di fare un respiro corto e uno prolungato, gli disse di tossire, chinarsi in avanti, sollevare le braccia... Elizabeth li guardava, massaggiandosi il collo, piena di stupore e inorgoglita dalla bellezza del figlio. Una creatura tanto perfetta non poteva avere pecche o incrinature. La prova era davanti ai suoi occhi, nelle spalle esili ma aggraziate del bambino che non tremava più e si guardava intorno, fiero di essere al centro dell’attenzione, un sorriso divertito sulle labbra. Elizabeth guardò di nuovo il medico e capì che i polmoni del figlio stavano prendendo forma nella sua mente. Cosa vedeva? Immaginò nuvole di filigrana color carminio che si gonfiavano e si restringevano lentamente. Ma poi un’immagine più cruda fece irruzione fra i suoi pensieri, viscere di pecora, nere come il carbone sul pavimento della macelleria.

Finalmente il medico terminò la visita.

«Puoi vestirti» disse al bambino, che obbedì e tornò dalla madre.

Il dottor Forbes si rivolse direttamente a lei, invece che a Charles. «So che avete già una diagnosi».

Elizabeth annuì.

«Credo di poterla confermare. Ma non parlerei di una semplice asma catarrale, come mi pare abbia fatto il dottor Underwood. È evidente un interessamento anche a livello spinale. Quanto ai rimedi, il dottor Nash mi ha riferito che avete provato tutto tranne i salassi».

Il medico doveva aspettarsi una qualche protesta perché alzò il dito e aggiunse: «Non mi sorprende. Si tratta di un’affezione difficile da trattare. Ma non è necessario sottoporre il bambino ad altri tormenti».

Elizabeth strinse il figlio a sé. Si domandò se non fosse il caso di farlo uscire dalla stanza. Ma forse sarebbe servito solo a spaventarlo ancora di più.

Il dottor Forbes riprese a parlare. «Certo, se continua a deperire, dovremo pensare a una cura specifica. Ma so per esperienza che in assenza di cause scatenanti il bambino asmatico può vivere a lungo, anche in casi gravi come questo. Le cause a cui mi riferisco sono sia di natura chimica che nervosa. La sua dieta, per esempio, dovrà essere leggera. Dovrà evitare gli spaventi, il dolore e un’eccessiva eccitazione. Non dovrà ridere smodatamente, e neppure respirare troppo a fondo. Ma soprattutto dovrà evitare le infreddature».

Elizabeth annuì. Era una buona notizia. Suo figlio poteva vivere a lungo! La speranza rinacque nel suo cuore. Ma allora perché le veniva da piangere?

Guardò fuori dalla finestra la strada offuscata dalla bruma giallastra, e domandò cautamente: «E se l’aria stessa fosse una causa scatenante?»

Forbes annuì a sua volta, perché gli aveva tolto le parole di bocca. «In tal caso dovrà cambiare aria».

A questo punto la soluzione era ovvia: dovevano lasciare Londra al più presto. Katherine e Charles non persero tempo e si diedero subito da fare. Charles scrisse a sua zia che viveva a Newhaven, sulla costa del Sussex. La risposta giunse a stretto giro. Buone notizie! La zia aveva una stanza libera e le avrebbe fatto comodo avere qualcuno che la aiutasse in casa. Certo, Elizabeth avrebbe dovuto accontentarsi di una vita semplice, senza gli svaghi della grande città. Quanto al bambino, erano in molti ad aver scelto di vivere a Newhaven per la salubrità dell’aria. La zia chiedeva soltanto che Elizabeth tenesse la condotta di una vedova e non di una donna «nubile».

Sentendo Katherine e Charles che discutevano i dettagli della sua partenza, Elizabeth fu presa da un crescente entusiasmo. Si capiva che desideravano aiutarla, ma allo stesso tempo era un sollievo per loro liberarsi del piccolo malato, e poter tornare a ricevere, senza il pensiero del bimbo rantolante al piano di sopra. E anche Elizabeth si sentiva sollevata all’idea di partire, avrebbe smesso di essere un peso per sua sorella e si sarebbe rifatta una vita, sia pure più semplice.

I preparativi procedevano di buona lena. Una carrozza li avrebbe portati alla Whale Inn di Southwark, e la mattina dopo avrebbero preso la diligenza postale per Brighton, proseguendo poi fino a Newhaven lungo la strada costiera. Charles e Katherine dissero che li avrebbero accompagnati, sarebbe stato piacevole per loro trascorrere una settimana in campagna, ma Elizabeth non poteva fare a meno di pensare che volessero scortarli fuori di casa. Il giorno della partenza si svegliarono di buon’ora, e appena arrivò la carrozza caricarono i bagagli alla svelta. Impaziente di vedere il mare con le conchiglie e i relitti, William si era legato un nastro alla vita, come un piccolo bucaniere, ed era quasi caduto dalle scale tanta era la sua euforia.

Elizabeth avrebbe voluto trattenerlo, evitare quello stato di sovraeccitazione emotiva, una delle cause scatenanti da cui Forbes l’aveva messa in guardia. Ma quella fuga aveva l’aria di un’avventura, più che di un rimedio medico. Mentre salivano in carrozza, il vento del Nord sgombrò il cielo dalle nubi e le strade luccicavano nella luce dorata del primo sole. Che splendore! I ceri ardevano nella vetrina di un candelaio, fili d’erba medica occhieggiavano sulla livrea del cocchiere, e ogni volta che la carrozza si fermava, le giovani fioraie premevano mazzi di garofani contro il finestrino. Elizabeth e Katherine si scambiavano sorrisi, Charles canticchiava. Stavano attraversando il Blackfriars Bridge, con le fabbriche di Southwark schierate davanti a loro, quando il bambino prese a rantolare.

3.

Ci sono state complicazioni, scrisse quel pomeriggio Charles al dottor Forbes. Il bambino è troppo cagionevole, il fumo troppo intenso. Abbiamo dovuto interrompere il viaggio. Forse avrebbero provato di nuovo, in estate, quando cessavano i fuochi dell’inverno.

Erano seduti in salotto, nello stesso posto dove il medico aveva visitato William, che ora dormiva, sfinito, nella sua stanza. L’attacco era durato per buona parte della mattinata e avevano dovuto riparare nuovamente in un pub, per sfuggire alla fuliggine. Sgomenta, Elizabeth guardava la lettera che Charles stava ripiegando. Sembrava tutto così semplice nelle sue parole! Il bambino era troppo delicato, e avrebbero riprovato, naturalmente.

In realtà, il fallimento del viaggio aveva segnato una svolta. Non solo per la violenza dell’attacco che aveva avuto William a bordo della carrozza, il modo orrendo in cui sbatteva contro le pareti dell’abitacolo fra le grida di Katherine, le sue implorazioni soffocate, le dita gelide con cui si era aggrappato alla sua mano.

Elizabeth l’avrebbe capito a pieno soltanto quella notte. Dopo essere salita in camera, aveva indugiato al capezzale del bimbo addormentato e chinandosi a baciarlo sulla fronte aveva sentito il debole rantolio che gli faceva fremere le labbra. Lo spettro, il grande strangolatore, li aveva seguiti fino a casa.

La risposta del dottor Forbes fu rapida e concorde e corredata da un paio di ricette, inalazioni di stramonio e tintura di papavero, per sedare il bambino e aiutarlo a riposare.

«Lo faremo d’estate!» esclamò Charles, sprizzando sicurezza da tutti i pori. Questa volta sarebbero passati da nord, facendo il giro lungo per evitare gli opifici di Southwark. Forse il caldo sarebbe venuto prima quell’anno, e mancavano solo tre mesi a maggio!

La Ragione stessa aveva parlato: era semplice, dipendeva solo dalla stagione, dai venti. Ma allora che senso avevano i piattini di aceto che le dava Morwenna, l’orecchio d’asino essiccato che la domestica si era fatta mandare dalla Cornovaglia, il sacchetto con dentro un cristallo di rocca che legava al polso di William? E soprattutto, il bambino sarebbe sopravvissuto fino a maggio? Col passare dei giorni, si faceva sempre più gracile e smunto. Mangiava poco e niente. Solo nei sogni di Elizabeth – gli stessi in cui varchi si aprivano come per incanto fra la nebbia sulfurea delle strade – si rimpinzava di stufati succulenti. Ma il medico gli aveva proibito i cibi sostanziosi e William non toccava nemmeno le pappine a base di latte che Morwenna gli serviva in camera. Si muoveva a fatica come se portasse sulle spalle una cappa di piombo. Quando finalmente febbraio finì e venne marzo, il bambino, fiaccato dagli attacchi notturni e dalla tintura di papavero, quasi non si alzava dal letto.

Elizabeth gli leggeva i suoi libri preferiti, Ovidio, Robinson Crusoe, libri di scienza e favole illustrate. Ma come suonavano diversi alle sue orecchie! Spiando il volto del figlio con la coda dell’occhio, si chiedeva che effetto gli facessero quelle storie, carrozze di cristallo, bambini divorati dalle streghe, madri che offrivano il primogenito a elfi maligni.

E quelle metamorfosi. Fanciulle trasformate in piante di alloro, crochi o giovenche.

Un ragazzo che si mutava in un rivo mormorante.

Vidi infatti il mare aggredirmi alle spalle, alto come il dorso scosceso di una collina e furibondo come un nemico contro il quale non avevo né la forza né i mezzi per combattere; dovevo badare a trattenere il respiro, cercando di mantenere la testa fuor d’acqua, e nuotando senza perder fiato raggiungere la riva, posto che ora la mia maggior preoccupazione era che il mare, dopo avermi trasportato per un buon tratto verso terra, non mi riportasse indietro nel suo moto di riflusso verso il largo.

Forse è meglio se leggiamo qualcos’altro, gli diceva, ma ormai William dormiva quasi tutto il giorno. Da sola nella stanza, Elizabeth cercava di scacciare i pensieri tenebrosi che le affollavano la mente. Era colpa sua, doveva aver fatto qualcosa per meritarsi tutto ciò. In altri momenti, invece, l’ago della bussola puntava verso il figlio. Se non fosse sempre stato così pauroso, se avesse mangiato il cibo che Morwenna gli preparava. Doveva esserci una soluzione, un segreto di cui solo lui aveva la chiave. Doveva esserci una ragione se erano imprigionati lassù, in una stanza tappezzata di celeste, quasi una parodia del cielo che non potevano vedere. Non lo trovava strano anche lui? Non si chiedeva perché la sua vita fosse diventata così diversa da quella degli altri bambini? Era per questo che si rifiutava persino di guardare fuori dalla finestra? Neppure Elizabeth sopportava la loro vista, li detestava, detestava tutte le persone sane. Odiava la città e sognava un violento terremoto che radesse al suolo tutte le fabbriche a vapore.

Oh, come avrebbe voluto liberarsi da quelle cupe e ossessive riflessioni! Ma ormai ne era afflitta anche nel sonno, e non poteva neppure leggere per distrarsi, perché non riusciva a concentrarsi. Sfogliava distrattamente le riviste femminili di Katherine, ma a regalarle brevi momenti di evasione erano soltanto due mensili di giardinaggio con elenchi di cultivar e illustrazioni di vasi di pelargonio ed erba soldina.

«Le migliori varietà di uva spina.»

«Nuovo catalogo illustrato delle rose.»

«L’uva di Corinto.»

Un giorno, a fine marzo, un articolo catturò la sua attenzione: «Come coltivare felci e altre piante in teche di vetro nel fumo di Londra, e come trasportarle da un paese all’altro nello stesso modo».

William si voltò verso di lei. Voleva che gli cantasse una canzone.

«Sì, tesoro, un attimo soltanto».

Erano solo due pagine, infilate fra un articolo sulle brughiere della regione del Capo e un servizio sui «Giardini della signora Garnier a Wickham», con immagini di vialetti orlati di rose e pergolati. L’autore, un certo N.B. Ward, di Wellclose Square, Whitechapel, esordiva dicendo che, da appassionato di giardinaggio, aveva nutrito a lungo il sogno di avere nel suo giardino londinese un muro coperto di felci e muschio. Aveva provato più volte a trapiantare specie raccolte nei boschi ma morivano sempre, in tutta evidenza a causa delle esalazioni delle fabbriche circostanti. Aveva finito per arrendersi, finché un giorno, nella bottiglia in cui teneva una crisalide, aveva notato due germogli appartenenti a due specie di felce, la Poa e la Nephrodium. Nei tre anni successivi, le piante avevano vegetato sul davanzale, ed erano morte solo quando il tappo della bottiglia si era arrugginito e la pioggia era filtrata all’interno. In seguito, aveva ripetuto l’esperimento con oltre sessanta specie di felci, di cui forniva un elenco – Adiantum, Aspidium, Asplenium, Blechnum, Cheilanthes, Davallia, Dicksonia, Doodia, Grammitis, Hymenophyllum, Lycopodium, Nephrodium, Niphobolus, Polypodium, Pteris, Trichomanes... – e piante da fiore, quali l’anemone e la veronica, sempre con ottimi risultati. Aveva trascorso più di una notte, osservando piccoli funghi che crescevano in uno dei suoi vasi. Aveva tenuto per settimane in una grande teca di vetro chiusa con la seta oleata un uccello canterino di una specie che non si vedeva da tempo in città, a dimostrazione che i fumi erano nocivi sia per le foglie delle piante che per i polmoni degli animali, e che anche le creature più delicate potevano crescere se venivano protette dall’aria mefitica di Londra. Se i contenitori venivano costruiti in modo da lasciar passare l’aria ma non la fuliggine, ogni tipo di creatura avrebbe potuto viverci dentro ad infinitum. Oltre a consentire l’importazione di esemplari delicati dal lontano Brasile o dalla Terra di Van Diemen, quelle teche avrebbero avuto l’effetto di rallegrare gli squallidi alloggi della povera gente, purché il governo si decidesse ad abrogare le imposte sul vetro...

L’articolo continuava, ma a quel punto a Elizabeth tremavano così tanto le mani dall’emozione che dovette smettere di leggere.

4.

Dormi bimbo paffutello,

che la mamma è andata a caccia,

e una pelle di cammello,

porterà al suo bimbo bello. 

5.

Chi di voi ricorda quella notte di marzo del 1836? Il freddo e la bruma e il vento del Tamigi che spazzava i vicoli portando con sé i tonfi delle chiglie, lo scricchiolio dei pontili? Chi rammenta la luce tremolante delle lanterne, la broda che colava dalle ciminiere? Non vi parve di distinguere, fra migliaia di passi, il calpestio di una figura inquieta col viso nascosto da un cappuccio? Non la vedeste camminare in fretta e poi mettersi a correre? Giù per Bishopgate, Houndsditch, Aldgate fino alle strade di Whitechapel?

Non vi chiedeste dove correva, tutta accaldata, gli occhi arrossati dal pianto e dall’aria sulfurea? Non vi venne da pensare che solo una pazza poteva uscire in una notte come quella?

Chi di voi si trovava a Finsbury, a Bishopgate, a Whitechapel? Perché di sicuro qualcuno la vide, e le indicò la strada. Fosti tu ad accompagnarla? O trovò da sola la casa dietro la chiesa dei marinai, le finestre verdi che palpitavano di vita?

6.

Il battente aveva la forma dell’apice a pastorale delle felci.

Bussò e i colpi echeggiarono nell’androne.

Silenzio. Bussò di nuovo, con più energia. Vide accendersi una luce e udì un rumore di passi leggeri.

«Sì?»

Una giovane domestica con le gote rosse, e uno strano bagliore che sembrava provenire dalla casa stessa.

«Vorrei parlare col signor Ward».

«Il signor Ward?»

N.B. Ward. Elizabeth non conosceva il nome di battesimo.

La ragazza si strinse nello scialle. «È quasi mezzanotte» disse. «Vi sta aspettando?»

Come in preda a una strana malìa, Elizabeth rispose di sì.

Ed è tale il potere di un incantesimo che la ragazza non dubitò della risposta, ma la condusse su per una lunga scalinata, fino a una stanza di un verde abbacinante. C’erano palme e piante di fico, rampicanti che debordavano dai vasi, tralci e muschio a profusione che premevano umidi contro le pareti di vetro delle teche. E felci, felci ovunque, appese al soffitto e stipate sui davanzali, una teca sopra l’altra. La domestica la lasciò sola, ma Elizabeth neanche se ne accorse. Rossa in faccia e ancora trafelata dopo la corsa, iniziò a vagare fra le piante con aria trasognata, mormorando a mo’ di litania i nomi che aveva letto sulla rivista di giardinaggio: Adiantum, Aspidium, Asplenium... Si addentrò fra la vegetazione lussureggiante, fermandosi di colpo davanti a un tavolo con sopra una grande teca di forma ovale che la sovrastava di una buona spanna. Le goccioline di condensa scintillavano alla luce del lampadario illuminando un’esplosione di felci verde scuro e smeraldo, con gli steli verdolini che si estendevano arricciandosi dal cuore della pianta. E al centro della composizione s’innalzava, da una pietra che sovrastava le altre, una specie che non aveva mai visto, increspata, sfrangiata, le fronde così sottili alle estremità da apparire quasi traslucide, la peluria simile a una trina, imperlata di rugiada. Nonostante il vetro che la separava dalle piante, Elizabeth riusciva a cogliere l’umidità che regnava all’interno.

Sentì arrivare qualcuno alle sue spalle, poi la voce della giovane domestica.

«Eccola, signore. Dice che la stavate aspettando».

Elizabeth vide, riflessa nel vetro, una sagoma scura che andava verso di lei fra foglie e pampini. Sapeva di dover parlare, era il momento di spiegare la sua impertinenza e quella corsa a perdifiato, il motivo che l’aveva portata fin lì come una viandante nella notte. Ma ora che era il momento di parlare le venivano in mente solo parole senza senso. La carrozza di cristallo, un varco fra la bruma, la pelle di cammello... Non riusciva neppure ad aprire bocca, si vergognava troppo per la sua impudenza, per quella bugia disperata. Ma poi, cosa avrebbe potuto dire? Che la Provvidenza le aveva messo in mano una rivista di giardinaggio? Che per qualche motivo persino il suo nome, Ward, le era parso un buon viatico? Che quella stessa notte, loro due potevano iniziare a costruire la casa di vetro, la carrozza di cristallo che avrebbe trasportato suo figlio fino al mare? Le sembrava di vedere la Ragione in persona che le rivolgeva un sorriso paterno e la rimproverava in tono gentile ma fermo. Cosa le era saltato in mente, correre fin laggiù, fra le tenebre di Bishopgate e Whitechapel? Che pazzia era mai questa? Torna a casa, Elizabeth.

Stringeva nella tasca le pagine strappate della rivista. Tirò fuori la mano e toccò il vetro davanti a sé.

«Trichomanes speciosum» disse Nathaniel Bagshaw Ward, alle sue spalle. «Viene dai boschi di Killarney... la più delicata delle felci con setole. Vedete come cresce bene?»

Mia madre si voltò. Lo vedeva, eccome.

[image: Morse’s Key, da Augustin Privat-Deschanel, Elementary Treatise on Natural Philosophy]


Pascal, il telegrafista

Ogni mattina, Hippolyte Pascal, telegrafista di Urupá, si svegliava all’alba fra il canto dei pappagalli, scendeva dall’amaca, si vestiva, metteva il bollitore ammaccato sul fuoco e andava a controllare il segnale.

Alle sei in punto, se la linea funzionava, avrebbe ricevuto la prima trasmissione dalla centrale, e poco dopo la seconda dal suo collega di Várzea Nova, ottantadue chilometri più all’interno, e il terzo da Juá. Avrebbe risposto, PASCAL, URUPA, e l’ora esatta, e gli altri avrebbero fatto lo stesso: Fernandes da Itiraca, che distava cinquantotto chilometri, Bonplan da Macunarímbare, Wilson-Jones da Canaã, il gesuita Perez dalle miniere. Poco dopo sarebbe arrivato il rapporto dalla centrale, con eventuali aggiornamenti rispetto al giorno prima: una banda di Nambikwara avvistata nei pressi della stazione di Bonplan, un palo del telegrafo marcito a Itiraca, richieste di vettovaglie o polvere da sparo. Dopo averlo letto, il telegrafista si versava il caffè e la giornata aveva inizio.

Hippolyte Pascal presidiava quella stazione telegrafica da nove anni. Era raro che un impiegato resistesse così a lungo. Gli uomini si ammalavano o erano vittime della giungla, o semplicemente non sopportavano l’isolamento, l’orrore di quella vastità smisurata, lo strepito incessante. Non c’era modo di rappresentare su una mappa la selva impenetrabile che circondava la radura dove sorgeva la piccola stazione. Cambiava poco sapere che la civiltà distava un chilometro o mille. Quel che contava era la Linea. A volte Pascal pensava, è come se gli altri fossero qui accanto, perché appena li chiamo rispondono e viceversa; era un privilegio riservato a pochi avere un contatto così immediato col prossimo. Ma c’erano giorni in cui pensava con un senso di vertigine, sono l’uomo più solo del mondo.

La stazione era stata costruita dal suo predecessore, un tedesco morto per il morso di un serpente. Negli anni, Pascal aveva ingrandito le finestre, per ampliare la vista della selva, e aveva coperto il tetto con le fronde di palma, perché la lamiera si arroventava sotto il sole e le piogge monsoniche la trasformavano in un tamburo assordante. Dentro, oltre all’amaca, c’erano una sedia e il tavolino su cui poggiava l’apparecchio con la chiave e l’ecoscandaglio, due piccoli draghi di rame e zinco. Le gambe del tavolino erano infilate in lattine piene d’acqua per tenere lontane le formiche. Dentro l’unico cassetto erano riposti il rasoio, le forbici e una fiala di lavanda che usava per lisciarsi i baffi. Pascal teneva la casetta pulita e in ordine come il telegrafo, e la propria persona, lavando e indossando le sue due camicie bianche a giorni alterni. Portava nel taschino del gilet un orologio che caricava ogni sera quando si coricava e ogni mattina appena sveglio. La cintura di cuoio gliel’avevano mangiata le formiche. Il cappello a cilindro appeso alla porta invece era sopravvissuto, evidentemente non era di loro gusto.

La radura dove sorgeva la casetta andava costantemente difesa dal filodendro. Il tedesco ci aveva piantato una papaya, e Pascal aveva aggiunto un filare o due di angurie gialle. Il filo del telegrafo che usciva dalla stazione si snodava nel giardinetto e risaliva il sentiero fino ai binari della ferrovia proseguendo in cima ai pali coperti di bromelie. Seicentootto chilometri di cavi di rame che collegavano la Commissione alle miniere. Un altro sentiero scendeva dalla radura alla laguna, dove ogni sera il telegrafista Pascal, dopo essersi accertato che non vi fossero caimani, si spogliava e, lasciati i vestiti piegati sulla riva, si immergeva nudo nell’acqua scura.

Come aveva fatto un francese a finire in quell’angolo sperduto della giungla brasiliana? A differenza di gran parte dei suoi colleghi, Pascal non aveva niente da cui fuggire: né debiti, né segreti, nessun cornuto che voleva fargli la pelle, nessun ordine di cattura, nessun morto ammazzato in una zuffa al coltello in qualche balera di Buenos Aires o nelle strade più malfamate di Belém. Gli pareva di essere semplicemente rotolato come un sasso da Aix al porto e dal porto all’oceano, per poi posarsi lì. Durante l’infanzia non aveva mai cercato la solitudine, ma neppure la compagnia. Nato in una famiglia numerosa, aveva studiato in un convento di frati dove vigeva la regola del silenzio, e a un certo punto della sua vita doveva essersi sentito sazio degli altri, o se non altro capace di fare a meno di loro. La consapevolezza di essere diverso si era fatta strada lentamente dentro di lui, mentre vagava fantasticando fra le rovine romane di Aix o sotto i salici del lungofiume, e finalmente sull’oceano. Quando si era presentata l’opportunità di prendere il posto lasciato vacante dal tedesco, aveva avuto la sensazione di uno spazio immenso che gli si apriva di fronte. Solo quando il funzionario del governo aveva ribadito per la terza volta che avrebbe dovuto rinunciare alla vicinanza del prossimo, si era reso conto che l’uomo stava cercando di metterlo in guardia.

Cosa gli aveva consentito di resistere così a lungo: la forza d’animo o la temerarietà? In realtà, i primi giorni a Urupá non erano stati facili. Si svegliava all’alba e le sei sembravano non arrivare mai; ma il momento peggiore era la sera, quando pian piano il telegrafo si zittiva. A volte, mentre era nell’orto a curare i suoi meloni o sul tetto a sistemare le fronde, gli pareva di sentire il ticchettio e allora si precipitava dentro, ma scopriva di esserselo solo immaginato. Già la seconda settimana, però, aveva cominciato ad abituarsi alla calura, allo stridio degli insetti, alla giungla sterminata. Qualche tempo dopo, quando la Commissione l’aveva invitato a trascorrere una settimana nella civiltà, a Cuiabá, aveva accettato per pura cortesia, vagamente infastidito da quell’interruzione del suo idillio.

Il treno, lo stesso che l’aveva portato a Urupá, si era avviato traballando fra la vegetazione che invadeva i binari. Aveva attraversato paludi e declivi, correndo nel varco angusto che si apriva nel fitto della vegetazione, e dopo tre giorni era arrivato nella città in riva al fiume, con la sua afa opprimente e i crocicchi di strade melmose.

Era uscito a divertirsi con un gruppetto di funzionari del posto, uomini molto diversi da lui, incapaci di stare da soli e attirati dalla giungla per la rilassatezza dei costumi, le ragazze facili, l’abbondanza di frutta e selvaggina. Avevano capito subito che il gracile telegrafista non era avvezzo alla gozzoviglia, e gli avevano allentato la cravatta, mettendogli in mano bicchieri sbreccati di liquore di canna. E così aveva bevuto insieme a loro, finché la compagnia non gli era diventata insopportabile e li aveva piantati in asso.

Mentre era da solo in riva al fiume, era stato abbordato da una donna che indossava solo una lunga camicia da notte bianca. Dapprima gli era parsa una visione, una specie di fantasma, per questo, forse, aveva accettato di seguirla. La donna l’aveva portato in una capanna adorna di nastri colorati, con il tavolato che scricchiolava e un letto fatto di traversine. Quando si era denudata di fronte a lui, Pascal aveva pensato, bene, tornerò a trovarla ogni anno. Ma il tocco delle sue dita sulla pelle gli aveva dato un senso di inquietudine, quasi che avesse percepito un pericolo nascosto nella delicatezza, come se si stesse avvicinando troppo a una faglia che avrebbe potuto cedere di schianto.

La mattina dopo, con la luce che inondava le stradine e gli uomini dalla pelle rossa sporca di terra e i cavalli rossi con il ventre ingrossato dai vermi, aveva lasciato quella donna ed era andato dritto alla stazione ferroviaria. La sala d’aspetto era deserta e si era rannicchiato in un angolo buio, mentre un cane macilento si mordeva la coda con furia. Aveva iniziato a piovere forte, le gocce che martellavano sulla tettoia di latta. Verso sera una locomotiva era sbucata dalla giungla, borbottando e sbuffando vapore, avvolta dal fogliame strappato alla selva, come se fosse reduce da una sagra della primavera. Tre giorni dopo era di nuovo a casa, dove i meloni erano maturi e gonfi da scoppiare.

Dopo quella volta non era mai più tornato in città. Sapeva che questo preoccupava la Commissione. Avevano visto troppi uomini perdersi a causa della malìa della giungla, una sorta di malinconia che sfociava in una smania incontenibile, quando si sentivano schiacciati dalla muraglia verde. Lo avevano invitato, dapprima cortesemente e poi in termini più perentori, a trascorrere brevi periodi di vacanza a Cuiabá. Dicevano che avrebbe giovato al suo corpo e al suo spirito, una forma di igiene mentale. Il telegrafista rispondeva cortesemente prendendo tempo e procrastinando ogni volta la vacanza. Ma dentro di sé era indignato: gli chiedevano di andare a giocare con gli altri, come se fosse un bambino. Forse che un uomo non poteva vivere felicemente per conto suo? A che gli serviva la gente di città, quando aveva già la compagnia dei suoi colleghi? Quelli sì che erano veri amici, altro che i debosciati di Cuiabá!

In effetti, a onta della lontananza, nel corso degli anni aveva imparato a conoscere intimamente gli addetti delle altre stazioni e, pur non avendoli mai incontrati, sarebbe stato in grado di descriverli in modo dettagliato. Grazie alle medicine ordinate, sapeva che Pinto, che viveva a Várzea Nova con la moglie e la figlia, soffriva di lombaggini. Che fratello Perez era afflitto da una stitichezza cronica in quella terra dove, per contro, era assai comune la dissenteria. Che l’ungherese di Juá, un ex farmacista che compitava il proprio cognome a volte s-Z-A-R-s-A-L-Y e a volte s-A-s-s-z-A-L-Y, andava soggetto ad attacchi di febbre e nel delirio vedeva facce fra le foglie e sentiva voci nel ronzio del telegrafo. Dalle indicazioni che davano al sarto, intuiva, grosso modo, la loro statura e il loro peso. Conosceva i loro gusti, grazie ai cibi che ordinavano, e poteva farsi un’idea di quanto tenessero all’igiene e all’aspetto in base ai rasoi e all’acqua di colonia che si facevano mandare. Seguiva passo passo l’istruzione delle figlie di Bonplan attraverso i libri di testo richiesti dal padre: la più grande studiava il latino ed era già alla seconda declinazione. I commenti di ciascuno sui visitatori, sugli indigeni, le liti fra minatori o i disertori del battaglione di disciplina gli consentivano di immaginare cosa pensassero degli uomini e del mondo.

In teoria, la Linea avrebbe dovuto essere adoperata solo per le comunicazioni riguardanti le miniere, e sebbene la maggior parte dei telegrafisti si attenesse a tale regola, alcuni parevano incapaci di resistere alla tentazione di spettegolare o chiacchierare fra loro. I peggiori da questo punto di vista erano i due argentini, Fernandes e fratello Perez, diversi l’uno dall’altro come la lana e la seta, e tuttavia legati indissolubilmente. Fernandes era un imbroglione in fuga dai creditori e la disinvoltura con cui ammetteva certi furtarelli faceva intuire crimini ben peggiori. Era alto e magro e, a detta di Szarsaly che l’aveva visto, molto bello. I funzionari che Pascal aveva conosciuto a Cuiabá parlavano delle sue gesta con una sorta di timore reverenziale. Spesso dalla Centrale arrivava notizia di qualche donna che lo cercava, una Edvige, una Ana Maria. Fernandes viveva more uxorio con Mathilde, figlia di un sarto inglese, che aveva indotto a seguirlo in quel posto dimenticato da Dio. Erano per lei la maggior parte delle cose che si faceva mandare: riviste e bonbon, e biancheria intima di seta descritta in modo dettagliato. Un anno aveva speso l’intera indennità nell’acquisto di un fonografo. Aveva anche comprato dei gilet su misura per le scimmie cappuccine che teneva in casa. Trasmetteva immancabilmente in ritardo, dando la colpa agli esercizi fisici, ma Pascal sapeva che era con Mathilde che faceva «ginnastica».

Fratello Perez invece doveva essere piuttosto pingue, a giudicare dalla misura dei pantaloni, e soggetto alle eruzioni cutanee, se è vero che il talco non mancava mai nelle sue ordinazioni. Neppure lui era da solo, perché aveva fondato una sorta di missione personale presso le miniere, insegnando ai minatori gli Esercizi spirituali di sant’Ignazio, e corrompendo gli indigeni con gli stessi bonbon che Fernandes comprava per la sua Mathilde. Quando non era impegnato a convertire i peccatori locali, il buon frate rivolgeva la propria attenzione ai colleghi telegrafisti, in special modo a Fernandes che accusava di disonorare l’Argentina copulando fuori dal matrimonio. Al che Fernandes rispondeva con nuove richieste di lingerie, arricchite dalle misure evocative delle cosce, della vita e del seno di Mathilde, e annotazioni dettagliate sui punti dove gli indumenti ricevuti in precedenza stringevano troppo, lasciandole i segni degli elastici sulla pelle.

E Perez: NON DIMENTICHIAMO CHE VI È UN GIRONE INFERNALE RISERVATO AGLI ADULTERI STOP

E Fernandes: VITA 33 ORA NATICHE 44 PIÙ PROCACE A CAUSA DELL’ALBERO DEL PANE STOP

E Perez: RICORDI IL CASTIGO ETERNO DI PAOLO E FRANCESCA? STOP

E Fernandes: PAOLO CHI? ERA UNO CHE LAVORAVA QUI PRIMA DI ME? STOP

E Perez: UN PECCATORE DELLA CARNE STOP

E Fernandes: RETTIFICA VITA 34 NATICHE 45 STOP

L’alternarsi di condanna e ostentazione si ripeteva con tanta regolarità da insinuare in Pascal il sospetto che le reprimende di fratello Perez avessero lo scopo di provocare quelle descrizioni piccanti.

A volte gli uomini si scambiavano ricette per dolci o stufati di manioca e tapiro. O vino di palma. O il gulasch della giungla, ideato da Szarsaly suppergiù nello stesso periodo in cui aveva iniziato a farneticare.

Si raccontavano a vicenda anche i loro miracoli. Il morso di serpente che non li aveva uccisi, la lama di coltello schivata per un pelo durante una rissa a Cuiabá, il fulmine che aveva spaccato a metà un albero, risparmiando la casetta nella giungla e il telegrafista che ci dormiva dentro. Quando la seconda figlia di Bonplan si era presentata in posizione podalica e con due settimane di anticipo, avevano seguito, impotenti, il travaglio della moglie. A un certo punto, Bonplan aveva ordinato alla figlia più grande, che allora aveva solo due anni, di uscire in cortile, temendo che sarebbe rimasta traumatizzata per sempre se avesse assistito alla morte della madre. Col senno di poi, aveva ammesso che si era trattato di un errore, ma sul momento, in preda al panico, non poteva immaginare quel che sarebbe accaduto. Era lì che martellava il telegrafo, implorando che gli mandassero un medico, supplicando QUALCUNO MI DICA COSA DEVO FARE, quando la porta di casa si era aperta e la figlioletta era entrata tenendo per mano una persona minuta e piena di collane. Non si capiva nemmeno se fosse un uomo o una donna. Bonplan aveva intuito che doveva essere uno degli indigeni che vagavano nella giungla, ma di solito erano estremamente timidi e fino a quel giorno nessuno di loro si era mai avventurato nei pressi della stazione. In seguito l’ungherese aveva suggerito che fosse una manifestazione di Boldogasszony, una divinità che nel suo paese aiutava le donne a partorire. Perez invece diceva che era la Vergine Maria in persona. Per il resto di quella nottata nessuno dei telegrafisti aveva chiuso occhio al pensiero della neonata fra le braccia della madre, esausta ma felice.

Erano questi gli amici di Pascal: il buon patriarca, il farmacista, il peccatore e il frate. E Wilson-Jones, ovviamente. Pur non avendolo mai visto di persona (come tutti gli altri, del resto), era particolarmente affezionato all’inglese perché anche lui viveva in perfetta solitudine. Fernandes aveva accanto Mathilde e Perez i suoi santi, Pinto e Bonplan avevano le loro famiglie, e perfino l’ungherese era visitato dai suoi fantasmi. Invece Wilson-Jones, da quando era subentrato, sette anni prima, a un belga taciturno, aveva vissuto da solo nella giungla di Canaã, senza recarsi neppure una volta in città.

In pratica, Pascal non sapeva nulla del suo passato. A differenza del nostalgico Szarsaly, che non perdeva occasione per paragonare il cibo e il tempo locali a quelli dell’amata Ungheria, Wilson-Jones non aveva mai pronunciato neanche di sfuggita la parola «Inghilterra», né mai accennato a una moglie o a un’amante perduta, o fatto allusioni a un mestiere precedente. Anche lui pareva rotolato fin lì come un sasso, e Pascal traeva grande conforto dalla sua esistenza, quasi che la solitudine del collega incoraggiasse la sua.

E tuttavia non era solo la simmetria della loro condizione a farglielo amare. Pascal era a Urupá da un paio d’anni, quando, durante un attacco di malaria, aveva scoperto che le formiche si erano impadronite del chinino e aveva chiesto che gliene mandassero dell’altro. Di per sé non era certo un evento memorabile, solo che due giorni dopo il treno che faceva la spola fra la città e le miniere si era fermato a Urupá per consegnargli un flacone di pastiglie. Il capotreno gli aveva detto che a inviarle era «il telegrafista di Canaã».

Non c’erano biglietti, né auguri di sorta, ma ciò nonostante Hippolyte Pascal non aveva mai dimenticato quel gesto. A volte, mentre era sdraiato sull’amaca o mentre camminava lungo i binari, fra la vegetazione che pareva crescere a vista d’occhio e i pali del telegrafo simili a enormi stampelle, veniva colto da un senso di meraviglia all’idea che si potesse vivere in qualche modo nella mente di un altro; la cosa gli appariva portentosa, come la scoperta inaspettata di un gemello. Nei rari momenti di tentennamento – non dovuti alla solitudine, bensì alla consapevolezza dello spazio e della distanza, al pensiero dell’infinito e dell’eternità, niente di pauroso, giusto un brivido di inquietudine –, in quei momenti, Pascal immaginava se stesso nella testa di un altro uomo, a duecentosessantadue chilometri di distanza. E immaginava che anche Wilson-Jones, nei momenti in cui lo spazio e la luce gli davano le vertigini, si consolasse andando con la mente all’amico Pascal.

Dopo aver finito le compresse, aveva tenuto il flacone pur sapendo che la buona educazione gli imponeva di restituirlo.

Che altro poteva dire di Wilson-Jones? Che era alto e panciuto, a giudicare dai vestiti, che amava i fiori e si perdeva a descrivere lo scintillio metallico delle foglie di palma, le infiorescenze rosa che si aprivano a raggiera fuori dalla sua finestra. Gli piaceva leggere e le sue ordinazioni erano sempre piene di libri, il che non mancava di stupire Pascal, perché la libreria più vicina era al di là delle Ande.

Una volta, Pascal aveva pensato che, invece di fare la solita vacanza obbligatoria a Cuiabá, sarebbe potuto andare in treno dalla parte opposta, a Canaã. Ma in quel preciso momento aveva sentito la terra tremare sotto i suoi piedi e aveva accantonato l’idea per sempre.

Gli anni passavano, fra la calura e lo stridio degli insetti, e i rampicanti che si allungavano all’infinito, e le nuvole gonfie di pioggia e i treni a vapore. Il telegrafo ticchettava e ticchettava. Era un suono così regolare, quel codice di nomi e stazioni, che a Pascal pareva quasi un ritmo naturale, che emanava dal suo corpo, come il respiro e il battito del cuore. Si domandava se anche per gli altri fosse così, se sentissero anche loro quella pulsazione, e immaginava che facessero tutti parte di un unico organismo vivente, un’idra, come le canne della palude che condividevano le radici sott’acqua. Ben poco distingueva un giorno dall’altro, e anche il tempo sarebbe trascorso inavvertitamente, non fosse stato per il progresso negli studi della figlia di Bonplan e la lozione per i baffi che pian piano diminuiva nella boccetta. Pascal si svegliava e andava a dormire con il sole, ché la vicinanza all’equatore faceva sì che il dì e la notte avessero esattamente la stessa durata. Anche i suoi sogni risentivano di quella regolarità, erano ricapitolazioni della vita da sveglio, una versione sincopata dove il ticchettio del telegrafo si mescolava al gusto dei meloni e al profumo della lavanda. Le due metà della sua vita erano così simmetriche che a volte aveva quasi paura di confonderle anche se, stranamente, nei sogni la selva era azzurra e il cielo verde. Una circostanza davvero curiosa, che gli dava da pensare per ore e ore. Naturalmente, nel mondo dei sogni era sempre da solo, come nella vita reale.

Solo, o quasi. Infatti gli capitava talvolta, sotto il cielo azzurro e sotto quello verde, di avvertire una presenza alle sue spalle mentre sedeva davanti all’apparecchio. E una volta aveva sognato – era di sicuro un sogno, perché una luce verdolina si rifletteva sulle facce dei protagonisti – che tutti i suoi colleghi, Pinto e Bonplan, Wilson-Jones, Szarsaly, i due argentini e tutte le loro donne e i loro figli, camminassero insieme, in fila indiana, lungo il sentiero che si apriva nella giungla. Qualcuno cercava di fargli coraggio in una lingua che non conosceva, sebbene non fosse affatto spaventato. Qualcun altro cantava. Vedeva il frate con la tonaca che ondeggiava a ogni passo, e Mathilde con una scimmia cappuccina in collo, e Bonplan che prendeva in braccio la sua figlia più piccola quando era troppo stanca. Erano solo un gruppo di persone in marcia, eppure quell’immagine aveva qualcosa di meraviglioso, una bellezza struggente, e Pascal sperava e temeva al tempo stesso che quella visione tornasse a visitarlo.

Era a Urupá da sei anni quando aveva iniziato a girare la voce che le miniere sarebbero state chiuse, e con esse il telegrafo. Per due mesi aveva vissuto nell’ansia che arrivasse l’ordine di lasciare la stazione. Era una cosa inconcepibile per Pascal. Aveva deciso che se fossero venuti a prenderlo si sarebbe nascosto. Si sarebbe rifugiato da qualche parte, nutrendosi di meloni e bevendo l’acqua della laguna, mentre la giungla si richiudeva intorno a lui. Per sempre, aveva pensato, perché una volta che il sentiero fosse stato nuovamente inghiottito dalla vegetazione non avrebbe più potuto tornare alla civiltà. Per sempre, aveva pensato, e poi si era domandato se la morte sarebbe riuscita a scovarlo in un posto come quello, lontano da tutto e tutti, avrebbe battuto invano la selva con le zanne e gli artigli, ma l’avrebbe mancato, gli sarebbe passata accanto senza vederlo.

Il telegrafista Pascal presidiava la stazione da nove anni, quando una mattina, durante la stagione delle piogge, si svegliò all’alba fra il canto dei pappagalli, scese dall’amaca, si vestì, mise il bollitore sul fuoco e si sedette davanti all’apparecchio per il controllo del segnale.

Alle sei in punto ricevette la prima trasmissione dalla centrale, seguita poco dopo dalla seconda, Pinto da Várzea Nova, e dalla terza, Szarsaly da Juá. Rispose, PASCAL URUPA 0600, e aspettò che gli altri facessero lo stesso, Fernandes da Itiraca, Bonplan da Macunarímbare...

Ma poi vi fu una pausa. Sollevò lo sguardo. Una mosca gli ronzava intorno. Prima che avesse il tempo di scacciarla, il telegrafo riprese vita.

RIPETO: QUI CUIABA 0601

PINTO VARZEA NOVA RISPONDE

SZARSALY JUA RISPONDE

PASCAL URUPA RISPONDE

FERNANDES ITIRACA RISPONDE

BONPLAN MACUNARIMBARE RISPONDE

E poi di nuovo silenzio.

CUIABA CHIAMA TUTTE LE STAZIONI IL SEGNALE NON VA OLTRE MACUNARIMBARE STOP WILSON JONES? PEREZ? RISPONDETE STOP

Niente. Il telegrafista Pascal si mosse appena sulla sedia, aveva quasi la sensazione che i secondi stentassero a scorrere, come se l’aria stessa si fosse rappresa. L’acqua bolliva, ma lui rimase immobile, in attesa, gli occhi chiusi, le mani sul tavolino. Immaginava la Linea che si estendeva oltre la sua stazione, correndo in mezzo alla giungla, fra il fogliame e le paludi, fra stormi di pappagalli e mandrie di pecari e tapiri, fra le tribù indigene. Cos’era successo? Un albero caduto, un sabotaggio? Il fatto che neppure Perez rispondesse lo rendeva più tranquillo: il problema non riguardava una singola stazione, ma la Linea stessa.

Poi il telegrafo riprese a ticchettare. Sarà Cuiabá, pensò Pascal, appoggiandosi allo schienale. Poi guardò i segni: punto, due linee, punto. Punto. Punto, linea, punto. Punto. Due linee, punto. PEREZ.

PEREZ RISPONDE DALLE MINIERE LA LINEA È APERTA STOP

QUI CUIABA PEREZ RISPONDE STOP CANAA RISPONDETE WILSON JONES RISPONDETE STOP

Pascal prese fiato. Ora la lancetta dei secondi pareva correre all’impazzata.

Di nuovo la centrale: PEREZ RISPONDE STOP LA LINEA È APERTA STOP CANAA NON RISPONDE STOP

QUI CUIABA STOP CONFERMIAMO LINEA APERTA STOP WILSON JONES RISPONDETE STOP

Il bollitore oscillava leggermente sul fornello.

PEREZ CONFERMA LINEA APERTA STOP. E ancora quel messaggio angosciante, come se non avessero capito. CANAA NON RISPONDE STOP.

Il telegrafista Pascal si alzò e si lisciò i baffi. Fu solo allora che si rese conto del silenzio, un silenzio assurdo, come se le cicale, gli uccelli e le scimmie si fossero zittiti all’unisono. C’è qualcosa là fuori, pensò. Ma non si mosse. L’unica cosa che sentiva era il suo respiro affannato. Non è successo niente, pensò, o disse, perché ora udiva la sua voce come se venisse da fuori. Non è successo niente. Capitava spesso che uno dei colleghi rispondesse in ritardo. Forse le formiche erano entrate nel telegrafo. O qualcuno aveva rubato il cavo di rame. Oppure Wilson-Jones aveva semplicemente scordato di dare la carica al suo orologio e si stava godendo il bagno del mattino. Forse era tornato al suo paese, alla sua vita di un tempo, alla gente e alle usanze di cui non parlava mai. Non erano passati neanche tre minuti.

Di nuovo il clicchettio del telegrafo: la centrale chiamava di nuovo. E tutti risposero. Pinto, Szarsaly, Pascal, Fernandes, Bonplan.

Una breve pausa. Perez.

La cosa si ripeté tre volte, le risposte come onde che svanivano. Poi il telegrafo tacque. Ora a Pascal pareva di vederli, nel silenzio e fra le ombre. L’operatore della centrale di Cuiabá che si alzava scuro in volto per avvisare il direttore. Pinto, impietrito con sua moglie che lo guardava dal focolare. Szarsaly che tremava sotto le coperte. Fernandes nudo sullo sgabello, indifferente alle carezze di Mathilde. Le figlie di Bonplan che avevano smesso di giocare e fissavano il padre ammutolite. Perez con la tonaca, il dito sul messale. Come Pascal, ognuno guardava i due piccoli draghi di rame e zinco, impaziente di sentirli ticchettare.

Un operatore non risponde, dice Pinto alla moglie, a Várzea Nova.

Tornate a giocare, dice Bonplan alle figlie. È tutto a posto.

L’ungherese si alza dal letto e si prepara un decotto contro il raffreddore.

Una goccia di sudore scivola sulla clavicola di Mathilde.

Suscipe Domine, mormora fratello Perez.

A Urupá, Hippolyte Pascal era sulla soglia, lo sguardo fisso sulla muraglia verde. Non c’è da preoccuparsi, si ripeté. Ma erano parole vuote, ormai. Faceva quel mestiere da nove anni e conosceva perfettamente il rituale che sarebbe seguito: i soldati mandati nel folto della giungla, il cauto approccio alla stazione silenziosa, il corpo dell’operatore trafitto da frecce o colpi di lancia, o appeso a una trave del soffitto. O più semplicemente rannicchiato sull’amaca, già mezzo ammuffito e mangiato dalle formiche. Anche se il più delle volte, Pascal lo sapeva, non trovavano nulla. La porta aperta, la stanza vuota, e in ordine. Avrebbero mandato un nuovo operatore e per qualche tempo i soldati sarebbero rimasti a proteggere la stazione, poi, stanchi della giungla, avrebbero chiesto a Cuiabá il permesso di togliere il presidio.

Il dragone iniziò a vibrare sul tavolino. URUPA RISPONDETE STOP. Pascal capì che per gli altri anche lui era sparito.

URUPA RISPONDETE ripeté la centrale, e per un momento il telegrafista Pascal fu incerto sul da farsi. Poi un’ondata si levò dalla foresta, un’ondata possente e meravigliosa gli passò accanto palpitando, e Pascal si sedette, lisciandosi il baffo, e rispose.

[image: John Thomson, A Comparative View of the Heights of the Principal Mountains and Other Elevations in the World]


Sulle cause di venti e onde eccetera

Mia cara sorella,

non so se e come questa lettera potrà giungere fino a te, ma devo confidare che troverà la strada. Chi non ha sentito parlare di naufraghi riportati a casa dalle correnti? O di messaggi chiusi in una bottiglia, che arrivano a destinazione? E tuttavia, anche se le mie parole dovessero perdersi fra le nuvole, devo scrivere comunque, affinché il sole possa accoglierle, come anche i venti e le piogge.

So che sei in apprensione per me, fin dai miei primissimi cimenti nell’arte aerostatica. In più occasioni, quando sposai Pierre, e lui mi insegnò a volare, quando Pierre si rese conto che il pubblico, che già stravedeva per gli aerostieri maschi, sarebbe andato in visibilio per una femmina aéronaute, mi hai comunicato per iscritto i tuoi timori. Devo dire che ci sono stati giorni in cui mi sono domandata se non fosse il caso di abbandonare tutto e tornare insieme a te alla semplice vita di campagna, con gli animali e i bambini e le lenzuola che svolazzano in cortile. Ma qualcosa mi ha sempre spinta verso il cielo. È come se ogni mia scelta non dipendesse da me, ma fosse guidata dalla mano ferma che chiamiamo fato. Perfino il mio nome di battesimo faceva presagire in qualche modo il mio destino. Forse le mie parole non ti saranno di conforto, forse aggraveranno la tua pena, ma sappi solo questo: la tua Céleste è in ottima salute e in buona compagnia. Potrei quasi dire di essere la donna più fortunata dei cieli.

Era dal febbraio scorso che non ti scrivevo e la tua missiva, quella in cui parlavi del raccolto, dei tuoi bambini e della bellezza dell’inverno a Charleval, mi è giunta a marzo, poco prima del mio ottavo volo. A quel punto le controversie che avevano accompagnato le mie prime ascensioni si erano sopite quasi del tutto. C’era ancora chi brontolava: con tutti gli audaci aerostieri a disposizione, che bisogno c’era di esporre i delicati organi del gentil sesso ai rischi della velocità e dell’alta pressione? Ma a Parigi sono tutti invaghiti della mia abilità e del mio coraggio. E i costumi di M. Blanchard e del dottor Jefferies appaiono così rozzi e monotoni in confronto alle mie vesti di seta! Avrai letto, immagino, delle sfilate che precedono i miei voli, le decine di migliaia di spettatori, i canti e i dipinti celebrativi. Ti ho già mandato le curiose tabacchiere e i braccialetti e i medaglioni su cui vengono incise le mie sembianze, i piatti con sopra la mia faccia!

Sì, l’ottavo volo prometteva di essere diverso. Era il 16 marzo, una giornata mite, sebbene il terreno fosse ancora ghiacciato. Sono partita da Champ-de-Mars, alla presenza di una folla così numerosa che alcuni spettatori sono caduti nella Senna. Un’ascesa impeccabile, con una brezza vivace ma per nulla infida, e dopo aver fatto il giro della città stavo filando verso nord quando, nei pressi di Pontoise, mi sono trovata di fronte a un denso banco di nubi. Avendo già volato in precedenza fra le nubi, non avevo motivo di desistere, anzi, ho deciso di approfittarne per esplorarle dall’interno. Ho mollato la zavorra per salire di quota, e sono subito stata avvolta da una bruma così fitta che la potevi tagliare col coltello e di un colore lievemente ambrato, quasi fossi dentro un alambicco in cui veniva distillato il sole. Temevo che il pallone si inumidisse troppo, ma gettando una manciata di piume ho visto che stavo ancora salendo, e finalmente sono riemersa dalle nubi, nell’azzurro scintillante del cielo.

Guardando gli strumenti, mi sono resa conto che non ero mai salita così in alto (in seguito, rifacendo i calcoli con calma, ho scoperto che nessuno era mai salito così in alto!). In preda a un improvviso senso di vertigine, stavo per iniziare la discesa, quando qualcosa ha attirato la mia attenzione. Di primo acchito, mi è parsa una striscia sottile che attraversava il cielo, ma più la corrente mi spingeva da quella parte, più avevo la sensazione che avesse i contorni irregolari, come una crepa in un vaso, o uno strappo nella seta. Era assurdo, ovviamente! Una crepa? Uno strappo? In quale materiale? E tuttavia non posso negare che la mia impressione fosse quella. A occhio, pareva trovarsi alla stessa altezza della mia mongolfiera. Troppo esile e nera per essere una nuvola, era decisamente troppo estesa per poter essere qualcosa di terrestre che avesse raggiunto quell’altitudine. Ne ho viste di cose straordinarie nei miei voli, miraggi e fenomeni atmosferici di qualunque tipo: nubi ad anello, arcobaleni doppi, cristalli di ghiaccio fluttuanti, stelle cadenti. Ma non avevo mai visto niente del genere.

Fino a quel momento, una gentile brezza meridionale mi aveva spinto verso la visione, ma a un tratto il vento è girato. Ho buttato un sacchetto di zavorra, cercando una corrente più alta. Poco dopo ne ho gettato un secondo, ma non è servito. Devo salire a ogni costo! ho pensato, buttando un altro sacchetto di sabbia. Me ne rimaneva uno soltanto e ho gettato anche quello, ma... niente! Oh, era come se i cieli, infastiditi dalla curiosità, avessero deciso di proteggere il loro segreto! Poi una corrente più forte delle altre mi ha trascinata via di colpo. Spaventata, ho aperto la valvola, troppo in fretta, però, e sono sprofondata di nuovo fra la coltre di nuvole. Non più incantata da quella strana visione, mi sono resa conto con orrore della brutta situazione in cui mi ero cacciata. A un’altitudine ancora notevole e senza un granello di sabbia per frenare la caduta, qualora fosse stato necessario! Non potevo andare che in una direzione, Thérèse, verso il basso. Mi è bastato gettare una manciata di piume per avere conferma di ciò che temevo: stavo perdendo rapidamente quota, sballottata da correnti sempre più violente e mutevoli. Appesantito e raffreddato dalla pioggia, il pallone ha iniziato a contrarsi, raggrinzendosi come un otre, rivoli di condensa che colavano dal cordame.

Ho continuato a scendere nel buio e, quando sono uscita dal ventre di quel banco di nubi, mi sono ritrovata sopra una campagna che non conoscevo, di un verde cupo, interrotto dal verde smeraldo dei campi di cavolo. C’erano casali e serpeggianti muri di pietra, torri colombaie e torrenti ingrossati dalla pioggia. Filavo veloce verso un bosco fitto e ho capito che dovevo toccare terra se non volevo schiantarmi sugli alberi. Ho aperto la valvola e il campo è parso correre verso di me, allora ho buttato giù dal cesto tutto quello che potevo e il pallone si è impennato per poi ricadere, solcando un campo d’orzo. Sono riuscita a gettare l’ancora e la mia corsa si è interrotta bruscamente con un violento strattone. Avrei potuto farmi male, ma evidentemente quel giorno qualcuno mi proteggeva, perché il contraccolpo mi ha scagliato in avanti e sono finita carponi sul telone di seta che ha attutito la mia caduta.

Oh, che spettacolo dovevo essere per i villici che mi hanno trovato! Il mio vestito rosa lacero e infangato, le membra avviluppate dal cordame, il grande aerostato che giaceva sulla loro terra come un capodoglio spiaggiato. Credo che sia stata la mia stranezza a salvarmi da una cruenta vendetta per aver devastato in quel modo il loro orzo. Sì, temo proprio che mi avrebbero sgozzato con le falci se, per mia fortuna, non fosse arrivato un maestro di scuola, appassionato di aerostati, che aveva letto un saggio sulle mie imprese aerostatiche. Ho appreso da lui che mi ero schiantata nel Vexin francese, nei pressi della cittadina di Ivry-le-Temple, una ventina di leghe a nordovest di Parigi. Il buon maestro si è adoperato per cercare un carro che trasportasse me e la mongolfiera, e ho trascorso la notte a casa sua, amorevolmente accudita da sua moglie e da sua sorella. La mattina dopo sono partita per Parigi a bordo di un altro carro e vi sono giunta dopo un giorno di viaggio, accolta con giubilo perché avevo spedito un dispaccio, avvisando del mio arrivo.

Com’è ovvio, Pierre era fra la folla, enormemente sollevato perché l’avevo scampata e allo stesso tempo euforico per il clamore che avrebbe avuto l’incidente. Aveva prontamente preso accordi con monsieur Mérigot, dell’Opéra, per la pubblicazione di un opuscolo. Aveva già in mente il canovaccio! Ora gli serviva un resoconto dettagliato di ciò che era accaduto durante il volo.

Ma cosa era accaduto? Prima di scendere dal carro, mi sono voltata verso la direzione da cui ero venuta. Le nubi incombevano ancora su di noi, e non sono proprio riuscita a darmi una spiegazione. Per accontentare mio marito, ho messo insieme un racconto plausibile, aggiungendo una tempesta improvvisa che mi aveva fatto precipitare. Ma nei giorni seguenti ho consultato tutti i nostri libri di storia naturale cercando qualcosa che gettasse luce sul fenomeno di cui ero stata testimone. Una notte, Pierre mi ha sorpresa nello studio dove mi ero assopita fra pile di tomi, e vedendo la sua faccia stupita ho sentito il dovere di raccontargli tutto, la mia avventatezza, il folle volo, la visione.

Data la stramberia della storia, temevo che dubitasse delle mie parole, e perfino che mi deridesse. Invece mi ascoltava, come rapito, e man mano che procedevo col racconto un sorriso si è allargato sul suo volto. Forse aveva già sentito parlare di una cosa del genere? gli ho chiesto. O l’aveva vista coi suoi occhi, prima di abbandonare l’arte aerostatica? No, ha detto scrollando la testa, e ha aggiunto che non l’avrei mai trovata, nemmeno se avessi consultato tutti i libri del mondo. Ha detto che l’idea di uno squarcio nel firmamento apparteneva all’antichità. Forse era stato un errore abbandonare le lezioni di Tolomeo e Aristotele. Forse non esistevano né il sole, né la luna, il cielo era il sipario di Dio e io avevo scoperto niente meno che un varco in quel sipario!

Non sapevo se prenderlo sul serio. Il sipario di Dio? E qual era il proscenio? Ovviamente neppure io avevo la prova che i cieli fossero così come li avevano descritti Keplero e Galileo, al pari di ogni persona dotata di buon senso mi fidavo della loro autorevolezza. Ma l’Immaginazione aveva sempre fatto premio sulla Ragione nella mente di Pierre, specie se era spalleggiata dall’Amore del Lucro. Per questo non mi sono meravigliata troppo due giorni dopo, quando l’ho visto arrivare a casa con monsieur Mérigot che trascinava a fatica duemila copie dell’opuscolo sul mio ultimo volo, Con una nuova appendice in cui si dà conto in modo dettagliato di una scoperta sensazionale. Quello che non mi aspettavo era di ricevere una lettera dall’Académie des sciences: avendo avuto notizia delle mie «sbalorditive affermazioni» circa «un fenomeno fisico e ottico relativo all’alta atmosfera», gli accademici mi invitavano ad apparire, di lì a un mese, davanti a quel consesso.

Come potrai immaginare, ero terrorizzata. Non avevo ancora trovato alcuna spiegazione su ciò che avevo visto, e sapevo che erano davvero poche le donne convocate dall’Académie. Ci ho scherzato sopra con Pierre, dicendo che per i delicati organi del gentil sesso il piglio severo degli accademici poteva rivelarsi più pregiudizievole dell’alta atmosfera. Ma mio marito era a dir poco entusiasta. La ristampa dell’opuscolo era andata esaurita in pochi giorni e ne aveva già pubblicata una terza versione, dedicata allo Studio dei fenomeni al di là delle nubi, infarcita di cascami di storia naturale, fumose speculazioni metafisiche e letteratura da quattro soldi. Anche quella è andata a ruba.

E tuttavia, per quanto infastidita dalle trame di mio marito, ero così turbata dal ricordo di quella visione da aggrapparmi alla speranza che la visita all’Académie potesse offrirmi la possibilità di ottenere una qualche spiegazione. Dopo un’attenta riflessione, avevo scelto un vestito di seta color panna, sobrio ed elegante, che mi pareva consono a una distinta messaggera delle nubi. Ma Pierre insisteva perché mi vestissi à l’aérostat, affermando che il mio costume di volo, oltre a deliziare i membri dell’Académie, avrebbe mandato in visibilio i cronisti. Alla fine siamo giunti a un compromesso: un abito celeste à la polonaise, con la sopravveste rigonfia e il corpetto, ma con le sottogonne bianche, invece che rosa, e una scollatura non troppo audace. Mi sono fatta i riccioli, ma senza i fiocchi e i nastrini che metto di solito per i miei voli. Inoltre mi sono rifiutata di cingermi le spalle con una stola di zibellino, come avrebbe voluto Pierre, «a simboleggiare lo strappo nel firmamento». Confidavo che sarebbe bastata la mia testimonianza.

Purtroppo mi illudevo. Appena giunta al cospetto di quell’assise prestigiosa, mi sono resa conto che non mi avevano convocata per discuterne insieme a me, bensì per mettere in dubbio le mie osservazioni, e non solo quelle, la mia persona, la mia onestà, il mio stesso onore, e con tale protervia che arrossisco ancora se ci penso.

È avvenuto tutto in fretta. Avevo iniziato a parlare da non più di un minuto, quando un mormorio risentito misto a colpi di tosse si è levato dall’uditorio, e monsieur le Secrétaire mi ha interrotto, dicendo: «Abbiamo letto l’opuscolo, madame, non è necessario che vi ripetiate. Se non vi dispiace avremmo qualche domanda da porvi...»

Ovviamente, non avevo alcuna possibilità di rifiutare. Chiamati per nome dal segretario, gli accademici hanno iniziato a interrogarmi, uno dopo l’altro, guardando dall’alto dei loro scranni la pedana su cui sedevo. Com’era possibile che questo oggetto, esteso al punto che avevo dovuto allungare il collo per vederlo tutto, non fosse mai stato osservato dalla Terra? Possibile che la gente del Vexin francese fosse così assorbita dalle incombenze terrene da non alzare mai lo sguardo al cielo? E se c’era uno strappo, una fenditura, uno squarcio nei cieli, cosa poteva nascondersi dall’altra parte, a mio parere? Era risaputo che talvolta gli aerostieri, ascendendo ad alta quota, avevano le traveggole. Forse era successo anche a me? Era possibile che l’aria di Ivry mi avesse dato alla testa, una sorta di ivresse?

E ancora: affermavo di essere salita più in alto che nei miei viaggi precedenti, ma dov’erano i dati necessari a dimostrarlo? Per inciso, quale metodo avevo adoperato per calcolare l’altitudine? Si trattava di calcoli tutt’altro che semplici, come aveva dimostrato Deluc... E anche ammesso che avessi davvero visto quella cosa, ammesso che ci si potesse fidare dei miei occhi, non si poteva forse supporre che fosse semplicemente una nube di forma bizzarra? Proprio l’altro giorno, ha detto un certo dottor Guyot, ho visto una nuvola che sembrava un barboncino! E a quel punto, l’autorevole assise si è abbandonata ad autorevoli insulsaggini. Una pecora! Una mucca! Mio figlio ci vede dei velieri! ha gridato qualcuno. Un altro ha detto di aver visto stratocumuli che ricordavano le rotondità di madame Guyot, e si è messo a disegnarli in aria con le sue dita nodose.

Non si aspettavano nemmeno che rispondessi. Ho provato ugualmente a farlo, ma l’ilarità suscitata dalle nuvole a forma di natiche femminili si era impadronita del prestigioso consesso e il segretario ha dovuto battere il martelletto per riportare l’ordine. Poi si è rivolto a Pierre. Madame stava giocando un gioco pericoloso. Era da tre secoli che la Scienza lottava per strappare la Terra dal grottesco cosmo tolemaico, ma c’erano ancora forze che volevano farcela rientrare. A suo modo di vedere, rimaneva solo un punto da chiarire riguardo alla mia testimonianza: «O è stata l’aria rarefatta a far velo alla vostra signora, ingannando le sue facoltà, oppure» e qui il silenzio più assoluto è sceso sull’assemblea, «siamo di fronte a una ciarlatana».

Thérèse, non puoi immaginare come mi sentissi umiliata! Ero andata lì spinta da un genuino spirito di collaborazione e venivo trattata come una vaneggiatrice o una ciarlatana! Mi consideravano così abietta da comunicare il verdetto a mio marito! Rossa in faccia per la vergogna, ho cercato di coprirmi la scollatura, ma è servito solo ad attirare ancora di più gli sguardi sul mio abito. Infatti, la stizza che mi suscitavano i signori dell’Académie era niente in confronto alla rabbia che nutrivo per Pierre. Sono ancora convinta che se non mi avesse fatto vestire in modo così vistoso, la mia testimonianza sarebbe stata presa più seriamente. Perché una signora rispettabile non si presenterebbe mai in un simile consesso agghindata come per un ballo in maschera.

A casa, è sceso il gelo fra noi. Pierre mi supplicava, mi portava bonbon e ninnoli. Ha detto che molti celebri esploratori erano stati denigrati, all’inizio, e ha citato il commodoro Cartier e il capitano Cook.

Gli ho fatto notare che il commodoro Cartier credeva di aver scoperto l’Asia, ed era in Canada. E Cook era stato fatto a pezzi dagli indigeni delle isole Sandwich.

«E questo ho detto».

«Pierre».

«Devi rifarlo, Céleste».

«Cosa?»

«Devi tornare lassù».

«E perché dovrebbero credermi questa volta?»

«Non ti crederanno, infatti» ha detto Pierre. «Ma se con te ci fosse qualcun altro...»

Mi è scappato da ridere. «A te crederebbero ancora meno».

Pierre ha accennato un inchino che valeva come un’ammissione. Sapeva bene di non passare per un uomo affidabile. Ma allora chi poteva venire con me? Dato il fervente interesse che circonda l’arte aerostatica, si potrebbe pensare che sia facile trovare un secondo pilota. Ma a noi serviva un uomo colto e assennato, un filosofo, insomma, e sappiamo bene che gli uomini assennati di solito non vanno sulle mongolfiere. Inoltre, ciò che era accaduto all’Académie aveva nuociuto alla mia reputazione, e sebbene la curiosità destata dalla mia «rivelazione» non accennasse a diminuire, i nostri amici più distinti ci volgevano le spalle. Erano ormai trascorse due settimane e iniziavamo a perdere la speranza, quando abbiamo ricevuto una lettera dal marchese Étienne Polycarpe de La Rochemartin, pittore, mecenate e cultore delle scienze, autore fra l’altro del saggio Sulle cause di venti e onde, precipitazioni, correnti marine e altri fenomeni atmosferici e oceanici. Tornato di recente da una spedizione geologica e artistica negli Appennini dell’Abruzzo, il marchese era al corrente delle nostre difficoltà e si offriva di aiutarci.

Ci siamo incontrati in giugno. Non è venuto a casa nostra in carrozza, bensì a cavallo, ed è balzato dalla sella fra lo svolazzo della cappa, togliendosi immediatamente il cappello. Benché le mie imprese aerostatiche mi abbiano aperto le porte della buona società, la frequentazione degli aristocratici finisce quasi sempre per rammentarmi le mie umili origini. Ma sbagliavo pensando di aver di fronte l’ennesimo nobiluomo che avrebbe parlato unicamente con mio marito. Perché, appena si è rialzato dal suo profondo inchino, il marchese ha cercato i miei occhi e non li ha più lasciati. In effetti, quantunque fosse uomo di grande erudizione, Rochemartin pareva assai più interessato alla mia persona che alle implicazioni filosofiche del volo.

«Sì» ha detto, dopo che Pierre gli ha illustrato lo scopo della nostra missione. «Mmmh» ha mugolato, mentre Pierre descriveva gli aspetti tecnici. E ha accettato senza indugio la data proposta da Pierre per il volo. Si è mostrato indifferente alle questioni pratiche, e ha detto solo che si sentiva felice e onorato di poter servire una simile creatura, e che non osava neppure immaginare di quali visioni avremmo goduto nell’abbraccio dei cieli... Quando mi ha vista arrossire, le sue allusioni si sono fatte ancora più spudorate. Ovviamente, io non mi sentivo minimamente lusingata, ma sono sicura che una donna meno seria si sarebbe innamorata all’istante dei suoi occhi azzurri, della sua pelle abbronzata dal sole dell’Italia. Semmai era Pierre quello che sembrava colpito. Astuto e spregiudicato, mio marito ha subito colto l’opportunità che gli veniva offerta dall’evidente infatuazione del nostro nuovo amico. Con una malizia degna di una maîtresse – fingendosi preoccupato per l’effetto inebriante dell’altitudine sulla mente femminile, che faceva presagire le più sopraffine estasi alate – è riuscito a indurre il marchese non solo a partecipare, ma anche a finanziare in toto l’impresa.

Non ti nascondo che sono uscita turbata da quell’incontro, in parte perché mi avevano trattato quasi come una puttana e in parte a causa dei rischi che presagivo volando con un simile scimmione. Pierre però ha minimizzato, ha affermato che non aveva dubbi sulla mia capacità di tenere a bada lo spasimante. È arrivato a dire che avrei dovuto essere grata alla sorte, perché il marchese, ancorché licenzioso, era coltissimo, oltre che danaroso, e potevo apprendere qualche nozione dal suo trattato sui venti.

E dipingeva! Sì, la sera stessa Rochemartin ha mandato un valletto a casa nostra con alcune delle sue tele, dove prevaleva il colore rosa carne, o meglio, dove prevalevano le ninfe ignude che amoreggiavano in contesti diversi: una valle amena, su una spiaggia, presso un ruscello di montagna. Devo dire che i suoi quadri mi sono piaciuti, certo non era un Fragonard, ma provaci tu a far salire Fragonard su una mongolfiera, ho detto, e siamo scoppiati a ridere.

«Avevano già le saponette, a quei tempi?» ha detto Pierre indicando un dipinto con due egiziane completamente nude che si lavavano a vicenda ai piedi di una piramide. Siamo di nuovo scoppiati a ridere e quelle spiritosaggini mi hanno aiutata a rilassarmi ma, scherzi a parte, ciò che contava per me era la possibilità di tornare nei cieli. L’ascesa era fissata per la mattina del 23 giugno, ovvero quattro settimane dopo. Gravemente danneggiata dallo schianto di marzo, la mongolfiera necessitava di estese riparazioni cui abbiamo potuto provvedere grazie alla generosità del marchese. Per controllare meglio la direzione abbiamo un moulinet, una specie di elica di recente invenzione, molto apprezzata dagli aerostieri. Pierre si è messo a cercare il ferro e il vetriolo indispensabili per la produzione del gas, ha stretto accordi per le iniziative che avrebbero seguito il volo e fatto stampare un nuovo opuscolo e cartoline celebrative. Il nostro incisore di fiducia mi ha effigiata dentro il cesto dell’aerostato, lo sguardo fisso sullo squarcio nel cielo. Come al solito, si è preso qualche licenza, raffigurandomi con i capelli al vento e la scollatura troppo profonda per poter svolgere la sua funzione di contenimento, specie su un pallone sballottato dalle correnti. L’esuberanza con cui l’illustratore ha palesato la propria ammirazione per il mio seno si poteva perdonare. Ma l’ode che accompagnava l’immagine mi ha davvero fatto infuriare.

Oh soave Iride de’ Cieli,

prodiga di visioni ai nostri occhi:

sull’ali di Zefiro ti insinua, orsù, 

nello strappo del sidereo manto.

Cosa vedrai, se gli angeli ti sfioran 

con l’ali i seni tremanti?

Forse il loco dell’etterno riposo?

O l’arcano di tutti gli arcani?

La suprema visione, di Dio il volto immortale?

Nessuno sa quel che svelerai!

Mari celesti, forse, nubi bianche come la neve!

Ma sappi questo, fanciulla, se tu non dovessi più tornare, 

per noi sarebbe una perdita, ma per il Cielo un guadagno!

«Come sarebbe a dire?» ho strillato. «Se muoio, sarà “per il Cielo un guadagno”?» E gli angeli erano cortesemente pregati di tenere le ali a posto! Ma quel che mi preoccupava maggiormente era la frase sulla faccia di Dio: quando mai avevo avanzato una simile pretesa? Ho detto a Pierre che stava esagerando. Capivo che volesse stuzzicare la curiosità della gente, ma in quel modo rischiavamo di farci odiare anche dai credenti, oltre che dagli uomini di scienza. Perfino Giovanna d’Arco, che pure era una santa, si era limitata a dire che sentiva le voci degli angeli. Chi ero io per vedere la faccia di Dio?

Pierre è scoppiato a ridere. «Ma chérie... La mia dolce creatura...»

«La tua creatura un corno!» ho risposto, tirandogli addosso una tazza celebrativa della mia quinta ascensione. Pierre si è scansato e la tazza è andata a infrangersi contro la parete. Mi ha preso fra le braccia e mi ha baciato. Ha detto che dovevamo pur vendere i biglietti, che il nostro pubblico aveva bisogno di sogni celestiali, non di verità scientifiche. Inoltre il marchese stava spendendo un enorme quantità di denaro e c’era il rischio che rimanessimo a corto di fondi.

Il guaio era che Pierre aveva ragione. Sapevo per esperienza che certi benefattori, specie gli stravaganti, erano, talvolta, più ricchi di entusiasmo che di danari.

Per fortuna non ho avuto tempo di indulgere nel malumore, perché la settimana è volata ed è arrivato il gran giorno. La mongolfiera era stata portata alle Tuileries già il giorno prima, ma io dovevo comparire solo all’ultimo momento, perché, come si sa, l’attesa dell’idolo rende spasmodico il desiderio del pubblico. Mentre aspettavo da sola a casa, mi ha preso uno strano timore: avrei trovato solo il pallone ad aspettarmi nel parco deserto. Come se quel giorno, e tutta la mia vita, fossero in realtà una grande burla, architettata da un potere invisibile. Ma quando sono uscita per salire sulla carrozza, ho sentito un brusio, un vocio che cresceva man mano che ci avvicinavamo alle Tuileries e alla fine è diventato un frastuono che sovrastava il cigolio della vettura e il rumore degli zoccoli dei cavalli. Mi ero già esibita otto volte, ma ancora non riuscivo a credere che quei festeggiamenti fossero per me. Le strade che portavano al parco erano così gremite di gente che a un certo punto il cocchiere ha dovuto fermarsi e chiedere alla gendarmeria che le sgombrasse. Abbiamo fatto l’ultimo tratto a passo d’uomo e finalmente siamo entrati nei giardini in riva alla Senna.

Ed eccola. Gonfia a dovere, il telone di seta rosa decorato di stelle e navi leggendarie, oltre al fleur-de-lys e al serpente a testa di leone, arme dei Rochemartin. Perfino i remi e le lame del moulinet scintillavano nella luce del mattino. Lievemente mossa dalla brezza e circondata dalla folla esultante, faceva venire in mente una giumenta selvaggia. Ma per quanto maestosa potesse apparire, tutti le hanno voltato le spalle appena mi hanno vista arrivare. Ora, a dispetto dei miei strani presentimenti, non potevo fare altro che consegnarmi all’euforia generale, i bambini che correvano strillando accanto alla carrozza, le signore che sbirciavano invidiose i miei vestiti, gli uomini più impudenti che gettavano biglietti amorosi dentro i finestrini. Com’era facile abbandonarsi alle grida di giubilo, ai canti, agli squilli di tromba, fra le persone in maschera, quasi fosse carnevale. Devo confessare che mi sentivo ubriaca. Ubriaca... ed ero ancora lontana da Pierre che mi aspettava sul palco, sotto la seta dondolante, con una tromba in una mano e la bottiglia di champagne nell’altra, circondato dai fumi sulfurei che si levavano dai bracieri.

Appena sono scesa dalla carrozza, gli spettatori hanno iniziato a sporgersi verso di me, trattenuti a stento dai gendarmi. Qualcuno mi ha messo in mano una cartolina e una penna stillante inchiostro, e mentre la restituivo firmata ho faticato per sottrarre la mia mano a un bacio non voluto. Finalmente sono salita sul palco e sono rimasta di sasso quando ho visto l’abito del marchese: il suo costume era così sfarzoso che, in confronto, io parevo vestita a lutto! La giacca e le brache avevano il colore del cielo, la camicia era dorata come il sole con le increspature che ne imitavano i raggi, e aveva al collo un fazzoletto vermiglio come il tramonto. Si era fatto cucire sul petto e le gambe ciuffi di cotone a forma di nuvolette. Il cappello piumato, che portava sulle ventitré, era di velluto nero e disseminato di gemme lucenti: il cielo stellato! Non pago, si era fatto ricamare ovunque riproduzioni della nostra nave celeste, persino le fibbie delle sue scarpe erano piccoli aerostati di metallo, riprodotti in modo estremamente dettagliato, con tanto di remi e moulinet.

Gli ho detto che sembravano fatti apposta per impigliarsi nel cordame o perforare il vimini del cesto. Il suo profumo si sentiva anche da lontano.

Ho ignorato bellamente il suo sorriso incantatore e mi sono voltata a guardare la folla. Ho sempre amato i festeggiamenti, ma quel giorno me li sono goduti più a lungo del solito. Sarà stato il tepore della mattinata d’estate? O il contrasto fra il calore della gente e la freddezza con cui mi avevano trattato all’Académie? O il desiderio di intimidire Rochemartin facendo sfoggio della mia popolarità? O forse qualcosa di diverso, la consapevolezza che, una volta trascinata in alto dai venti, sarei stata alla mercé di una forza, di una Potenza, molto più grande di me? In verità, Thérèse, fin da bambina, ho sempre avuto la sensazione di essere in qualche modo predestinata, che il mio cammino fosse segnato, che quella che chiamiamo libertà sia soltanto un’illusione. Mi capita a volte di sentirmi come una bambola, che si sveglia di colpo nel mondo e si chiede perché è vestita in modo così appariscente. Rammenti, sorella mia, che avevo il vizio di cambiare le mie battute durante le recite che facevamo da bambine? Ripensandoci, mi chiedo se non fosse anche quella una sorta di ribellione contro il destino. La gente parla della paura dell’ignoto, ma l’ignoto non mi ha mai spaventato. Più anelo alla libertà, più mi sento prigioniera del fato, delle aspettative del mondo, che vorrebbe fare di me una creatura plasmata da qualcun altro. Creatura un corno! A volte penso che le mie fughe in cielo potrebbero essere una rappresentazione del fantastico copione scritto per me dalla vita. Perché sono pochi i momenti in cui ci si abbandona al destino, come nell’aria.

Ah, non ho avuto il tempo di indugiare in questi pensieri! Sono salita a bordo dell’aerostato. Un bimbo è saltato sul palco e mi ha seguito. Gli ho dato un bacetto sul naso e l’ho restituito alla madre. Poi ho controllato il cordame e l’elica, e ho provato i remi, alla svelta, perché ora la folla pareva sul punto di travolgere i gendarmi. Squilli di fanfara. Ed ecco arrivare un messaggero dal palazzo reale con un biglietto di Sua Altezza che ci augurava buona fortuna. Ora nient’altro ci tratteneva a terra. Ho lasciato andare un palloncino che è salito lento a oriente, prima che una brezza più decisa lo spingesse verso nord. Alle undici e sedici minuti ho ordinato che sciogliessero le corde. Il pallone ha iniziato a sollevarsi, e subito la folla ha invaso il palco. Per un momento ho temuto che mi trascinassero giù, ma ho avuto la prontezza di togliermi una manciata di nastrini dai capelli e li ho gettati a quella selva di mani protese.

Con la navicella appesantita dai nostri corpi e dalla strumentazione, l’ascesa è stata lenta all’inizio, e per questo ancora più solenne, e abbiamo potuto osservare la folla dei nostri ammiratori che sciamava lungo la riva. Ha qualcosa di ineffabile, Thérèse, il momento in cui sei abbastanza in alto da abbracciare con lo sguardo i tetti della città, e tuttavia ancora in grado di distinguere le facce dei singoli individui e la loro infinità varietà – il paffuto e lo smunto, un naso grosso qui e un mento appuntito lì, lo strabico e lo sdentato, un volto esangue e uno rubizzo, il calvo e lo zazzeruto, facce allegre, spaventate o sbalordite – finché il pallone non attraversa una soglia magica e di colpo quella massa di individui si fonde in un solo organismo, però con una moltitudine di sogni che ti spingono verso il cielo.

Era così che mi sentivo quando ci siamo staccati da terra: inebriata dalla magia del volo e tuttavia lucida e conscia delle mie responsabilità. Non avevo alcun dubbio sull’attendibilità delle mie sensazioni: la mia città si estendeva sotto di me. Una brezza fredda mi accarezzava la pelle. L’odore familiare dello zolfo aleggiava nella navicella insieme a quello più gradevole della seta riscaldata dal sole. Avevo ancora sulle labbra il sapore dello champagne. Quanto al mio compagno, per il momento pareva essersi scordato di me, e guardava di sotto col cannocchiale sporgendosi così tanto che avrebbe perso il cappello e anche la parrucca se non li avesse avuti incollati alla testa. «Notre-Dame!» ha sussurrato a un tratto, con l’eccitazione di un bambino. «E quelli devono essere i Giardini del Lussemburgo. Guardate come sono piccole le barche sulla Senna! Sembrano giocattoli! Oh, il caro monsieur Blaise aveva proprio ragione: sono gli spazi chiusi a renderci infelici. Stiamo passando sopra Les Invalides...!» Mentre lo guardavo, non ho potuto non provare una qualche simpatia verso di lui. Capivo il suo stupore, quello spettacolo era sempre stato emozionante anche per me. Ed era bello avere un compagno, un complice nello stupore, per quanto buffonesco.

Siamo saliti ancora, entrando nella corrente meridionale che aveva portato via il palloncino di prova. La città si faceva sempre più piccola sotto di noi e hanno iniziato a comparire le nubi, sfrangiate all’inizio e poi sempre più fitte. Ho gettato un sacchetto di sabbia e poi un altro e abbiamo cominciato a risalire una parete di cirrocumuli, come una coppia di scalatori celesti.

Erano le undici e quaranta e, stando ai miei calcoli, ci trovavamo a circa sei leghe dal punto di partenza. Ovviamente, io avevo addosso solo il mio vestito che, per quanto bello, non riusciva a ripararmi dal freddo. Devo ammettere che, da questo punto di vista, il marchese era meglio attrezzato. Fra noi e la nostra destinazione c’era solo l’imponente banco di nubi che avevamo di fronte. Mi sono avvolta in uno scialle, e ho proposto che iniziassimo le misurazioni. Qualora avessimo incontrato quel misterioso corpo celeste, avremmo avuto bisogno di una serie di dati atmosferici per rabbonire i dubbiosi. Mentre io registravo le letture di barometro e termometro e prendevo nota del tipo e della posizione delle nuvole, il marchese ha tirato fuori le boccette che servivano per raccogliere campioni di aria durante l’ascensione. Devo confessare che si stava dimostrando un buon aiutante invece dello scimmione che avevo immaginato, e vedendolo all’opera ho capito che potevo concentrarmi sul mio lavoro senza il timore che mi saltasse addosso appena mi fossi girata di spalle. Oltre alle boccette, aveva portato con sé altri strumenti scientifici, un elettrometro per misurare l’elettricità della mia persona, e un aerometro per catturare il mio respiro e confrontarne il peso con quello dei cirri che stavamo attraversando. Di tanto in tanto, interrompeva gli esperimenti e, senza dare spiegazioni, scribacchiava qualche parola su foglietti di carta, aggiungeva un indirizzo e li gettava fuoribordo con un bacio, per poi seguirne la discesa con il cannocchiale.

Ho imparato dai miei voli che il cielo, lungi dall’essere lo spazio vuoto che molti immaginano, è attraversato in realtà da creature grandi e piccole. Mentre attendevamo ai nostri esperimenti, siamo stati affiancati da uno stormo di piccioni dalla livrea cinerina. Se n’erano appena andati quando una coppia di astori ha preso a volteggiare, strillando, intorno all’aerostato. Poco più avanti abbiamo incrociato alcune farfalle, seguite da un vero e proprio battaglione di aerostieri in miniatura: uno sciame di ragni che fluttuavano su fili invisibili!

«Guardate!» ho detto ridendo al mio compagno, mentre uno dei minuscoli piloti mi atterrava sulla punta dell’indice fasciato dal guanto. Dopo un attimo di esitazione, il ragnetto si è avviato lungo il dito e ha percorso il dorso della mia mano fino a raggiungere, spudoratamente, la pelle nuda. Si sarebbe infilato dentro la manica, se il marchese non mi avesse posato il pollice sull’avambraccio, consentendo all’invasore di scalarlo, per poi spedirlo via con un soffio.

Sono scoppiata a ridere e lui mi ha fatto l’inchino, come per invitarmi a un ballo impossibile. «Lo scialle» ha detto, avvicinandosi ancora di più, e mi ha coperto le spalle delicatamente.

Ho distolto lo sguardo, osservando il cielo infinito, e lui ha detto: «Mi ricordate una fanciulla che conobbi tanti anni fa».

«Ah, sì?» ho ribattuto, guardandolo negli occhi, piena di invidia mio malgrado per quella donna sconosciuta. «Ed è a lei che sono dirette le vostre lettere?»

La desolazione si è dipinta sul suo volto, mentre raccontava. Era accaduto durante la sua ultima spedizione, alla ricerca della grande città di Crocodilopoli, descritta da Erodoto. Aveva marciato per mesi nel deserto, rischiando di morire di sete, e dopo aver finito i viveri era stato costretto a sacrificare i cammelli. Era riuscito ad arrivare nell’Alta Nubia, vicino alla sesta cataratta del Nilo, quando dei mercanti di schiavi l’avevano catturato e portato sulla costa. Era lì che aveva incontrato una giovane donna con gli occhi di ametista e la pelle d’ebano. Era riuscito a comunicare con lei grazie a una vecchia che conosceva sia l’arabo che la lingua nativa della fanciulla. Se n’era perdutamente innamorato e aveva appreso che stava per essere venduta al visir di Gedda. Avevano ideato un piano per fuggire insieme e contava di portarla con sé a Parigi, ma la mattina dopo quando era andato a cercarla non l’aveva più trovata.

Non ho creduto a una sola parola di quella storia assurda, eppure ero commossa, se è vero che ho sentito scendere una lacrima sulla guancia.

«Mia cara» ha mormorato il marchese, teneramente.

Mentre mi asciugavo gli occhi, una frase mi è affiorata alle labbra. «A volte capita anche a me di non sentirmi padrona del mio destino».

I boccoli della sua parrucca dondolavano nella brezza e i riflessi vermigli del fazzoletto gli coloravano le guance abbronzate. Mi è tornata in mente una cosa che avevo letto: «È il vento che accarezza l’onda, o è forse l’onda che accarezza il ventre del vento?»

«Mangiamo!» ho esclamato.

Ci siamo seduti e il marchese ha tirato fuori una delle numerose bottiglie di vino che aveva portato con sé. Mi ha riempito il bicchiere mentre, sfilati i guanti, mi occupavo del pâté. Uno soltanto, ho detto, il vino fa più effetto ad alta quota e rischiava di annebbiare le nostre osservazioni. I dotti dell’Académie dubitavano di me anche da sobria, figuriamoci se avessero saputo che avevo bevuto! «Ma certo!» ha esclamato Rochemartin con un lampo di malizia negli occhi. «Allora, ai bastardi dell’Académie!» Abbiamo brindato, bevuto e brindato di nuovo. Quando gli ho passato il piatto ha detto qualcosa in latino, con un’aria tanto solenne che non me la sono sentita di chiedergli di tradurlo. Ha scolato il bicchiere d’un fiato e poi mi ha detto a bruciapelo: «Un bacio?»

«Marchese!» ho protestato. Ma perché non mi sono allontanata da lui?

Un sorriso gli ha increspato le labbra. «È solo per scoprire gli effetti dell’altitudine sul funzionamento del cuore».

«Il cuore, marchese?» ho ribattuto, affettando la baguette.

«Un’indagine filosofica» ha detto.

«Ah, sì?» ho fatto, sorridendo. «Ho una gran voglia di scoprire gli effetti di questo coltello sul vostro... cuore!»

«Mia Afrodite!» ha esclamato, e si è scolato un altro bicchiere.

Mi ha posato la mano sulla coscia.

L’ho spinta via. Oh, che farsa! Sembravamo due commedianti! E tuttavia stavo al gioco.

Il marchese mi ha posato di nuovo la mano sulla coscia e questa volta l’ho lasciato fare.

Sapevo che stava per venire alla carica ed ero pronta a resistere.

Ma il marchese è rimasto impietrito e ha detto con voce implorante: «Céleste!»

Non ho fiatato.

«Céleste!»

Ho sollevato il viso.

«Il cielo, Céleste!»

Eh sì, il cielo! Perché le nuvole si erano spalancate di colpo alle mie spalle, lasciando scorgere in lontananza un’immane striscia nera. «La fessura» ha mormorato il mio compagno. «È... ma certo...»

Oh, avevo dovuto stare attenta alle parole, raccontando ciò che avevo visto mi ero limitata a una semplice descrizione. Ma era più che evidente anche da lontano ciò che avevamo davanti agli occhi: uno squarcio nel tessuto stesso dei cieli. Rochemartin ha puntato il cannocchiale da quella parte. «Incredibile... Non avevo...» Stava per dire che non aveva creduto al mio racconto? Non lo so. So solo che eravamo entrambi ammutoliti. Le nubi si stavano schiudendo e noi filavamo veloci verso la grande breccia nera che si estendeva a perdita d’occhio.

Immaginando la cosa, prima della partenza, mi ero detta che non sarei tornata indietro, in barba a qualunque vento di burrasca. Avrei alleggerito la navicella e mi sarei messa ai remi, facendo di tutto pur di avvicinarmi alla meta. Ma non abbiamo dovuto fare nulla, perché era la corrente a spingerci in avanti, quasi che dalla spaccatura emanasse una forza magnetica. Più ci avvicinavamo, più il varco si allargava. Confrontando le sue dimensioni con quelle delle nubi, ho stimato che la larghezza massima doveva essere di circa un quarto di lega, ma andava restringendosi verso le estremità, come una crepa in un vaso di coccio, fino a ridursi alla sottigliezza di un capello.

Mentre ci avvicinavamo alla spaccatura, mi sono resa conto che eravamo più in basso di quanto pensassi. Allora ho gettato un sacchetto di sabbia e siamo saliti, in un silenzio irreale. Ancora due sacchetti, e finalmente siamo penetrati nel varco frastagliato. A quel punto non ci restava che andare avanti. Guardavamo, rapiti, l’abisso di tenebra che si estendeva al di là dello squarcio nel cielo. Di tanto in tanto, giravamo il moulinet o davamo un colpo di remi per correggere la rotta. Sapevo che anche il marchese scrutava nel buio. Mi sono subito accorta che il bordo del cielo non aveva la consistenza della stoffa, ma era piuttosto denso, o carnoso, come una scorza di melone. E al suo interno si scorgeva una sostanza liquida, nera e luccicante.

Avevamo percorso all’incirca mezza lega, quando l’aerostato si è fermato di colpo e siamo rimasti sospesi nell’etere. Vedevo sotto di me i banchi di nubi che scorrevano sulla campagna, e in lontananza la curva dell’orizzonte, l’azzurro del mare. Sapevo che avrei dovuto prendere nota dell’altitudine, della pressione e dell’umidità dell’aria, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo dall’oscurità scintillante che ci sovrastava, come se qualcosa stesse per emergere da quell’abisso. Non avevo fatto in tempo a pensarlo che è accaduto veramente.

Una goccia, una goccia soltanto è caduta dallo squarcio, fermandosi sul mio polso. Ho sollevato la mano lentamente, mentre il marchese si chinava a guardare. La goccia ha iniziato a tremolare sotto i nostri occhi, poi si è rotta e ne è uscito un ragno minuscolo, identico al piccolo trasvolatore che avevamo incontrato nel cielo sottostante. Un filo si è dipanato nell’atmosfera e la flebile corrente l’ha afferrato trascinandolo via insieme alla creaturina. Lì per lì siamo rimasti attoniti, poi abbiamo guardato meglio la goccia rimasta sul mio polso. Il marchese se l’è portata delicatamente alle labbra. L’ha assaggiata.

«È inchiostro» ha detto.

Ma l’avevo già capito. Perché ciò che può creare un ragno può creare anche una mongolfiera, un cannocchiale, un marchese e l’improvvisa soluzione di un mistero. Può descrivere le nuvole e il vento che di colpo ha ripreso a soffiare.

E così abbiamo proseguito il volo, fra le dolci esalazioni che salivano dalla Terra. Quanti giorni sono passati? Quanti mesi, o anni? Sotto di noi, armate attraversano le pianure, e corrono branchi di cavalli selvaggi. Vediamo crescere le città, il fumo che si alza dai comignoli. Le navi si urtano dondolando lungo i moli, banchi di balene solcano gli stretti. Sorvoliamo le piramidi e le foreste in un tripudio di fiori scarlatti. Nella giungla, gli uomini salgono in cima agli alberi scagliando frecce contro la nostra sagoma.

Quanto rimarrò quassù, Thérèse? Purtroppo, l’unico a conoscere la risposta ha deciso di tenerla per sé. Forse domani ci farà precipitare su un’isola deserta? O ci consentirà di tornare ai nostri letti soffici? O ci lascerà fluttuare per sempre nel suo calamaio, finché l’ultima pagina non sarà stata scritta e il libro si chiuderà? Se davvero siamo tutti creature, il Creatore non dà segno di sé. Per il momento, disponiamo di una bottiglia di vino senza fondo, di un cesto che continua a riempirsi di cibarie. Quanto al calore, ce lo doniamo a vicenda. Sono qui seduta che guardo il cielo e scrivo questa lettera, e al tempo stesso so che sono io a essere scritta, e letta.

Adieu, Thérèse! Il cielo gira e noi rotoliamo nella notte. La neve cade su cime lontane. Sorge la luna, dirigibili salgono dalla Terra e si posano sulle sue pianure. Chiudo questa lettera col sigillo del marchese e la getto verso la Terra. Riuscirà a giungere fino a te? Si lascerà portare dalle correnti di Borea o Zefiro, e discenderà svolazzando per mille leghe fino a te che scruti il cielo fra le lenzuola sbattute dal vento? È impossibile, naturalmente, ma impossibili lo siamo tutti. E il cielo può richiamarci in ogni istante, e via!
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Resoconto del mio passaggio sulla Terra

Inizi. 22.Dicembre.1938 Mezzanotte, accompagnato da sette angeli su nuvole a forma di scala, mi lasciarono nella casa, ai piedi delle mura.Rua São Clemente.numero 301.Botafogo.Rio de Janeiro, da solo con la lancia in mano.

Sono nato nel 1911. Nel 1911, a Leblon c’era la febbre gialla. Nel 1911, il monaco José Maria iniziò a predicare la Santa Bibbia a Paraná, un uomo raggiunse il Polo Sud, fu scoperto il regno di Machu Picchu. Nel 1911 c’erano le navi, non le mie navi ma piroscafi con i fumaioli come sigarette. Nel 1911 segnai 19 sigarette e 3 forchette con 4 denti, 1 rotto. Le legai col filo azzurro.

A Sergipe, dove sono nato io, le lavandaie stendono i panni ad asciugare sulla riva. Asciugano in fretta, diventano duri i panni, si Spezzano se li scuoti, e questo è uno dei quattro rumori della stoffa. Quando ero marinaio, non asciugava niente. A Sergipe, dove sono nato io, ci sono case di fango.cactus.scheletri.capre pelle e ossa.avvoltoi che girano nel cielo.

Reperto. Stendardo, ricamato in cinque colori. Blu.Rosso.Grigiazzurro.Nero.Blu chiaro. Immagini della Vita in Marina. Immagini di biciclette.batterie.cavalli. 12 cavalli tutti ricamati.

Reperto. Stendardo. Dipinti della vita nella Colônia Juliano Moreira (Casa del direttore.Padiglioni.Pazienti che passeggiano). Si nota l’assenza del nome di Rosângela Maria (specializzanda). È un lavoro dei primi tempi, prima che lei arrivasse.

Reperto. Scultura. Come facevo un muro. Spezzavo un vetro e mettevo le schegge in cima al cemento. Uno deve proteggere la sua casa dai matti e dai commessi viaggiatori.

Reperto. Collezione di bottoni. Così Dio saprà dei bottoni, e com’erano fatti.

Io sono nato a Sergipe l’anno della febbre gialla. A Sergipe ho passato il mio Primo.Secondo.Terzo.Quarto.Nono.Dodicesimo.Tredicesimo compleanno. Il giorno del mio Quattordicesimo compleanno nella Cappella di Nostra Signora delle Lacrime, sentii la voce di Dio, e la voce della Vergine Maria, dolce e morbida come quella della signora di Rio che vende le frittelle alla Colônia, e mi diede la coxinha il giorno che mi presentai con il Manto della Presentazione. Quel giorno le dissi, ho già sentito la tua voce. Non può essere, disse lei, non ti ho mai visto. No, ci siamo conosciuti tanti anni fa, dissi io. Lei ci pensò un momento, guardò l’ingresso dei padiglioni, disse, Dove, filho? In paradiso, risposi io, Tu parlavi senza la forma corporea. Lei si fece il segno della croce. Non dirlo a nessuno, mi disse. Viene ancora a trovarmi. Mi manda bottoni.mollette.pezzi di spago. Li trovo sparsi in giardino in posti furbi e strategici.

Il giorno del mio Quattordicesimo compleanno, Dio disse, Tu sei il mio Servo. Guardai dappertutto, ma c’era solo mia madre che pregava.il prete che pregava.altri due che pregavano.nessun altro.

Reperto. Collezione di Sandali e Setacci.3 setacci.20 sandali.9 coi lacci. 11 sandali senza lacci.1 bottiglia di mollette. Qui registro i 9 modi in cui un uomo va verso le cose e gli 11 in cui scappa.

Ricordo. Nella chiesetta di Nostra Signora delle Lacrime c’era Blandina Francisca Bispo (Madre). Anche Gesù con una mano rotta (di gesso) e Nostra Signora (di gesso), la faccia consumata. A Sergipe dicono, Toccale gli occhi e piangerà al posto tuo. C’erano quattro panche.due porte.una vespa che volava fra le travi del soffitto. Dio disse, Fa’ attenzione. La sua voce era molto forte. Disse, Arthur, tu sei il mio servo. Mi guardai attorno. Pensai, Nessun altro lo sente.

Quando avevo esattamente quattordici anni due mesi e tre settimane, la Sua voce giunse di nuovo dalla canna. Disse, Tu sei il mio Profeta. Disse, Metti sette pezzi di canna nella sabbia, in ordine dal più piccolo al più grande. Lo feci. Poi lui disse, Taglia sei pezzi e mettili in ordine dal più azzurro al più giallo. Lo feci. Silenzio. Forse non sarà troppo difficile, pensai.

Poi mi trovò il caposquadra. Cosa sono questi? mi domandò, stavi rubando? Raccoglili subito. Non posso, dissi, sarei punito. Lui disse, Te la faccio vedere io la punizione, figliolo. Mi misi a piangere, sapevo che erano guai, ma non riuscivo a muovermi. Mi prese per le spalle. Non mi sfottere, disse. Avrei voluto dire, Non vi sto sfottendo, ma una voce disse, Ci deve essere ordine nel mondo. Lui dovette pensare che ero stato io a dirlo, perché sollevò il pugno.

Reperto. Collezione di cappelli di paglia lasciati dai visitatori della Colônia Juliano Moreira, Jacarepaguá, Stato di Rio de Janeiro, fondata nel 1924 come la Colônia degli Psicopatici, ottanta chilometri quadrati, con alberi di jabuticaba.papaya.grandi manghi dondolanti. Dove hanno vissuto 3784.3573.2948.3121 pazienti, inclusi Jacinto Batista das Neves.Armando Binto.Ivo de Brito.3781 altri, registrati dai dottori con schede di cartoncino dove ci sono le caratteristiche salienti così è più facile e si fa prima a distinguerli. Incluso un certo Bispo do Rosário, Arthur, nero, scapolo, origini sconosciute, istruito, con precedenti penali, schizofrenico paranoide, di cui cinque sono bugie e tre sono vere.

Dalla mia stanza del manicomio, si vedono i monti.palme. manghi dondolanti, il cortile dove gli altri pazienti camminano.strisciano.si librano come colibrì, sospesi in aria.

Alcuni sono molto malati. Hanno ulcere sulla pelle.tubercolosi.tremori, schioccano le dita, parlano da soli. Una volta anche io ero così, parlavo parlavo. Non ricordo molto di quell’Epoca della Mia Storia. Non tutti i segnali si capiscono alla prima ricezione, uno deve avere il libro codice, l’alfabeto di Dio è vasto.

Reperto. Stendardo. 18 navi che ho visto durante il mio passaggio sulla Terra. Inclusi Cacciatorpediniere.Corazzata.Mercantile.Piroscafo. 18 porti inclusi Rio.Bahia.Santos.New York Stati Uniti.Panama City.Fortaleza.Natal. Particolari di ogni città. Un elenco di uomini e le loro professioni, a iniziare da sei delle molte di Arthur Bispo do Rosário. Tagliatore di canne.Marinaio.Pugile.Impiegato della LightIndústriaBrasileira.Dottore.Ambasciatore di Dio. Illustrazioni di tali professioni. Illustrazioni di 16 mostrine della Marina. Illustrazioni di scacchiere.bussole. Io rappresento le Nazioni e le loro bandiere.

In Sergipe, dove io sono nato, scappai dal caposquadra e dentro il canneto. Mi fermai. Sentivo solo il mio respiro.grilli.nient’altro. Sentivo, Arthur. Sentivo, È tutto sbagliato, non c’è ordine. Dissi, Dove ti nascondi? Tagliai le canne tutto intorno a me. Vieni fuori! dissi io, mi stai facendo ammattire, perderò il lavoro. Disse, Stai calmo, figliolo, abbiamo tutti un peso da portare. Stai zitto, gridai, fammi vedere dove sei o ti ridurrò in poltiglia. Guarda nella boscaglia, mi disse. Trovai un caatingueiro e scrollai i rami, e cadde giù un pezzo di legno, che aveva la forma di Nostra Signora. Lo raccolsi. Tremavo tutto. Aspettai, ma non successe altro.

Tornai a casa e lo posai sul letto. Mia madre disse, Cos’è questo bastone? Il tuo peccato, disse qualcuno, e lei mi guardò, con aria preoccupata. Mi posò una mano sulla fronte. Com’è che non sei a lavorare nel campo, disse. Quel bastardo del caposquadra voleva picchiarmi, dissi. Il caposquadra è tuo zio, disse mia madre. È venuto a parlarmi perché è preoccupato. Vidi che muoveva la bocca, ma un rombo mi salì nelle orecchie.

Reperto. Nomi di donna, in modo che Dio li conosca. Josefa.Luísa.Ana (Specializzanda).Lourdes.Conceição dos Santos (Dottoressa).Eugênia. (Infermiera).Izabel.Maria.Celeste.Rosângela Maria (Specializzanda). Ricamato in cerchi azzurri dentro il mio Manto della Presentazione. È quello che indosserò il Giorno del Giudizio, quando digiunerò e mi asciugherò e diverrò trasparente, per apparire davanti al Signore col mio Registro che mostra il mondo degli uomini. È uno dei molti lavori che comprende i Nomi delle Donne. È il più importante, con il nome di Rosângela Maria (Specializzanda), che mi aiutò a completare la mia organizzazione delle anime.

Che mantello delizioso Arthur, disse. Sembra il mantello di un re, o di un pugile. Ma prima parlami dell’uomo che c’è dentro.

Reperto. Stendardo. Vita in Marina. Accademia navale. Illustrazioni dell’aula.biblioteca.palestra di educazione fisica. Dove i genitori portano i figli per cui nutrono grandi sogni e i figli che non riescono a tenere a freno. Non è raffigurato Adriano Bispo do Rosário, padre, che firmò i documenti con una X. Inoltre non raffigurata: Blandina Francisca (rimasta casa.in lacrime).

È sano? domandò il reclutatore. Ha mai avuto lesioni o fratture, disturbi mentali, problemi disciplinari? Non è troppo piccolo?

Quattordici anni, pensavo. Sedici anni, disse mio padre. Devo correggerlo, pensai, ma alle spalle dei due uomini la luce si muoveva sull’oceano in un modo che non avevo mai visto.

Reperto. Ricordo i caduti. Nomi dei 232 marinai che incontrai durante il mio passaggio, fra di loro Luiz Eduardo dos Santos segnalatore.Hipólito Páscoa segnalatore.Antônio Nunes meccanico di siluri.229 altri, ricamati da Arthur Bispo do Rosário, marinaio, collezionista di vite.

Reperto. Lista dei ruoli ricoperti da Arthur Bispo in Marina. Mozzo.Segnalatore.Timoniere. Metodi di segnalazione padroneggiati. Forma delle bandiere.Movimento (con una o due bandiere).Eliografo(solo dalla riva).Segnalazione notturna (sistema ardois a quattro luci.winker.segnali a luce bianca). Pennelli e guidoni.Bandiere con le lettere. Bandiere coi numeri.Bandiere ripetitrici.Bandiera telegrafica (rosso su bianco, diviso in diagonale). Segnali importanti(Nave in avaria.Nave in quarantena.Il Brasile esige che ogni uomo compia il proprio dovere.L’ancora sta arando.Uomo in mare). Come indicare queste cose con la segnalazione a due mani.

Sei uno scolaro diligente, mi disse il Capitano, ma devi andare in licenza con gli altri, devi rilassarti. Sì, Capitano! dissi, ma di notte tagliai la corda con il libro codice che avevo portato con me. Dentro c’era tutto ciò che doveva essere detto.

Reperto. Stendardo. Ambasciate di tutte le Nazioni e loro Qualità Prerogative(?). Arabia.Cuba.Italia(Pisa.Vulcano).Gabon. Egitto (Piramide.Faraone).Jugoslavia. Ricamate con il filo tirato via dai miei vestiti, sulle lenzuola prese in manicomio (bianche.macchiate.timbridelpadiglione). A volte cucivo così tanto, per stare dietro alle idee che correvano veloci nella mia testa, che rimanevo con una manica sola. Ci misero anni gli infermieri.dottori.inservienti a capire che io non ero come gli altri pazienti che si strappavano i vestiti di dosso perché pensavano che fossero camicie di forza.veleno.api.fuoco. Che se avessi avuto la stoffa, avrei conservato volentieri i miei vestiti.

Reperto. Stendardo. Mappa del Brasile. Ogni tipo di forma concepita dalla geometria dell’uomo. Triangolo.Quadrato.Esagono.Quadrilatero. Tutti ricamati in celeste (lenzuola), a parte i tre piccoli cani neri.

Durante i viaggi in mare, esaminavo le nuvole e le suddividevo in tre categorie. Nuvole a forma di nave, Nuvole che pioveva, e Altre. Da Natal a Lisbona, le distinguevo anche a seconda della velocità in cui si muovevano, dell’Ombra che Proiettavano e se gli Uccelli le Evitavano o meno. Suddivisi la qualità della luce sull’acqua in Verdazzurro.Bianco.Vetro.Verde.Altro. Definii i modi in cui il vento scuoteva le vele. Erano quattordici le emozioni che i marinai provavano sulla nave, undici per me. Io non provavo Rabbia.Voluttà.Disgusto. Quello fu il mio primo tentativo di definire qualcosa che non si poteva vedere. Fu un’impresa difficile, prima di Rosângela Maria (Specializzanda), ma alla fine ero soddisfatto.

Idrato di cloralio.aloperidolo.clorpromazina.tioridazina.flufemazina. Se erano pillole le nascondevo nella guancia e le sputavo in giardino come gli escrementi degli uccellini sotto un albero che si tranquillizzava parecchio. Se erano punture gridavo, e mi aggrappavo ai ricordi del mare.

Ero nello studio del dottore. Bispo, mi disse, tu eri un segnalatore, un marinaio. Io dissi, un marinaio.pugile.pregiato dipendente della LightIndústriaBrasileira.guardia del corpo.cercatore d’oro. Lui mi domandò, Quando eri marinaio? Io dissi, Nel 1925 entrai all’Accademia Navale, e abbandonai Blandina Francisca, La mia nuova madre diventò Maria de Jesus. Lui disse, E quanto a lungo sei stato in Marina? Otto anni, dissi. E per quanti anni hai fatto il pugile? Otto anni. Ero Campione dei Pesi leggeri della Marina. Sì, me l’hanno detto, E quando sei venuto alla Colônia, Arthur? Raccontamelo, sono nuovo di qui. Alla mezzanotte del 22 dicembre, accompagnato da sette angeli, mi presentai davanti ai monaci del Monastero di São Bento, Rio de Janeiro, ci sono voluti 1938 anni per arrivare a Botafogo dal cielo, poi sono venuto alla Colônia in autobus. Hai fatto un bel viaggio, disse il dottore, spero che le strade in cielo non siano brutte come qui. Dissi che non lo sapevo, perché ero venuto in nave.

Il dottore tacque e scoppiò a ridere. Ma dimmi un po’, Arthur, perché lasciasti la Marina? La tua scheda dice che facevi sempre a botte, eri sempre nei guai, che ti mandarono davanti alla corte marziale in base all’Articolo 41, «abiezione morale», Come? dissi, non sono mai apparso davanti alla corte marziale, forse in quella dell’uomo, ma non nella corte dei cieli, Sono due giurisdizioni diverse. Il dottore scoppiò di nuovo a ridere. Questo è sicuro, amico mio, disse.

Fece una pausa. Quattordici anni sono pochi per lasciare la famiglia, Arthur. Li hai più visti? C’erano problemi già allora? Non eri troppo piccolo per questo tipo di cose?

Arthur? disse il dottore. E le sue dita toccarono la scrivania.la cravatta.la barba. Arthur. Gambe incrociate.non incrociate. Vidi le ombre dei rami alle sue spalle. Erano di quattro tipi, ombre create dall’uomo.rami.foglie-che-non-si-muovevano.foglie-che-si-muovevano. Mi feci un appunto per registrarle col filo azzurro.

Reperto. Stendardo. Attività in Marina. Forme di riposo e rilassamento. Callistenia.Pugilato.Tiro-alla-fune. Nomi dei combattenti. Baltazar Cardoso.Annibal Prior.Tio Teodoro.Kid Pepe.Thiago Burk. Soprannomi dati ad Arthur Bispo, campione Pesi leggeri. Lupo di mare.Marinaio di Bronzo. Puoi colpirmi, ma ti romperai le mani perché Dio mi ha fatto di granito.

Mi misero in carcere per le risse. E anche per la pigrizia. E anche per la mancata osservanza delle regole riguardanti la divisa, per le mie camicie di seta e le mie scarpe lucide. All’udienza dissi, Io sono il Campione dei Pesi leggeri, c’è il mio nome sui giornali. Non è questo il punto, rispose il Capitano, Il Punto è il comportamento, tu rappresenti la Marina, e devi obbedire alle regole della Marina. Io dissi, Ho battuto Kid Pepe.Baltazar Cardoso. Puoi battere anche satanasso in persona, disse lui, ma quando scendi a terra devi comunque indossare la divisa. Chi ha parlato di satanasso? gli domandai. Il capitano guardò il cancelliere che fece un passo verso di me. Stai calmo, marinaio, disse il Capitano, Non è il caso che ti agiti. Chi ha parlato di satanasso? ripetei, Non mentite, Dio mi ha fatto di granito, Non mettetemi in bocca cose che non ho detto.

Scappai dalla nave e andai in città. Era inverno, con la nebbia. Da qualche parte c’erano uomini che mi seguivano. Caporali.Primi sergenti.Capitani di corvetta.Ammiragli. Guardavo i cieli in cerca di segnali, studiavo il linguaggio dei saltimbanchi, lo sbandierare dei vigili, l’alfabeto Morse dei semafori, sfuggii alla cattura delle guardie di Pilato e dei guardiamarina di prima classe. Quando fece buio, andai in un bar con la musica (samba.choro.Josephine Baker). C’erano uomini che ballavano con ragazze con il rossetto.gonne increspate.profumo.riccioli. Sopra il bancone centinaia di bottiglie di cachaça. Si chiamavano Cuccagna.Consolazione del Becco.Indiano Focoso.Scaccia Guai.Donna Facile. Bevvi acqua, poi Scaccia Guai. La libertà va festeggiata, anche qui sulla Terra. Il mondo girava più svelto, e una ragazza venne da me e mi portò in una stanza con una lampadina rossa.riviste con foto di donne.lenzuola sudice.mensola (bicchiere vuoto.Nostra Signora dei Dolori.fiori di plastica.libro con costola strappata). Quando ci sdraiammo lei mi disse, Tu non sei normale. Non risposi. Ero impegnato a registrare le sue espressioni. Che erano Abbandono.Solitudine.Amore.Violenza, le aveva tutte in faccia. Mi toccò. Non aprii bocca.aspettai.la guardai muoversi sopra di me, un movimento come una nave in mare e l’erba che ondeggia, sopra il pianto e sotto una risata, come una specie di gioia.

Scappai di nuovo. Dormivo nei portoni.un capanno di legno.sotto i ponti. Di giorno registravo l’andirivieni della città, e il mio passaggio attraverso di essa. Nessuno mi vedeva. Se avevo bisogno di soldi mi guadagnavo 50 mil reis combattendo a mani nude giù al porto. Che montante! mi dicevano, ma io non gli dicevo chi ero. Una volta un uomo mi colpì con un anello e la faccia mi diventò vermiglia (occhio gonfio.febbre.caldo.tremolio). Mi tolsi i vestiti e andai ad affogare la febbre nell’acqua. Dormii sulla spiaggia, e sognai una ragazza col rossetto, mi svegliai con un’erezione per via del sole e una donna che gridava. Sentii dire, Pervertito, sentii che mi prendevano a calci, sentii, Dio, Guarda che occhio. Registrai i differenti tipi di passi e il rumore che facevano sulla sabbia mentre andavano e venivano e mi avvolgevano in una coperta e mi portavano via.in macchina.mi gettarono in una stanza, dove per tre giorni cercai di gridare più forte degli angeli. Poi vennero e mi picchiarono.mi presero a calci finché non smisi. Mi cadde il velo dagli occhi, quello rosso, e vidi di nuovo.

Gli angeli gridavano, Hai abbandonato il lavoro, il tuo dovere! Smettetela! rispondevo, sottovoce, Vi prego, smettetela, non mi lasceranno mai andare se continuate a parlare. Il giorno dopo la porta si aprì sulla strada.luce forte e iniziai subito l’Inventario delle macchine che passavano sotto il sole di Rio.

Al Juliano Moreira, sono in piedi davanti a uno specchio (malconcio.con un taglio in diagonale). Vedo il mio cappotto, i nastri.bottoni.filo. Vedo la stanza.decrepita intonaco scrostato.macchiatoombre.carrelli pieni del mio Registro. Non vedo me stesso, sono invisibile. È un gran bel cappotto, con molti dettagli.

Gli altri mi vedono. So cosa vedono, ho registrato i loro mormorii. Fuori, quando ottengo il permesso di uscire, vedo che si scansano per la strada.

Rosângela Maria (Specializzanda) mi guarda e dice, vedo un pugile, un marinaio. Io dico, sono invisibile. Sì è vero, dice, Il più visibile uomo invisibile del Brasile. Del mondo, la correggo, voltandomi a guardare il dietro del manto. Io rappresento il mondo.

Reperto. Utensili da cucina. Tazze di metallo.Piatti di metallo.Vassoi di metallo. Tutti adoperati dai ricoverati.pazienti alla Colônia Juliano Moreira. Parte del Registro della Vita Quotidiana, Collezioni.

Era estate, più caldo. Io stavo alla larga dai combattimenti giù al porto, Dio mi aveva detto che potevo riposare. Andavo al mare. A Carnevale, ballai con una ragazza piumata (pavone.pappagallo.corvo) prima che la folla la trascinasse via. Tornai al bar a cercare la ragazza col rossetto.gonna increspata, ma non c’era, c’era un’altra che le somigliava. Questa voleva i soldi prima. Dopo un po’ disse, Vuoi fare qualcosa con me? Sulla mensola, Nostra Signora dei Dolori era stata rimpiazzata da Padre Cícero di Juazeiro, che anche lui sente le parole di Dio. Si abbassò le spalline del vestito e mi fece posare i palmi sulle sue spalle. Erano calde. Lasciai le mani sulle sue spalle calde e intanto pensavo, Oh no, ora Dio mi chiederà l’inventario dei diversi tipi di calore, ma gli angeli tacevano, forse anche loro erano al Carnevale. Lei mi domandò, È tutto qui? Non risposi. Okay, disse, Tutti i gusti sono gusti. Non sei il primo svitato che conosco.

Guadagnavo qualche soldo caricando le casse sulle navi che solcavano i mari dove avevo navigato. Lavoravo anche di notte e prendevo la paga di due uomini. Affittai una stanza. Comprai una coperta e la piegai in due. Non avevo mai dormito su una cosa così morbida. Dalla mia finestra si vedeva un muro e un albero con migliaia di ombre. Raccoglievo i sassi in riva al mare e li posavo sul pavimento. Li suddivisi in base alle dimensioni e al colore, e alla forma e se avevano bitorzoli o creste.

Una volta che ero seduto fuori, vidi un uomo che lavorava su un palo del telefono. Gli feci delle domande. Forse, mi disse dopo che avevamo parlato a lungo, il tuo futuro è nell’Elettricità. Era una prova ma anche un’opportunità. Lo seguii alla LightIndústriaBrasileira, responsabile della elettrificazione del Brasile.

Annoto qui di seguito dodici tipi di Calore, Coperte.Sole.Fuoco di legna.Fuoco di carta.Giacca.Estate.Stufa.Feijoada.Tè.Sabbia.Pietre.Spalle. Vedrò come raffigurare tutto questo in un ricamo col filo azzurro.

Alla Light, iniziai pulendo i tram. Non era il lavoro che avevo immaginato, ma a volte le vie del Signore sono oscure, e uno deve conservare la fede. Lavoravo di notte, strofinando pavimenti e finestrini fino a farli luccicare, e cercavo di immaginare le vie dove erano stati di giorno e la gente che avevano trasportato. Dal garage di Largo dos Leões, la rete elettrica si spargeva in tutto il paese. Mi pareva di vederla, di sentirla alimentare i tram, o far correre i segnali fino ai posti più sperduti dell’Amazzonia, trasmettendo al di là dei mari.

Il direttore venne da me. Mi disse che c’era bisogno di qualcuno per riparare le ruote. Riparare le ruote? pensai. Io ero stato Capo Segnalatore.Campione dei Pesi leggeri della Marina! Mi portò alla Viação Excelsior, all’hangar dove c’erano gli autobus e i tram. Questo è l’uomo che fa per te, disse il direttore al capofficina. Il capofficina mi portò a un tavolo. Questi sono dadi e bulloni, cavi e guarnizioni che vorremmo usare ancora, mi serve qualcuno che li metta in ordine.

Lavori proprio bene, dissi a Dio, ma solo col pensiero.

Reperto. Notizie di cronaca. Ecco una raccolta dei principali eventi del periodo:

Teresina City – Stato di Piauí – Maria Antônia Pereira da Silva, 22 anni, uccide con due coltellate al petto la sua amica – La vittima Maria de Jesus do Nascimento, 26 anni – Qualche ora prima le aveva rubato un pollo.

Monica Pereira Dutra – anni 15 – è scomparsa dalla sua abitazione al numero 303 di rua Neripi – 17 dicembre 1988.

Uccide la padrona per derubarla – L’assassina si chiama Jurema Rangel Pereira – Le vittime sono Onovalda de Souza Manso e José Barreira Manso – 30 luglio 1986 – i corpi erano stati sepolti nella fattoria.

Il reperto include, fra l’altro: nomi raccolti dai giornali (16 Sandra, da Sandra Cristina a Sandra Teixeira, ma anche elenchi di Jeane.Solange).

Il dottore disse, Bispo, se vuoi raccontare la storia non dovresti tralasciare cose importanti, come il lancio di uomini nello spazio e le elezioni dei presidenti. E poi perché parli solo di ragazze povere che si perdono o sono assassinate? Risposi solo con un inchino. La mia stanza si stava riempiendo di giornali e mi restava poco tempo per registrare i nomi.

Alla Viação Excelsior ordinai i pezzi in base al colore. Alla fine della giornata, il capofficina venne da me. Scoppiò a ridere, No amico mio, non per colore! Forse non mi sono spiegato, devi dividerli in base al tipo! In base al tipo? pensai. Ma no! Però non dissi nulla. Lavorai tutta la notte e per la mattina dopo avevo messo in ordine il mio tavolo e quello accanto. Il capofficina tornò e mi guardò come se lo trovasse divertente. Be’, sono proprio fortunato, amico mio, e dove lo trovo un altro che mi fa un lavoro così.

Poi mi disse, Bispo, ora imballa queste componenti di assale, devono arrivare a Fortaleza entro sabato. Mi raccomando, li devi impacchettare a seconda del tipo.

Lavorai tutta la notte. Ma quale tipo? Misi ogni singolo pezzo controluce e li suddivisi in base alle ombre. Ombre che Riproducevano l’Oggetto Illuminato.Ombre Novelle.Ombre a Forma di Bestia o di Donna.Ombre che Rivelavano la Verità Sottostante. La mattina dopo il capofficina venne da me. Bispo, ma cosa hai fatto? Ho diviso i pezzi, risposi, come mi ha chiesto lei. Sono tutti mescolati. Non ti avevo detto di dividerli?

Addio! dissi. Ma quello mi venne dietro e correva forte, sempre più forte. Giunse un rumore da qualche parte, uno schianto fragoroso, come se il tessuto del mondo si stesse lacerando. Sentii che arrivava una macchina, udii voci che gridavano. Ehi! Attento! ma non mi voltai e non mi fermai.

Reperto. I due. 2 forchette.2 piatti.2 gettoni.2 dozzine di pagine di giornale.2 anni trascorsi da Rosângela Maria (Specializzanda) alla Colônia Juliano Moreno.

Reperto. Storia Universale. Gli eventi della vita. Nota la fuga da Sergipe. Nota la vita in mare. Nota la fuga dalla Marina. Nota l’incidente, l’omnibus alla Viação Excelsior, il capofficina che urla, l’autista che urla, il piede destro sbriciolato. Nota il mio licenziamento dalla Viação Excelsior. Nota il mio lavoro come tuttofare, a Rua Sâo Clemente.numero 301. Nota l’arrivo del 22.Dicembre.1938. Agosto.Settembre.Ottobre.Novembre.E.

Reperto. Stendardo, intitolato, Come Sono Arrivato sulla Terra. Nota i sette angeli, le nuvole a forma di scala. Nota il pellegrinaggio a Palácio do Catete, a Praça XV, alla chiesa di Candelària e alla chiesa di São Jose, al monastero di São Bento, dove annunciai che ero venuto a giudicare i vivi e i morti.

Nota il mondo e come è squarciato.

Reperti, molti. Opere dedicate a Rosângela Maria (Specializzanda), che non si mise a ridere quando gliele diedi, e arrossì ma non si offese quando dissi cose che non avrei dovuto dire.

Disse, Cos’è che stai cercando di rammendare, Arthur, con tutto questo filo?

Dentro le Pareti Bianche iniziai con la spazzatura. In quei primi giorni c’erano molti Dottori e Infermieri che mi davano medicine che spazzavano via le nuvole, ma io sentivo lo stesso che il Tempo Sta Per Scadere! Avrei voluto riposare, ma Lui non voleva, Lui che mi ha fatto di granito, Lui che mi ha dato una forza infinita. Iniziai con il legno delle cassette.spazzatura dai mucchi di spazzatura.pezzi di lenzuola. Registrai gli Strumenti della Terra avvolgendoli come mummie con il filo azzurro delle lenzuola. In un padiglione abbandonato accanto al reparto dei tubercolosi, costruii carretti per conservare le mie rappresentazioni. Il personale pareva perplesso, ma alcuni si avventuravano fin lì per guardarmi. Dicevano, Bispo, Cos’è questo? Cos’è quello? A volte rimango meravigliato dall’ottusità degli esseri umani: prendevano una forchetta che avevo avvolto col filo blu e con l’etichetta «Forchetta» e mi chiedevano cos’era. Ma poi iniziarono a portarmi bottoni.sandali.bambole.lenzuola macchiate e marchiate.

Venivano anche da fuori. Qualcuno mi aveva visto a TV Fantástico che nel 1980 aveva fatto un servizio sul manicomio, e alla TV si erano visti anche Cloves de Jesus.Ricardo Serviço.Heraldo de Jesus. Altri videro i miei stendardi alla mostra d’arte, nell’anno 1982. Margini della vita, si chiamava la mostra. Non ci andai. Dopo la mostra, i giornali si chiedevano, È Arte o Roba da Bambini? Opera dell’Uomo o della Pazzia? È Terapeutica? Ritagliai le pagine e le misi nel bidone delle Follie del Nostro Tempo.

Non rispondo alle domande. Non ho tempo per le menti limitate. Anche le persone gentili mi annoiano con domande stupide. Non è Arte, dico loro, È un Registro, i miei Reperti non sono per gli uomini ma per Dio, perché possa vedere. E gli angeli di Dio si lamentano e urlano se perdo tempo a parlare con critici e giornalisti. Se avessi potuto smettere, l’avrei già fatto da un pezzo.

I Dottori e gli Infermieri hanno Mogli.Mariti.Famiglie.Case. Io non voglio niente di tutto ciò. C’è ancora troppo lavoro da sbrigare.

Reperto. Stivali di gente che ha camminato sui vialetti fangosi della Colônia Juliano Moreira, manicomio.

Reperto. Stendardo. A due lati. Ambasciate di tutte le Nazioni. Avenida Rosângela Maria.Ferrovia.Locomotori.Segnalatori.Avenida de Jesus.

Reperto. Elenco di nomi che iniziano con la A. Aristides Langoni, controllore sulla Linea del Carmo.Arlindo Eça, allevatore di cavalli, asini e muli.Arthur Rosa, che macella il bestiame.Alfredo Uales, un brav’uomo.

Reperto. Elenco di parole che iniziano con la A. Azul.Aeronauta.Amor.Asma.Arte.Adeus.

Reperti, in aggiornamento. Registro dei Pensieri che ho Pensato. Delle Parole che ho Sentito.

Reperto. Zerbino fatto di tappi di bottiglia. Nei giorni di pioggia, si usa per raschiare il fango dalle scarpe.

Rosângela Maria (Specializzanda) disse, Arthur, ti ho portato un libro, un Atlante, l’ho trovato al mercato delle pulci a Liberdade. Nascondilo sotto il letto, mi disse. Se lo scoprono potrebbero togliertelo, Penserebbero che stai progettando la fuga.

Con l’Atlante, completai:

Reperto, Miss Universo. 24 stendardi, Rappresentazioni di Belle Donne e dei loro Paesi, ispirato a una trasmissione su TV Globo, Agosto 1983. Miss Russia.Miss Israele.Miss Francia.Miss Cina.Miss Australia.Miss Canada.Miss Giappone.Miss Brasile. Ogni stendardo raffigura le Caratteristiche della nazione e delle sue donne, Geografia.Economia.Storia. 24 tipi diversi di Bellezza Femminile. Nota i fili di 6 colori, che mi ha portato Rosângela Maria (Specializzanda.Rammendatrice del Mondo). 200 cm X 50, attaccati a un’asta della stessa lunghezza, ogni asta avvolta nel filo azzurro.

Alla TV, vince Miss Spagna. Ma veramente vince Rosângela Maria (Specializzanda). Lei lo sa, e io anche.

Rosângela Maria (Direttrice di Tutto Ciò che Ho) aveva Occhi Castani.Capelli Castani.Capelli coi riccioli, a volte. La sua pelle era morbida come il feltro.Erba dopo la Pioggia. L’ho toccata una volta, una volta soltanto, solo sulla mano. Era seduta fra le mie Rappresentazioni. Mi chiese, Cos’è questo? e io le raccontai di casa mia.Blandina Francisca che piangeva. Indicava le cose col dito e domandava, Cos’è questo? E le raccontai della Marina, di quando ero Campione dei Pesi leggeri. Le mostrai la nave che avevo fatto per lei e per me. Le chiesi di avvicinarsi. Disse che aveva paura.

La lasciai andare. Imprecai contro me stesso, Non tornerà più! Ma la mattina dopo tornò. Ti perdono, disse. Non ci pensiamo più, disse. Rideva.

Io avevo settantadue anni. Le domandai, Quanti anni hai? Rosângela Maria (Specializzanda) sorrise e disse, Indovina. Io dissi quattordici, settantatré, sessanta. Sorrise di nuovo e disse, La matematica non è il tuo forte, Arthur. Ne compio ventisette Giovedì prossimo.

Reperto. Registro di oggetti appartenuti a Rosângela Maria (Specializzanda) e donati al servo di Dio fra il 1981 e il 1983. Pettine con un Ciuffo di Capelli.Specchietto.Disco.Bambola. Due barattoli contenenti frammenti di due lettere. Uno con etichettato Addio Arthur, Uno etichettato Marito.Baby.São Paulo. Quest’ultimo contiene anche frammenti di una foto fatta a pezzi come coriandoli di Carnevale.

Prima che se ne andasse, ci sedemmo fra le mie rappresentazioni.

Dissi, forse sono abbastanza vecchio per rallentare.

Disse, penso che tu abbia registrato tutto.

Dissi, Tutto, sì, penso che il mio lavoro sia quasi finito.

Disse, potresti cominciare da capo.

Come se fossi nuovo, dissi.

Disse, Come se fossi tornato bambino.

Dissi, Non sono più così indaffarato.

Disse, Hai tempo. Cosa vuoi di più? Hai il mondo, Arthur.

Dissi, Madre.Moglie.Famiglia.Casa.

Lei non disse nulla. Una quiete scese sul suo viso, come la quiete che c’era In Principio e Alla Fine. E in quella quiete vidi Tristezza.Amore.Gioia.Compimento.

[image: Dictionary of Names — Letter A, © foto Rodrigo Lopes, Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea.]
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