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IL REGNO DI VETRO

 


 


	Kwam lub mai mee nai loke.
Non ci sono segreti a questo mondo.
 
	PROVERBIO THAI

 






UNO
 
	Quando si alzarono i venti del monsone, ai piani alti del Kingdom le piogge iniziarono a scrosciare appena prima dell’alba. In lontananza risuonarono le cannonate della tempesta. Dall’appartamento con le grandi finestre scorrevoli aperte Sarah percepì le folate persino dormendo; i gechi a caccia sulle pareti si sparpagliarono, puntando verso il soffitto, più ombroso. Sognò di essere a New York e di nuotare, sola e indisturbata, nella piscina interna del vecchio palazzo della YWCA sulla Cinquantatreesima, finché strepitò una sirena sperduta e la piscina si disintegrò. Sarah aprì gli occhi; tornò all’Equatore, la schiena madida di sudore. Provò un istante di paura, tastò il bordo del materasso per localizzarsi. Che giorno era? I koel lanciavano richiami in tutta la città – grida lamentose – e allora ricordò che sotto le finestre c’erano fazzoletti di giungla, alberi fiamma obliqui accanto ai magazzini del tabacco in rovina, immoti dall’occupazione giapponese. Dal burrascoso canale Saen Saeb nelle vicinanze si alzò un mormorio sommesso: 
i primi traghetti pendolari smossero l’acqua nera. Era sola tra le mosche, e la luna svettava ancora fra i grattacieli biancastri di Bangkok.
 
I cantieri adiacenti al Kingdom non si erano ancora riscossi anche se già figure dalle gambe smilze dentro stivali di gomma zampettavano tra le pozze, infilandosi sotto i tendoni a fumare la pipa del mattino davanti alla pioggia che si raccoglieva nei crateri di cemento. A vederli, si sarebbe detto che lavoravano giorno e notte; khmer scuri di pelle, in chams, che uscivano ogni tanto nell’aria soffocante a guardare gli aristocratici del regno verticale, con occhi senza espressione, senza nemmeno una constatazione – proprio come Sarah immaginava che fossero i suoi. Bevve un bricco di caffè alla francese sul tavolo pieghevole; si riscaldò mezzo croissant decongelato. Prima delle sei trascorreva l’unica ora in cui si sentiva al sicuro, immaginando che in quel momento anche i poliziotti locali dormissero per un breve intervallo, distratti dalla loro colossale indifferenza ai reati e alle sanzioni.
 
I primi raggi bassi del sole toccarono le centinaia di torri, una dopo l’altra. Quindici piani sotto, nei giardini, spuntarono le cameriere coi battipanni. Tutt’intorno una gran quantità di ville, con alti muri di cinta e palme a ventaglio, e nella piscina coperta di una di queste c’era una vecchia signora a pancia in su, e sulla pancia c’era un cagnolino: una prova di equilibrio. Le fontane melmose si riaccesero, nelle verande fu servita la colazione e uomini in completo nero partirono a bordo delle limousine. Aveva scelto il posto con cura. Un angolo di opulenza upper-class nascosto dentro uno sfacelo dimenticato.
 
Sistemata da qualche giorno nel nuovo appartamento, non aveva voluto intrattenersi con nessuno all’infuori dell’eccentrica dama thailandese che lo affittava: Mrs Lim. Meglio procedere così. In gran parte le sette stanze non erano ancora ammobiliate e non trasmettevano familiarità. Nel salotto, le tre valigie 
giacevano aperte a terra, con i vestiti per metà fuori. La fiacca non le aveva permesso di disfarle come si deve, senza contare che non sapeva se le sarebbe toccato sgomberare con la celerità di quand’era arrivata. Dunque aveva lasciato abbassate le tende di cotone, contro il sole e gli altri residenti. C’erano il parquet e una cucina lunga come una cambusa, con il pavimento a scacchi e il frigorifero americano dalle porte d’acciaio. Il posto irradiava estraniazione e isolamento nonostante l’inquilino precedente fosse un designer thailandese, al quale si dovevano le pareti dipinte d’ocra e di verde foresta – colori che potevano, per quanto ne sapeva, anche essere benauguranti: forieri di buon karma. Armadietti di teak antico, ora illegale, e una finestra a vetrate colorate in cucina. Ripensandoci, la padrona di casa non le aveva chiesto il passaporto, forse come gentile riguardo di status – per fortuna. Sarah aveva colpito Mrs Lim con l’aria di buona famiglia, e a quanto pareva il prestigio americano del cognome Talbot faceva suonare un campanellino d’argento addirittura qui. In realtà, il nome di Sarah Talbot Jennings era stato scelto semplicemente per essere insignificante.
 
La mattina cominciava con una nuotata pigra nella piscina del palazzo. A questo scopo Sarah prendeva l’ascensore in costume, accappatoio e pantofole di spugna, equipaggiata di un thermos con ulteriore caffè bollente. Ma prima, davanti allo specchio del bagno, si raccoglieva in una coda ben tesa i capelli platino appena decolorati e applicava le lenti a contatto azzurre sulle iridi verdi: marca Alcon FreshLook, scovate in un supermercato locale. L’operazione non era complicata, anzi imparava a eseguirla ogni giorno più in fretta. Quindi si infilava il costume e programmava tutte le mosse delle ventiquattr’ore successive: semplici ripetizioni utili a far passare il tempo e a risultare ordinaria, perché una giornata non pianificata è più difficile da organizzare di una che lo è. Non 
avendo un lavoro, ogni mattina le toccava risolvere da capo il problema, che era sorprendentemente complesso. La permanenza in città non serviva che a mimetizzarsi per un po’, diventare un fantasma vivente in uno dei pochissimi luoghi dove una donna bianca e sola veniva notata poco, in termini sessuali e non. Memorizzato lo schema della giornata, usciva allo scoperto con l’accappatoio e il thermos sul ballatoio personale, dove l’ascensore attendeva.
 
Il Kingdom consisteva in quattro torri di ventuno piani, collegate su ogni piano da ballatoi divisi da porte di vetro che solo la chiave di sicurezza in possesso di ogni residente poteva aprire, quindi assolutamente privati. I primi due piani del complesso, invece, erano spazi comuni. Sotto, c’era l’imitazione di un giardino alla francese, con arbusti che morivano nel caldo e villette a due piani intorno – perché il Kingdom offriva anche queste sistemazioni più sontuose delle altre. Nei patii abbondavano leoni cinesi e teutoniche lattaie in gesso con cuffie dai lembi inamidati, fissate ai muri ricoperti d’edera di plastica.
 
Di lì, una fila di gradini collegava il giardino mal tenuto alla grande piscina del piano di sopra, circondata di rampicanti dal fogliame indisciplinato e bossi cinesi odorosi di mandorle pestate e affacciata sui magazzini del tabacco abbandonati. Una volta quel tipo di architettura andava per la maggiore: un’idea di vita prestigiosa nata con l’effervescenza dei primi anni Novanta e ormai obsoleta, il boom asiatico atterrato, scomparso e ritornato. Certi tycoon, ora alla bancarotta, avevano costruito fantasie europeggianti in tutta la strada, con torrette, pesanti saracinesche di ferro e siepi sagomate – ormai afflosciate e spelacchiate nel clima incompatibile. I piccoli canali – i klongche un tempo evocavano i fossati signorili – si erano riempiti di veleni e varani.
 
Sarah si vide riflessa nello specchio a figura intera dell’ascensore. Gettò un’occhiata in alto verso la videocamera 
angolare, sapendo che gli uomini della portineria la osservavano in ogni momento, e la videocamera sembrò battere la palpebra. Al quarto piano una donna di mezza età in vestaglia e ciabatte entrò con il suo Pomerania e l’ascensore fu subito angusto. La signora, non anglofona, stringeva nella mano un guinzaglio tempestato di diamanti di vetro. Infine le porte si aprirono al primo piano, dov’era già riunito un gruppetto di cameriere birmane con altri mini Pomerania e barboncini. Un rumore di tappeti battuti nell’oscurità circostante. Sarah le superò, salì la fila di gradini diretti alla piscina ed entrò nella vasca.
 
I bambini con i delfini e i fenicotteri gonfiabili non erano ancora arrivati e le cameriere dei piani di sopra si soffermarono dietro le finestre per osservare la ragazza bianca allungata nell’acqua bassa. Che impressione faceva a loro? Quando Sarah le guardò, un’altra bagnante mattiniera si avvicinò alla piscina. Una donna della sua stessa età, sui trenta, con il costume intero nero dell’agonista dilettante ma appassionata. All’inizio la nuova arrivata non la notò nemmeno; si accorse di lei solo quando fu sotto la pergola, dove posò l’asciugamano. Le apparve sulle labbra un breve sorriso, poi si mise gli occhialini e le diede il buongiorno. Doveva essere thailandese o comunque mezzo asiatica: difficile capirlo, ma aveva poco di europeo.
 
Sarah restituì il saluto e si scostò per darsi un po’ più spazio. L’altra si posizionò con cura e un lieve impaccio, quindi si lanciò in un filante stile libero che la spinse dall’altra parte della vasca in pochi secondi. Fece dieci vasche; sostò nel lato più basso, si alzò gli occhialini e la guardò.
 
«Ti ho disturbata?».
 
Era un inglese dall’inflessione britannica, senza particolari accenti regionali. Sarah decise d’istinto che era completamente thailandese, tutto considerato. Che aveva solo imparato la lingua in una buona scuola.
 
 
«No, figurati. In realtà non sono venuta per nuotare. Volevo solo rinfrescarmi un po’ e passare il tempo».
 
La ragazza batté le mani sull’acqua. Come se obbedissero a quel segnale, le nuvole sopra le torri si diradarono e un fascio di sole discese sui giardini, fino a raggiungere un angolo della piscina. Fu un calore diverso dall’afa.
 
«È sempre un buon motivo per venire in piscina» continuò la ragazza. «Non ti avevo mai vista».
 
Sarah le disse che si era appena trasferita e che il suo appartamento era al quindicesimo piano della torre di sudest, cioè la Torre B.
 
«Io abito al piano sotto il tuo: quattordicesimo, Torre A. Mi chiamo Mali. Ma anche View, di soprannome».
 
«View?».
 
«Sì, è un’usanza thai. Diamo ai bambini questi nomignoli strani. Lo so, gli inglesi non lo fanno». La voce era cadenzata all’inglese, ma all’orecchio di Sarah la sensualità parve leggermente studiata.
 
«Non saprei. Sono americana».
 
«E sei qui da sola?».
 
Sarah esitò e rispose: «Sì».
 
La ragazza lanciò un’occhiata fredda e critica alle torri sovrastanti.
 
«È un postaccio per stare sola».
 
Ciò detto, emerse dalla vasca e andò a prendere l’asciugamano dallo schienale del lettino. Aveva una schiena flessuosa, finemente muscolosa; braccia toniche ma non ipersviluppate. Un tatuaggio buddhista sak yant blu sulla spalla sinistra, accessorio di tendenza capace di esprimere un calcolato senso di sprezzatura. Un portamento perfezionato negli anni. Come una danzatrice mai arrivata al successo, pensò Sarah. E aveva un che di temerario; i capelli lunghi fino alle reni, dove curvavano delicatamente all’insù con un’onda prodotta dal ferro, rivelavano un taglio impeccabile e una piega dispendiosa. Anche lei era 
munita di un thermos, notò adesso Sarah, perché svitò il tappo e bevve.
 
«Vuoi?».
 
Sarah indicò il proprio thermos sul lettino e disse: «No, grazie. L’ho portato anch’io».
 
«Ma questo non è caffè».
 
Sarah uscì a sua volta dalla vasca e si sedette nel triangolo di sole prossimo a fuggire.
 
«Cos’è?».
 
Mali si avvicinò e le porse il thermos. Era gin tonic, che Sarah sputò.
 
«Mi dà la carica» disse quella senza far caso allo sputo, e si distese sui gomiti con un sorriso. «Forse tu non ne hai bisogno. Fammi indovinare: sei un’insegnante o qualcosa del genere? Senza offesa».
 
Sarah rispose che era una specie di scrittrice.
 
«Una specie?».
 
«Sono solo agli inizi».
 
«Quindi anche gli scrittori hanno la fase degli inizi?».
 
«Presumo di sì». Sarah si sentì tesa, desiderosa di cambiare discorso. «E tu? Non sei un’insegnante, dunque».
 
«Sono la segretaria di un dirigente finanziario. Un inglese». Il tono fu vago, quasi stesse improvvisando. «Si vede?».
 
«No, per niente».
 
Sarah alzò la mano d’istinto per toccarsi i capelli. Fu certa che la ragazza li avesse guardati, dubbiosa.
 
Dalle centinaia di finestre si vedeva bene la piscina, la quale non restava mai all’ombra dell’edificio perché il Kingdom era stato progettato tenendo conto delle posizioni del sole, come un tempio egizio. Sarah e Mali ne approfittarono rimanendo sui lettini a guardare non le file dei vetri – molti impolverati e semiaperti –, bensì le nubi monsoniche che si addensavano. Da lontano giunse il rullo di un tuono, un unico 
lampo attenuato. Le prime gocce di pioggia sulla pergola e la superficie dell’acqua.
 
«Odio il naa fon» disse Mali. «La stagione delle piogge».
 
«Io la vedo per la prima volta».
 
«Ah, la odierai anche tu».
 
Mali si stirò sul lettino e Sarah ebbe l’impressione che non avesse nessunissima fretta di andare al lavoro.
 
«Vedrai che tra poco vivremo sull’acqua. Questa strada si allaga quasi subito. C’è gente che ha un canottino per raggiungere la via principale. Dopo due ore di pioggia il canale deborda e ti arriva alle ginocchia, ma se non devi andare in ufficio tutte le mattine non ci farai caso».
 
«No, resto qui».
 
Sulla falsariga di una bugia preparata in anticipo, Sarah disse che era venuta per allontanarsi un po’ dalla vita di New York e nel frattempo scrivere da freelancer qualche articolo di costume per «Town & Country» in modo da tenersi occupata. Per vivere le bastava.
 
Mali le sorrise. «Sei fortunata. Da quanto sei a Bangkok?».
 
Sarah restò sul vago: da pochi giorni. Aveva viaggiato un po’ in Asia per saggiare il terreno e sperimentare, pur evitando di scialacquare.
 
L’altra si mise ancor più comoda con un sospiro e un prelievo dal thermos. «Quindi lo sei anche tu» disse.
 
«Cosa?».
 
«Una che vive di rendita. Questo palazzo è pieno».
 
La luce furbesca degli occhi di Mali portò Sarah a sorridere senza volere. Evidentemente si capiva al volo che non aveva bisogno di lavorare, pensò, e scoprirlo la divertì.
 
«Si vede?».
 
La conversazione procedette. Mali le disse che non era sposata e nemmeno fidanzata. Che immaginava 
lo stesso di lei. Che aveva ricevuto un’eredità ma l’aveva anche spesa tutta, motivo per cui doveva fare la segretaria. La sua ditta era lì vicino, nell’Interchange – un noto palazzo di uffici a pochi isolati, sul Soi 23 –, e ci andava a piedi ogni mattina. I clienti, tutti psicopatici della crème. Dopodiché passò ad altro: disse che lì al Kingdom aveva due amiche e che ogni tanto si vedevano dopo il lavoro per giocare a carte. Una era chef; l’altra era dirigente in un hotel. Magari poteva unirsi a loro, se le andava, una sera.
 
«Sei gentile» disse Sarah fingendo di pensarci, mentre in realtà desiderava solo prendere le distanze dalla mattiniera bevitrice di gin, travolgente come una mina vagante.
 
Eppure, prima di declinare con garbo cambiò idea: forse qualche frequentazione nel palazzo poteva tornarle comoda. Perché erano passati pochi giorni ma si sentiva già sola, doveva ammetterlo, e anche decisamente annoiata. Le distrazioni metropolitane non avevano ancora penetrato la sua solitudine, sempre che potessero; tanto che ogni sera, non sapendo che fare, si sedeva in terrazza ad ascoltare le danze degli studenti che rischiaravano il buio nel campus universitario davanti al palazzo. Avvertiva sempre di più quanto la escludevano e quant’era destinata a restare isolata.
 
«Vieni» insistette Mali. «Sai giocare a poker?».
 
«Non gioco da anni, ma forse mi potete rinfrescare la memoria».
 
«Perfetto. Beviamo anche molto – spero che tu non sia astemia. Le astemie non sono ammesse».
 
«Bevo ogni tanto. Non molto».
 
«Di solito facciamo yadong e rum, morde ma funziona. Del resto, cos’altro si può fare il martedì sera?».
 
Anche tutte le altre sere, pensò Sarah ricordando la monotonia delle proprie.
 
«Mi sembri un po’ timida» riprese Mali. «Ma non devi. Vedrai che ti facciamo uscire dal guscio».
 
Anche il guscio era così evidente? Sarah si accorse 
di stringere i denti e al tempo stesso si sforzò di essere disinvolta come doveva essere, secondo lei, una persona sul genere di Mali. Nel profondo si sentì sollecitata dall’altra donna a confessare cose che non necessariamente pensava. Ammise di essere un po’ «alienata» dalla città quando in realtà era solo che non la conosceva bene. Fu una reazione bizzarra. A provocarla furono – così stabilì in quel momento – l’apertura di Mali, il tono morbido con cui accompagnava anche le frasi più categoriche quasi distendesse tappeti di seta, e l’ironia che vi danzava in sottofondo. Fu come dover rinunciare a un’opinione segreta per privilegiare la pura sincerità: un segreto che le sue inadeguatezze avevano custodito e che adesso Mali le carpiva con un filo di grazia. Ci sono persone che hanno questo talento: far parlare più del dovuto. Poi Mali si alzò senza nessuna fretta, le sorrise e le disse che era in ritardo per andare in ufficio. «Io sono all’interno settantaquattro. Tu?».
 
«All’ottantasei».
 
«Verrò a lasciarti un promemoria sotto la porta. Ah, mi raccomando: devi portare una bottiglia. Il vino non vale».
 
«Un whiskey?».
 
«Una cosa che ti fa perdere la testa e te la fa ritrovare».
 
Mali uscì di scena così come vi era entrata, i sabot fruscianti sulle piastrelle, volutamente inaccessibile, il thermos del gin tonic appeso a un polso con la fascetta di gomma. Un po’ Vecchia Hollywood, come se avesse studiato per anni quel tipo di cinema. Bette Davis che entra o esce da una stanza e la sua sigaretta sprigionante autorità. In ogni caso, Sarah aveva finalmente conosciuto una vicina. Le rimase una chiara sensazione di difese violate. Soprappensiero ma rallegrata, tornò in casa e si riempì la vasca d’acqua calda per riflettere. Non aveva nessun bisogno di una nuova amica, però le serviva certamente una nuova 
vita sociale: così si disse. E benché fosse un po’ strampalata, Mali aveva qualcosa di interessante; una suggestione. Poteva anche rivelarsi un diversivo per i mesi d’attesa prima che la sparizione da New York perdesse importanza. Forse lei e le sue amiche potevano essere semplicemente questo: intrattenimento leggero per trascorrere il tempo, come la musica e lo champagne fra gli atti di una pièce noiosa.
 
 

 
 

 
 
Dal bagno si vedeva lo skyline: torri ornate di calotte simili a elmi di samurai, scritte al neon, giardini pensili; un dissennato liberi-tutti prodotto da generazioni di impresari edili. Poteva essere Bogotà, San Paolo, qualsiasi città equatoriale sconosciuta. E questa, pur avendola osservata di giorno in giorno dacché ci aveva messo piede, le risultava incomprensibile. Un paesaggio creato puramente dal denaro e dall’autocrazia. Con il buio si accendeva la selva dei lampeggianti rossi per non far schiantare sui tetti gli elicotteri dei magnati; dai terrazzi lontani certi uomini manovravano droni che scendevano in picchiata fra una torre e l’altra insieme allo stridio delle rondini. Ma adesso era mattina. Il cantiere si era finalmente animato e la gru si muoveva nel mezzo, sotto l’assalto furioso della pioggia; la mania inesauribile di erigere condomini di lusso destinati a rimanere per lo più vuoti, data la perenne assenza dei compratori cinesi. Anche le torri finite di recente erano buie, la sera. Quando ne cresceva una, nel giro di un mese apparivano gli striscioni pubblicitari che offrivano sconti ai nuovi acquirenti, ma i tristi appartamentini continuavano a non essere reclamati. Le fosse di fanghiglia punteggiavano il cantiere; le escavatrici grattavano via la terra dal suolo dove aste e pilastri di cemento iniziavano a emergere dal caos. Il rumore deconcentrava e Sarah doveva usare i tappi per le orecchie fino a sera, quando le macchine infine tacevano.
 
 
Di tanto in tanto intravedeva qualcuno del vicinato. Un’anziana signora in pigiama cinese annaffiava le piante; un uomo in canottiera a rete praticava tai chi davanti alla TV. Personaggi di un’èra antidiluviana, di prima che l’alluvione distruggesse il loro mondo. Alle sette di quella sera, nell’appartamento sopra il suo qualcuno attaccò a suonare al pianoforte una melodia che sembrava una vecchia canzone thai. La sentiva dal giorno del suo arrivo al Kingdom, e l’esecuzione diveniva via via più sicura e frequente; forse era un bambino che si esercitava. Sperò che questa volta la canzone mutilata non durasse ore. Dopo quindici minuti si interruppe, e dal terrazzo di sopra venne un giro di passi leggeri.
 
Nella semioscurità gli aironi guardabuoi planarono tra gli alberi delle lanterne cinesi che circondavano il Kingdom e proliferarono sia nei giardini delle ville benestanti che nei lotti non edificati della zona. Solo dietro il loro piumaggio si potevano scorgere le strade, luccicanti nella pioggia al passaggio dei fanali delle auto. Brillarono i san jao thi, le case degli spiriti dove le statuine dei defunti siedono in trono accanto a miniature di zebre e mele marcescenti. In quei tabernacoli sedevano gli antichi occupanti del terreno dove adesso si ergevano i palazzi moderni. Quando Sarah aveva conosciuto Mrs Lim, la formidabile padrona di casa le aveva spiegato che un tempo la sua famiglia aveva posseduto tutta la terra del Kingdom e che i nonni avevano vissuto in un’elegante magione, abbattuta dopo la loro morte durante l’epidemia di tubercolosi del 1942. Gli antenati di Mrs Lim sedevano sui microscopici troni mentre le loro anime proseguivano il viaggio attraverso reincarnazioni inconoscibili. Tra le offerte, bottiglie di a rossa – diversa dalla Fanta verde normalmente reperibile nel supermercato medio – e lei, Mrs Lim, aveva sentito che mentre le Fanta verdi dovevano evocare il sacro colore del dio Indra, ciò che rendeva le Fanta rosse 
significative nel mondo del soprannaturale era il colore simile al sangue dei demoni.
 
Quanto al Kingdom, a giudicare dall’entrata a saracinesca difensiva e dal fossato che correva tutt’intorno i possibili ascendenti erano piuttosto i castelli Disney degli anni Quaranta. I suoi tetti blu a punta incombevano sopra un labirinto di antiche vie piene di baracche di lamiera e vecchi condomini disseminati fino al Klong Saen Saeb, un canale che si apriva un varco nella città con il suo traffico di taxi acquatici. Sempre nelle vicinanze si trovavano altre stradine serpeggianti dove, come osservò Sarah, i ricchi occultavano le loro ville. Questi due mondi quasi si toccavano. Dagli anni Novanta, quando il Kingdom era stato eretto, il valore del suolo circostante era triplicato; e dopo la comparsa di torri più moderne nella stessa zona i suoi temi sembravano fuori luogo all’estremità del Soi Sawatdi, che passava su un lato del campus della Srinakharinwirot University, pieno di torreggianti alberi di fico. Il varco a saracinesca era l’unico accesso agli interni ombrosi del Kingdom e la portineria era presidiata da mingherlini degli slum in divisa color cappuccino sbiadito, che indossavano i talismani buddhisti con discrezione.
 
Nella via c’erano anche gli studentati. In genere, quando Sarah passava gli studenti erano nelle caffetterie, in camicia bianca stirata. Le ragazze la guardavano con freddezza imperiosa; i ragazzi le facevano un mezzo sorriso. Nel quartiere, il Kingdom era noto come covo di residenti stranieri e famiglie dell’alta società che si erano accaparrate gli appartamenti più sontuosi appena messi sul mercato.
 
A maggio, con l’arrivo del monsone, la strada si allagava tutti i pomeriggi e le cicale, eccitate dall’elettricità nell’aria alla comparsa dei fulmini, ruggivano dai grandi alberi. Anche dall’interno del Kingdom, nel parcheggio lungo e buio dopo l’ingresso, Sarah le sentì stridere, tra l’erba alta e i dipterocarpi. Affabili 
fin dal primo giorno, le guardie in berretta militare la salutarono e le chiesero un’opinione sul clima. Troppo caldo, mai? Ma la portineria era sempre fresca: un atrio aperto e sviluppato per tutta l’altezza dei ventiquattro piani, alla John Portman, attraversato da folate di vento capaci di sollevare polvere o pezzi di carta che il personale inseguiva con inutili scope. Trent’anni prima doveva essere stato senz’altro chic. Quest’ingresso altissimo e imponente risucchiava tutto il rumore dei dintorni e lo trasformava in echi e mormorii. Cornici dorate con un motivo di loto egizio ne decoravano i quattro angoli e un tetto di vetro opaco con disegni di pavoni smeraldo chiudeva la sua sommità.
 
Nelle notti di intemperie si udiva il vetro martoriato dalla pioggia; gli echi vorticavano fino a terra. E nelle notti di paa-yú, la tempesta monsonica, persino i più navigati che risiedevano al Kingdom fin dall’anno della sua costruzione provavano disagio e un pizzico di paura. Anche il personale volava basso. Nell’atrio c’erano lunghi divani di seta con cuscini tradizionali, un tavolo di vetro con un vaso da fiori e le quattro porte – chiuse ai visitatori – per accedere agli ascensori delle quattro torri. Quando Sarah entrava con l’ombrello fradicio, il personale le faceva un inchino senza guardarla negli occhi. Forse i residenti volevano proprio questo: un senso di discrezione e di evitamento. Ai piani superiori, i ballatoi che collegavano le torri erano all’aria aperta e carichi di un’atmosfera di segretezza. Passavano davanti alle finestre di tutti gli appartamenti e ciò nonostante i residenti non sembravano infastiditi dall’essere osservati. La gran parte non aveva nemmeno messo le tende. Quando percorreva il suo ballatoio al quindicesimo piano per portare fuori l’immondizia, Sarah non poteva fare a meno di guardare le vite altrui. Sbirciava cucine, camere da letto e salotti pieni di Buddha d’occasione, altarini e candele accese, vasi di fiori. Al Kingdom 
abitavano centinaia di persone e l’edificio stesso le metteva in collegamento per mezzo di occasioni singolarissime; ma non significava che si conoscessero di vista. E benché Sarah non lo sapesse ancora, questo alveare era regolato da un ordine rigido che non c’era bisogno di spiegare, in quanto era molto pervasivo: era come calato dall’alto, e faceva sì che i residenti si sopportassero a vicenda.
 
Ciò malgrado, non appena si fu trasferita Sarah non seppe più dire perché avesse selezionato proprio il Kingdom. Nessun appartamento, dopo averne visitati cinque di quella zona, le era sembrato accogliente o sfizioso a sufficienza. Troppo moderni; troppo di design; stanze troppo piccole. Nessuno effondeva il senso antico di una confortevole vita di famiglia, di grandi spazi e tante camere, ma anche di riservatezza e di abbandono. Il Kingdom arrivava da un’epoca diversa e le era piaciuto proprio questo. I piccoli e onnipresenti segni di decadimento l’avevano rassicurata: qui il radar del mondo non l’avrebbe intercettata. La città era gremita di complessi di torri che colavano a picco lentamente, in un loro personale tramonto.
 
 

 
 

 
 
Una delle libertà di New York era la possibilità di essere sfuggenti. Una settimana prima era partita alla chetichella, discreta nell’assenza come lo era stata nella presenza. La cittadina con la base dell’Aeronautica nel deserto californiano dov’era nata non era mai stata raccontata a nessuno; nessuno, del resto, le aveva mai fatto domande in merito. Non ci si trasferiva a New York per parlare del proprio passato, bensì per liberarsene. In tutti gli anni in cui era stata la segretaria di una scrittrice famosa, le sue conoscenze non avevano mai sospettato che fosse cresciuta nei pressi di una base a nord di El Centro. Il confine con il Messico era un luogo che riusciva a materializzarsi 
solo nelle foto del «New York Times». Militari; lavoratori migranti; agricoltori di etnia mista della Imperial Valley dediti alla produzione di lattuga e al business delle fragole; padroni di saline desertiche: come potevano suscitare interesse?
 
Sarah Mullins era notevolmente tetra, cupa per temperamento, tanto enigmatica da incuriosire anche a distanza. Aveva studiato tre anni alla San Diego State University, dove si era laureata in Inglese, dopodiché era andata per lo più alla deriva in un ambiente familiare. Il padre le aveva regalato una polverosa Toyota di seconda mano, con la quale ogni fine settimana tornava a El Centro. Non si era fatta amicizie; leggeva giorno e notte finché non incontrava gli eroi che sognava.
 
Una di loro era stata April Laverty, scrittrice degli anni Settanta i cui romanzi raccontavano le difficoltà delle donne di provincia: donne dai retroterra molto simili a quello di Sarah. Per una come lei, giovane impoverita e figlia di genitori divorziati che viveva in una stanza malandata a Mission Hills, i libri della Laverty erano diventati un rifugio, un porto sicuro. Seguiva da lontano la carriera dell’ottantacinquenne scrittrice di Manhattan sulle riviste letterarie e il gossip online, scoprendo su di lei dettagli microscopici, con un occhio all’eventualità di conoscerla un giorno, se mai le circostanze l’avessero concesso. Era stato un voyeurismo a senso unico dal quale Sarah aveva sentito di poter ricavare un vantaggio. Con tutto quell’armamentario di conoscenze in una materia così specifica, non aveva mai capito fino in fondo perché si fosse prefissa una missione così astrusa.
 
Intanto, d’estate lavorava nei bar di El Centro, mettendo da parte il denaro per laurearsi, dopodiché aveva progettato di partire per New York e cercare lavoro. Il trasferimento era stato pianificato meticolosamente, ogni fase organizzata per mesi in modo che gli eventi veri e propri rispettassero una sequenza 
logica: l’impiego, un monolocalino nel Queens, il paziente risparmio di settimana in settimana per poter fare la mossa seguente. Dopo un anno aveva affittato una stanza al Paris Building di West End Avenue, a pochi passi da Riverside Drive, dove abitava la Laverty. Sapeva già che la scrittrice, ancora in grado di camminare di buon passo con il bastone, amava scarpinare sulla Novantacinquesima West fino al Broadway Diner o a un altro posto che si chiamava La Nueva Victoria, dove le piaceva lavorare da sola insieme a litri di tè freddo. Capigliatura violetta e stivaletti abbottonati, era un’entità nota ai camerieri e quindi anche a Sarah Mullins. Fu qui che Sarah si imbatté in April Laverty: un incontro organizzato con l’attenta regia riservata a un evento di un’opera Kabuki.
 
Gli amici della Laverty non avevano mai capito se quella giovane scrittrice, che forse non era nemmeno tale, avesse scelto il Paris Building appositamente per stare vicina alla donna che idolatrava; poteva anche essere stata una coincidenza, cosa che la stessa Laverty era stata pronta a ignorare o che aveva trovato affascinante proprio perché la signorina era così strana. Non lo sapevano e non potevano saperlo.
 
L’amicizia tra Sarah e la veneranda maestra li aveva colti alla sprovvista. Era sembrato un rapporto privo di sostanza, all’inizio, ma presto la frequentazione aveva assunto ai loro occhi uno schema familiare: la vecchia scrittrice famosa ma leggermente insicura, preoccupata di cosa avrebbe lasciato ai posteri e, in agguato alla scintillante periferia di quella fama, la giovane accolita devota, fanatica, che prometteva molto per il suo nome nel futuro e la lusingava nel presente.
 
Sarah era apparsa tanto intimorita e genuina che la decana, in quel fatidico pomeriggio nel quale la giovane si era alzata e avvicinata al suo tavolo per annunciarle di essere una sua ammiratrice, era rimasta sbalordita e l’aveva invitata a sedersi. Una ragazza favolosamente 
rustica e caruccia. Pensare che non sapeva cosa fosse il tè oolong. Era emerso, aveva detto la Laverty ai suoi amici con evidente piacere, che la zotica era la studiosa figliola di un predicatore itinerante del South Dakota, una sorta di Robert Mitchum in La morte corre sul fiume, e che ciò nondimeno aveva letto praticamente tutto: specialmente l’opera omnia di April Laverty. Poi Sarah l’aveva edotta circa i propri lavori. Seduzione compiuta.
 
La ragazza non era nuova alla Laverty. L’aveva già vista a una lettura? Possibile. Come aveva narrato agli amici, Sarah non era timida quando si trattava di confessare l’ammirazione per i suoi romanzi. Avevano iniziato a vedersi regolarmente per scambiarsi opinioni sui libri e su tante altre cose. April Laverty ci aveva creduto, salvo un flebile sospetto: aveva un sesto senso ancora molto sagace. Sarah era innegabilmente grezza. Usava la forchetta come un pugnale e pareva una che avesse trascorso troppo tempo in compagnia dei libri anziché delle persone; sbandierava la sua preparazione. Ma era meravigliosamente diretta. «È molto frontale» diceva la romanziera. «Potrebbe raccontarti di tutto e non dubiteresti mai». Ci aveva visto una ragazza degli anni Sessanta, libera di spirito, impavida esternatrice di idee.
 
Così era arrivata a chiederle se voleva diventare la sua segretaria. La retribuzione era piccola, le aveva spiegato con magniloquenza, ma l’esperienza grande. Chiedere a una persona così di starle vicino conteneva il dolce brivido della nostalgia. Gli anni Sessanta, sì – il mondo nuovo di Frank O’Hara nel quale aveva abitato per un po’ e che ormai era compresso in un’idea fragile il cui momento d’oro era venuto e andato via. Nessuno tra i suoi contemporanei e certo nessuno delle generazioni successive era stato all’altezza della poesia straordinaria di quell’epoca. Ma lei non aveva dimenticato l’atmosfera – quando, per dirlo con una frase di un poeta della sua cerchia più 
stretta, lei era ancora di prima scelta e la giornata era grassa con la mela in bocca. No, non serviva a nulla struggersi per quel tempo e le sue promesse mancate; ma le prevedibili delusioni della terza età ora si potevano compensare con la luce di una giovane selvaggia ed erudita. Che entrasse in scena Sarah Mullins.
 
Ogni mattina Sarah si incamminava fino all’appartamento d’anteguerra della vecchia signora; prendeva l’ascensore di ferro portando ciambelle e caffè. Spesso si fermava sino a tarda sera per scrivere sotto dettatura, rispondere alle email, collaborare all’organizzazione delle cene con gli altri scrittori e, dopo le otto, leggere per la datrice di lavoro distesa a letto con un bicchierino di brandy e la borsa dell’acqua calda. Dopo un po’ di tempo Sarah era arrivata a gestire il grosso della bottega. La conoscevano come la segretaria e tuttofare di April Laverty e si diceva che la aiutasse a scrivere l’opera attualmente in cantiere. La sua vita, però, veniva condotta lontano dagli occhi indiscreti, nella più completa solitudine di una stanzetta di tre metri per cinque con un lettuccio, un lavandino in un angolo e una piastra elettrica usata di rado. Stava attenta a non farla mai vedere a nessuno e a non entrare in rapporti con chicchessia. Il suo piano generale era così delicato da poter essere facilmente mandato a rotoli.
 
Quando la Laverty doveva partecipare a un evento, Sarah la scortava prendendola sottobraccio in modo che si sentisse rassicurata. La aiutava nelle sporadiche letture che teneva e l’aveva accompagnata anche a un paio di cene ufficiali, dov’era rimasta seduta al suo fianco e aveva detto il meno possibile. Era stato annoverato tra i rapporti curiosi. Dopo un anno, quando la salute e la lucidità mentale della Laverty avevano subìto un calo, Sarah aveva rilevato in gran parte la gestione della complessa azienda letteraria. Corrispondeva con biblioteche e fondazioni, con giurie di 
premi e patrocinatori, con editori e collezionisti privati di manoscritti.
 
I collezionisti erano interessati soprattutto ad acquistare lettere e documenti personali della scrittrice, compresi i manoscritti che lei stessa era disposta a vendere. Questi ultimi avevano un mercato in angoli impensabili del mondo. Milionari e università di Seul, Parigi e Hong Kong scrivevano di mese in mese per chiedere se ce ne fossero in vendita e i primi pagavano di più. Collezionare manoscritti di autori famosi era ormai una questione di prestigio, come un Creso annoiato poteva collezionare vini rari o dipinti. Sarah era diventata l’intermediaria di queste transazioni, era la persona che scriveva ai collezionisti e trattava il prezzo. A volte non si rendevano nemmeno conto che non era la Laverty a scrivere. Giacché l’autrice voleva che le comunicazioni fossero redatte a mano da lei stessa in modo che tutto potesse essere verificabile in seguito e avere un tocco personalizzato e cordiale, Sarah aveva imparato a imitarne la grafia e mandava avanti da sola la corrispondenza. Aveva accesso a tutto il contenuto delle scrivanie così da poter prendere qualche lettera e con pazienza, una settimana dopo l’altra, allenarsi a comporre le parole esattamente come April. Alla fine aveva scoperto – con stupore – di avere talento. Aveva perfezionato ogni giorno l’esile grafia, notando al tempo stesso che con il deterioramento della propria salute l’anziana scrittrice aveva smesso di informarsi circa la corrispondenza. Perciò Sarah aveva continuato così per un altro anno, fino a padroneggiare quasi completamente la grafia dell’altra. Aveva sempre sospettato di poter cadere in quel tipo di vita: intellettuale a suo modo, solitaria, determinata, esente da ogni sensualità. Non aveva amici ed era soddisfatta di non averne trovati.
 
Nel secondo inverno dell’impiego aveva ricevuto un’offerta da un collezionista privato e imprenditore 
edile di Hong Kong: William Chan. Chan era particolarmente interessato a certa corrispondenza della Laverty risalente al periodo della guerra nel Vietnam. L’Università di Washington si era aggiudicata qualcosa, e lui voleva acquistare il resto, purché gli autori o i destinatari delle lettere fossero gente famosa. Poteva rivelarsi un ottimo investimento, specie se la scrittrice avesse vinto un importante premio internazionale, come voci dell’ambiente letterario lo avevano indotto a credere. Chan era un amante dei libri e possedeva due fra le più vaste biblioteche private di Hong Kong, una delle quali si trovava nella vecchia magione di suo padre, sul Peak. Venerava la Laverty e perciò era pronto a sborsare ben più di quanto avessero sborsato gli altri fino a quel momento. Quando Sarah ne aveva parlato con lei, la scrittrice le aveva suggerito di condurre la trattativa e, se voleva, portare le lettere a Hong Kong per consegnarle a Chan, che così aveva chiesto. Il milionario non si era offerto di volare a New York. Voleva che Sarah si occupasse dei trasferimenti.
 
Sarah aveva accettato. Senza averlo previsto, la remissiva provinciale di Westmorland a un tratto aveva dovuto gestire il passaggio di grossi importi di denaro in una città lontana tredicimila chilometri. Quando era partita per Hong Kong insieme a ventotto lettere autentiche datate fra il 1965 e il 1970, epoca in cui la giovane Laverty era nel fiore del proprio furore politico, aveva portato anche quaranta lettere pazientemente redatte da sé, in gran parte composte da poche righe soltanto. Aveva imparato a rifare ciascuna lettera dell’alfabeto così come bizzosamente interpretata dall’autrice e quindi a inanellarle tutte come perline per frasi intere, sulla stessa carta da lettere che la Laverty conservava da decenni. Tra le corrispondenze di fantasia c’erano Angela Davis, Diana Vreeland e Candice Bergen, che avevano conosciuto la scrittrice nel suo periodo d’oro, e Sarah aveva calcolato 
quanto chiedere per questi cimeli quando avesse incontrato Chan di persona. I prezzi sarebbero stati in linea con quelli dei documenti autentici. Con chi mai avrebbe potuto verificare, Chan?
 
Sarah aveva lasciato l’appartamento del Paris Building senza dare segno di essere in partenza e senza nemmeno rubare nulla direttamente alla Laverty. Si era semplicemente volatilizzata.
 
Era stato il suo primissimo volo all’estero. A Hong Kong, posto ignoto di un continente mai visitato, si era sistemata in quel dell’Upper House di Pacific Place, a Wan Chai, dove Chan le aveva prenotato una camera. Per tre sere era rimasta in hotel e da lì aveva osservato le montagne, verdi come in Bolivia, nella sua immaginazione. Hong Kong era tutta inquietante. I grattacieli sottili, eleganti; i campi da basket piantati nei declivi; le strade curvilinee splendenti sotto l’acqua dei tifoni. Aveva pensato alla Laverty e la prima sera l’aveva persino chiamata, afflitta dai dubbi sull’inganno imminente. Ma l’altra si era limitata a domandarle dov’era, chiaramente ignara che non fosse più a New York. La veneranda celebrità stava precipitando nella demenza. Quando Sarah era andata nell’ufficio di Chan in Pacific Place, si era meravigliata di trovarsi davanti a un uomo molto più giovane del previsto, che le aveva offerto un drink degno di questo nome – «una mia creazione» aveva detto – e la sedia dall’altra parte della scrivania.
 
«E così è venuta a portarmi le lettere fin da New York» aveva osservato. Poi aveva voluto sapere come trovava la vista dall’ufficio: le verdi montagne decrepite alle spalle di Wan Chai. «È stata molto gentile a darsi questo disturbo».
 
Sistemati i soldi in una valigia, glieli aveva dati senza chiedere altro. Si era preoccupato che dovesse trasportare una somma così ingente da sola e perciò le aveva proposto di farla accompagnare in hotel. Sarah aveva accettato. Aveva detto di volerla versare di 
	persona alla HSBC il giorno dopo. Una modalità curiosa, ma notoriamente la Laverty tendeva all’eccentrico quando c’era il denaro di mezzo. La scrittrice aveva da tanti anni un conto estero a Hong Kong per motivi fiscali – ce l’avevano moltissimi scrittori, senza dirlo in giro. Radical chic che quatti quatti pagavano meno tasse della piccola Sarah Mullins. Avrebbe versato gli importi corrisposti da Chan per le lettere autentiche su quel conto, alla luce del sole, e il versamento non avrebbe avuto niente di irregolare, a parte le dimensioni. Dopodiché restava solo il denaro pagato per i falsi, che Sarah avrebbe conservato per sé: una cifra vicina ai duecentomila dollari.
 
Era uscita nella calura di Hong Kong e aveva preso un taxi con l’accompagnatore per tornare all’Upper House. Durante il soggiorno aveva lasciato la valigia coi soldi in camera, perché un hotel a cinque stelle non presentava nessun rischio, e aveva passato due giorni a mangiare fuori, spesata dalla Laverty. Transazione contabilizzata. Era solo questione del tempo necessario a Chan e alla fondazione per scambiarsi le impressioni. Non c’era un motivo evidente per farlo, ma controllare era una procedura consueta. Con il tracollo della Laverty, però, la fondazione era in disordine e forse la vendita sarebbe stata ignorata per un po’. Ma quanto? Una, due settimane? Chissà. In ogni caso, Sarah aveva deciso di mantenere le apparenze per due giorni e farsi vedere al Café Gray Deluxe, all’ultimo piano dell’hotel, dove si accomodava a un tavolo singolo dietro le finestre su Victoria Harbour e le luci da fiera delle meraviglie di Tsim Sha Tsui. Si era sentita al comando del proprio mondo per la prima volta nella vita. Anonima, in abiti da professionista, i soldi a disposizione: una falsaria dalla futura taglia sulla testa.
 
La mattina dopo aver versato la somma alla fondazione se ne era andata a Causeway Bay da un parrucchiere cercato online. Un saloncino di Paterson Street, 
davanti alla drogheria Kam Lun e a un negozio di Fossil, specializzato nel trasformare i capelli cinesi più corvini nei biondi più slavati. L’angolo di mattoni bianchi era tappezzato dalle rutilanti foto di teste caucasiche platinate. Qui aveva chiesto il colore più chiaro producibile e un taglio con la frangia che le aveva incorniciato il viso facendolo apparire più affilato. Intanto, lì nessuno certamente si sarebbe ricordato di lei.
 
Di ritorno in hotel si era ispezionata il nuovo look e sforbiciata la frangia di un quasi niente. Quella sera, i receptionist al piano terra dell’Upper House, la cui hall era molto più in alto, parvero non riconoscerla. Il camuffamento era semplice ed efficace. Doveva trovarsi un altro nome appena dopo il controllo passaporti della città prescelta. Aveva deciso di mettere i soldi nel bagaglio in stiva – pericoloso, come azzardo, ma meno che averli addosso. Era stato l’unico rischio che aveva dovuto correre per forza.
 
Aveva scelto Bangkok sull’onda della confusione e dell’emotività. La città somigliava alla sua idea di un ambiente caotico e senza legge in cui poter facilmente scivolare nell’anonimato. Un gorgo che inghiottiva. Non doveva esserci una sorveglianza di buon livello, ma solo un buon livello di incompetenza. Una polizia a colabrodo, ambigua, notevolmente lassista; infine, la vasta popolazione di bianchi equivoci l’avrebbe fatta passare inosservata – più che in qualsiasi altra parte della regione, se non del mondo. Da lontano sembrava un riparo ideale.
 
Giunta sul posto, aveva preso una stanza in un hotel di nome Two Three, nella zona di Asoke, ed era andata in giro con gli agenti immobiliari per una settimana. Appena davanti all’involucro dimesso del Kingdom aveva capito che era il posto giusto dove rintanarsi, lontano da tutte le strade importanti, con un’aria di riserbo putrescente. Le era piaciuto anche il distretto. C’erano palestre di yoga, bar che servivano 
caffè espresso, ristoranti aperti fino a tardi, aperibar giapponesi, lavanderie a secco, supermercati di prodotti bio. L’arsenale dell’èra hipster. Comodo e appartato. Con un’atmosfera di affabile stabilità. Qui si sarebbe messa ad aspettare gli sviluppi di New York, ma supponeva che la fondazione avrebbe mandato un investigatore privato a cercarla ed era molto strano che costui non fosse ancora apparso.
 
Quanto a sé, considerava meritato quel denaro. Aveva già superato l’ostacolo modesto del proprio senso di colpa e ai suoi occhi l’operazione non era stata più immorale di aver detto alla Laverty che suo padre era un predicatore. Cosa importava? Era una guerra tra lei e le classi opulente, ovvero una guerra dove tutte le astuzie erano legittime, tutti i colpi bassi giustificati.

 






DUE
 
	La ragazza che martedì sera aprì la porta dell’appartamento novantaquattro era in pantaloni da yoga e giacca da chef bianca con il nome ricamato sul taschino. XIMENA HERNÁNDEZ. Il viso piccolo e lentigginoso concentrava la massima intensità negli occhi color muschio umido. Sarah le diede una trentina d’anni: trenta e piena di vita, non trenta e sull’orlo del baratro.
 
La ragazza le strinse la mano e la squadrò tutta intera. Disse: «Ximena. Tu sei Sarah, giusto?».
 
Era evidente che Mali avesse già parlato di lei a Ximena, e che Ximena si fosse fatta un’opinione. Già tesa per questo, dopo essersi tolta le infradito tentennò prima di entrare. L’appartamento era diverso dal suo. I padroni di casa thailandesi avevano gusti estremamente vari e arredavano di conseguenza. Ximena la guidò in un grande salotto decorato da dipinti del Buddhismo tibetano e thai. Le Apsaras dorate dei mercati finesettimanali e dei lounge aeroportuali. Niente divani e poltrone; solo grandi cuscini sul pavimento. Sul terrazzo ardevano i lumini da tè e dato che 
l’appartamento guardava a est anche il panorama era diverso da quello dell’appartamento di Sarah; l’Avani Atrium Hotel di fronte, grandi arterie tumultuose, gru gialle, i gorfa di un tempietto piastrellato. Le altre due ragazze non erano ancora arrivate, mentre Sarah aveva portato la bottiglia votiva dello Yamazaki, che posò sul tavolino.
 
«Accomodati» disse Ximena, e la accompagnò fuori, a un tavolo con quattro sedie. «Tra poco arrivano anche Mali e Nat. Ti va di fumare?».
 
C’era una ciotola di guacamole con patatine e bicchierini insieme a una bottiglia dello yadong di cui aveva parlato Mali. Sarah pensò di dirle che non fumava erba, ma cambiò idea all’ultimo secondo e accettò il joint. Bevvero il primo bicchierino. Strana scelta lo yadong, per quattro donne. In giro si diceva che fosse per omaccioni.
 
«Casa tua è l’ottantasei, vero?» disse Ximena. «Sei in affitto dai Lim?». I Lim erano stati i proprietari di tutto il Kingdom ed era da loro che gli altri proprietari avevano comprato col passare degli anni.
 
«Ho conosciuto la madre, quando sono arrivata» disse Sarah. «È lei la mia padrona di casa. La tua chi è?».
 
«Un’americana che vive a Los Angeles. Come ti sembra questo posto?».
 
«Tranquillo».
 
«Sì, nel suo genere».
 
«Sinceramente non lo conosco ancora bene... mi sembra un po’ irreale».
 
«Tipo castello stregato, vero?».
 
Sarah sorrise. Tipo quello.
 
Disse: «Che bella casa. Ci abiti da molto?».
 
«Da due anni. Il mio ristorante è qui vicino. Magari lo conosci. Si chiama Eiffel, è un ristorante francese sul Soi 31. È considerato uno dei migliori di Bangkok, che in realtà significa uno dei peggiori. Abito qui per poterci andare a piedi. Come ristorante, non lo sopporto, ma è pur sempre un posto di lavoro».
 
 
«Eiffel, hai detto?».
 
«Lo conosci?».
 
Sarah scosse la testa.
 
«Quindi sei una di quelle persone che non escono molto?» la stuzzicò Ximena.
 
Non che avesse voluto farglielo notare, ma aveva già capito che la strana americana era effettivamente scolorita, disperatamente bisognosa di sole. Con l’aria di essere stata rinchiusa non per giorni, ma anni; forse decenni.
 
Sarah percepì la tensione in arrivo.
 
«Non è questo. È solo che non conosco bene...».
 
«Non c’è niente da conoscere bene. È una grande città come le altre».
 
«Dici?».
 
«Be’, non proprio».
 
Ximena aspirò il joint e rovesciò la testa. Lo porse a Sarah con un gesto raffinato, un po’ elaborato. Con tutti gli sforzi che l’americana stava facendo per tenere in piedi un facciata – una facciata di cosa? –, Ximena si sentì obbligata a incrinargliela, come minimo. Osservò divertita Sarah che prima battagliava con il joint e poi cominciava ad apprezzarlo. Se non altro, conosceva l’erba più di quanto aveva dato a intendere. Mirò a un relax condiviso capace di favorire la chiacchiera. Le disse che Mali le aveva raccontato del loro incontro in piscina.
 
«Ha detto che eri molto bella e molto timida e aveva ragione su tutte e due le cose. Come l’hai trovata, lei? Non è forte?».
 
Sarah ripensò al thermos con il gin.
 
«Decisamente».
 
«Io la conosco da qualche mese, ma non così bene. Abbiamo giocato a poker. Credo che faccia queste serate del poker da un po’, ma ho dedotto che il suo fidanzato non approva. È più vecchio di lei, da quanto ho capito. Giochiamo, e lui le telefona e urla».
 
 
Sarah era certa che Mali le aveva detto di essere single. Non sembrava nemmeno portata per i legami.
 
«Ma a lei piace rilassarsi con noi,» continuò Ximena «quindi adesso ci vediamo regolarmente. Non so perché a casa sua non ci invita. Nat dice che dev’essere un gran casino. Sta al piano sotto il tuo...».
 
Sarah le restituì il joint e alzò il bicchierino di yadong.
 
«Forse questo non lo dovrei bere» mormorò. «Ci sono dentro i serpenti?».
 
«Speriamo».
 
Toccarono i bicchierini e ingerirono il liquore di riso.
 
«Cristo santo» sbuffò Sarah.
 
«Sì, è feroce. Intanto l’idea è stata di Mali, perché lo produce suo padre in campagna. O gli schiavi di suo padre».
 
«Perché schiavi?».
 
«È come se lo fossero. I suoi genitori sono ricchi. Vorrei esserlo anch’io e andarmene a Tokyo a studiare il sashimi».
 
Ximena sbatté il bicchierino sul tavolo, fece un urletto e tirò una lunga boccata dal joint.
 
«E di te cosa mi dici? Mali mi ha raccontato che sei una scrittrice. Bello, ma come ti guadagni da vivere?».
 
Sul momento la domanda secca irritò Sarah, che tuttavia se ne liberò senza essere scortese. Rispose con una storia già preparata.
 
«Non me lo guadagno. I miei sono morti da tanto e ho ereditato tutto. Sono figlia unica». Vide che Ximena corrugava le sopracciglia e in effetti Ximena aveva intuito che era una fandonia, un’esagerazione facile e scorrevole. «Penserai che sono un po’ viziata».
 
Il tono falso di Sarah non respinse Ximena ma la incuriosì. A volte la falsità inconsapevole di una persona era più intrigante delle virtù consapevoli. La chef seppe che l’americana non era ricca di nascita; quella era una cosa che si fiutava, di una persona: una 
questione di pelle, ormonale quasi. Lei che passava tutto il tempo in mezzo agli abbienti riconosceva la differenza.
 
«Tranquilla» disse dopo un po’. «Non devi rimproverarti niente, e poi tutti siamo viziati, per un verso o per l’altro. Pare che ora passarsela bene sia una colpa. Non si sente altro. Vogliono che passiamo le giornate a fustigarci».
 
«Immagino» sospirò Sarah. «I miei non si sentivano in colpa per niente, però l’atteggiamento era quello». Raddrizzò le spalle e aspirò a lungo; l’improvviso rilassamento fu lievemente istrionico.
 
«Cosa faceva tuo padre?» disse Ximena.
 
«Aveva un’azienda farmaceutica. Abbiamo vissuto tanto tempo a Vancouver e dopo a Londra. Sei mai stata a Vancouver? È un bella città; dovevamo rimanerci, ma siamo andati via. Mio padre era un impulsivo».
 
«Eravate molto legati?».
 
«Non molto...». Sarah esitò, ma riprese il filo. «Forse ti chiedi cos’è successo ai miei. Sono morti in un incidente stradale».
 
«Oh» fece Ximena, sorpresa dalla franchezza di Sarah.
 
«In Messico» continuò Sarah. «Ma non guidava mio padre. C’era l’autista».
 
«E quanto tempo fa è successo?».
 
«Avevo dieci anni. Capisci, ormai ci ho fatto il callo».
 
Ximena non insistette sull’argomento. Entrarono in un discreto sballo da gan-chaa, le rondini striate volavano intorno alle torri del Kingdom sempre più buie, in sintonia con il loro mood. A terra, nel piccolo soi il traffico si bloccò come sempre a quell’ora e nell’aria si sentiva già l’odore della pioggia tiepida. Fra i grandi alberi delle strade secondarie si vedevano ragazze in camicetta bianca camminare con maestosa flemma, gli ombrelli già aperti. Ximena si sentì tranquillamente 
appagata; la quiete del crepuscolo ingigantita dall’effetto dell’erba. Scoprì di apprezzare l’idea che la giovane americana un po’ assurda in quel suo ruolo di donna colta fosse in realtà una bugiarda provetta e scattante. Da parte sua, Sarah si convinse che la frottola era andata a buon fine ed ebbe più fiducia in sé stessa. Parlò con più scioltezza; si immedesimò nel personaggio che prendeva forma ed evolveva di frase in frase. Raccontò che aveva scelto di abitare per qualche tempo a Bangkok senza pensarci troppo – tutto vero, fin qui – e che lo stress della vita newyorkese l’aveva portata a un punto di ebollizione tale da rendere necessario uno sfogo. Era stata fact-checker di un settimanale per alcuni anni, ma non volle specificare quale, e aveva avuto una relazione instabile e infelice con un uomo che lavorava nella finanza. Lo chiamò Peter e, ispirata dalla gangia, inventò la sua biografia su due piedi. Gli attribuì case, completi della sartoria Cifonelli a Parigi, un patrimonio sterminato. Tutte cose che Ximena non poteva verificare. Ma, proseguì, la storia era finita, il cuore spezzato, e così aveva optato per un periodo sabbatico.
 
«Ha del tragico» toccò dire a Ximena.
 
«Ma no, non proprio. È solo un esperimento. Hai mai avuto la smania di fare le valigie e andartene, di mollare tutto?».
 
«Tutti i giorni a mezzanotte».
 
«Allora hai capito cosa voglio dire».
 
Ximena ci pensò su. Quando Sarah le domandò perché era venuta a Bangkok, all’inizio fu evasiva perché non riuscì a trovare i motivi. La sua era una famiglia borghese di Santiago: padre architetto – famoso –, madre giornalista. Era cresciuta a Santiago e a Ginevra, dov’era andata a scuola, poi aveva fatto l’università a Madrid. Aveva vissuto in giro per il mondo lavorando nelle cucine, ispirata come tanti, per sua stessa ammissione, da Anthony Bourdain; ed era venuta a Bangkok solo perché si era aperta una posizione da 
Eiffel. Entrare in una buona cucina era più facile qui che in una capitale occidentale, e dopo esserci riusciti era più semplice vivere. Affitti più bassi, scena più fluida. Considerava i piatti locali più interessanti di quelli francesi e italiani, che già conosceva; in aggiunta, molti altri occidentali facevano il suo lavoro e avevano formato una piccola comunità. Il proprietario del locale le aveva trovato l’appartamento al Kingdom – i Lim erano assidui frequentatori dell’Eiffel –, dove Ximena aveva ottenuto un affitto a buon prezzo, confacente a un’esistenza scapigliata, incentrata sui piaceri della gioventù al crepuscolo. In ogni caso, aveva voluto evadere dalla scena della ristorazione occidentale. Troppi ego maschili, troppe gerarchie, troppa burocrazia. Ma forse era rimasta a Bangkok anche per un misto di rassegnazione e indolenza edonistica. In quanto chef conosciuta, era spesso invitata ai tavoli eleganti della città: questo la distraeva. Una settimana prima, per esempio, aveva partecipato alla cena di un famoso chef moscovita dove, a fine pasto, erano stati serviti tartufi allucinogeni. Aveva concluso la serata in camera di qualcuno senza sapere chi fosse e come ci era approdata. Solo così spezzava la solitudine, disse.
 
«Vladimir Muhin faceva il gioco delle tre carte, nessuno riusciva a seguirlo, con tre piattini di diversi tipi di caviale. Ho mangiato caviale di trota mentre ero fatta di psilocibina».
 
Aveva molto tempo libero. La notte vagava da sola per la città alla ricerca di novità da assaggiare. Lo facevano tutti i veri chef. Le piaceva passeggiare per le vie di Lat Phrao, il dormitorio della città, e specialmente per il vecchio mercato notturno del Chok Chai 4. Era una lunga strada che curvava dolcemente, di alberelli e palazzoni bianchi; all’inizio c’era un mercato coperto pieno di tabernacoli. All’angolo con il Chok Chai 4 c’era una via più malfamata, il Sangkhom Songkhro, dove i lampioni sembravano essere stati abbandonati 
al loro destino prima della guerra del Vietnam. Da qui una via ancora più piccola, il Soi Samakhom 1, conduceva a un ristorante all’aperto in un angolo dove il tempo era andato in vacanza. Un posto di sukiyaki con piscina, luminarie e un giardino con gli anziani seduti davanti al giornale e a una limonata per prolungare, così pensava Ximena, la fine degli anni Sessanta, quand’erano stati giovani. Qui veniva anche lei a fumare gan-chaa e ponderare sui menu da proporre fino a quando, con gli attacchi di ispirazione procurati dal sukiyaki, trovava la soluzione.
 
Ximena apprezzava i vecchi quartieri. La loro innocenza sfiorita, le strade che non dovevano esistere. Il passato condannato a priori per il reato minore d’essere passato. Questa era la bellezza superstite di Bangkok: viali come caotici negozi di reliquiari; una decomposizione con al suo interno un oscuro nettare umano. Distretti dove l’illuminazione serale non abbacinava e la gente si muoveva come se ci abitasse da secoli – o quantomeno dal tempo necessario a darne l’illusione. Presto, con l’imminente passaggio delle ruspe, la città sarebbe diventata la nuova Singapore. Ma restava qualche anno di vita; una vita priva di un ordine fine a sé stesso.
 
Quando si annoiava al Kingdom, con lo stesso spirito Ximena percorreva in motorino le strade secondarie delle vicinanze. I capillari sono meglio delle arterie, si diceva. Dietro il Kingdom il Soi 31 si snodava scandito da piccoli centri commerciali all’aperto, torri di appartamenti, ville sontuose di un’altra epoca, fino a sciogliersi nel reticolo delle stradine dietro il Thong Lor. Si chiamava Soi 39 e poi Soi 49, ma senza nessuna logica, e gli incroci diventavano opprimenti e caotici – di notte, invece, veniva restituito alla quiete dei tempi andati. Ximena insisteva, seguiva la strada fino alla curva a sinistra, superava clubini e ristoranti ignoti, quindi correva per un altro chilometro incontro all’estremità chiusa: una moschea ariosa 
con il suo cortile, un villaggio musulmano con gli uccelli canori del sud nelle gabbie di bambù appese e le guesthouse con le loro insegne al neon, dove probabilmente abitava qualcuno del suo staff. Vicinissimo al baccano e ai fasti del Thong Lor, eppure lontano mille miglia nello spirito. Qui andava a sedersi sui gradini della moschea chiusa e mangiava sottaceti da una busta di plastica. Nelle ore piccole gli uccelli cantavano ancora più forte sulle verande.
 
Perciò, come disse a Sarah, forse sarebbe rimasta un po’. I suoi erano ancora in Cile e non pensava affatto di tornarci. Ormai c’era tutta una categoria di persone incapaci di tornare al punto d’origine. Ipotizzò ad alta voce di essere l’unica non semi-milionaria tra di loro, ma sarebbe rimasta a Bangkok anche se lo fosse stata. Il capo continuava ad aumentarle lo stipendio. «Penso che sia innamorato di me» disse.
 
«È un francese?».
 
«Francese e ciccione. Così mi piacciono, i francesi».
 
«E come si chiama?».
 
«Grégoire. Di nome e di fatto».
 
Risero.
 
«E Nat cosa fa?».
 
«Natalie?» Ximena le restituì il joint monopolizzato da un po’. «Cosa fa? È dirigente in un hotel, ma già ricca di suo. Ha sposato un coglione integrale. Un avvocato. Dimmi se ne conosci uno che non sia un coglione».
 
Sarah aspirò una lunga boccata e iniziò a sentirsi completamente sopraffatta.
 
«So per certo che non fanno sesso» proseguì Ximena. «Lui lo incontro in ascensore, ma non mi saluta mai».
 
«A che piano abitano?».
 
«Al ventunesimo, il piano attico. Ne hanno, di soldi. Preferirei decisamente andare a giocare a poker sulla sua terrazza, ma il marito sclera».
 
«Quindi Nat non lo porta mai?».
 
 
«Alla nostra serata fra donne? No. Secondo me è contenta di lasciarlo a casa e andare a divertirsi».
 
«Comunque» osservò Sarah «forse la castità è una buona base, in un matrimonio».
 
Suonarono alla porta.
 
Era Mali, con una bottiglia di sakè. Indossava una gonna nera sopra il ginocchio, con l’orlo di broccato dello stesso colore; sembrava appena tornata da un club dove aveva ballato sui tavoli. Col viso arrossato dal caldo del corridoio, alla vista di Sarah emise un lungo gridolino di benvenuto. Anche se non pioveva, aveva i capelli cosparsi di goccioline intatte e scintillanti, e la pelle rugiadosa – vaporizzata come quella delle pesche nei supermercati, pensò Ximena senza ancora riuscire a decodificare le particolarità fisiche della giovane thailandese del quattordicesimo piano. Alla nuova arrivata aveva dato l’impressione di conoscere Mali molto bene, ma non era affatto così. Anzi, Mali era una novità per lei, proprio come lo era per Sarah. Quel suo sguardo lento e cauto era ancora inatteso, l’inglese affettato ancora curioso.
 
Mali uscì sul terrazzo a piedi scalzi e disse: «Allora avete chiacchierato. Avete già fatto amicizia? Come procedete?».
 
«Come un incendio doloso. Ormai abbiamo praticamente raso al suolo la casa» rispose Ximena.
 
 

 
 

 
 
Sarah si sentì piacevolmente stordita. Alzò gli occhi e vide una luna pigra affacciarsi appena oltre il chiarore della metropoli, spuntare e nascondersi tra le nuvole mobili che si dispersero nello zenit senza stelle, con lampi di scariche ai margini. I pipistrelli volarono a sciami fra i maestosi alberi della pioggia intorno alle torri, come spaesati.
 
Dentro casa rollarono un altro joint. Mali si sedette coi piedi raccolti sotto di sé; bevvero un altro giro di yadong in bicchieri di cristallo lavorato. Raccontò che 
era andata ai mercati dell’oro di Chinatown a comprare degli anelli a T. Qui era una forma di investimento diffusa. Sarah la trovò spavalda – sempre che fosse il termine giusto – come quando si erano conosciute. Come una cosa che rotola dritta verso il precipizio, senza traccia di uno stop. Mangiarono le lasagne fatte da Ximena e attesero Natalie per distribuire le carte.
 
Natalie si presentò alle dieci suonate. Entrò un’inglese alta e dondolante, sui quaranta, con una borsa shopper di pelle nera. Era sottile, incorporea, con un grande naso che la rendeva solenne e malinconica. Una cicogna, pensò Sarah, anche se si dispiacque del paragone.
 
Natalie la vide subito e si avvicinò a grandi passi allungando una mano, un po’ freddamente: «Piacere. Natalie».
 
«Sarah».
 
Era ancora in abiti professionali: calze e scarpe nere, gonna di seta verde scuro, giacca abbinata. Bagnata di pioggia e di sudore, dopo la stretta di mano andò ad asciugarsi in bagno; al suo ritorno parve più vivace e meno tesa. Distribuirono le carte, accesero il terzo joint e cominciarono un giro di poker. Dopo aver preso posto, Natalie stese le lunghe gambe sotto il tavolo e sfiorò il polpaccio di Sarah con un piede. Si guardarono. La bottiglia di yadong giunse presto a metà; accesero il quarto e il quinto joint. La gangia sembrava inesauribile. Emerse che Ximena si faceva rifornire da Mali, che grazie a certi parenti nel settentrione poteva procurare Green Demon, l’erba migliore coltivata sulle colline a nord di Chiang Rai.
 
Brindarono e Nat le disse: «Quindi sei arrivata da poco. Forse ti ho vista per strada l’altro giorno».
 
Sarah pensò che aveva nello sguardo una strana avvisaglia di vendetta.
 
«Di Sarah non sa niente nessuno» disse Mali con un sorriso. «È l’abitante più misteriosa di tutto il Kingdom. Affitta direttamente dai Lim».
 
 
«Prima chi c’era da te?» chiese Nat. «Non erano quei due giapponesi?» disse rivolta a Ximena.
 
«Non mi ricordo».
 
«Io me li ricordo bene. Chissà se i Lim hanno fatto fare un esorcismo, dopo».
 
«Perché?» chiese Sarah. «Cosa avevano?».
 
«Assolutamente niente» rispose Ximena. «È solo che i Lim sono famosi per questa loro mania degli esorcismi. Sono superstiziosi, o almeno così si dice. Sono i padroni più ricchi di tutta la città, o comunque sono tra i più ricchi. Il bisnonno era un esattore delle tasse cinese, poi hanno fatto i soldi con la farmaceutica e quindi con il tabacco. Adesso sono una dinastia in declino. I figli sono tutti scialacquatori molto noti nei nightclub». Natalie rovesciò la testa e rise.
 
Continuarono a giocare. Dal buio provenne un canto di rane arboricole: una specie di muggito da minuscole vacche che innervosì Sarah. Stava ascoltando la conversazione delle altre e rifletteva, cercando di interpretarle. Erano solo straniere annoiate, con l’aggiunta di Mali?
 
Non era chiaro cosa pensavano di lei. Tenne sotto controllo la propria tensione in aumento e cercò di apprezzare la serata per cambiare pensieri e dimenticare la Laverty, le lettere, il senso di colpa assillante che si presentava inevitabilmente. Allungò le gambe. Le scariche dei fulmini all’orizzonte erano divenute più ossessive; una parte del cielo si accendeva in silenzio, un’altra si accendeva un secondo dopo. Illuminarono a caso palazzi lontani, torri che non aveva mai notato. E poi alberi macilenti, muri dimenticati, cuspidi di templi apparentemente inesistenti alla luce del giorno, cani di strada che sobbalzarono e se ne andarono. I grandi gelsi pulciosi della scuola australiana fremettero anche loro.
 
In quei momenti, che la colsero alla sprovvista, si accorse di quanto le fosse sconosciuto quel paesaggio spirituale, di quanto poco ne parlasse le lingue o 
ne comprendesse i simboli. Conosceva solo il clima. Raccontava a sé stessa che una città come Bangkok era piena di indesiderabili, truffatori, forestieri e girovaghi di professione. A differenza di questi, lei aveva il denaro sufficiente per acquistare una base probabilmente adatta a proteggerla per un po’. Al pari di questi, invece, restava una fuggiasca. E al pari di questi era sgusciata via da un sistema di classi che la tormentava da una vita, la braccava, la teneva in riga.
 
Sarah perse tutte le partite e Nat intrattenne le altre raccontando che un investigatore privato si era presentato al suo hotel e le aveva chiesto di collaborare per un caso di adulterio: si trattava di un imprenditore che prenotava una camera con la sua amante ogni martedì pomeriggio.
 
La portava nella stessa stanza al Marriott da anni. Un uomo sulla cinquantina. Nella stessa stanza alla stessa ora. L’investigatore le aveva chiesto aiuto per spiarlo. Come specialista privato, era nella posizione di poterla corrompere. Nat aveva rifiutato e minacciato di chiamare la polizia. L’uomo era riuscito a convincerla. Alla fine Nat aveva acconsentito ad accompagnarlo personalmente davanti alla camera.
 
«E si sentivano i due a letto?» domandò Mali senza alzare gli occhi.
 
«Sì. Molto scatenati, e l’investigatore apprezzava. Ma non ho capito bene le sue intenzioni. Non so: voleva che gli aprissi la porta?».
 
«Gliel’hai aperta?»
 
Nat alzò le spalle e negò. No che non gliel’aveva aperta. Ma le aveva offerto cento dollari in contanti.
 
A quel punto Mali alzò gli occhi; le sue carte caddero sul tavolo. «E li hai presi?».
 
«Vuoi la verità?».
 
«Me ne accorgo, se mi dici una bugia!».
 
«D’accordo: li ho presi».
 
Risero. Ximena la guardò con aria furbetta.
 
«Li hai presi per divertimento?».
 
 
«Certo che sì. Ho pensato: va bene, schifosino, li prendo e vado alla spa dopo il lavoro. Li prendo solo per non segnalarti alla polizia».
 
Mali alzò gli occhi al cielo. «La polizia non avrebbe fatto niente lo stesso».
 
«Lo so. E io sono andata alla spa lo stesso».
 
Nat accavallò le gambe, soddisfatta. Ximena volle sapere se l’aveva detto a suo marito.
 
«Roland me li avrebbe fatti restituire subito. È molto olandese in queste cose».
 
«È olandese, lui?».
 
«Suo padre. Basta e avanza».
 
«Allora non dirglielo» riprese Mali.
 
«Infatti non gliel’ho detto. Metti che un giorno qualcuno del personale venga a dirmi che lui sta facendo la stessa cosa».
 
«Allora brindiamo alla corruzione». Mali alzò il bicchiere.
 
Brindò anche Sarah e i suoi occhi incrociarono quelli di Mali. Trapelò subito un senso di intesa; Sarah provò un’improvvisa simpatia per lei. Anche se ovviamente nata in quel paese, la ragazza non era interamente di un’etnia o dell’altra. Bilingue, scivolava tra due appartenenze. Forse il padre era inglese o qualcosa del genere, rifletté Sarah, non sapendo che in città quelli come Mali erano molti: figli di coppie miste, luk khrueng in thai. E lei era la più raffinata di tutti. Ora parlava di una certa diceria del Kingdom che le altre due già conoscevano o avevano subodorato dalle cameriere, o dal personale. La ripeteva a beneficio di Sarah.
 
«Il mese scorso il vecchio Lim è morto nel suo attico, qui sopra, lo sapevi? Novantun anni. Ma non è stato un normale infarto: si è sparato un colpo in testa dopo che ha litigato con la figlia. Magari l’hai incontrata in ascensore, abitano nella tua torre. Si chiama Narisa, detta Cherry. La cronaca rosa parla sempre di lei. Pare che il padre le avesse proibito di uscire con 
gli stranieri, o così dicono. Ma probabilmente litigavano per i soldi e le case. Insomma, la lite è degenerata, lui è andato in camera e si è sparato un colpo. Doveva essere uno scandalo, ma sono riusciti a insabbiarlo. Il personale ha detto che il cadavere è stato trasportato a notte fonda con il montacarichi. C’era una macchina che aspettava di portarlo all’obitorio e loro hanno dovuto giurare di non dire nulla. Perché qui funziona così: se succede una cosa e nessuno la vede, vuol dire che non è successa. La famiglia ha aspettato due giorni e ha annunciato tranquillamente ai giornali che era morto. I giornalisti hanno abboccato e nessuno ha parlato di suicidio sui media. Può darsi che abbiano anche pagato un po’ di gente. L’hanno cremato in un tempio, come si fa di solito. Avrai conosciuto sua moglie Wendy quando hai firmato il contratto».
 
Certo, Sarah se la ricordava. Una signora sui sessantacinque anni, di un’eleganza discreta, guarnita d’oro e malachite, incuriosita dalla nuova affittuaria. Erano rimaste un po’ sulla terrazza a guardare gli operai che giocavano a takraw di sotto.
 
«Sono molto fiera di questo sport» aveva detto malinconicamente la signora. «Vorrei vederlo alle Olimpiadi».
 
Dopodiché l’aveva istruita circa i benefici della medicina alternativa e gli ospedali del quartiere. Per la stanchezza cronica consigliava il Samitivej.
 
«E non ha qualcuno accanto, nella vita?» le aveva domandato con un accenno di sorriso.
 
Sarah si era sentita soppesata, e diagnosticata al volo. Non avere qualcuno accanto era una condizione inconcepibile per le famiglie cinesi. Quando Sarah aveva detto di essere single, Mrs Lim aveva emesso un breve sospiro e voluto sapere se non era un problema vivere da sola in un palazzo così grande. Sarah l’aveva rassicurata: le servivano solo una stanza, un terrazzo 
e una piscina: gli antidoti necessari a superare l’esaurimento newyorkese.
 
«È esaurita? Davvero?» aveva chiesto Mrs Lim.
 
La generazione di Mrs Lim capiva poco quel genere di fragilità e riteneva che la generazione di Sarah fosse debole, in conclusione. Quelli del giorno d’oggi. Ma non sono cose da dire ai propri inquilini.
 
«In famiglia comanda lei» proseguì Mali. «Dicono che Bangkok è governata dalle donne cinesi, ed è vero. Non fartele nemiche, sennò ti toccherà andartene e non tornare mai più».
 
Sarah pensò che questo sarebbe stato inevitabile in ogni caso.
 
«Quindi hanno cremato il vecchio?» chiese Ximena. «I monaci hanno accettato?».
 
«Sì, e poi hanno fatto un esorcismo per lo spirito del suicida – ma di notte, perché si notasse il meno possibile. Il personale era terrorizzato e lo è ancora. Dicono che ora lo spirito di Mr Lim dovrà tornare nel palazzo nonostante l’esorcismo. Non c’è modo di convincerli del contrario».
 
«L’ho sentito mille volte» disse Nat.
 
«A me non dispiacerebbe se il suo spirito tornasse» continuò Mali. «Che danni potrebbe fare? Non è un’idea che mi spaventa».
 
«Neanche a me» disse Ximena.
 
«Tu, Sarah, cosa ne pensi?» chiese Mali.
 
Sarah si sentì addosso gli occhi delle altre, privi di curiosità ma carichi di sarcasmo.
 
«Non so. Non mi è mai capitato di pensare a queste cose. Non credo ai fantasmi, comunque».
 
«No?».
 
«Non è che sia contraria all’idea. È solo che non ci credo».
 
Finì che Ximena tirò fuori una torta al limone preparata al lavoro e la tagliò su un piatto di carta. Una torta professionalmente, deliziosamente asprigna. La accompagnarono con lo Yamazaki portato da Sarah.
 
 
«Ci vuole un brindisi» disse Mali. «Se siamo troppo ubriache e sballate, urliamo solo chaiyo».
 
Perciò urlarono: «Chaiyo!» – il brindisi thai. Sarah si sorresse con discrezione al bracciolo della sedia e si impose di restare lucida. Si accorse del grido metallico delle cicale, nuovamente svegliate dall’incombere della pioggia. Lungo Asoke, appena visibile fra le torri luminose, la fiumana delle automobili si rimise in moto come un immenso corteo funebre. Ximena raccontò com’era andata la giornata al pomposo, compassato ristorante d’alto bordo dove lavorava, che le dava l’impressione di una tomba riadattata per i vivi.
 
«Non capisco come si possa mangiare in quel posto. So che ci viene Mrs Lim e una settimana fa ci ho visto la figlia e i suoi mantenuti farang. Una sera è andata a pippare coca in bagno. Ha lasciato persino delle strisce sulla cassetta del water. Un po’ mi è piaciuto: per il locale è stata una botta di vita. Ho immaginato di metterne un pizzico nei soufflé, quella sera. Chissà se qualcuno ci rimaneva».
 
«Ci vengono entrambe?» disse Nat.
 
«Sì, ma separate. È il ristorante d’alta cucina più vicino al Kingdom; così dopo tornano a casa a piedi. Poi, alta... Diciamo cucina».
 
«Dubito che vadano a piedi, in genere».
 
«E con chi viene Mrs Lim?».
 
«Prima, con Mr Lim. Adesso con il figlio. E a volte con l’ex primo ministro».
 
«Non se ne perde uno».
 
«Ordina aragosta e filetto alla Rossini. Ebbene sì: lo serviamo. Siamo rimasti a prima degli anni Cinquanta. Anzi, a prima del ventesimo secolo».
 
«Come mi piacerebbe mangiarlo adesso» sospirò Nat. «Un filetto alla Rossini. E poi un’altra fetta di questa torta stupenda».
 
«Dov’è il tuo ristorante?» chiese Sarah. «Una sera voglio venirci».
 
«Tieni».
 
 
	Ximena spinse sul tavolo il biglietto del ristorante. Sarah vide scritto EIFFEL, con un’immagine della torre e fine dining in piccolo.
 
«Ti preparo un’insalata d’arancia alla psilocibina. Che te ne pare?».
 
«Non vedo l’ora».
 
Poi Mali cambiò abilmente discorso e chiese a Sarah se avesse già trovato una domestica. No? La domestica era una questione critica al Kingdom – farne a meno era praticamente una professione d’anarchia. Loro avevano tutte la stessa e, se Sarah voleva, questa signora thailandese di nome Goi poteva occuparsi anche di casa sua. A Goi avrebbe fatto piacere perché viveva al Kingdom con Nat e Roland, e più clienti aveva, meglio se la passava. Lavorava anche fuori, senza limitarsi alla coppia dell’attico. Nat le aveva suggerito di accettare qualche incarico in più per arrotondare. Goi era affidabile e parlava inglese. Al momento la tariffa era di quindici dollari per quattro ore. Nat poteva chiamarla subito e decidere il giorno.
 
«Non lo so» disse Sarah. «Non so se mi serve una domestica».
 
Dal suo punto di vista era una pessima idea, ma non poteva dichiararlo. Quanto a rifiutare, sarebbe sembrato villano o persino sospetto. Si trovò alle corde; dovette decidere al volo. Mali continuava: «La chiamiamo tutte. È come una persona di famiglia. Non sentirti in colpa».
 
«Non è quello...».
 
Era qualcosa di peggio. Sarah pensò ai soldi chiusi in valigia nella camera vuota e seppe che con una domestica in casa tutte le settimane occorreva nasconderla molto bene. Ci pensò. Un’innegabile seccatura, ma tutto sommato utile a farla apparire normale agli occhi degli altri residenti. Forse era meglio mimetizzarsi e non destare sospetti rifiutando senza un buon motivo un’offerta sensata.
 
Dissimulò l’incertezza e disse: «Va bene. Proviamo».
 
 
Mali fece una telefonata a Goi e bastò un minuto per prendere accordi. Il martedì e il mercoledì era abbastanza libera, perciò Sarah poteva scegliere quale giorno dei due. Scelse il mercoledì. Mali disse: «Vedrai che ti piacerà; è una signora molto discreta. Se le dai qualcosa in più, ti prepara anche da mangiare».
 
 

 
 

 
 
Rollarono un altro joint di Green Demon e Sarah chiese a Mali della sua famiglia. Il padre era proprio inglese come aveva immaginato e aveva un’agenzia di viaggi per nababbi: Elite Excursions. «Viaggi su misura» in un’«Asia sconosciuta», che si traduceva in viaggi dentro un’Asia interamente e tristemente nota. La madre apparteneva a una famiglia importante dal nome antico di Na Ayudhaya. Mali aveva ereditato l’appartamento al Kingdom dallo zio materno ma per il resto non vedeva mai i parenti, se non per le occasioni ufficiali di famiglia strettamente obbligatorie. Di tutte loro, a Sarah ora parve l’unica incolume dopo il Green Demon. La sua immunità sollevò un interrogativo avvincente. È già lanciata, pensò Sarah. Non la ferma nessuno ed è l’unica di noi che non reciti.
 
Mali aveva studiato in un cantuccio del Northumberland, in Inghilterra. Molti figli di thailandesi ricchi venivano inviati in certe scuole britanniche, francesi, svizzere. La sua professione, invece, non era così definita come aveva lasciato intendere. Andava tutti i giorni in ufficio ma la ditta era di un amico di sua madre, che quindi era molto tollerante con lei. Mali usciva per lunghi pranzi con le amiche, prendeva pomeriggi liberi, arrivava tardi se reduce da una bevuta. Ammetteva di ricevere un trattamento di favore, ma non aveva intenzione di rinunciare a una cosa bella. Fare la segretaria era una sinecura risibile per definizione e Mali la usava per ammazzare il tempo mentre tentava di capire cosa fare nella vita.
 
 
«Non posso criticarti» disse Sarah. «Sono l’ultima a poter giudicare...».
 
«Non devi vergognarti di avere dei soldi. Qui non se ne vergogna nessuno; è un’ipocrisia occidentale. Anzi, se non te li guadagni, qui ti rispettano. Devi solo abituarti».
 
«Credimi,» disse Nat «se mio marito non fosse ricco...».
 
Ormai il whiskey era finito. Spazientite, aprirono una bottiglia di rude Kaoliang cinese.
 
«Non riesco più a bere» mormorò Sarah. Si guardò l’orologio. Doveva andarsene, anche se a malincuore. Era mezzanotte passata e voleva conservare le abitudini: una questione importante, rispettare di giorno in giorno un programma senza variazioni di oltre un’ora. Abitudini senz’altro scopo che quello di mantenerla sana di mente e quindi, a maggior ragione, necessarie. Senza, non era certa di non vacillare.
 
«Un assaggio» disse Mali, e le riempì il fondo del bicchiere. «Piccolo piccolo».
 
«Ma solo uno» concesse Sarah.
 
«Chaiyo».
 
Il vento si irrobustì e le campane del terrazzo echeggiarono. Le ragazze alzarono gli occhi. Pulviscolo e sabbia in volo; il fremito degli alberi della pioggia nel buio. I cani dei soi si sparsero tra i crateri del cantiere edile.
 
«Fra un’ora inizia a piovere» osservò Mali. «Lo sento».
 
Anche Ximena guardò l’orologio, per quanto per lei non fosse importante. L’indomani poteva restare a letto fino alle undici. Liste della spesa e menu del giorno erano già pronti; doveva solo presentarsi al lavoro.
 
«Magari la settimana prossima ci vediamo a cena fuori. Cosa dite?» propose Mali.
 
«Per me va bene» disse Nat.
 
Ximena sfiorò col dorso della mano la spalla nuda di Sarah.
 
 
«Sapevi che sul tuo piano, davanti a te, abita uno chef? Si chiama Choi. È uno grasso che cucina nudo davanti alla finestra. Dàgli un’occhiata, se hai il coraggio».
 
«Oddio».
 
«Attenta! Ti invita da lui e ti fa qualcosa di cinese».
 
Sarah rise e si mise una mano sugli occhi.
 
Si alzò, si lisciò i pantaloni. «Bene, vado a dormire» disse. «Sono cotta».
 
Salutò tutte, scese con l’ascensore al quindicesimo piano e uscì sul ponte scoperto che collegava le torri.
 
Fece una breve sosta a metà, dove si sorresse al parapetto per ritrovare l’equilibrio interiore; il caldo fu una stilettata sulla faccia. Qualche finestra era ancora illuminata. Guardò in alto, verso la grande copertura dove c’era l’attico dei Lim: accumuli di polvere opacizzavano i vetri decorati da fiori e pavoni in amore. Giù nell’atrio, immobili nella malinconia, il tavolo dell’ingresso col suo vaso di calendule e una guardia della sicurezza mezzo assopita in una poltroncina di rattan. Calcolò quali dovevano essere le finestre di Mali, nella torre di fronte, al piano di sotto. Individuare il settantaquattro fu una semplice deduzione. Le tre finestre erano schermate da veneziane bianche e non traspariva nessuna luce. Perciò Mali viveva effettivamente sola. O forse c’era un fidanzato che dormiva già. Sarah continuò fino al proprio ballatoio, illuminato da una lampadina arcigna incrostata di zanzare morte, e notò l’appartamento davanti al suo. L’ingresso era di un giallo carico, arredato con antiquariato thai e specchi risplendenti nella penombra. Dietro le finestre, una cucina con una luce notturna su un banco d’acciaio; ma non c’era nessuno. C’era, invece, un complicato tabernacolo dedicato a re Bhumibol, morto di recente, nel mezzo di una stanza vuota con bastoncini d’incenso e offerte, immagini di vari decenni prese dai giornali e preghiere di devozione. Così qui viveva l’altro chef, con l’amato 
monarca in una stanza dedicata. Un altro ignoto occupante del Kingdom rinchiuso all’interno della propria vita meschina, deciso a viverla come voleva.

 






TRE
 
Nelle mattine d’acqua alta Mali e Sarah si posizionavano sotto la pergola della piscina, rinforzata da un foglio di plastica, dove bevevano caffè e gin tonic e dimenticavano le vasche. Nei pressi dei magazzini del tabacco si formavano laghetti splendenti e gli operai in pausa giocavano a carte seduti sotto le cerate. A volte Mali portava croissant con marmellata di fichi e si facevano le nove, prima di separarsi. Era garbata, curiosa ma con misura, e Sarah notò l’implicito cambio di registro e la ascoltò, felice di non dover rispondere a nessuna domanda perché Mali parlava soprattutto della famiglia e del lavoro. Oppure pettegolavano a proposito del palazzo, e ogni tanto un inglese sbilenco e molto abbronzato entrava in vasca e nuotava a dispetto della pioggia. Mali le disse che si chiamava Tom Gifford e che dopo aver incassato milioni progettando i software delle poste se ne era andato in pensione nella Terra del Sorriso. Aveva sposato una star thailandese delle soap opera, mentalmente instabile; il muro accanto, sormontato da pastorelle 
tedesche di plastica, era di loro proprietà. Nuotava sott’acqua per tutta la lunghezza della vasca, con una possente inspirazione a ogni estremità. Perciò quelli erano i vicini di casa. Sarah raggelava alla vista delle centinaia di finestre. Dalla piscina sembrava un manicomio. Un regno verticale fatto di vetro dove ciascun abitante era parzialmente in mostra; vite sprecate, semiaccese e impilate una sull’altra nell’anonimato.
 
Alle nove Sarah andò al corso di yoga in cima alla strada, dentro un minigrattacielo di uffici dove gli ascensori non funzionavano mai e dove si sforzò, inetta, di assumere posizioni finché passò la mattina. Al piano terra c’era un caffè con annessa cioccolateria chiamata Duc de Praslin: produzione propria di cioccolato belga. Si sedette dietro una vetrina guardando le folle passare nella calura sotto gli ombrelli e gli autobus blu dai finestrini senza vetri sbatacchiare nelle fosse allagate. A mezzogiorno si sentì persa. Si chiese cosa stesse facendo Mali in ufficio; l’Interchange era a un tiro di schioppo. Poteva chiamarla, ma decise di no. Preferiva non essere invadente e non apparire disperatamente bisognosa di compagnia. Ma alla fine, e dopo qualche giorno, fu Mali a chiamarla proprio mentre lei si trovava al Duc de Praslin davanti a una cioccolata calda e a chiederle se le andava di pranzare insieme.
 
Mali le propose di vedersi all’Emporium sul Sukhumvit. «Concediamoci un tè da principesse. Ho pensato a un posto dove ti voglio portare». Sarah accettò subito perché non aveva niente da fare e, a dire il vero, aveva atteso quella telefonata. Voleva restare fuori dal tetro palazzo qualche ora in più.
 
Andò a zonzo fino all’Emporium sui marciapiedi sfasciati sommersi dai turisti, col tappetino da yoga arrotolato appeso alla spalla e l’ombrello aperto, abbassandosi sotto i fili della corrente. Un’eccitazione insolita le accelerò l’andatura. Aveva vissuto isolata 
nell’angoscia, in attesa di essere raggiunta dalle conseguenze della truffa – piccoli tormenti che la martoriavano di ora in ora –, e adesso le porte del mondo reale si riaprivano per accoglierla. Era la vita normale, eppure per un momento cercò di ritrarsi. A pranzo. L’emozione di quel semplice invito la spinse a camminare. Ciò nonostante, passando davanti a un ottico provò un terrore irragionevole. Uno straniero che guardava dei Ray Ban in vetrina alzò gli occhi e le sorrise quando lei entrò nel suo campo visivo. Portava un completo estivo e poteva sembrare che la stesse aspettando – o almeno lo credette Sarah. Ma si riprese in un secondo e si ammonì. L’idea sinistra di essere pedinata le era già venuta, ma farsene soggiogare tanto facilmente significava essere debole.
 
	Il centro commerciale si stendeva ai due lati della stazione della ferrovia sopraelevata di Phrom Phong, che dominava la strada. Il lato sinistro corrispondeva all’EmQuartier: pareti bianche e sinuose, che sorgevano in uno skyline caotico e adolescente, inframmezzate da giardini pensili tra cascate. Sulle rocce artificiali erano appollaiati due pavoni altrettanto artificiali; era la vista dalla sala da tè di TWG, dove Mali aveva voluto incontrarla.
 
La adocchiò seduta davanti a una teiera dorata, presumibilmente arrivata da un po’. In sala abbondavano le scatole di latta dorate, a centinaia, con tè rari, e tra di loro le scatole colorate coi nomi delle composizioni. Weekend a Saint-Tropez. Weekend a Shanghai. Un luogo per ragazze giapponesi agiate e uomini che parlano di denaro.
 
Sarah la raggiunse. «Ti piace?» volle sapere Mali.
 
Dovette dirle che le piaceva, e in verità si sentì tranquillizzata dal tovagliolo inamidato che una cameriera le posò in grembo.
 
«Cosa c’è nella teiera?».
 
Il tè di Mali era scuro, aranciato verso il bordo. «Winter Palace. Lo ordino anche per te?».
 
 
«Perché no».
 
«Mio padre adora questo posto» continuò Mali. «Dice che servono l’unico Earl Grey decente al mondo. Ma sono anni che non ci viene. Comunque volevo dirti una cosa...».
 
«Cosa?».
 
«Che è bello vederti fuori da quel palazzo, in un posto più allegro, più vivo. Più giovane, insomma. A proposito, dimmi se non è un amore quella camicia bianca con la cravatta bianca». Accennò alle cameriere sfreccianti. «Poi mettono Il fantasma dell’opera tutto il giorno. È imbattibile. Talmente kitsch che vorrei cantare anch’io».
 
Conversarono bevendo il tè. Fuori, le cascate ornamentali scrosciavano da una balconata all’altra fra vapori e calori e l’insegna al neon di H&M sfolgorava dall’alto dietro la fitta pioviggine: un crepuscolo in una radura di foresta pluviale. Anche dalla parte fresca del vetro percepirono l’umidità appiccicosa che vi premeva contro. La gente arrancava nell’afa con espressioni prostrate, disorientata nel proprio labirinto succulento, e Sarah sentì una stretta al torace uguale a quella che l’avrebbe colpita in una giungla al calare del buio. Ma era mezzogiorno. Le fontane scintillavano sotto i raggi del sole obliqui. Un orrore elegante; una graziosità ottusa. Sarah si distrasse e si riconcentrò via via che Mali discorreva; si risintonizzò quando le disse che voleva sapere più cose di lei. Perché si era fatta l’idea che fosse proprio sola al mondo. In merito agli uomini, disse sommariamente, farne a meno per un po’ era un bene. Era un bene farne a meno per un bel po’. Ma pur avendo concordato con quella visione, Sarah rimase indifferente. Cercò di dare l’impressione di essere sempre interessata, di avere un tono convincente.
 
«Continuo a pensare» disse, chiedendosi quanto poteva scendere in intimità con chi conosceva così poco «che l’anno scorso in un certo senso era la mia 
ultima possibilità di trovare qualcuno con cui stare. Forse sentirsi così è normale, ma di fatto non si è presentato nessuno. E se si fosse presentato qualcuno, sarei qui lo stesso. Non sento ancora la mancanza di una relazione. Non esiste la persona giusta al cento per cento. È solo questione di quanto è sbagliata e quanto è giusta».
 
«Per me è accettabile sbagliata al venti per cento e giusta all’ottanta».
 
«Tu sei pragmatica; io no. A noi americani inculcano l’idea dell’anima gemella».
 
«Forse. Comunque, nemmeno io mi sono mai sposata. Secondo i genitori di certi miei fidanzati, non ero da prendere in considerazione. Che vadano pure affanculo».
 
Poi Sarah chiese a Mali se frequentava qualcuno. Non doveva essere una domanda ardita, viste le confidenze precedenti.
 
«Non ho in ballo niente di serio. Ultimamente ho conosciuto un giapponese in un bar. È più grande di me e lavora in non so quale azienda giapponese».
 
«In una banca?».
 
Mali alzò le spalle. «No, ma sempre nel campo finanziario. So già cosa stai pensando: aiuto, un contabile. Be’, ti garantisco che non è un tipo così. È carino. Pensa che mi ha appena regalato una cagnetta!».
 
«Ah sì?».
 
«Sì, una settimana fa. Una barboncina piccolissima che sembra un peluche. L’abbiamo chiamata Whiskey. Non tutti gli uomini ti offrono un Whiskey».
 
Rise un po’ troppo forte e le algide cameriere ladyboy piegarono la testa; le sopracciglia disegnate a matita si sollevarono.
 
«Non penso che resterò per sempre sola» disse Sarah. «Non fa per me. Dipende più dalle circostanze».
 
«Non fa neanche per me. Però ogni tanto la mattina mi sveglio e dimentico che c’è la cagnetta in casa. La vedo e mi spavento. Una cosa vivente nel mio spazio. 
Non avevo mai dovuto occuparmi di una cosa vivente».
 
«E lui come si chiama?».
 
Mali guardò altrove e stirò le labbra.
 
«Non importa. Non durerà. I giapponesi sono molto ambiti dalle ragazze thailandesi e quindi hanno l’imbarazzo della scelta con noi. Pensa che lui ha l’autista: mi viene a prendere quando usciamo a cena. I giapponesi di qui sono un mondo a parte. Hanno regole tutte loro».
 
Davanti all’abito blu cobalto di Pucci indossato da Mali, Sarah si domandò se il giapponese senza nome dalle regole tutte sue le regalasse anche i vestiti. Non era improbabile. Poi capì perché Mali ogni tanto non andava a lavorare il pomeriggio: doveva servire ai loro incontri amorosi.
 
«Sei fortunata. Hai un uomo che non ti vuole dominare e che ti lascia in pace la sera».
 
Però Mali si contorse sulla sedia, come innervosita.
 
«Oh, non te l’avevo detto, lui è molto dominante. Mia madre ha sempre detto che è un segno d’amore. Non lo è, ma lo è. Nessuno riesce a dominare me, comunque».
 
Nel giro di due teiere dorate di Winter Palace si esaminarono a vicenda con più attenzione. Mali pensò che Sarah aveva un aspetto poco sano e articolò qualche intervento per migliorarla. Sarah sembrava ignara di cosa volere dalla vita; era una dilettante desiderosa di trasformare i propri soldi in qualcosa che valesse, senza averne trovato il modo. Vestiva male perché non aveva mai preso sul serio quelle cose, ma gli americani ricchi erano spesso fatti così: ancora puritani, interiormente, e non se ne accorgevano. Si vergognavano dei loro soldi ma non li davano via tutti in beneficenza. Ammiravano il concetto di povertà ma odiavano essere poveri. Idealizzavano i poveri ma odiavano stargli vicino. In fin dei conti non era un paradosso complicato.
 
 
E a Mali era già venuta un’idea parallela: che Sarah non fosse partita solamente perché estenuata o delusa da qualche fatto segreto. Che si creasse un personaggio strada facendo e che se ne fosse andata, chissà, per una ragione più specifica. Forse non era nemmeno ricca – e questo ne avrebbe giustificato la goffaggine. Una randagia sperduta, fuori dalla propria classe sociale senza averne ancora trovata un’altra.
 
Sarah, invece, fu sconcertata dalla sicurezza di Mali. Mali si prendeva cura di sé stessa come non aveva mai visto fare: in un modo non maniacale e nemmeno scontato, bensì con calma e meticolosità. L’età era all’incirca la stessa, ma guardandosi le mani Sarah notò per la prima volta che erano curiosamente malandate. E prima di potersi irritare per questo udì Mali che le diceva: «Cosa fai dopo? Io ho deciso di prendere il pomeriggio libero. Devo solo chiamare in ufficio per avvisare. Vorrei andare a comprarmi dei libri, mi accompagni?».
 
Illuminata come una grande biblioteca privata, la libreria Kinokuniya si allargava al piano sopra la sala da tè. Vi trascorsero un’ora curiosando tra gli scaffali, per un po’ separatamente. Sola fra le corsie, Sarah pensò di svignarsela e fabbricare una scusa postuma. Si sentì intrappolata da Mali, e dalla libreria, e da quel pomeriggio in sé, e si chiese se uscire così su due piedi fosse stata una buona idea. Mali era già dietro la sua schiena prima di una decisione: le toccò la spalla e sussurrò che era ora di andare. E dunque con la stessa indeterminatezza si aggirarono nel labirinto del centro commerciale, finché Mali suggerì che secondo la sua modesta opinione Sarah doveva proprio acquistare qualche abito nuovo.
 
Perché sembrava un po’ «sciupata», da quel punto di vista. Sciupata e dimessa. Sorpresa – quasi piccata –, Sarah tentò di sdrammatizzare ridendoci sopra, ma quasi con la stessa rapidità si confessò che era vero. Sciupata e dimessa era precisamente quel che era 
diventata. Negli ultimi mesi si era trascurata. Ma non aveva mai fatto molto caso al vestire; non aveva mai sentito il bisogno di indumenti particolari e l’ineleganza le era parsa comoda: una specie di mimetismo. Induceva gli altri a fidarsi di lei quando voleva che si fidassero. Una manipolazione. In quel frangente però, guardandosi nelle vetrate si accorse di sembrare una begpacker – così si chiamavano, in città, i bianchi poveri che chiedevano l’elemosina per finanziarsi il viaggio. Il suo aspetto esteriore aveva un risvolto oggettivo a cui non aveva mai pensato. Si poteva somigliare a un mobile logorato dall’incuria e apparire ossidati, umiliati. Così era lei. Fu un insulto alla sua dignità e Sarah scivolò quasi istantaneamente in una tendenza a compensarlo con lauta determinazione. Spendi, pensò, ricordando la borsa coi soldi di Chan. Erano davanti a un negozio di Vilebrequin. Mali la trascinò dentro per comperare un paio di camicie estive a fiori e alla fine ne prese tre, oltre a un paio di pantaloncini sportivi di un rosa delicato. Soddisfatte di questi acquisti passarono a un altro negozio, dove comperò un tubino nero corto. Erano quelle le cose che servivano. Sarah si chiese perché non ci aveva pensato prima: all’abbigliamento come armatura per respingere gli sguardi.
 
Mali disse di volerla portare al Divana, una spa dove andava sua madre, semplicemente per dimenticare la città. Era uno di quei rituali che le donne del posto prendevano sul serio, secondo lei, e con i quali Sarah doveva iniziare a familiarizzare. Tornarono in strada, dove il sole aveva creato dieci minuti d’illusione di un pomeriggio estivo inglese. C’era la fermata del mototaxi usato dai clienti del centro commerciale. L’aria da pentola a pressione le fece contrarre la pelle. Ma gli elementi della chimica interiore si riallinearono subito e Sarah sentì che tutta la sua personalità cominciava a pendere deliziosamente da un lato: un perdita di gravità che induceva sensazioni nuove, 
che all’inizio corrispose a una presunta felicità. E salendo in moto dietro il conducente, le venne un’idea monumentale: pensò che stava conoscendo quella condizione per la prima volta.
 
Si spostarono nelle vie secondarie e serpeggiarono nel traffico vegetante finché poterono accelerare lungo un soi affiancato da mura dove all’imbrunire si accendevano le lanterne dei ristoranti giapponesi. Le torri si colorarono di bronzo quando il sole vi sprofondò dietro e proiettarono ombre enormi sui giardini. La città passò dal caos brutale del giorno all’ordine notturno, più clemente. Le acacie traboccarono di uccellini smaniosi capaci di creare tutti insieme un ruggito ininterrotto e sopra le mura bianco calce le palme a ventaglio e le buganvillee spiccarono, a un tratto, con fascinazione oscura e formidabile. Venne da un luogo indefinito una scia di gelsomino bagnato e in quelle stesse torri così alte e aliene si accesero le luci, suggerendo allo spettatore della strada un senso d’ottimismo e d’accoglienza.
 
 

 
 

 
 
Il Divana era una vecchia casa thai con un giardino di fichi e liane appese ai rami per creare l’illusione di una foresta pluviale mutilata dalla città. Il passato sopravviveva, come poteva accadere qui, sotto forma di alberi intoccabili abitati dagli spiriti. Nang Ta-khian, per esempio: spirito femminile la cui presenza era indicata da nastri colorati legati ai tronchi degli alberi takian; dicevano che decidesse le sorti dei biglietti della lotteria e delle gravidanze. Dopo il massaggio Sarah e Mali si attardarono in giardino e parlarono, distese sui sofà con una tisana al lemongrass e ciotole di rondelle di banane con gocce di miele. Inoltre Nang Ta-khian, disse Mali, attira gli uomini con le sue canzoni malinconiche e li divora, ovviamente. Una cosa prevedibile. Lo spirito abitava negli alberi takian vicini all’acqua.
 
Era cambiato il tempo. Ora sui takian grondava la 
pioggia e il personale nel tradizionale sampot di seta sfilava con l’ombrello lungo i percorsi di legno, evitando le pozzanghere potenzialmente allettanti per lo spirito. Distesa sul fianco, Mali infilzava rondelle di banana con un lezioso stuzzicadenti. Muti e inevitabili, i suoi occhi non lasciarono Sarah nemmeno un istante. Pensò che il rebus di Sarah cominciava a svelarsi, proprio come Sarah pensò che il rebus di Mali diventava più insolubile.
 
Sarah si distese completamente sul divano; sui piattini schizzarono occasionali gocce di pioggia. «È bello venire qui» disse Mali. Non ci furono suoni diversi dai gracidii delle rane arboricole. «Nessuno usa il cellulare: è un miracolo. Fuori è come se tutta la popolazione mondiale lavorasse giorno e notte al centralino gigantesco di un hotel. Non ti sembra?».
 
«Il mio non lo uso quasi più».
 
«Anch’io. Non voglio essere schiava. Mi piace che abbiamo questa cosa in comune. Io vengo qui dopo il lavoro quasi tutti i giorni e leggo. Tutti abbiamo bisogno di un posto dove non va nessuno che conosciamo, e questo è il mio. Mi fermerei ancora, ma devo muovermi. Ho un appuntamento, mi dispiace».
 
«Non c’è problema. Stasera voglio andare a letto presto».
 
«Dormirai meglio. Nel frattempo volevo anche chiederti un favore. So che te lo dico all’ultimo momento, ma potresti tenermi la cagnetta per un paio di notti? Forse il mio fidanzato mi porta via per il week-end. Se non vuoi, non importa: lo chiedo a qualcun altro. Ximena e Nat non possono per via degli orari di lavoro. Ho pensato a te perché sei a casa tutto il giorno. Pensi che potresti?».
 
Sarah fu troppo sorpresa dalla richiesta per rispondere prontamente.
 
«La tua barboncina?».
 
«Non dà nessunissimo problema. Fa le sue corsette e dorme. Ti piacerà; è troppo adorabile».
 
 
«Non saprei...».
 
«Ti farà innamorare, te lo garantisco. Ma come ti ho detto, se non puoi capisco».
 
«No, non è questo. Fammici solo pensare». Sarah esitò come per la signora delle pulizie.
 
«Hai detto solo due notti?».
 
«Domani e sabato. Domenica sera torniamo».
 
«Dove andate?».
 
«Al mare».
 
«E le prepari da mangiare tutto tu?».
 
«Non ha bisogno di piatti gourmet, amore. Mangia biscotti e una bevanda proteica».
 
Sarah si accorse di cedere. Fare compagnia a un cane nel weekend poteva confortarla. Meglio ancora, Mali non avrebbe dimenticato il favore. Vacillò tra due istinti conflittuali: sicurezza e anonimato da un lato, calore umano dall’altro. E dal momento che la decisione doveva essere istantanea e lei, se teneva alle apparenze, doveva sembrare naturale, si costrinse ad acconsentire con un velo di spensieratezza. Disse di sì. A quel punto Mali si voltò sulla schiena e guardò le cime degli alberi e il loro mantello di ragnatele. Disse piano che prima di tutto le era grata e poi che sarebbe rimasta alla spa, mentre Sarah andava a casa, perché il suo cavaliere veniva a prenderla qui. In merito al giorno dopo, bastava che Sarah le dicesse a che ora preferiva che le portasse la cagnetta. Il tono implicò la scaltra consapevolezza che l’agenda di Sarah non fosse esattamente strapiena, durante quei lunghi giorni del monsone; e non sbagliava.
 
«Ti divertirai. E se quando torno ti portassi un po’ in giro per la città?».
 
«Certo».
 
«Puoi metterti quel vestito che abbiamo comprato. Non ti preoccupare, qui nessuno guarda le donne bianche. Sei invisibile».
 
Mali colse il rapido movimento degli occhi dell’americana.
 
 
Non sei comunque abituata a essere guardata, sembrarono dire gli occhi di Mali. I thailandesi qui ti chiamano yaksha, perché sei una bianca pesante e goffa. Invece toccò leggermente la spalla di Sarah e disse: «A domani, allora». Fu il congedo della sera.
 
Dopo essersi rimessa le scarpe, Sarah fu accompagnata all’uscita da una persona dello staff. Il soi era buio e sulla superficie irregolare si erano formate lunghe pozzanghere. Raggiunse l’inizio, dove incrociava il Sukhumvit, e cercò di fermare un taxi. Una limousine attendeva con il motore acceso. L’autista in uniforme e berretto con la visiera leggeva un giornale sul volante. Sarah rinunciò quasi subito e percorse il Soi 23 nel palpito della vita notturna. Quando arrivò a una statua di Shiva in un gazebo a colonne si voltò, guardò di nuovo la limousine e intuì che stava aspettando Mali. C’erano poche altre persone che poteva aspettare.
 
Tornò a casa sotto la pioggia per il Soi 23 fra gli stranieri risucchiati dai bar e le ragazze delle bottegucce di massaggi, intente a requisire le braccia dei passanti per i cinque secondi di corteggiamento. Fuori da un locale chiamato Crazy House, sul soi principale, giovani donne in kimono e sabot sedute sugli sgabelli da bar mangiavano noodles e notarono il mezzo sorriso di Sarah, l’occidentale, che le guardò. Esclamarono «Kwam yin dii!», che voleva dire congratulazioni ma conteneva la parola sorriso.
 
Pur avendo capito la frase, Sarah non capì perché si congratulavano. Per essere un’occidentale sola per strada? Per come l’avevano levigata con lo scrub alla spa? Ricordò intensamente l’uomo del negozio di ottica, che le aveva sorriso dalla vetrina. Ci aveva pensato tutto il giorno. Forse il sorriso dimostrava che non era una spia e nemmeno un investigatore, perché se qualcuno l’avesse seguita veramente lei non l’avrebbe notato. Anche ora, girando a destra dove il Soi 23 si divideva in due strade distinte, non si sarebbe accorta 
di essere seguita da un professionista. La strada si ammansì; le grondaie sputarono fiotti d’acqua nera. Un gruppetto di uomini giapponesi che fumava accanitamente la superò, facce bagnate ma assorte in progetti di sfogo sessuale.
 
Dopo un po’ udì gli uccelli sugli alberi della piazzetta di un club imponente – il Pegasus – dall’aspetto sfrontato di una reggia con tanto di colonne bianche, sculture d’alberi e un grande ritratto del nuovo re. Gli uccelli sembravano essersi riuniti tra le fronde che lo circondavano, come si accoppiassero la notte. Si fermò una seconda volta a osservare le siepi sagomate e la sontuosa scalinata dietro la quale spuntavano oro e volgarità sotto i lampadari fatati. Gli uccelli le trasmisero calma. Gli uomini scendevano dalle limousine, si abbottonavano la giacca e si avviavano alle porte. Le porte venivano loro aperte con diligenti inchini e Sarah si rese conto che per la prima volta nella sua vita era invisibile, proprio come aveva predetto Mali. Comprese di aver scelto bene la città perché l’aveva subito resa asessuata, e da asessuata passava inosservata. E passare inosservata avrebbe fatto la sua fortuna.
 
Ma quando prese la strada lunga e diritta della Srinakharinwirot University, cambiò umore e non fece che fermarsi a guardarsi dietro le spalle. I lampioni proiettavano intervalli di luce e nei tratti semibui apparve un cane solitario che la seguiva a distanza.
 
Il cancello di ferro del campus era stato chiuso per la notte e un guardiano seduto su una sedia pieghevole dormiva profondamente, circondato dai gatti. Dovette cacciarli e svegliarlo, e dargli cento baht per farla passare dalla scorciatoia per il Kingdom. Mentre l’uomo l’accompagnava con la torcia accesa – e si lamentava del disturbo e della paga – Sarah notò degli studenti sdraiati, come se dormissero, tra gli alberi e in tutto il campo da gioco erboso. Sembravano caduti in una trance collettiva durante una partita. Raggiunsero il secondo cancello di ferro, dove c’era 
un casotto della security e un uomo con un’eccentrica divisa blu. Il cane, che l’aveva seguita al di là del primo cancello, si fermò e si ritirò nell’ombra sotto i muri. Gli uomini non la salutarono con la solita cordialità, ma erano chiaramente impensieriti da altre questioni. Gli studenti che dormivano all’aperto; tensioni che non riguardavano lei, perché veniva da un altro paese. Gli diede altri cento baht.
 
Il cane non poté seguirla nella strada secondaria che conduceva al Soi Sawatdi, dove il canale passava accanto al Kingdom, e perciò ritornò da sola alla saracinesca dell’ingresso. Anche qui i guardiani dormivano beatamente e non notarono la sua presenza. Si voltò per l’ultima volta a contemplare la via apparentemente sommersa dove le era sembrato che qualcuno la seguisse. Il canale scorreva tra un argine erboso e una ringhiera attaccata alla strada e qui, sopra l’acqua avvelenata con il suo lordume di mozziconi e bottiglie di plastica, le parve che il persecutore aspettasse, malevolo e discreto, in agguato, tanto che per qualche secondo fu obbligata a dubitare della pace dei propri nervi.

 






QUATTRO
 
Quella notte dormì male. Verso le tre del mattino dal buio della città venne il suono di uno sparo, che rimbombò con arroganza minacciosa e dopo un breve istante sembrò impossibile. Uno sparo per uccidere un cane; o un uomo che giocava con una pistola nel proprio giardino; forse né l’uno né l’altro. Rimase distesa e sveglia, sudata, la pulsazione montante dietro gli occhi. Nessuna sirena andò a indagare; solo il vento fischiò addosso alle finestre mezzo decrepite. E vista l’impossibilità di riaddormentarsi, Sarah accese la luce e si trasferì nell’altra camera, dove teneva la valigia dei contanti. La prese dall’armadio, la posò a terra e l’aprì: un rituale rassicurante che ormai voleva fare da un pezzo.
 
Duecentomila dollari in mazzette da diecimila, ben avvolte in plastica bianca opaca selezionata personalmente da lei. Aveva letto online che i trafficanti di droga spostavano il denaro così, con un metodo apparentemente più rischioso di ogni altro. Ma occorreva ricordare che i rischi si accompagnano ai vantaggi. 
Ora cambiava cinquecento dollari giorno per giorno da un cambiavalute per turisti del Nana, con discrezione. Conservava i baht thailandesi in una stanza diversa. Aveva ragionato sull’acquisto di una cassaforte, ma la prudenza guidava ogni calcolo: una cassaforte poteva attirare l’attenzione? Dormiva col gruzzolo come con un compagno di vita. Chiuse la valigia, la rimise nell’armadio e tornò nella camera principale spegnendo tutte le luci. Ormai possedeva i piccoli riflessi dei fuggiaschi. Si distese sul futon e fumò per rallentarsi il cuore, ma la tenne sveglia il palazzo che sembrava sveglio in sé. Piccoli tramestii arrivavano dal suo interno. Passi, il fruscio del montacarichi, i colpetti delle falene sulle lampade dei ballatoi e il loro suicidio. Insieme componevano una vitalità superiore. Rifletté su chi poteva usare l’ascensore a quell’ora della notte e sul perché gli studenti fossero distesi come cadaveri fra gli alberi.
 
Il pomeriggio dopo, Mali si presentò alla porta con la minuscola barboncina albicocca. Messa a terra, la cagnetta fu richiamata a un movimento meccanico: trotterellò dentro l’appartamento e scomparve tra le stanze. Mali le porse un sacchetto con i pasti già pronti e le istruzioni scritte, poi le diede un lungo abbraccio. Si era vestita bene per un weekend al Four Seasons di Ko Samui, come spiegò, da dove non avrebbe telefonato.
 
«È un posto che piace a Ryo» disse, e in quel momento, quasi un fulmine a ciel sereno, cadde tra loro il nome dell’uomo, come un piccolo portafortuna sfuggito per caso a una borsetta.
 
«Attenta che Whiskey non scappi nei corridoi del palazzo, perché tenterà di tornare a casa. All’inizio magari fa qualche capriccio, ma poi si tranquillizza».
 
Giunse un sottile abbaio dall’interno e Sarah si voltò. La cagnetta era riuscita a salire sul divano e si era distesa su un fianco, con disinvoltura e fiducia spontanee. Mali baciò la guancia di Sarah come se quest’ultima 
avesse meritato il bacio e, proprio com’era apparsa dal nulla, scomparve nel palazzo. Sarah andò ad accarezzare le orecchie vellutate della cagnetta e uscì da uno smarrimento passeggero; lasciò che le si rovesciasse in grembo. Più che viziata, la cagnetta sembrava bisognosa d’affetto e Sarah, che l’aveva previsto, si sentì usata. Scaricare il cane a una che praticamente non conoscevi era un po’ troppo. Il comportamento di Mali nascondeva qualcosa. Forse gliel’aveva ordinato Ryo, il fidanzato ora provvisto di un nome. In ogni caso si sentì blandamente offesa e per scrollarsi di dosso la sensazione mise il guinzaglio alla cagnetta e la portò in ascensore al giardino del primo piano, dove i gazebo e le altalene erano esposti ai venti ma protetti dalle piogge.
 
Il giardino era popolato, come sempre, dalle cameriere e dai cani dei padroni. Sarah andò a sedersi in disparte, su un’altalena dove si dondolò per calmarsi i nervi e tenne d’occhio le corse turbinose dei quadrupedi. Osservò un energico giapponese di mezza età, vestito di un inappuntabile completo nero: provava lo swing con mazza da golf e vere palline che scaraventava sonoramente contro uno dei muri di cemento davanti ai magazzini. I fianchi erano un po’ disallineati, come se non gli funzionasse bene la gamba destra. Dopo un po’ Sarah si alzò e si sgranchì passeggiando fra le aiuole. Sul lato del Kingdom gli annunci mortuari del vecchio Mr Lim, listati di nero, ricoprivano i muri di fianco agli ascensori. Vicino, gli annunci dell’assemblea condominiale nella sala riunioni al piano terra, per parlare della successione del figlio maggiore di Mr Lim sul trono della Lim Enterprises Company. Potevano partecipare anche gli inquilini, se volevano. Sarah li lesse e avvertì che uno dei manutentori – cinquantenni che facevano lavori saltuari al Kingdom – la stava guardando.
 
L’uomo sedeva a gambe accavallate su una panchina di ferro tinta di bianco, dove fumava una sigaretta 
arrotolata a mano. Il personale lo chiamava Pop e il portiere una volta le aveva spiegato che il nomignolo veniva da pop-hen, che in thai vuol dire trovare, perché quando si perdeva qualcosa nel complesso labirinto del Kingdom Pop riusciva sempre a rintracciarlo. Ma il soprannome andava principalmente a beneficio degli stranieri, perché voleva dire anche papà. Intanto, Pop era il più anziano tra gli uomini di servizio. Sarah lo vedeva quasi tutti i giorni nel parcheggio dell’entrata dove lavava automobili di lusso per arrotondare. Aveva la canottiera, grossi anelli d’oro e tatuaggi sak yant sulle spalle. I suoi amuleti erano complicati e impossibili da decifrare – né Sarah né Pop stesso potevano sapere che era una moda passeggera ispirata alle tavolette votive collocate nei templi per reintrodurre il Dharma nel mondo, casomai il buddhismo si fosse estinto. Effigi del dio Jatukham stampate in resine color caramella. Sarah si voltò e Pop le disse: «Buongiorno, Khun Sarah!» con la mano alzata e la sigaretta fra le dita. Gli sorrise, ma non sapeva mai cosa dirgli né come fosse arrivato a conoscere il suo nome. Doveva essersi prefisso di imparare i nomi di tutti i residenti. Perciò Sarah riprese a osservare i magazzini del tabacco davanti al Kingdom e proprio in quel momento la cagnetta corse da lei e le girò attorno alle caviglie. Appena vide Pop corse da lui e fece lo stesso.
 
Pop le lasciò leccare gli anelli con le pietre di vetro, quindi la condusse alla parete dov’era Sarah. Parlò un po’ d’inglese e non ci fu quasi mai un momento in cui non sorrise, in cui la sua voce non fu dolce e pacata, anche se il sorriso fu solamente un gesto permanente senza nessun sentimento al di sotto. Camminò con una leggera zoppia eppure tutto il suo corpo era un concentrato di muscoli e di potenza.
 
Le consegnò Whiskey. «Non è il suo cane».
 
«È di Khun Mali. La ragazza del quattordicesimo piano. Questo weekend andava al mare».
 
 
«Lo tiene lei, na?».
 
La cagnetta guaì perché Pop aveva smesso di interessarsene. Evidentemente si conoscevano già.
 
«Sì, me l’ha chiesto Khun Mali» disse Sarah. «Non poteva portare con sé il cane».
 
«Lei jai dee mak, na?».
 
«Non capisco».
 
«Lei è un cuore buono».
 
«Ma no, le sto solo facendo un favore».
 
L’uomo si protese di quel poco e Sarah colse l’odore del lucido per auto che veniva dalle sue mani. «Khun Mali. È sicura?».
 
Presa alla sprovvista, Sarah reagì troppo seccamente. «Che vuol dire?».
 
«Penso che il suo cane è un po’ malato».
 
«È malato?».
 
«Sì, certo».
 
Sarah guardò la cagnetta che scoppiava di salute e ricordò di aver pensato che non fosse amata.
 
«Mai suk-ka paap dii» continuò Pop.
 
Sarah scosse la testa.
 
«Mi spiace, non...».
 
«Penso che ha il raffreddore. Il naso chiuso».
 
L’uomo si inginocchiò, prese la testa dell’animale tra le mani e la mosse avanti e indietro parlando sottovoce. Sembrava che l’avesse già fatto molte volte; che lui e la cagnetta riconoscessero i rispettivi odori.
 
Quindi, rifletté Sarah, Mali viene qui tutti i giorni con il suo cane. Lei oppure il suo giapponese.
 
Forse Pop associava al cane il fidanzato di Mali, Ryo.
 
Ma Pop era il grande osservatore del Kingdom, che veniva a sistemare tutti i giorni gli impianti e che si tratteneva fino a tarda sera, ingaggiato con un supplemento di pochi baht per spegnere le luci della piscina alle dieci e pattugliare le inesauribili porte a vetri. Lui si assicurava che fossero tutte chiuse e che non ci fossero intrusi nel palazzo. Sì, aveva già visto altre volte la cagnetta scorrazzare tra le aiuole del giardino.
 
 
Ma non era stata Khun Mali a portarla in giro senza il guinzaglio. Era stata un’anziana thailandese con la quale Pop fumava una sigaretta di quando in quando, lontano dagli occhi delle videocamere di sorveglianza. E la donna, da parte sua, non aveva mai parlato di nessuna Mali. La ragazza era scesa solo una volta con il cane e Pop era stato colpito dalla sua indimenticabile bellezza. Per questo era stato facile ricordarne il nome, Mali. Così accadeva con le tante persone che andavano e venivano al Kingdom. I residenti non facevano caso a lui perché era di classe inferiore, ma Pop vedeva precisamente come vivevano, anzi la sua mente era carica di migliaia di appunti immateriali sui loro comportamenti. Anni prima, un cane era stato abbandonato dai suoi padroni, fuggiti dal Kingdom per evitare i creditori. Si era aggirato nelle parti comuni tutta la notte senza che nessuno lo notasse, tranne Pop, che infine l’aveva lasciato uscire, e quello si era disperso tra le bande di cani selvatici che vagolavano nel quartiere. Forse gli altri l’avevano ucciso e mangiato. Era la legge della vita. Forse aveva trovato un nuovo padrone che si era impietosito di lui.
 
Pop si alzò e guardò gli occhi dissanguati della farang, con i loro segnali di muta isteria e d’autocontrollo di rimando. Questa qui era un’arma a doppio taglio.
 
«Deve darle più mangiare. Più ananas...».
 
Si mise la mano in tasca. Tirò fuori un pacchetto di plastica con le fettine d’ananas. Lo aprì e fece il suo miglior sorriso alla straniera. Mr Pop, sempre pronto e al vostro servizio.
 
 

 
 

 
 
La sera, sentendosi mordere dalla noia Sarah mandò un messaggio a Ximena per chiederle se poteva mangiare all’Eiffel con la cagnetta, a un tavolo in giardino. Risposta: Certo, le vecchie signore altolocate lo fanno sempre. Perciò mise la barboncina dentro 
un borsone da palestra e si incamminò. Il ristorante sorgeva a dieci minuti a piedi, dopo un hotel in stile coloniale – l’Eugenia – dove nei weekend si tenevano feste bollywoodiane. Anzi, ce n’era una in pieno svolgimento quando ci passò davanti, con le star indiane fuori, fotografate dai paparazzi tra le Bentley a nolo e le pozzanghere dello champagne attorno alle ruote. Attraversando il cortile antistante l’Eiffel vide una cucina all’aperto dietro una parete di vetro e quattro thailandesi in toque che giravano spiedi. Disse il suo nome all’ingresso, le ispezionarono la cagnetta acquattata nella borsa e l’accompagnarono frettolosamente in giardino. In sala da pranzo capì perché Ximena provasse tanto disprezzo per quel luogo di lavoro. Musica di Puccini e astucci di cognac Louis XIII con ripiani di bicchieri snifter; litografie di place des Vosges e uno schermo dalla cornice dorata dove si susseguivano infinite scene esemplificative del pregiato gusto europeo: l’anfiteatro romano di Arles, i vetrai di Murano, il teatro alla Scala. Il giardino era meglio. Vecchi alberi di mango; tavoli semplici. La sistemarono in un angolo e le dissero che poteva mettersi vicina la cagnetta. Dopo qualche minuto venne Ximena.
 
«Ah, eccolo, il cane di Mali. Non l’ha comprato al mercato di Chatuchak?».
 
Sarah ripensò alle parole di Mali, ma non riuscì a ricordare niente che riguardasse un mercato.
 
«Mi ha detto che gliel’ha regalato il suo fidanzato».
 
«Ti ha detto questo?».
 
Ci fu un momento di stallo: sì, erano due storie diverse. Ximena le studiò il viso in cerca di un indizio, dopodiché lasciò perdere. Sarah seppe che Mali diceva cose diverse a persone diverse per ragioni imperscrutabili. Ciò malgrado, Ximena rimase un po’ seduta con lei perché il ristorante era ancora relativamente vuoto. «Lui è giapponese» continuò Sarah come ci 
fosse bisogno di spiegare. «Sono andati a Koh Samui per il weekend».
 
«Non me l’aveva detto. Evidentemente siete entrate in intimità».
 
L’idea di essere addentro ai segreti altrui lusingò Sarah. Com’era accaduto? A Mali doveva essere più simpatica delle altre. Fu un piccolo trionfo, per così dire. Perché si era sempre trovata più a suo agio con le persone più anziane – come con April Laverty –, ma non altrettanto con le coetanee. Fu una cosa nuova; una cosa che la inorgoglì.
 
«Perché?».
 
«Ti ha affidato il suo cane» disse Ximena, beffarda. «Direi che è una cosa abbastanza intima».
 
«Non lo so. Con lei non so mai cosa va bene e cosa no».
 
Ma Sarah intuì qualcos’altro. Intuì che Mali non era affatto integrata nel gruppo ma ne rimaneva volontariamente, come lei, ai margini: un’attrice che negli intervalli fra gli atti abbandonava in silenzio la scena.
 
«Non voglio neanche cercare di indovinarlo. In questo paese, la mia filosofia è seguire l’onda».
 
Sarah cambiò discorso. «Berrò qualcosa. Qualcosa con le bollicine. Non acqua».
 
«Prendi tutto quello che vuoi».
 
Le portarono una coppa di champagne. Rimase seduta un’ora con la cagnetta rannicchiata sotto di sé e il suono di Bollywood che scavalcava i muri del giardino. Le damigelle della sposa cantarono in hindi. Con il passare di quell’ora apparvero effettivamente le gentildonne thailandesi insieme ai loro cani, alcuni in giubbotto di seta. Gli animali ricevettero speciali piattini di porcellana e biascicarono filet mignon. Le donne soppesarono Sarah con curiosità e freddo distanziamento etnico. Isolata, pesantemente impacciata, Sarah pensò che quello era il mondo di Mali, o della sua famiglia; lo scoprì all’improvviso, e non era lontano dal mondo dei ricchi delle enclave californiane. 
Anche a Rancho Santa Fe sarebbe potuto esistere l’Eiffel, barricato dietro muri di stucco con i sistemi di allarme. Intercambiabili, gli abitanti dei due luoghi si conoscevano tutti tra di loro. Le signore la esaminavano non perché venisse da lontano, bensì perché forse l’avevano incrociata in quel di Rancho Santa Fe. Ma se da serva o da simil grado, chissà.
 
Splendidi nella loro voluta paralisi, i camerieri in papillon e gilè di seta moiré osservavano dalle finestre, rimirandosi l’acconciatura agli specchi Secondo Impero.
 
«Dopo il turno vanno tutti nei club» le disse Ximena al momento del conto. «Io con loro non vado più. Dovrei portarci te, invece».
 
«Non sono tipo da club».
 
«Coraggio, potrebbe piacerti. Quando torna Mali?».
 
«Domani sera».
 
«È evasiva, lei. Sai che fuori dal Kingdom non l’ho mai vista?».
 
Ximena alzò le sopracciglia e spense la sigaretta. In giardino erano arrivati certi politici – tre anziani agghindati per la serata – e doveva tornare in cucina. Magari potevano andare a bere qualcosa insieme, un giorno. L’occhiata finale fu secca e interrogativa, e quando Sarah restò sola meditò sulla stranezza di quell’ultima frase. Ximena parlava di Mali con disprezzo strisciante. Doveva ritenere che fosse una manipolatrice di uomini. Ma quella era un’accusa comune, raramente corretta al cento per cento. E comunque Sarah non concordava.
 
Tornò al Kingdom rasserenata. Dove il vicolo si diramava dal Soi 31 tolse Whiskey dalla borsa e le lasciò scoprire le meraviglie della strada. I guardiani all’ingresso si chinarono a salutare la cagnetta. Sarah la riprese; attraversò il parcheggio a passo più spedito. Un intero weekend, pensò, e tanto tempo libero. I neon del soffitto ronzarono al suo passaggio e a ridosso dell’atrio le tartarughe del laghetto naturale si presentarono 
tutte insieme sull’unica roccia, quasi l’acqua le avesse espulse.
 
Il personale diceva che le tartarughe non prevedevano solo le tempeste, ma anche le crisi fra gli umani. Sarah rientrò a casa con la cagnetta in braccio e la depositò delicatamente oltre la porta, ma quella disobbedì e fuggì sul ballatoio. Mali la faceva giocare lì quando si sentiva troppo pigra per portarla in giardino.
 
Perciò Sarah tornò fuori e lasciò che la porta si chiudesse da sola mentre andava a recuperare Whiskey. La cagnetta trotterellava d’istinto verso casa propria e, uscendo sul ponte, Sarah finì davanti alle finestre di Mali, dove vide che le veneziane erano state alzate e c’era una singola lucina da notte in quella che doveva essere la camera da letto. Si vedeva bene un angolo del letto, sopra un tappeto costoso con le frange, e le ombre proiettate dall’esterno che lo attraversavano.
 
Sarah percorse il ponte notando tutte le altre finestre: intravide una vecchia seduta a un tavolo di cucina, intenta a sbucciare un mango con il coltello; due bambini davanti alla TV nel buio. All’estremità opposta del ponte, le scale dell’uscita d’emergenza collegavano i ventiquattro piani: scese al piano di sotto. Qui, alla stessa altezza delle finestre di Mali, poté vedere meglio all’interno. Whiskey stava lì in attesa fuori dalla porta, come previsto. Sarah la prese in braccio e la tranquillizzò con una carezza. Si avvicinò al ballatoio dell’appartamento, dove arrivava l’ascensore, e scoprì che la porta era aperta. Quello era l’ingresso privato di Mali e, strano per il Kingdom, non era sistemato come il suo.
 
Elegante e sobrio, conteneva solo un portaombrelli, una scarpiera e un’unica lampada montata al soffitto. La porta di casa era dipinta di un debole verde acido, e c’era una lunga panca contro una parete, anche se era insolito come posto per sedersi – a meno che l’ascensore ritardasse. Mali aveva anche dipinto 
di giallo-arancio le pareti del ballatoio. Il suo mondo, così vicino a quello di Sarah e così diverso, con gli accostamenti di colore psichedelici e l’ordine borghese, era un mondo grazioso dove entrare, anche solo per un breve frangente. Sarah sentì le falene battere sulle lampade dei corridoi fuori. Così grosse che il rumore arrivava fino nei ballatoi.
 
Immaginò Mali intenta a dare la pittura sulle pareti e sforzarsi di creare un effetto armonioso. Ma si sentì a disagio nel mettere piede in questo mondo alternativo senza chiedere il permesso o essere invitata, così come stava accadendo. Qui non esisteva traccia della velata agitazione di Mali dal vivo. Poi, nel momento esatto in cui si preparò ad andarsene, si accorse di un geco che puntava su di lei dall’alto, attaccato alla parete gialla. E dato che il rettile percepì la sua presenza fisica, si voltò; i due animali si esaminarono a vicenda per un po’ mentre il sudore essiccava sul viso di Sarah e il suo cuore rallentava. Il geco si irrigidì, congelato nel terrore. Laggiù non erano forse un simbolo di gentilezza amorevole, pensò Sarah, di quella virtù buddhista chiamata metta?
 
Per il resto della notte controllò sul portatile gli storici del prezzo dell’oro e del platino, domandandosi se chiedere consiglio a Mali circa un acquisto nei mercati dell’oro di Chinatown. Ci stava pensando da un po’. Il weekend trascorse tra altre ruminazioni dello stesso genere. La sera portò Whiskey al primo piano e attese di vedere Pop o altri residenti con i loro cani, ma non incontrò nessuno. Oltre la strada e i muri che la racchiudevano, intanto, dall’università si alzarono scoppi di percussioni e canti: l’ennesima festa degli studenti, suoni che entrarono nel Kingdom come da molto lontano e da un mondo parallelo, quasi l’aria stessa li amplificasse. Dopo le dieci, quando Pop ebbe spento tutte le luci e la piscina fu restituita alle tenebre, i suoni parvero più intensi, più particolari delle sere precedenti e diversi nel carattere: 
meno festosi, più aggressivi. Sarah sedette su un’altalena, si dondolò a piedi nudi e ascoltò i tamburi. Con il movimento la mente tornò alla vita perduta di New York, la cui sparizione diventava sempre più oscura e innaturale. Era un mistero, per esempio, come potesse essersi legata così a un’altra donna per poi tradirla e abbandonarla. Ma il dubbio aperto, ora, fu se il passato era importante come aveva creduto. Nel Kingdom non si parlava mai del passato di nessuno.

 






CINQUE
 
Dall’aeroporto Mali andò dritta a casa di Sarah per recuperare la cagnetta. Era vestita esattamente come quand’era partita e aveva persino gli stessi tacchi alti, ma la pelle era un po’ più bruna e si vedevano gli esordi di un grosso ematoma sulla spalla sinistra.
 
Sarah glielo indicò.
 
«Questo? Ho bevuto troppo rum, sono caduta nel terrazzo della suite. Ma non fa nessun male».
 
Mali prese Whiskey e la ringraziò per il favore. La cagnetta aveva doverosamente consumato tutti i pasti pronti e ora sembrava affezionata a Sarah come a Pop il giorno prima.
 
«È una ruffiana» disse Mali, che le diede una scrollatina e se la mise sotto il braccio. «Come tutti i cani di piccola taglia. Lo fanno per sopravvivere, per non essere mangiati».
 
Poi chiese a Sarah se più tardi voleva scendere da lei a bere qualcosa sul terrazzo. Ryo era ancora in casa e poteva conoscerlo.
 
«Certo, mi fa piacere».
 
 
«Facciamo tra un’oretta?».
 
Sarah si ritrovò davanti alla porta verde con una scatola di cioccolatini giapponesi Royce’ comprati quella settimana all’Emporium. Dopo l’acquisto le era passata la voglia di mangiarli, tanto che erano rimasti in frigo fino a quella sera. La porta dell’appartamento di Mali era già aperta – un invito a entrare – e una musica jazz si propagava dalla cucina a vista in un lungo salotto che terminava con finestroni esposti a occidente. Mali affettava con un coltello giapponese un cetriolo su un tagliere.
 
Adesso portava i pantaloni della tuta, una t-shirt e aveva raccolto i capelli lontano dal viso mentre lavorava. La cagnetta le orbitava intorno. Alzò la testa senza sorpresa e la invitò ad accomodarsi in salotto: le aveva già versato un bicchiere di vino. La raggiunse col proprio bicchiere e la cagnetta dietro. In salotto non c’era niente fuorché un divano a penisola e un tavolo; non c’erano quadri né decorazioni alle pareti, né sedie né tappeti né lampade.
 
Mali sedette vicino a Sarah e le toccò il braccio. «Ryo sta dormendo» disse. «Gli stavo preparando qualcosa da mangiare. Tu non hai fame, vero?».
 
«No».
 
«Allora beviamo un Cabernet».
 
«Chaiyo».
 
Sarah le chiese com’era andato il weekend.
 
«Siamo usciti in barca e non ha piovuto come qui. Mi sono anche un po’ scottata...».
 
L’ematoma sulla spalla adesso era più scuro e pronunciato. Quasi la forma di una mano, pensò Sarah.
 
«Ryo è distrutto. Vado un attimo a controllare». Mali le fece un sorriso furbo. Lo so, – diceva – è esattamente come pensi.
 
Si alzò, andò alla porta della camera da letto e guardò dentro per vedere se Ryo dormiva ancora. Chiuse la porta; tornò da Sarah.
 
«Scusa, mi rendo conto che è molto scortese, ma è 
a pezzi. Ci siamo alzati prestissimo. Magari è meglio che abbassiamo la voce».
 
Parlarono per un’ora, finirono i cioccolatini e si dimenticarono di lui. Scese il buio nella stanza; non rimasero che la luce della cucina e i costanti bagliori della città. Il mormorio del jazz e del condizionatore. Poi a Sarah venne un pensiero strano: che fossero sole, senza nessun altro in casa. Non c’era nessuna prova dell’esistenza di Ryo. Non aveva guardato in camera da letto; non aveva sentito suoni provenienti da lui. Ebbe voglia di avvicinarsi con decisione alla porta e di aprirla; invece bevvero altri due bicchieri. La mente di Sarah si distese. Finché dal mondo esterno venne un tonfo sordo, un rumore simile a quello di un muro che crolla in un istante, e rimasero immobili con i bicchieri a mezz’aria. Poteva essere il cantiere, ma Sarah fu certa che non lo fosse. Andarono sul terrazzo, da dove se ne vedeva una parte.
 
Furono accese le lampade ad arco e gli uomini con il casco accorsero tra gli scavi. Le ragazze si protesero per vedere cosa stava succedendo, ma niente sembrava diverso dal solito. Sugli stradoni apparvero i lampeggianti delle auto della polizia, ma a sirene spente, e dopo un po’ si dileguarono anch’essi. Eppure era accaduto qualcosa. Negli spazi vuoti fra i palazzi c’erano gruppi di gente agli angoli, senza uno scopo. Dagli stessi angoli si alzarono gli echi dei clacson e altra gente guardò le stesse cose dai balconi. Sarah pensò che era stata una bomba e che l’aveva pensato anche Mali. Si voltò e vide che Mali sorrideva. È stata una bomba, lei lo sa.
 
«Sembrava una bomba» sussurrò Sarah.
 
Mali alzò lentamente una mano e si toccò il lobo di un orecchio, come fosse il momento di togliersi gli orecchini e andare a dormire.
 
«Magari no» disse.
 
E con ingegnoso tempismo apparve un sottile pennacchio di fumo verticale, come la scia di un falò.
 
 
«E anche se lo fosse?» riprese Mali. «Sai che significa?».
 
Ma Sarah stava pensando più in fretta. La stabile metropoli turistica adatta a nasconderla e accudirla aveva rivelato una faglia e forse il rifugio segreto prescelto non era sicuro come l’aveva immaginato. L’idea doveva esserle apparsa sul viso, perché Mali sembrò decifrarla e reagire di conseguenza. Sarah aveva paura – facile accorgersene – perché non conosceva il contesto del luogo in cui viveva. Forse non sapeva nemmeno la storia del nome del palazzo. Il costruttore, Mr Lim, era stato per tutta la vita un ferventissimo patriota e fedele suddito della venerata casa reale. Il nome che aveva dato al palazzo non era stato un caso. Lui e sua moglie, dalla quale aveva avuto quasi tutto il patrimonio, avevano voluto fare un gesto patriottico che doveva essere inteso come tale. All’epoca della sua costruzione – opera di Mr Lim e del suocero, patriarca della famiglia Yoon – il Kingdom era stato uno dei complessi residenziali più lussuosi, fulgidi e tecnologicamente avanzati della città. La sua fama si era sparsa in fretta e attori, celebrità della TV, modelle e playboy si erano messi in fila per versare l’anticipo e aggiudicarsi le centinaia di appartamenti. I ministri si erano contesi gli attici con giardino, dove quasi ogni mese si consumavano gli scandali mondani.
 
Le vasche idromassaggio e i bagni turchi di cui erano forniti certi appartamenti avevano rappresentato una novità assoluta all’epoca, e per sei anni, fino alla crisi finanziaria del 1997, il Kingdom era diventato uno zircone del traballante diadema della città: l’ambitissimo indirizzo capace di far iscrivere a liste d’attesa tormentosamente selettive i rampolli dei milionari. Ma la frivola bagarre non aveva distratto Mr Lim dal trasporto patriottico. Aveva voluto costruire un complesso bello e rivolto al futuro come il paese che amava e agli occhi della nazione, oltre che ai propri, 
	ci era riuscito. Spesso affermava di essere stato ispirato dai quaderni di Walt Disney, nei quali il maestro aveva abbozzato il profilo delle architetture medievali di Digione. Il marmo era arrivato da Carrara – ovviamente – e le vistose piastrelle blu erano state cotte in una fabbrica speciale di Taiwan. Lui stesso aveva progettato l’atrio vertiginoso e il giardino, visto in sogno una notte. Ci aveva messo anche i pavoni, quelli che spesso gli apparivano negli incubi. Aveva immaginato una città nella città, ma anche un modello in scala di ordine e di serenità interpersonale. I figli gli dicevano che ci era riuscito e Mr Lim ci credeva. In quei primi tempi lo si vedeva passeggiare in giardino davanti al suo maggiordomo, che spingeva un carrello da cameriere con il caffè mattutino. Mai, per un solo momento, aveva previsto il crac che aveva polverizzato buona parte dei suoi averi e le fortune di molti residenti più che prestigiosi. In gioventù Lim aveva creduto nella nazione come certi credono nel matrimonio, considerando che la Thailandia era un regno confinante con Stati comunisti e che durante la guerra del Vietnam la CIA ne aveva esaltato la magnificenza e il trono. Lim era cresciuto nell’aristocrazia finanziaria di etnia cinese, legata all’esazione delle imposte, ai tessili, al tabacco e alle sostanze farmaceutiche – tutte cose che avevano creato la sua personalità formidabile e dispotica. La crisi era stata un immenso cataclisma, ma lo stoicismo gli era servito. Malgrado la scossa subita dal Kingdom, con la ripresa dell’economia Mr Lim aveva guadagnato ancora più soldi con le fabbriche di statuine di Wuhai e una produzione di mozzarella di bufala a Chiang Rai. Aveva previsto astutamente il boom dei ristoranti italiani di Bangkok. Al contrario, gli altri proprietari non erano stati così fortunati.
 
Giacché la crisi aveva distrutto i loro investimenti immobiliari, molti erano stati costretti a sopravvivere dentro il Kingdom come fantasmi di quelli che erano 
stati. Il loro denaro si era volatilizzato ma possedevano ancora appartamenti da sette camere con cucine d’avanguardia – e questo glamour sfiorito era divenuto il loro nuovo ambiente. Molti erano ancora lì, invecchiati, desolati, come storditi dalla disgrazia. Nel paese invece imperversava un nuovo boom; le élite sconquassate si erano svegliate, i turisti sciamavano a cifre da record, la Cina aveva triplicato il suo prodotto interno lordo e Bangkok era una straordinaria macchina del riciclaggio di denaro in virtù dei suoi capitali in libera circolazione. Dalle mura del Kingdom la vecchia guardia aveva resistito alla nuova tempesta come ai colpi di Stato militari del 2006 e del 2014, mentre l’esercito, la monarchia, le classi medie e le élite si erano confrontate con i «rossi» insurrezionalisti organizzati dal miliardario in esilio Thaksin Shinawatra. Adesso c’era un nuovo re; il gioco era cambiato. L’esercito al potere da tempo aveva inasprito la stretta e il monarca, che per la maggior parte dell’anno risiedeva in una villa in Germania e spesso appariva in sella a una bicicletta nelle campagne bavaresi vestito di uno strano bikini, esercitava ancora più controllo sul regno. I Lim e gli Yoon erano suoi devoti sostenitori. Ne ammiravano il sangue freddo spietato. Ma tenevano le distanze dagli imprevedibili ghiribizzi della politica, come molti della loro classe. Non avevano bisogno di attenzioni indesiderate e non le cercavano. Dall’alto del sontuoso attico circondato dalla vegetazione tropicale, si intrattenevano coi loro drammi familiari e i titoli d’investimento, mentre lo stesso Mr Lim scopriva un vigoroso interesse per l’astronomia amatoriale. Tutto, insomma, avrebbe potuto continuare come prima, nel palazzo e nel paese, se la flessione economica non avesse nuovamente modificato l’equazione.
 
Benché meno intensa e più diluita, la seconda crisi finanziaria aveva interrotto l’ultimo balzo del settore immobiliare, come si vedeva dal graduale rallentamento 
dei cantieri sotto il Kingdom. I lavoratori a poco a poco venivano licenziati; i grandi macchinari erano meno attivi di un tempo. Le aziende delle famiglie possenti e arroganti pencolavano ancora. La dittatura aveva risposto con vantaggi fiscali, campagne sui media e sussidi, ma questa volta gli edulcoranti avevano fallito. Con l’inverno l’aria era stata così inquinata che i valori superavano quelli di Pechino e Delhi. Giorni di smog tanto venefico da obbligare a chiudere le scuole per una settimana. Ma ora, visto che l’economia non correva più, le insoddisfazioni degli anni precedenti erano riaffiorate con un volto nuovo. Un’altra generazione di studenti aveva trovato la propria voce insurrezionalista, ispirata alle proteste di Hong Kong. Inizialmente limitate a piccole dimostrazioni nei centri commerciali, dove i turisti le avrebbero notate, e ad atti isolati di disobbedienza civile sui treni, non appena erano state accolte dalla brutale repressione della polizia le proteste si erano gonfiate in breve tempo, come a Hong Kong.
 
Mali additò dal terrazzo una serie di fotografie in cornice sistemate su uno scaffale delle librerie vuote dell’appartamento. Fuori luogo nello spazio spoglio, contenevano immagini di una donna thai in abiti eleganti: senz’altro sua madre. «Mia madre» continuò «tiene a un unico valore che chiamiamo siwilai. Buona famiglia, buona educazione, ordine, cose moderne. È probabile che ai suoi tempi volesse dire anche aria condizionata e pulizia. Civiltà. Siwilai. In realtà significa evadere in modo perpetuo e vivere di illusioni spalleggiati da un grande esercito».
 
La polizia era arrivata nelle strade; crebbero le grida maschili di ufficiali che ristabilivano l’ordine. Mali si tolse l’orecchino e lo fece rotolare sul palmo, osservandolo quasi la scena fosse meno importante di una perla di giada. Poi aggiunse un’altra cosa: che in quei giorni di pericolo i residenti del Kingdom erano quasi tutti schierati con l’esercito, mentre lo staff –portieri, giardinieri, custodi, tuttofare – non era affatto dalla stessa parte. In silenzio e temendo di essere licenziati se avessero osato esplicitare le loro simpatie, tifavano per le proteste che germogliavano in città e a volte vi si univano nelle ore libere, senza farlo notare ai datori di lavoro. Una pantomima, questa danza dei favorevoli e dei contrari, ma il rigido ordine interno del Kingdom era tale che poteva protrarsi per mesi senza che le parti si confrontassero mai apertamente. Il confronto non era nemmeno necessario. Le tensioni venivano sempre immagazzinate, insabbiate dalle caratteristiche innate della discrezione e della ripulsa verso il conflitto. Conservate appena sotto la superficie, sobbollivano con pacata assiduità e si potevano percepire solo con una mente sintonizzata sui suoi ritmi. Chi fosse venuto da lontano avrebbe creduto alla calma, fino al momento dello schianto del sistema e del ritorno degli odi antichi. Poteva avvenire nel giro di una sola giornata. Se Sarah avesse avuto sfortuna, magari, vi avrebbe assistito; ma questo era poco probabile.
 
«Non mi preoccuperei troppo» disse Mali, che apprezzò l’ombra di terrore sulla faccia di Sarah.
 
«È comunque siwilai».
 
Adesso erano arrivati i soccorsi medici: pick-up di uomini in borghese che si dispersero nel buio. Mali la prese per un braccio e la riportò dentro casa. Uscirono insieme sul ballatoio; le ripeté che non doveva preoccuparsi. Qui c’era un colpo di Stato ogni dieci anni, qualche volta anche ogni cinque, e nulla avrebbe mai penetrato il Kingdom. Erano protette da agganci in alto. E se la situazione fosse sfuggita al controllo, probabilmente avrebbero assistito dai terrazzi con un bicchiere in mano. Il suo atteggiamento non aveva cessato d’essere tremendamente sicuro e consapevole: una lieve irrisione dell’evidente allarme di Sarah. Cosa ti aspettavi? parve dirle con gli occhi, e non avendo risposta Mali si assunse l’autorità di rassicurare 
la straniera ingenua. Si tolse l’altro orecchino e lo tenne sul palmo come aveva fatto con il primo, come fa chi si prepara per andare a dormire o immergersi nella vasca. Fu curiosa la facilità con cui dimenticarono Ryo, teoricamente addormentato. Non era stato nemmeno un argomento di conversazione.
 
Sarah sentì crescere l’energia tra sé stessa e Mali; una cosa più veemente della simpatia. Davanti alle porte dorate dell’ascensore l’atmosfera ammuffita dell’atrio cadde su di loro con la sua polvere sospesa e l’odore di piante d’appartamento mezzo putrefatte.
 
Mali disse: «A proposito. Immagino che tu tenga tutti i soldi sotto il letto. Fallo, se non è così. È l’unica precauzione che devi prendere».
 
«È lì che li tengo» sfuggì a Sarah, che se ne pentì subito dopo.
 
Eppure Mali non minacciava i suoi segreti: in fondo suggeriva solo che era una prassi normale.
 
«Meglio così, Sarah. Lo faccio anch’io. Anche mia madre».
 
«In questo palazzo fanno tutti così? Per precauzione?».
 
«Sì, esatto. Non si sa mai».
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo, Sarah andò a nuotare presto e poi lesse il «New York Times» fino a metà pomeriggio, quando si mise a piovere. Sprofondò in un’inerzia indotta dal tè Winter Palace e dormì fino a quando non si svegliò per qualcosa che la mente inconscia doveva aver notato; e continuò a guardare quella cosa. Di sopra, tra le file delle finestre era apparso un viso: una bambina in età scolare, a prima vista, coi nastri fra i capelli come si usava negli anni Trenta. Prima pensò che doveva essere la figlia di qualche residente, pronta per andare a una festa in costume – al Kingdom ne facevano tante per i bambini del palazzo. Poi contò le finestre dal basso per capire a che piano si trovasse la 
bambina e vide che era il sedicesimo: il piano sopra il suo. Nastri rosa confetto fra i capelli, evidentemente di seta perché riflettevano la luce. Sarah le fece un mezzo saluto con la mano ma poi desistette perché non vide reazioni da parte della bambina. Eppure la osservava da un po’: guardava in basso, pazientemente, da dietro il vetro sporco. E forse non era la prima volta. Sarah pensò che se qualcuno la stava seguendo poteva anche non corrispondere alle figure della sua immaginazione.
 
Non era possibile sfuggire allo sguardo di una bambina innocente. Né lamentarsene con qualcuno, per esempio. Lo si doveva sopportare e aggirare come possibile. Per molti aspetti, una bambina era il surrogato ideale di una spia.
 
Stava per salutarla un’altra volta, quando il viso si ritrasse dalla luce esterna e si dissolse nel buio del ballatoio. Sarah decise di andare al sedicesimo piano, esattamente là dove si era posizionata la bambina, e di guardare il punto dove lei si era messa a riposare. La visuale era sicuramente perfetta. Si guardò intorno; guardò nel ballatoio e nei corridoi dell’atrio. Non c’era traccia della bambina, né alcun segno di una presenza.
 
Sul finire del pomeriggio uscì per sfuggire all’oppressione dei pensieri. Camminò da sola sul Soi 31; superò la Holey Bakery, fino all’angolo con il Soi 39 dove c’era un bar con narghilè davanti a Gion, il bar karaoke. Qui rimase seduta con un tè alla menta e un narghilè a guardare le ragazze del Gion in fila sotto le lanterne che accoglievano salariati e dirigenti in limousine. Una salva di gridolini stuzzicanti, un inchino collettivo fra gli ombrelli aperti a scatto. Irasshaimase! L’ora dell’imbrunire era l’unico momento spettacoloso. Spuntarono nuvole inquiete e si disgregarono sopra le strade e i grovigli di fili che dondolavano come viticci dissennati mentre Sarah meditava con calma, fra le boccate di fumo al sapore di mela, 
le cose che Mali le aveva detto la sera prima e la scarica imprevista che le aveva dato l’immagine della spia bambina. Aveva cominciato a capire di aver frainteso tutto. A vedere le geishe all’entrata del Gion, in kimono scarlatto una sera, verde foresta la sera dopo – giovani thailandesi servite alla giapponese –, ogni dettaglio del loro benvenuto era studiato per fare effetto su clienti che non parlavano una sola parola della loro lingua. Nessuna delle due parti capiva l’altra, e gli uomini sedevano nel buio e urlavano le canzoni di Nana Mizuki mentre le fanciulle usavano a ripetizione le otto parole di giapponese in dotazione per far girare gli utili. Era un teatro costruito intorno a desideri che potevano essere inscenati. Lei aveva preso questo mondo troppo alla lettera. L’apparenza non era la sostanza e sotto la superficie circolavano correnti opposte che riusciva a percepire senza saperne misurare la forza.
 
Il mattino dopo si presentò alla porta la domestica mandata da Nat. In paziente attesa sul ballatoio, Goi – Sarah la conosceva con questo nome – portava un vestito rosa consunto e aveva un sacchetto della spesa che forse conteneva un cambio. Sarah si era completamente dimenticata di lei, e davanti all’evidente sorpresa la domestica intervenne. «Va bene?» eruppe in un inglese attinto dai datori di lavoro. «Miss Natalie ha detto di venire martedì a quest’ora. È sbagliato?».
 
«Credo che fosse mercoledì».
 
«Non posso mercoledì. Martedì».
 
«Be’, ormai è venuta e per me non c’è problema».
 
Sarah si guardò l’orologio, più per mostrare irritazione che per un vero motivo. Fu certa di aver detto mercoledì ma si sforzò di comportarsi con tutta la nonchalance possibile e spalancò la porta a mo’ d’invito, ora che veniva invasa la sua privacy. La domestica si tolse i sandali, entrò in corridoio con un mezzo inchino deferente e depose il sacchetto. Svelta e spigliata, 
Sarah le fece vedere l’appartamento. La domestica sapeva già dov’erano tutte le cose e come funzionavano perché gli appartamenti del Kingdom più o meno si somigliavano. Poteva lavare e stirare nella zona esterna e nel locale di servizio dietro la cucina; poteva anche lasciarvi tutto quello che serviva. Ma quel giorno, le disse Sarah, non c’era bisogno che si fermasse quattro ore. Poteva fare due ore e andare via in anticipo, e poteva recuperare le ore mancate la settimana dopo, se non era un problema. «Ka» disse Goi e Sarah le diede la cifra pattuita di 500 baht.
 
«Può anche stirare la settimana prossima, perché in pratica non c’è niente».
 
«Ka».
 
Presi gli accordi, Sarah la lasciò in cucina e andò un momento nell’altra camera per chiudere a chiave la valigia riposta nell’armadio. Non c’era modo di nasconderla del tutto. Doveva sperare che la domestica non fosse troppo indiscreta e non cercasse di aprirla. Vietarglielo apertamente significava attirare l’attenzione. In tutti i casi, ora non poteva rimediare nulla. Lasciò fare a Goi quello che voleva e rimase seduta in silenzio al bancone della cucina, dove lesse qualche rivista controllando che l’altra non esaminasse le sue cose troppo bene. Intanto, dopo un po’ ricordò che le cameriere del Kingdom avevano i passepartout ed entravano negli appartamenti mentre i clienti erano fuori, al lavoro. Questo la portò a chiedersi se Goi aveva la chiave di casa sua, perché in quel caso sarebbe potuta andare e venire come voleva; era chiaramente un sistema basato sulla fiducia a cui obbedivano tutti. Forse doveva chiederlo direttamente a Goi. Ma alla fine Goi si preparò ad andarsene e Sarah decise di lasciar perdere, perché sembrava un’etichetta incomprensibile ma anche da non mettere troppo in discussione. Khun Goi era allegra, innocente, e si offrì persino di cucinare la volta dopo. Sarah disse che 
non era il caso. Goi si inchinò e replicò che sarebbe tornata la settimana dopo, alla stessa ora.
 
La domestica non aveva cattive intenzioni apparenti e quando se ne fu andata Sarah si vergognò di essere stata così poco caritatevole nei suoi confronti. Era dolce e volenterosa per natura – si vedeva – e dal momento che lavorava per quella coppia sostenuta del ventunesimo piano, quella che l’aveva raccomandata, sarebbe stata ansiosa di fare una buona impressione. Voleva sbrigare le faccende con il minimo dell’invadenza e il massimo dell’efficienza, e ricevere i suoi 500 baht. Ciò nonostante Sarah si appuntò mentalmente di essere a casa il martedì successivo alla stessa ora. Preferiva interagire il meno possibile con il personale perché aveva la sensazione che pettegolasse a non finire. Questo valeva anche per Goi? Certo che sì. Nessuno pettegolava più delle cameriere: notiziari ambulanti, scalpitanti di malignità, per quanto fuori dal gioco delle dicerie fossero le persone più amabili che si potesse immaginare, o così facevano credere. Come accadeva in qualsiasi cultura, il personaggio presentato al pubblico era di rado la personalità intuibile al di sotto. Ma del resto questo valeva anche per lei, no? L’interiore e l’esteriore erano realtà incompatibili quasi sempre, non diversamente dal mondo dentro il Kingdom e da quello fuori.

 






SEI
 
Al ventunesimo piano, quella sera Natalie e Roland sedevano nella sala da pranzo del loro attico con l’aria condizionata virtuosamente spenta e una temperatura ambientale sgradevolmente calda. Roland aveva insistito che era meglio per i polmoni. Nat, che doveva cenare con le amiche più tardi, aveva detto alla domestica di preparare solo per uno, tanto che adesso Roland mangiava davanti a lei, munita di un calice di vino orange ghiacciato – nuova moda in città –, e le raccontava con dovizia di particolari com’era andata la giornata di lavoro. Con deliberata mancanza di belle maniere, perché incollerito, mangiava som tam e un piatto di pollo ai ferri, salsa al tamarindo e riso glutinoso. La domestica l’aveva fatto piccante, ma Roland non sopportava il furore della cucina thai. Ogni tanto si interrompeva e per rinfrescarsi si agitava con teatralità una mano davanti alla bocca, come sventagliasse un fuoco che non voleva divampare.
 
Quel giorno aveva dovuto portare un cliente allo Zuma, il ristorante del St. Regis, per discutere di un 
contenzioso legale di famiglia con un ricco cliente thailandese. Avevano trascorso insieme buona parte del pomeriggio, passando dal St. Regis al Royal Bangkok Sports Club lì davanti, di cui il cliente era socio; avevano giocato a squash e si erano ritirati nella sauna. Per tutti questi motivi adesso Roland era prostrato e irritabile, e la sua pelle si era arrossata a causa della conversazione accanita e dell’inutile attività sportiva. La camicia bianca faceva le grinze e una ciocca gli cadeva dalla magnifica criniera sul sopracciglio sinistro, dandogli un’aria lievemente criminale. Quarantadue anni, snello, incapace di rilassarsi in una città che non sempre gli piaceva. Bello ma non convenzionale, teso da capo a piedi. Eppure, ricordò Natalie, era stato lui a insistere, tre anni prima, perché si trasferissero da Singapore a Bangkok. Lei si era opposta e non era servito. A Singapore, e prima a Bruxelles, Natalie aveva trovato impieghi soddisfacenti che l’avevano fatta sentire a suo agio. «Grandi città del Primo Mondo», se si accettava la terminologia ripugnante di un’èra passata: città con marciapiedi degni di questo nome e regimi fiscali non corrotti. Città senza giunte militari.
 
Nat aveva dovuto esserne strappata dalla forza sovrumana della personalità di Roland, a sua volta mosso dal bisogno di perseguire le migliori opportunità che il lavoro gli offriva. Un’impasse coniugale classica. La carriera di Nat nel gruppo Hilton stava procedendo come aveva voluto e lei non vedeva ragione di comprometterla. Qualcuno avrebbe potuto obiettare che gli incarichi negli Hilton del mondo erano un po’ diversi dalle missioni in un impero coloniale cent’anni prima, ma per Nat era questione di gusti. Marriott, in ogni caso, era un brand superiore agli altri Hilton e qui si era ricavata un’identità tutta sua. Si era, anzi, creata una personalità efficientissima e organizzatissima per competere con lui – per sorpassarlo, pensava a volte. Curava il proprio aspetto; l’abbigliamento. 
Si faceva realizzare i tailleur da W.W. Chan di Hong Kong; comprava i gioielli in gioiellerie che conosceva a Parigi. Dedicava tempo alla facciata, che nel suo lavoro era importante, anche se con il passare del tempo le indeboliva le energie interiori.
 
Per convincerla a trasferirsi a Bangkok, anche se da un posto vicino come Singapore, Roland aveva dovuto perorare la causa in termini eccessivi, magnificare le virtù di una città dove non aveva mai messo piede. Aveva decantato le gioie di piscine, colazioni all’aperto, street food. E che dire della malfamata vita notturna? Oh, protestava, senza risultare troppo convincente: da quella voleva tenersi ben lontano. Ammansita da qualche esagerazione, Nat aveva ceduto: prima di un’unghia e infine del tutto. Vero: Roland si era trovato un impiego d’oro in una delle più grandiose aziende della regione, con notevoli possibilità di farsi promuovere velocemente. Lo stipendio era splendido e quei dollari a Bangkok valevano molto di più che a Singapore. Per di più, diceva, Singapore era noiosa e toccava sempre mangiare fuori in un centro commerciale del cazzo. Dalla capitale thailandese bastava un’ora di volo per approdare sulle più belle spiagge del mondo. Potevano fare un corso di sub; e infatti, appena trasferiti erano andati a Phuket, Koh Lanta e due o tre altri posti a immergersi e sollazzarsi con i colleghi di lui. Tutta gente soporifera: tutti insostenibili dal primo all’ultimo, mogli comprese. L’equivalente tropicale della scena sciistica europea. Roland aveva persino preso il brevetto da sub. Ma dopo un po’ il passatempo si era estinto. Natalie era terrorizzata dal mondo sottomarino e trovava difficile confessarlo a lui, fissato con l’universo macho delle immersioni, e i ritrovi negli hotel a cinque stelle dopo le uscite in mare erano divenuti insipidi nel giro di pochi mesi. Avevano ripreso a trascorrere i weekend a Bangkok e la noia si era accumulata un po’ alla volta.
 
Guardando il marito raccogliere i rimasugli del riso, 
Natalie si accorse di non sapere cosa provava per lui. Nell’ultimo anno era cambiato. L’affetto spontaneo e il desiderio fisico di un tempo si erano sciolti come per effetto del caldo. Era sempre suo marito, ma in termini diversi. Era sempre suo marito ma non il suo amante, avrebbe potuto aggiungere Natalie, che aveva sempre temuto il momento in cui sarebbe accaduto e, visto che era accaduto, voleva sapere il perché. Dare la colpa alla città era naturale. A Bruxelles la città aveva lavorato, per così dire, a suo favore; a Singapore meno, perché la gente era più attraente che a Bruxelles e la vita notturna più aperta a livello sessuale. A Bangkok, invece, l’equilibrio si era spostato drasticamente contro di lei. Loro due ci scherzavano sopra, ma Natalie aveva avuto il sentore – le si era attaccato addosso fin dall’anno prima – che Roland cogliesse i suoi piaceri altrove nell’enorme alveare a sua disposizione. La sera non spariva mai, ma ovviamente non ne aveva bisogno. Le consuete leggi dell’adulterio erano sospese e persino lo stesso concetto di «adulterio» qui era moderatamente ridicolo. Era il pittoresco territorio dei bianchi. Qualche settimana prima, al lavoro una ragazza le aveva fatto una domanda singolare: se suo marito era un pii suua. Era stato detto con tono d’intesa, ma non conoscendo il significato Natalie aveva dovuto chiederlo. Voleva dire «farfalla». Ma alludeva anche a uno che amava conquistare le donne. Letteralmente significava «camicia invisibile», immagine perfetta per l’insetto volante e per l’uomo che non sta mai in un posto per molto tempo. Natalie era stata costretta a riflettere.
 
Se lo era sempre stato, allora aveva trovato il suo habitat naturale. L’istinto le diceva che Roland non era più soltanto suo. Questo non le suscitava l’ira prevista ma, se era vero, le sue ragioni per continuare a rimanere in città erano decisamente ridotte. Tutto si era trasformato in sabbie mobili e pazzia.
 
Le si presentarono i primi sommovimenti dell’odio, 
	ma non fu un odio attivo ed esigente bensì una delusione spazientita e il rimpianto di aver trascurato le amicizie femminili quando invece avrebbe dovuto coltivarle. Il paradosso fu che in quell’esatto momento sentì che Roland stava diventando più sospettoso riguardo a lei. Era proiezione o senso di colpa? Forse entrambe le cose. Rammentò che una volta, quando studiavano insieme a Londra – si erano conosciuti all’LSE –, lui era il geloso e l’insicuro, il più propenso a chiamarla la sera tardi e tempestarla di domande. L’amore condiviso per tecnicismi ed economie aziendali non era bastato a colmare la frattura tra di loro al nascere dei sospetti, ma negli ultimi quattro o cinque anni il clima era stato tranquillo. E ora questo. La faccia di lui, mentre mangiava, conteneva una tattica di bassa lega, e Natalie lo osservò con fredda fascinazione.
 
«Devi andare giù?» disse Roland tra un bicchiere di vino orange e un altro. «Non ho neanche capito perché facciate queste serate. Di cosa parlate? Di uomini? Dei vostri soldi?».
 
«Più che altro fumiamo erba. Niente di sconvolgente».
 
«Bisogna che lo dica a quelli della portineria, così vengono su e vi prendono a scarpate».
 
«Se gli diamo un po’ d’erba, poi ci vogliono bene».
 
«Eh, la corruzione» sospirò Roland. «Arriva dappertutto. Comunque non ci credo. Magari invitate qualche ragazzo?».
 
«Ora che me lo dici, non è un’idea malvagia. Lo proporrò».
 
Roland fece una smorfia e spalancò la bocca per arieggiare le fiamme invisibili; il peperoncino gli bruciava la tenera gola europea.
 
«Ma porca troia, spiegami perché Goi fa questa salsa incandescente. È una tortura. Pensa che questi sono i piatti nazionali...».
 
Natalie si guardò l’orologio. Mezz’ora e doveva uscire.
 
 
«Allora lasciali. Manda Goi da Quince e fatti prendere l’hamburger gourmet».
 
Roland vuotò il bicchiere e guardò, lontano, l’orizzonte di riflessi luccicanti, le luci rosse di segnalazione dei grattacieli che lampeggiavano con un ritmo regolare per tutta la notte. Era piuttosto felice di trascorrere la serata da solo e meditava già di andare in un bar vicino al Soi Cowboy. Un paio di Dalwhinnie al bancone e una ragazza carina; un momento di oblio. Non se ne sarebbe accorto nessuno. Da parte sua, Natalie finalmente si alzò e chiamò Goi dalla cucina. Sapeva cosa stava pensando Roland e comunque non gliene importava niente.
 
 

 
 

 
 
Ferma nel buio della cucina, Goi li stava ascoltando da un po’, in effetti. Le voci che crescevano e si abbassavano continuamente sull’onda della rabbia e dell’inquietudine erano come un misterioso campo di segnali dove Goi sapeva cogliere qua e là importanti illuminazioni. Dopo sei mesi di vita nella stanza di servizio del loro appartamento conosceva l’essenza dell’infelicità di Nat, le sue frustrazioni a combustione lenta, l’occhio vagante del marito e i profumi che aveva addosso quando tornava dalle sue scorribande. Tutto considerato, era lei a lavargli e stirargli le camicie; a notare le eloquenti tracce di rossetto sui colletti. Un uomo non ha segreti per la sua cameriera, e neanche una donna. Distesa, la notte, nel minuscolo cubicolo dietro la lavanderia, dove lo scrupoloso Roland vietava l’uso dell’aria condizionata adducendo che lei «ci era abituata», di tanto in tanto Goi calcolava come ricattarlo se le fossero serviti più soldi. Lo si poteva fare sottilmente e in modo che non le negasse un paio di favori. Quando gli lavava i pantaloni o gli vaporizzava le giacche era obbligata a controllare le tasche. E visto che Roland non dava un briciolo di peso alle opinioni di Goi, era disattento: 
tanto che quelle tasche erano miniere di imprudenze. Biglietti da visita, numeri scribacchiati in fretta su tovagliolini di bar famigerati, blister di Kamagra.
 
La vita segreta di Roland era facilmente identificabile da pochi avanzi dimenticati; sotto il proprio materasso steso a terra Goi ne conservava diligentemente molti, oltre a due fazzoletti macchiati di rossetto trovati dopo una delle sue serate alcoliche fuori. Tantissime prove utili. Ogni tanto gli guardava nel telefono, che Roland lasciava in camera da letto quando andava a farsi il bagno e Natalie era al lavoro; ci vedeva numeri, nomi, piccole icone fotografiche di prostitute dai nomignoli come Gwang (cervo), Smile Smile e Annlove Likemiss. Quand’era sola in casa con lui e lo faceva cenare, con una musica farang miagolante di un certo Ry Cooder sullo stereo e una bottiglia di vino che lui le aveva insegnato ad aprire appoggiata sul tavolo, Goi lo guardava da dietro mentre mangiava da solo, ingobbito sui titoli di Borsa. Gli stranieri erano superbi e sbadati, costantemente distratti dalle loro ossessioni, e il suo lavoro era correggere in silenzio gli errori che commettevano di continuo. Le facevano un po’ pena. Non sapevano parlare, non sapevano nulla di cucina decente, erano sempre scontenti per motivi sciocchi e misteriosi. Cosa si poteva fare con dei bambini così mostruosi? Bisognava pascolarli senza che se ne accorgessero. Questo faceva Goi e non si aspettava la loro gratitudine. Ma in fin dei conti, se giocava bene le proprie carte avrebbe potuto ricavare da loro più del previsto: era una possibilità deliziosa. Fino a quel momento doveva soltanto badare a come si muoveva e rubacchiare cosette qua e là senza farsi scoprire.
 
Ora si palesò sulla porta della cucina con il mezzo sorriso e lo sguardo interrogativo di sempre, eternamente all’erta, come aveva notato Natalie, ma abile e obbediente in ugual misura.
 
 
«Khun Goi, sei andata da Khun Sarah all’ottantasei? Ti aspettava oggi».
 
«Pai laew».
 
«Benissimo. Ricordati che d’ora in poi devi andarci tutte le settimane allo stesso giorno. La mia amica conta su di te».
 
La domestica si inchinò in segno d’accordo. Natalie baciò la guancia di Roland.
 
«Non abbatterti. Va’ in un bar, fatti un paio di cicchetti e attacca bottone con una bella ragazza. Ti sentirai meglio».
 
«Mi sa che guarderò il pugilato».
 
Natalie raggiunse lo sfarzoso ingresso dell’attico, con le due Apsaras di legno intagliato. Goi la accompagnò per chiudere la porta e Nat tentò di scherzare. «Controlla che Khun Roland non beva troppo. Se esce, controlla che prenda il telefono».
 
«Chai ka».
 
Dopo aver sottratto una bottiglia di brandy dal mobile bar, Natalie andò all’ascensore. Il ballatoio era immerso nella penombra e appena sopra, a breve distanza dalla sua testa, la grande tettoia di vetro colorato che proteggeva tutto l’atrio echeggiava sotto la pioggia. I suoi pavoni tristemente eleganti, evasi dai sogni di Mr Lim, mantenevano la luminescenza nell’oscurità. Dall’altra parte dello stesso ballatoio, le porte ancor più magnifiche dei Lim restavano chiuse in una fosca estraniazione. Non aveva visto nessuno della famiglia, da quando il vecchio si era ucciso; nemmeno la figlia, così vivace e cordiale. La sera tardi, quando lavorava sul tavolo da pranzo e Roland dormiva, udiva un pianto sommesso che arrivava dal loro appartamento. Ma di recente non aveva mai visto la moglie, la splendente Mrs Lim, e si chiedeva se la signora fosse all’estero per riprendersi dalla tragedia. Con tutti i loro miliardi, poteva andare dove voleva.
 
Natalie non aveva mai visto l’interno della maestosa residenza dei Lim al Kingdom, ma si diceva che 
l’avesse progettata il vecchio in persona, con una cupola di vetro dalla vista a trecentosessanta gradi dove lui amava giocare con un telescopio tedesco. In virtù del proprio lavoro, Natalie era sempre piena di una perspicace curiosità circa quelli che avevano una vita solo parzialmente visibile. Gli ospiti delle camere, effimeri perché venivano e se ne andavano. I residenti del Kingdom non differivano, a questo proposito, dagli ospiti del Marriott: gente che vedeva all’ora di colazione o dell’aperitivo, ma di rado in altre occasioni; fantasmi con un’esistenza velata dal decoro istituzionale, dalle convenzioni. Ciò malgrado, pensava sempre a loro. Capitava che qualcuno facesse il check-in mentre c’era anche lei alla reception e allora la colpiva un piccolo dettaglio – un collo di pelliccia, un trolley inconsueto, e perciò controllava i dati personali per sapere qualcosa di più, dopo. Era una forma di voyeurismo per caso. Non dissimile da quello di una cameriera. Aveva visto piccole tresche nascere al bar del secondo piano, uomini fieri dall’aria cavalleresca e la stretta di mano poderosa tornare nel cuore della notte con ladyboy ubriachi sottobraccio. Gli hotel tiravano fuori il peggio della gente – o forse solo la verità.
 
Scese al sedicesimo piano e suonò da Ximena: il campanello era mezza battuta dal Guglielmo Tell.
 
Sarah aprì e disse: «Che puntualità». L’americana era vestita per una festa estiva in giardino e gli abiti erano troppo allegri per lei.
 
«Brandy?» chiese Natalie alzando la bottiglia.
 
«Non dico mai di no a un brandy».
 
Il tavolo fuori era apparecchiato per la cena e dopo un’ora di pioggia il clima era più fresco. Ximena accese le candele; bevvero un bicchiere di brandy. Pronunciarono il primo «Chaiyo!» e rollarono un joint per sballare delicatamente. Era la stessa gan-chaa dell’altra volta. Sarah l’accettò come l’altra volta. Natalie 
chiese dov’ era Mali e se aveva chiamato per avvisare del ritardo.
 
«Non ancora» disse Ximena. «Non è così in ritardo».
 
«Ma è sempre puntualissima».
 
Era vero. Ximena piegò la testa. «La chiamo?».
 
«No, lascia stare. Starà arrivando».
 
Comunque non era da lei ritardare, continuò Natalie.
 
«Quindi la conosci bene?» disse Sarah.
 
«Ora che me lo domandi, non benissimo».
 
Ximena scosse la testa; i lunghi orecchini di turchese mandarono un riflesso delle candele.
 
«L’ho conosciuta un paio di mesi fa» disse Natalie. «Non è poi tutto questo tempo. Chissà perché sembra molto di più... Ho pensato di doverla proteggere, fin dal primo istante».
 
«Io l’ho conosciuta al ristorante» intervenne Ximena. «Mi ha chiamata al tavolo per ringraziarmi della cena. Mi ha chiesto dove abitavo e ci siamo fatte una risata».
 
«Pensa la coincidenza».
 
«Sì, ma neanche così strana. Tanta gente del Kingdom va all’Eiffel».
 
«Be’, comunque...».
 
Natalie prese la bottiglia e si versò il secondo bicchiere.
 
«Io, invece, l’ho conosciuta a una riunione del palazzo. Ai proprietari piace dare un sangria party in piscina una volta al mese, e c’era anche lei. Subito l’ho trovata la più simpatica di tutti. È andata da Roland e gli ha detto che aveva un viso nobile. Ha proprio detto nobile».
 
Le tre donne immaginarono la scena e risero. Per Sarah non fece che accentuare la vistosa assenza di Mali.
 
«Sapete cosa faccio? Vado giù a vedere. È una buona idea?».
 
«Certo, vai».
 
Allora Nat le raccomandò di non disturbare Mali, 
se era impegnata con il suo uomo. Era l’unica scusa che avrebbero dovuto accettare.
 
Sarah si alzò e disse che sarebbe tornata a brevissimo. Nell’atrio le sudarono i palmi e si sentì girare la testa, non solo per l’alcol ma anche per il desiderio di sapere cosa stava facendo Mali. Perciò scese al quattordicesimo piano e imboccò il ponte che passava davanti all’appartamento. Guardò dentro le due grandi finestre. Ora le veneziane erano alzate: vide direttamente due stanze – una camera da letto e uno studio – anche se le luci erano spente. La camera era immersa nell’oscurità eppure dal salotto adiacente veniva un debole chiarore. Si vedevano i contorni, le sedie, il letto, un mobiletto con due portacandele di metallo vicino alla finestra. Era sicura che prima non ci fossero. Accanto al letto, un paio di scarpe coi tacchi alti, posate sul fianco, abbandonate senza pensarci.
 
Seppe approssimativamente cosa stava per vedere perché prima di tutte le tempeste i nervi tremolano rispondendo a un disturbo esterno. All’inizio furono le voci, l’uomo e la donna che si urlavano contro, gli insulti, l’acidità delle risate. Si aggredirono lontano dalla vista, parlando in inglese e sibilando recriminazioni dai particolari inudibili. Poi apparvero le ombre dalla forma umana, la coppia che si azzuffava roteando, combattiva, verso la camera da letto sotto la spinta dell’uomo, per quello che vide Sarah. Abbassò istintivamente la testa in modo che nessuno dei due potesse vederla e osservò con gli occhi appena sopra il livello del muro. L’uomo, in camicia bianca e cravatta nera, ora storta, aveva alzato una mano sopra la testa di Mali. Gridava, eppure il suono fu curiosamente azzerato. Con l’altra mano le aveva afferrato i capelli e ne stringeva un ciuffo, in verticale. Le colpì il viso e risollevò la mano, pronto a colpire un’altra volta. Mali non emise alcun suono e si coprì, ma rivoli di sangue e di saliva le caddero tra le dita e sull’abito.
 
 
L’uomo respirava affannosamente, quasi esausto, e le sferrò il secondo colpo sulla spalla dopo un po’. La fece girare sul fianco e la gettò sul tappeto, dove cadde con un braccio alzato per proteggersi il viso. Poi lui si fermò un momento e si voltò, come avesse notato che qualcuno osservava dall’esterno. Fissò lo sguardo fuori dalla camera, verso il ponte e l’atrio, dov’era talmente buio che dall’interno dell’appartamento si vedeva ben poco. Sarah si riparò dietro il muro e si mise una mano sulla bocca. Accovacciata, non osò muoversi per qualche secondo, neppure per strisciare via, nascosta dal muro. Finché udì la porta dell’appartamento di Mali che si apriva. Ovviamente l’uomo stava uscendo a vedere chi era la persona che lo stava osservando. Costretta a muoversi, Sarah scivolò lungo il ponte più silenziosamente che poté e raggiunse il ballatoio lontano, dove si mise in ginocchio e attese ancora. Lui era arrivato sul ponte, lo sentì, e restava lì a guardare per tutta la sua lunghezza. Aveva solo le calze, silenzioso come lei, e non c’era modo di sapere fin dove si era spinto per raggiungerla. Poco dopo, il fascio di luce di una torcia si allungò sul ponte e illuminò l’uscita d’emergenza davanti a Sarah, ma non lei, schiacciata dietro la curva del muro. La luce sfiorò le porte e si spense. Ryo doveva essersene andato; doveva aver rinunciato. Strisciando lentamente verso la porta del ballatoio successivo e sperando di trovarla aperta, Sarah intuì che se n’era andato in un’altra direzione. Chiamò l’ascensore. Quasi nello stesso momento il campanello suonò e Sarah si precipitò dentro. Martellò il pulsante del ventunesimo piano. Solo allora la sua mente fotografò su quel ballatoio: file di scarpe allineate in ordine, una pianta in vaso quasi morta, tutta impolverata; una fatiscenza generale.
 
Prima di tornare alla serata del poker salì al piano attico sapendo che lì sarebbe stata al sicuro. Si calmò e si avventurò a osservare il ponte. Non c’era nessuno. Ma allo stesso tempo sentì gli occhi che la cercavano, 
che volevano sapere dov’era. Era certa che Ryo fosse ancora sul ponte per capire se c’era qualcuno e cosa poteva avere visto. Poi il silenzio del piano attico a poco a poco la tranquillizzò e il cuore ritrovò il suo ritmo. Si preparò a tornare da Ximena. Decise di non raccontare nulla – nemmeno alle altre due – nel timore che se l’avesse detto a qualcuno Ryo l’avrebbe saputo e a quel punto avrebbe saputo chi era lei. Sarebbe diventata una complicazione aggiunta all’esilio segreto. Deciso questo, scese al sedicesimo piano con l’ascensore accanto all’appartamento di Natalie e Roland ed entrò sul ballatoio di Ximena direttamente, senza dover passare dal ponte e affrontare la presenza di Ryo.
 
Ximena e Natalie stavano mangiando la cheesecake insieme al brandy e prima di aprire la porta Sarah le sentì ridere. Più brille, dovevano essersi dimenticate di Mali e di lei. Ma la curiosità tornò presto. Quando Ximena le andò a prendere un altro bicchiere, Natalie le chiese se Mali era in casa.
 
«Ho suonato,» mentì Sarah «ma non ha risposto nessuno. Magari dorme».
 
«Aveva le luci accese?».
 
Ximena venne al tavolo e le versò il brandy.
 
«No» disse Sarah. «Forse non è in casa».
 
Natalie la guardò più schiettamente.
 
«Vuoi dire che quando hai suonato il campanello non è successo niente?».
 
«Silenzio».
 
«Be’,» disse Natalie «non è carino che non abbia neanche chiamato per avvisare. Se ha un incontro galante a casa...».
 
Sfoderarono di nuovo la gangia, bevvero un po’ di yadong e ascoltarono il flagello del vento sui cornicioni della torre: sembrava un fascio di corpuscoli sibilanti che colpiva muri e vetri creando un costante picchiettio. Un vento carico di ceneri, immondizia polverizzata, fuliggine.
 
 
«Mi è venuto in mente un particolare di quando eravamo qui settimana scorsa» pensò Ximena ad alta voce. «Ero in cucina a fare le lasagne e Mali era in bagno. L’ho sentita parlare al telefono. In giapponese».
 
Natalie posò il joint e la guardò, trasognata. «Come?».
 
«È una cosa strana?» disse Ximena. «Non lo so. Forse le serve per il lavoro. Fa la segretaria, quindi è normale. Lo parlano molte thailandesi per lo stesso motivo».
 
«Oppure» disse Natalie «perché sono abituate a stare coi giapponesi».
 
«Cioè dici che lui non è il primo giapponese con cui sta?».
 
«Non lo so. Non mi riguarda, però ho chiesto alle mie fonti in portineria. Non ti preoccupare, l’ho fatto con discrezione. Non mi stavo impicciando: ero solo curiosa».
 
«E cos’hai saputo?».
 
«Ho saputo che prima di questo è stata con altri due o tre. Completo nero, limousine, più grandi di lei... tutto il pacchetto. Pare che i suoi gusti siano quelli».
 
«Che ne sai tu dei suoi gusti?».
 
Via via che buttava fuori fumo dal naso Sarah sentiva che lasciava gli ormeggi, ma questa perdita di autocontrollo fu anche un sollievo. Qualcosa le pestava sulle tempie come una mazza e si accorse che il battito del proprio cuore in realtà non era normale come aveva creduto pochi minuti prima. Fu un test della padronanza di sé. Si sentì una cantante incipriata e imparruccata per andare in scena, tesa, mezza impaurita sotto le luci impietose. Meglio non parlare e ascoltare soltanto. E Ximena stava ancora parlando.
 
«È vero che le ragazze thai sono attratte dai giapponesi? Io lo capisco. Vestono meglio degli altri. Non sono taccagni. Sono cortesi, hanno bei modi, i modi che piacciono qui. Voi cosa dite?».
 
«Dev’essere così» disse Natalie.
 
Nat guardò Sarah con derisione e Sarah dedusse 
che Nat era meno fuori di lei. Ma aveva detto una cosa che non pensava?
 
«Oppure sono i soldi e una certa libertà» riprese Ximena. «Sanno che i giapponesi non le sposeranno, quindi possono lasciarsi andare e divertirsi. Si fanno viziare, si fanno trattare bene e quando vogliono se ne vanno. Non ci sono pressioni sociali o familiari».
 
«Non significa che li amino» disse Natalie.
 
«Chi?».
 
«Le ragazze. Non significa che amino questi uomini».
 
«Chi ha parlato d’amore?».
 
Il tono di Ximena era stato un po’ più duro.
 
«Anche se non è amore ottieni quello che ti serve, no?».
 
Natalie vuotò il bicchiere del brandy.
 
«Non sto giudicando Mali. Ci sono tantissime volte in cui vorrei non essere sposata. Se sei sposata, te la passi male; se non lo sei, te la passi male lo stesso. Forse lei fa bene. Devi trovarti un giapponese anche tu, Ximena».
 
«Non sento il fascino del grande stipendio. Anzi, qui sono abbastanza felice da sola».
 
«Lo sarei anch’io».
 
Poco dopo, Sarah trovò il coraggio di congedarsi e dire che andava a dormire. Il mal di testa, la stanchezza provocata dalla gangia e infine la scena sconvolgente alla quale aveva assistito – anche se quest’ultima la omise. Non avrebbe dovuto bere lo yadong. Si alzò, goffa, e per un momento eloquente dondolò e le toccò sorreggersi allo schienale della sedia. Ma le altre non dissero nulla, ormai incapaci di notare granché. Natalie però le chiese se se la sentiva di camminare.
 
«Sono in piedi» disse Sarah «e quindi già a buon punto».
 
Uscì e sul ballatoio di Ximena controllò il bisogno di vomitare. Scese al quindicesimo piano e attraversò il ponte passando di nuovo davanti all’appartamento 
di Mali; ma adesso le veneziane erano abbassate e non c’era traccia dei due. Guardando le finestre si domandò se avesse davvero visto quelle cose. Tre boccate d’erba e pochi sorsi di brandy l’avevano resa impressionabile, senza dubbio. Forse l’uomo sul ponte non era Ryo. Forse era il guardiano di notte, pensò quando entrò nel suo ballatoio privato e chiuse dietro di sé la porta a vetri. Dall’altra parte del vetro smerigliato lasciò il buio, dove Ryo poteva andare e venire a piacimento, se mai avesse avuto motivo di farle visita. E nel caso, lei non avrebbe avuto nessuno da chiamare.

 






SETTE
 
Qualche giorno dopo, alle sette e un quarto del mattino Sarah era già in vasca quando Mali entrò nell’ombra degli alberi in costume bianco e infradito, capelli legati in cima alla testa e occhialini da nuoto al collo, rilassata, riposata, la pelle quasi levigata. Nelle giornate vuote dopo la serata del poker non l’aveva sentita e perciò il suo arrivo la sorprese. Quando la vide, Mali fu disinvolta; si tolse di dosso l’asciugamano, immerse le gambe nell’acqua fino alle ginocchia e sollevò allegramente qualche spruzzo verso di lei. Sul viso non aveva ferite in via di guarigione, ma indossava grandi occhiali da sole che non si era tolta prima di immergersi.
 
«Ci sei mancata, l’altra sera» disse Sarah.
 
«Mi spiace, avrei dovuto avvisare. Sono arrivata a casa talmente stanca che mi sono addormentata. Sono stata di un umore un po’ così tutto il giorno. Il pomeriggio con mia madre che mi assillava... non ne potevo più».
 
«Abbiamo fumato la tua erba senza di te».
 
«Me lo immaginavo. Tre cuori e una capanna, eh?». 
Guardò intensamente Sarah da dietro le lenti scure e, persino così schermate, le superfici dei suoi occhi possedevano una limpidezza minacciosa. «Spero che vi siate divertite senza di me. Ho commesso l’errore di fare un riposino quando sono arrivata a casa dal lavoro. È sempre una cosa che mi uccide. Troppo stress in ufficio...».
 
«Certo, immagino».
 
Al tempo stesso Sarah pensò certo, come no.
 
«Di buono c’è che ho dormito dieci ore e mi sono svegliata presto». Mali alzò gli occhi al cielo, il cui blu ardente attutiva le grida preistoriche delle rondini. «E non pioveva più. Amo il cielo di qui dopo la pioggia. Piace anche a te?».
 
Sarah pensò di rispondere che in realtà si erano un po’ preoccupate per lei, ma suonava falso perché non aveva detto niente alle altre e quindi lasciò perdere. Sui tetti dei dintorni avevano cominciato a radunarsi altri uccelli; gorgheggiavano diversamente, come se si stesse avvicinando qualcosa di allarmante. Eppure non ci fu altro che il cielo blu petrolio e il debole rumore di gru invisibili. Sulla superficie della piscina andava alla deriva uno sconsolato fenicottero gonfiabile e Sarah pensò a tutte le piscine tristi che l’avevano accompagnata in California: piscine del deserto, con foglie galleggianti e una spolverata di sabbia sulle sdraio. Com’era possibile che due cieli azzurri producessero reazioni emotive così variabili?
 
Quasi interpretando l’espressione della nuova amica sull’onda del momento di silenzio, Mali si sentì impulsiva e capace di farle una domanda delicatamente impertinente: «Tutto bene?».
 
«Non tanto».
 
«Sembri una bambina che si è persa. Capita a tutti».
 
«No, non mi sento persa» mormorò Sarah.
 
«Hai capito cosa voglio dire».
 
«In realtà mi stavo chiedendo se stai bene tu».
 
 
Mali incassò e rispose senza sorpresa: «Io? Perché non dovrei stare bene?».
 
«Era solo un’impressione».
 
Si toccò gli occhiali come volesse abbassarli, ma non li abbassò. Disse: «Sai com’è: puoi avere tutte le impressioni che vuoi, ma la realtà è quella che è».
 
«L’impressione l’ho avuta lo stesso».
 
«Sei un’amica. Ma i problemi di coppia sono fatti così. Non sono definitivi».
 
«Quindi era un problema di coppia?».
 
«Presumo».
 
Una mezza verità, con la metà più pesante evitata e nascosta dietro un paio di occhiali scuri.
 
«Potevi dirlo» riprese Sarah, piano.
 
«Potevo, ma ho deciso di no. È un problema che riguarda solo me. A volte si decide di stare in silenzio. Avevo bisogno di qualche giorno per ragionarci sopra».
 
«L’hai fatto?».
 
«Se ci ho ragionato? Certo. Ci si ragiona sempre. Eppure non serve a niente. Quando muori, poi non ti ricordi più».
 
Questo lo vedremo, pensò Sarah.
 
In fondo non era una cosa dimostrabile nel presente.
 
«In Thailandia abbiamo un detto» continuò Mali, senza ombre nella voce. «Arb nam ron ma kon. Vuol dire “Ho fatto il bagno caldo prima di te”, cioè ho vissuto prima di te e la so più lunga. La persona adulta sono io. Quindi ti sto dicendo come andrà quando ti succederà».
 
«Sarebbe un brindisi stupendo».
 
Il sorriso spontaneo di Mali portò la luminosità del cielo nell’atmosfera tra loro due, o almeno così pensò Sarah, che cominciò a lasciarle il sopravvento. Ma rifletteva da giorni sulla violenza alla quale aveva assistito. Dicevano che le ragazze dei bar sapevano mandare al tappeto i clienti molesti con un colpo alla tempia. 
Per l’aggressione avrebbe dovuto avere dei segni sul viso, ma forse Ryo l’aveva colpita alla testa da qualche altra parte e la ferita non si vedeva. E poi aveva avuto alcuni giorni per guarire. Era comprensibile che Mali non volesse attirare l’attenzione su una cosa di quel genere – non erano amiche intime. Sarah si distese per allungare le gambe nella zona assolata e osservò le finestre abbacinanti per il sole riflesso. Un’altra questione si infilò nei suoi pensieri.
 
«Mali, hai mai notato dietro una di quelle finestre in alto una bambina che guarda giù? Io l’ho vista l’altro giorno e mi chiedevo se fossi l’unica».
 
«Una bambina?».
 
«L’ho vista dietro la finestra; sui dodici anni, direi. Aveva qualcosa di strano».
 
Anche Mali guardò le finestre; si riparò gli occhi con una mano e parve concentrarsi.
 
«Io non l’ho vista. La conosci?».
 
«No, ma ho pensato che lei mi riconoscesse, non so come».
 
«Perché?».
 
«Non ne ho idea. È una sensazione».
 
Mali aggiunse di aver notato solo un vecchio che la guardava dal settimo piano e che i guardoni come lui erano la norma.
 
«In questo momento ce ne saranno diversi che ci osservano. Garantito».
 
«Davvero?».
 
Rimasero distese per un’altra ora, durante la quale Mali la stuzzicò con domande noncuranti sulla sua vita a Bangkok. Usciva sola? Frequentava i bar? Raccontò una storia sui suoi risparmi. Aveva fatto qualche «affare» privato e messo da parte un bel po’ di soldi, conservati, come voleva la saggezza eterna, sotto il letto. Non volle specificare quali affari, ma non erano stati interamente leciti. Li avevano fatti anche certe sue amiche. C’era stato bisogno di riciclare i soldi, ma dal momento che Bangkok era la capitale mondiale 
del riciclaggio di denaro non era stato difficile arrangiarsi. Si poteva fare dappertutto. Certi conoscenti l’avevano messa in contatto con imprese che incassavano quasi sempre contanti, come bar e ristoranti, e perciò Mali aveva riciclato gli utili tramite loro, senza difficoltà. Aveva la sensazione – e guardò Sarah con malizia – che Sarah potesse magari avere un problema del genere. Forse aveva l’ansia di essere spiata proprio per questo. Mali osò dirlo come sapendo già che Sarah non avrebbe reagito in modo sbrigativo né offeso per il semplice motivo che era vero. E così fu. Troppo spiazzata per offendersi, non disse niente e non si oppose al suggerimento. Fu una sorta di ammissione e seppe che sarebbe stata considerata tale. Ma scoprì che era un sollievo condividere con qualcuno una piccola parte del segreto che, rinchiuso dentro di lei da settimane, aveva alimentato una tensione costante capace di toglierle il respiro. Mali aveva dato via d’uscita alla pressione in un colpo solo. Sarah prese brevemente in considerazione di negare energicamente, ma con la stessa rapidità decise di lasciar perdere e accettare la congettura.
 
«Posso aiutarti io» mormorò Mali. «Non mi interessa come hai avuto i soldi, come a te non interessa di come ho avuto i miei. O mi sbaglio?».
 
Assorta, Sarah guardò da un’altra parte e la sua acquiescenza si mostrò con evidenza a entrambe.
 
«Non c’è nulla di cui vergognarsi» continuò Mali. «Tra noi e questo mondo infame c’è solo guerra, nient’altro che guerra. Perderla non serve».
 
Esatto, pensò Sarah con eccitazione. Era davvero una guerra e forse anche qualcosa di peggio.
 
Mali si sporse in via confidenziale. «Non voglio farti domande, ma se vuoi puoi rivolgerti a me. È un favore che ti faccio volentieri. Ho pensato fin da subito che non eri qui solo in vacanza. Non te la prendi se te lo dico, vero?».
 
 
«Dovrei, ma non me la prendo».
 
«Ho pensato che probabilmente tenevi tutti i soldi in casa. Ma non puoi continuare così all’infinito. Non voglio sapere niente, ma sbaglio se dico che potrebbe esserci qualcuno che ti sta cercando?».
 
«È possibile».
 
«Allora devi riciclare per forza. O nasconderli da qualche altra parte. Stai correndo un grosso rischio».
 
Sarah disse che non aveva saputo cos’altro fare, che non aveva saputo come procedere perché in città non conosceva nessuno. Forse una consigliera, pensava adesso, sarebbe stata utile. E ora aveva la possibilità di far sparire i soldi senza lasciare traccia. Mali avrebbe voluto una commissione – almeno quello era fuori di dubbio –, ma a Sarah questa motivazione ispirò più fiducia di un improbabile gesto d’amicizia. La ragazza aveva adocchiato un’occasione di intascare facilmente: questo era razionale e credibile. Avvertendo l’apertura di Sarah, Mali attaccò con dolcezza. Disse che aveva bisogno di conoscere qualche dettaglio. Quant’era la cifra, esattamente?
 
Se Sarah voleva la sua assistenza, era meglio che non ne facesse parola con nessuno; nel frattempo Mali avrebbe sentito il parere di qualche suo contatto nel mondo del riciclaggio. Le chiese se le andava bene e subito ci fu tra di loro un tacito accordo.
 
Siamo navigate, pensò Sarah, e ora finalmente ci capiamo.
 
Questo le diede un’ancora solida in un territorio sconosciuto: per la prima volta da settimane si sentì ottimista. Mali se ne accorse, cambiò argomento e, come per mettere sotto chiave il nuovo affiatamento, le disse che voleva portarla a fare un giro, così, per conoscere un po’ la città. Perché la si poteva vedere solo con qualcuno del posto.
 
«Stasera davanti al palazzo reale c’è una manifestazione a favore del governo. Sarà una dimostrazione pacifica e probabilmente ci va anche mia madre 
con le sue amiche. Sono andate dal parrucchiere apposta. Vogliamo andarci anche noi?».
 
«Andiamo. Ne ho piene le scatole del Kingdom».
 
«Allora partiamo adesso e mangiamo qualcosa sul fiume. La manifestazione sarà una specie di picnic per amanti del regime. Non devi preoccuparti di niente».
 
Fu così che nel fulgore del mezzogiorno uscirono dal Kingdom senza programmi prestabiliti; presero la metropolitana, scesero a Saphan Taksin e risalirono il fiume in barca fino ai templi, come fanno tutti i turisti. Mali portò due cappelli di paglia dalla tesa larga che indossarono nel calore bianco e accecante del pomeriggio sulle scale del Wat Arun, dove guardarono dall’alto le chiatte del riso in viaggio verso il mare. Sulle rive del fiume, intanto, scese uno sciocco incantesimo; i templi erano per lo più vuoti, gli spazi imbiancati e le luccicanti torri di vetri colorati abbandonate al sole primordiale. Parvero le uniche due persone così folli da avventurarsi all’aperto, sfidare le correnti incrociate degli echi di mille altoparlanti invisibili. Dal loro punto d’osservazione il rumore della città fu meno udibile e la cacofonia di avvisi, slogan e ammonimenti a rimanere al coperto formò un muro del suono inintelligibile. Mali non seppe più tradurla e non tentò nemmeno; rimasero solo distese tra i fiori di ceramica delle pareti del prasat. Nell’aria aleggiava una strisciante isteria. Non c’era bisogno di esprimerla a parole. Quanto a Sarah, sentiva un leggero disagio nello stare così all’aperto, ma il desiderio di sfuggire alla costrizione del Kingdom lo attenuava. Una volta che furono in cima al Wat Arun, il sole l’aveva resa tranquillamente inconsapevole, distratta e soddisfatta da un intervallo di inerzia, come un gatto allungato al sole. Anche più tardi, quando passeggiarono insieme lungo il fiume e mangiarono pezzi di mango ghiacciato sui bastoncini, superando i tempietti Hokkien cinesi del primo Ottocento, che offrirono un po’ d’ombra, notò che teneva meno al proprio 
riserbo. Sentì che la città veniva sommersa a poco a poco da una grande emergenza rispetto alla quale lei era insignificante e ancora più invisibile. Infine giunsero a un santuario cinese deserto e decisero di fermarsi nella frescura.
 
Il santuario di Kian Un Keng sorgeva discosto dal fiume al termine di un vialetto con colonnine di pietra che portava a un cortile di piastrelle rossicce. Intorno c’erano alberelli fioriti in grossi vasi di cemento. Si sedettero sotto un alberello e dietro i draghi vorticanti del tetto apparvero le prime nubi incostanti della giornata. Mali la condusse all’interno e le spiegò con discreta soddisfazione l’importanza del santuario. Da piccola sua madre la portava qui; conosceva la tradizione del posto. Nei fregi a stucco e nei dipinti sopravvivevano tratti blu e smeraldo, storie del Romanzo dei Tre Regni, volti tridimensionali di mercanti cinesi che forse erano realmente esistiti. C’era la statua di Guanyin, dea della fortuna e della misericordia, protettrice dei naufraghi. I bastoncini d’incenso erano accesi, ma gli addetti probabilmente dormivano chissà dove. Mali disse che era particolare perché la dea veniva raffigurata seduta. Sommersa in una tenebra rossastra, la figura in foglia d’oro offriva un momento di pace. La veneravano come forma femminile del bodhisattva maschile Avalokiteśvara e il nome cinese significava «Colei che ascolta i suoni del mondo»: la Vergine Maria cinese, ma anche la dea dei giocatori dei casinò di Macao. Mali aveva già scelto due bastoncini d’incenso e li accese con l’accendino. Disse una preghiera e Sarah pensò di dover fare lo stesso. Ma la mente rimase vuota. Cosa chiedere a Guanyin, dea dei giocatori d’azzardo? Un’uscita tranquilla dalla propria difficile situazione? Un altro colpo di fortuna propizio? Tornarono sotto l’alberello. Ormai erano le cinque passate e gli elaborati paravento di legno intagliato e sbiadito avevano cominciato a intristire con la comparsa delle ombre.
 
 
Sarah non sapeva nemmeno cosa fosse un bodhisattva e ciò nonostante intese più o meno cosa voleva dire Mali con la sua preghiera personale. Era convinta che le fossero apparsi segni misteriosi. Che uno spirito l’avesse contaminata. In certi luoghi gli spiriti rimangono e si è inconsciamente costretti a credervi. Non era una questione di individualità. Gli emigranti Hokkien venivano qui da duecento anni a chiedere i favori di Guanyin e a tenere in vita le anime degli antenati. Valeva i piccoli scetticismi di qualcuno. Perciò luci e ombre della morale interiore di Sarah si scambiarono di posto e Sarah provò una tremenda emozione che sgorgò da chissà dove.
 
Tornate lungo il fiume presero la barca vicino a un altro tempio, il Wat Kanlayanamit, per andare dall’altra parte, sul grande canale che si apriva al molo di Atsadang. Nella breve traversata quella sensazione continuò a crescere e Sarah strinse la ringhiera dell’imbarcazione. La si poteva scambiare per un senso di colpa incontrollabile, misteriosamente allineato con il fiume e i grumi di giacinti d’acqua. Fu toccata da un terrore nuovo, una consapevolezza che fino a quel momento la sua vita non aveva avuto nessunissimo senso. L’aveva innescata l’accensione del bastoncino d’incenso a Guanyin. Le venne un’idea venefica: che la dea avesse preso vita e l’avesse toccata interiormente con una mano soprannaturale. Che l’avesse svelata come un clown vuoto, una figurante in un dramma nemmeno creato da lei. Condannata a una morte precoce, a un oblio prossimo a presentarsi ben prima del previsto. Ovviamente lei era niente; meno di niente.
 
Sul battello c’erano dei monaci di Wat Kanlayanamit, ragazzini in preda a un nervosismo affannoso, e la loro presenza acuì in lei la consapevolezza della propria mancanza di valore. Voltandosi a guardare il Wat Arun vide il tremolio di una luce azzurra nei banchi delle nuvole ammassate dietro Thonburi. Sembrò 
mandarle in frantumi una cosa fragile nella coscienza. Ma nello stesso momento, mentre si avvicinavano alla banchina, udì parecchi altoparlanti berciare dalla direzione di Maha Rat Road, qualche centinaio di metri verso l’interno, e la sua crisi interiore fu sospinta in un angolo da eventi più grandi. I dimostranti si erano già radunati nella luce fioca e la gran parte indossava il simbolo giallo della monarchia. Sulla Maha Rat, una vecchia strada che costeggiava il Wat Pho, si muovevano dal grande palazzo reale verso la rotonda e il canale, e da lì verso Charoen Krung Road e Saranrom Park.
 
Ordinata e tranquilla, come in una festa di strada, la gente sfilava simile a un’onda lenta in direzione del palazzo del venerato monarca divino. Sarah e Mali vi si confusero, assordate da castagnette di legno e fischietti, tenendosi la mano per non finire separate mentre passavano tra gli edifici del palazzo reale, ora deserti come enormi giocattoli dorati dietro i bassi muri bianchi. Qui i viali erano vasti e gli incroci erano piantonati da poliziotti sulle moto, fini a sé stessi, coi caschi abbassati, perché davanti a quella torma di simpatizzanti del regime il governo aveva raccomandato un profilo basso. Si alzarono due o tre inspiegabili grida di «Martirio!». Sarah percepì la stretta della mano sudata di Mali: un gesto che le trasmise il senso di una complicità spontanea e di una protezione fra tanta irrazionalità. Non era più isolata nel suo senso di colpa.
 
Alla villa reale di Chitralada la gente era in fila lungo gli imponenti fossati che circondavano il palazzo, in un clima imprevedibile e d’attesa. Mali, conoscendo il posto, guidò Sarah; davanti ai fossati, installazioni luminose a forma di ananas e fiori di loto accendevano le pareti quasi fossero concepite allo scopo di calmare la folla e farla sentire ancora più gioconda. Lungo questi viali erano stati eretti lunghi tendoni con schermi per trasmettere le dimostrazioni di altre 
zone della città. All’interno c’erano centinaia di agricoltori trasportati coi pullman dal profondo Sud e remunerati con una piccola somma per premiare il loro sostegno al governo. Sedevano su pezzi di tela cerata e mangiavano da scodelle di latta, giubilanti e sconcertati, smarriti nella metropoli ma visibilmente entusiasti di esserci per la prima volta nella vita, a zonzo fra bancarelle di equipaggiamenti paramilitari, maschere antigas, coltelli dell’esercito, pistole ad aria compressa, giubbotti antiproiettile. Le due donne vi passarono in mezzo e per Sarah fu difficile capire la spiegazione di Mali. Era un festival della solidarietà con l’ordine costituito; una protesta contro un nemico enigmatico mai uscito allo scoperto. Più avanti si estendevano i giardini di Amporn, dove le stesse masse erano radunate intorno alla statua equestre di Rama V e ascoltavano i discorsi trasmessi da un’altra parte della città. Non fosse stato per il tono borghese, la possibilità di scontri non sarebbe stata inconcepibile. Ma i grandi numeri di anziane signore furiose nel vomitare tutta l’energia nei fischietti e nel lanciare grida di sostegno all’esercito e alla patria la rendevano improbabile.
 
Alla fine Mali lasciò la mano di Sarah e le disse che l’unica cosa buona della serata era stata il mancato incontro con sua madre. Le guardò il viso e vide come Sarah aveva incamerato l’ultimo paio d’ore. L’americana era brava a nascondere le emozioni, ma il caldo, la lunga passeggiata e l’atmosfera d’ostilità avevano sciolto i nodi. Al costante e quieto antagonismo negli occhi di Sarah si era sostituito il rifiuto, ostinato e incolore, di continuare a partecipare. Al tempo stesso la gente iniziò a scandire: «Arresto ai mandanti!» e dagli alberi oscuri del parco giunsero, per corroborare l’atmosfera, uomini mascherati che dondolavano tubi di piombo come scudisci. Non c’era nessuno da picchiare, ma bisognava esibirne pubblicamente l’intenzione per dare soddisfazione a tutti. 
Di lì a poco si sarebbero scoperti gli oggetti della derisione e dell’odio, in marcia come scarafaggi alla luce del giorno: luridi democratici e libertari sovvenzionati dalla CIA, decisi a calpestare i secoli fieri del Siam.
 
Le ragazze sfidarono l’approssimarsi del coprifuoco serale dirigendosi in un club del Soi 11, un posto che doveva aver preso accordi con la polizia. C’era un ascensorista nano in uniforme rossa e corda d’oro, e sulla pista ballavano, fatti di yaa baa, i figli dei ricchi – cioè di quelli incontrati attorno alla statua di Rama V. Ballarono anche Sarah e Mali, e la tetraggine di Sarah si sollevò quando Mali le fornì una dose dell’anfetamina in circolazione. Le ore accelerarono così, senza lasciare un segno, a ruota libera. Per Sarah fu la giornata più lunga e più appagante della vita. La notte piena di spiriti e della loro musica. Per un istante Mali le piroettò davanti nella luce stroboscopica e la sua forma intermittente parve elettrica ed eterea. Sarah sentì batterle più forte il cuore. Avevano davvero incontrato Guanyin, e camminato fino alla villa reale di Chitralada, e camminato fra gli zombi coi fischietti? Se era stato un sogno, si era svegliata appena inghiottita la pasticca rossa di yaa baa. Uscirono dal club alle cinque e mezzo, quando il coprifuoco era ormai terminato, e tornarono a casa a piedi per le strade secondarie. Era ancora meno reale della rivelazione nel tempio cinese di Kian Un Keng.
 
Al Kingdom i portieri le salutarono con una formalità apprezzabilmente ridotta e le ragazze presero due strade diverse evitando le smancerie. Sarah si riempì la vasca, vi rimase a lungo e per il resto della giornata dormì, sedata dalla yaa baa. In sogno sprofondò dentro sublimi acque blu dove immobili banchi di ghiaccio oscuravano la superficie. Passava una barca: i remi affondavano nell’acqua, la rimescolavano. Sapeva chi erano quelli in barca ma non sapeva perché remavano. E dalle profondità salivano gli echi 
delle balene di passaggio, che guardavano in su verso di lei.
 
Si svegliò alle otto di sera; ordinò da un delivery coreano e guardò il notiziario al computer. C’era un generale dell’esercito; parlava con tono rassicurante, ma Sarah non capiva cosa diceva. Chiuse il portatile; andò a sedersi sul terrazzo che dava sull’università. Come sempre, c’era un palco illuminato e una band locale che suonava per gli studenti. Un vento inesorabile soffiava tra i magazzini e il cielo era un ammasso di fuggevoli nuvole frastagliate e di stelle vaganti. Da una torre della zona piovevano nel buio delicate cascate di scintille da saldatrici. Il sonno l’aveva svuotata; percepì un rilassamento insolito, una calma estesa come il cielo sovrastante. Tutto le sembrò più chiaro.
 
L’evento più importante delle ultime ventiquattro ore, adesso che ci ripensava con spirito più razionale, era stata l’offerta di Mali: riciclarle il denaro. E dopo il patto tacito che aveva sentito fra loro, era Mali la persona di cui si fidava di più in tutto il Kingdom. Se doveva affidarle una transazione così pericolosa, che gliel’affidasse; non le sembrava più così rischioso. Doveva solo vedersela con il dubbio persistente che risaliva al primissimo momento in cui si erano incontrate. Aveva già cercato di ignorarlo, ma questo non aveva smesso di infastidirla. Non sapeva posizionare Mali nel sistema delle classi di una società sconosciuta e nemmeno nella nicchia psicologica alla quale una persona con il suo retroterra poteva appartenere. Doveva farsi bastare quei modi suadenti. Quando le luci del Kingdom cominciarono a spegnersi e i giardini sprofondarono in un’oscurità trafitta solo dalle lucine delle case degli spiriti, attese la mezzanotte: la sirena del coprifuoco suonò in tutto il quartiere e i cani dei soi nei cerchi dei lampioni si alzarono in silenzio, spaventati, e sollevarono il muso verso i piani alti.

 






OTTO
 
Alle tre di notte smise di piovere; Sarah si voltò lentamente sulla schiena e aprì gli occhi. Ancora nel dormiveglia, fissò il geco notturno che sembrava accompagnarla nel sonno per proteggerla. Suonò il telefono. L’aveva lasciato sul tavolo in cucina e, non trovando la forza di recuperarlo, lo ignorò. Dopo un minuto di squilli tornò il silenzio. Passarono pochi secondi: il telefono riprese a suonare e, quando Sarah arrivò in cucina, smise un’altra volta. Avrebbe potuto richiamare, se il numero non fosse stato nascosto. Si asciugò il sudore nell’istante in cui realizzò che i condizionatori erano spenti. Doveva avere dimenticato di accenderli prima di dormire, oppure l’impianto vetusto era saltato. Un momento più tardi constatò che non funzionava nemmeno la luce. Procedette a tentoni in salotto fino all’interruttore dell’aria condizionata, vicino ai due interruttori della luce: li premette. Mancava la corrente. Doveva esserci stato un guasto mentre dormiva. Fuori, anche le torri della zona erano ammantate dal buio, ma i lampioni 
in strada continuavano a funzionare tra i viluppi dei cavi.
 
Si mise una vestaglia e aspettò che il telefono suonasse ancora – ma non suonò. Era Mali, pensò istintivamente. Ma perché nascondeva il numero? Prese il telefono e andò nella stanza di servizio dietro la cucina. Da lì si vedevano i ballatoi, compreso il proprio, anche se erano rimaste accese solo le lampade d’emergenza. Magari qualcuno stava arrivando da lei dal ballatoio comune. E infatti la porta esterna vibrò come se cercassero di aprirla, poi una mano bussò convulsamente sul vetro.
 
Sarah andò alla porta, la aprì piano e uscì sul ballatoio per guardare dall’altra parte attraverso il vetro smerigliato. Vide il volto di Mali che si avvicinava, mezzo illuminato dalla lampada sopra.
 
«Apri». Mali lo disse in un sussurro urgente e calmo insieme, senza più scrollare la maniglia.
 
Quando Sarah aprì, la ragazza entrò e sbatté la porta dietro di sé. Un soffio di vento acido entrò insieme a lei. Il ballatoio era così buio – l’unica luce veniva dai numeri dell’ascensore – che tra di loro ci fu un attimo di confusione, un fremito reciproco emanato dalla strana circostanza. A Mali non servirono espressioni di sorpresa; la circondava un’energia sinistra e mai vista. Portava una camicia da notte e nonostante l’oscurità Sarah notò una stria di macchioline di sangue sul davanti, ancora umida, che proseguiva sui piedi nudi. I capelli scarmigliati, sconvolti; gli occhi decentrati e instabili, quasi fosse stata svegliata durante un incubo e non avesse ancora capito di non essere più dentro il sogno. Un secondo più tardi Sarah rivide col pensiero l’affondo della mano di Ryo, e Mali che tentava di proteggersi il viso alzando il braccio.
 
Mali alzò gli occhi e disse: «Posso entrare? Non posso stare qui fuori». Sarah la condusse in salotto, la fece sedere sul divano e andò a chiudere a chiave la porta. Doveva averla picchiata ancora, ma questa volta 
era peggio, e quindi attese per accertarsi che l’uomo non avesse seguito la vittima fino al suo ballatoio; poi rientrò in casa e chiuse anche quella porta. Con il black-out in corso sarebbe stato più audace.
 
Mali aprì le dita insanguinate per mostrare le chiavi di casa sua. Con questo invitò Sarah a prenderle, e Sarah notò soltanto allora una cosa più ovvia del sangue. L’occhio sinistro era gonfio e anche la guancia era stata colpita – uno schiaffo largo. Il labbro spaccato. Non era difficile dedurre.
 
«Lui è da te?».
 
Mali assentì e non la guardò; tutta la sua energia giocosa era stata succhiata via, evaporata. Sarah le sedette vicino, indignata per lei e al tempo stesso paralizzata dall’assenza di un piano pronto. Che cosa voleva Mali da lei? Le luci erano spente, gli appartamenti immersi nel buio. Certo, era più probabile che Ryo se ne fosse andato da sé. Nessuno sarebbe rimasto chiuso in un appartamento soffocante senza energia elettrica. E del resto, da quanto tempo Mali era in quelle condizioni? Pochi minuti o un’ora? Faceva differenza. Mali non rispose a quella domanda. Inerte e confusa, si raggomitolò su un fianco. Sarah si chinò sul viso di lei e sentì l’odore alcolico del suo alito, pesante e dolciastro. Aveva bevuto bourbon.
 
«Cos’è successo?» le disse. Le posò la mano sulla schiena tremula e bagnata di sudore. Se la stanza era già calda prima, adesso lo era ancora di più. Il tremore doveva essere una reazione nervosa. Mali parlò a scoppi. Come Sarah aveva immaginato, avevano bevuto molto e litigato violentemente. Pensò che a quei due succedeva spesso. Che erano incompatibili – ma questo lo sapeva già. La lite era degenerata. Erano iniziate le botte, e il lancio di oggetti pesanti, la lotta, i morsi. Per difendersi gli aveva morso una spalla. Lui aveva preso una spatola da cucina – sì, con tutto il ridicolo del caso – e le aveva dato una gragnuola di colpi sulle gambe. Mali non aveva capito come fosse 
avvenuto così in fretta, così caoticamente. Intanto, era stato l’alcol. Si era difesa con il portacenere di giada di sua madre.
 
«“Difesa” in che senso?».
 
«L’ho colpito».
 
La probabile verità piombò in un solo istante sui presupposti di Sarah. Mali aveva brandito il portacenere di quasi quattro chili come una mazza dai profili taglienti quanto rasoi. L’aveva abbattuto sulla sua testa con un unico colpo, facendolo stramazzare sul letto. Era corsa in bagno a controllare le proprie condizioni. Lacerazioni, tumefazioni, il labbro sanguinante – come vedeva anche Sarah. Sembrò voler perorare la propria causa ancora prima che Sarah dicesse qualcosa. Poi era andata a lavarsi il viso e le gambe ed era tornata in camera, pronta a smorzare i toni. Lo shock dell’aggressione l’aveva resa più mite. Ma Ryo era esanime sui cuscini intrisi di sangue. Uno squarcio di otto centimetri sulla tempia. Il posacenere abbandonato in un’altra pozza di sangue sul tappeto. Aveva capito subito cosa significava, ma prima di decidere di andare da Sarah aveva aspettato un po’. Era troppo ubriaca per pensare alla polizia. Se l’avesse chiamata e se fosse arrivata, la catastrofe avrebbe travolto tutta la sua famiglia. Prima doveva riflettere. Poi c’era stato il black-out: un classico fai-dup thailandese. Era stato un dono del cielo. Le aveva dato un’ora per organizzarsi. Un’occidentale non avrebbe mai potuto capire le circonvoluzioni del sistema sociale, il grado di vergogna, di discredito, l’effetto degli scandali nell’incontrastata gerarchia del luogo. In merito a questi aspetti, Sarah fu costretta a fidarsi di lei. Da quel momento Mali doveva muoversi in velocità e voleva solo sapere se poteva contare su Sarah.
 
Si era tolta la camicia da notte ed era rimasta in biancheria intima. Si alzò; uscì sul terrazzo, dove osservò la pioggia come per stabilizzarsi. Nel frattempo, 
la mente di Sarah lavorò. Il primo pensiero fu nascondere la camicia da notte sporca di sangue: l’appallottolò, andò in cucina e la infilò nel grosso mucchio del bucato già in lavatrice. Fu anche una pausa per riflettere sulla risposta a Mali. Naturalmente era una pazzia accondiscendere al desiderio di non chiamare nemmeno la portineria. Non era possibile che non scoprissero cos’era accaduto. E se avessero cercato insieme di insabbiare gli eventi, sarebbe diventata sua complice; ma non era questo che Mali le stava chiedendo? Una presunzione stupefacente da parte sua. Persino lei, con le conoscenze losche alle quali alludeva, non avrebbe potuto nascondere una cosa di una tale gravità. No, osservando la ragazza in biancheria intima fuori nella pioggia, Sarah non fece che ripetersi, non puoi entrare in questa storia. Chiama tu la portineria. Ma non voleva. Misteriosamente inestirpabile, il suo desiderio era quello di fare quel che voleva Mali. Andava contro ogni suo interesse – ma dovette comunque soppesare i delicati pro e contro. Se avesse chiamato la portineria, sarebbe diventata il centro di una grande invasione della polizia al Kingdom. L’avrebbero interrogata nei minimi dettagli, avrebbero perquisito l’appartamento e scavato nel passato: tutto quel che temeva di più. Un progetto messo a nudo e distrutto, inevitabilmente e rapidamente. Avrebbero riesaminato il suo ingresso in Thailandia e fatto qualche telefonata nel suo paese d’origine, dove poteva immaginare di essere ricercata per truffa. Chiamare la portineria sarebbe stato l’errore più catastrofico della sua vita. Anzi, forse Mali era andata da lei proprio per questo. Sapeva che anche lei voleva evitare le autorità.
 
Sarah restò intrappolata in questo paradosso e non riuscì a superarlo. Giunse progressivamente a capire che la soluzione più sicura consisteva nell’adeguarsi a quello che Mali aveva in mente. La società era quella di Mali; lei ne conosceva regole e zone d’ombra, e 
solo lei poteva allontanare Sarah dallo sguardo indiscreto della legge. Era troppo tardi, in ogni caso, per diventare una cittadina modello e chiamare la polizia.
 
Uscì sul terrazzo e per un momento teso le cinse le spalle, ora bagnate.
 
Con spirito pratico e tono piatto, Mali disse che a suo parere era meglio liberarsi delle prove; avrebbe chiamato alcune sue conoscenze, gente esperta nel gestire queste situazioni in fretta. Una cosa brutale, ma meno brutale per loro due, se l’avessero sbrigata in quel modo.
 
«So che qui non vuoi la polizia,» le disse «quindi facciamo come dico io. Va bene? Mi dispiace di averti messa in mezzo».
 
«Quali conoscenze?».
 
«Certa gente. Non sono proprio amici, però sono professionisti».
 
«Vuoi dire delinquenti?». Sarah scoprì che la mente inconscia viaggiava ben più spedita della mente conscia.
 
Mali fu sarcastica. «Che parolone».
 
«Ma si tratta di questo».
 
«Quindi vuoi che chieda a un paio di uomini delle pulizie?».
 
«No, non intendevo questo».
 
«Penso che anche tu non voglia nessuna pubblicità. Non la vogliamo, vero?».
 
Sarah rientrò in casa e non poté nascondere il proprio momento di confusione a Mali, che sembrava sapere più di quanto ammettesse. La paranoia accese le sue reazioni; si adattò ai suggerimenti.
 
Da parte sua, come per rassicurarla Mali insistette che non era stato premeditato. L’aveva colpito in un momento di rabbia cieca, poi il vuoto era sceso su di lei.
 
«È successo in pochi istanti, ho perso la testa. Non avevo nessuno a cui chiedere aiuto».
 
 
Sarah disse un’ovvietà. «E i tuoi genitori? Non possono darti una mano?».
 
«I miei?».
 
Per Mali e i suoi, l’unico problema consisteva nel fatto che Ryo fosse straniero. E non solo: era giapponese. I giapponesi rappresentavano una casta privilegiata nel paese. Non li si poteva toccare impunemente. Un evento che li riguardasse implicava una serie di conseguenze. Sua madre non avrebbe voluto invischiarsi in una cosa tanto pericolosa. Certo, se la figlia si fosse appellata alla sua misericordia, avrebbe avuto poca scelta. Ma forse avrebbe cercato di convincerla che era meglio rivolgersi alla polizia, costituirsi e invocare la legittima difesa. L’avrebbero accettata, sicuramente. Con una bustarella introdotta in quel frangente, avrebbe evitato con tutta probabilità la galera. Qui era normale: i ricchi vedevano di rado il lato interno delle prigioni. E comunque, coinvolgere la famiglia comportava rischi e complicazioni d’altro tipo. Molto meglio evitarle. Era anche quasi impossibile tenere i segreti chiusi nel labirinto poroso del Kingdom. I corridoi stessi erano canali nei quali le chiacchiere viaggiavano alla velocità della luce. Il palazzo si alimentava con le voci come le auto con il carburante e vi si nascondeva tutto, come nel mondo fuori.
 
«Sai se Ryo lavorava veramente in un’azienda giapponese?» domandò Sarah.
 
Mali sembrò avere una risposta già pronta: «Ha detto questo, ma forse non è vero. Non so nemmeno se lavora effettivamente per un’azienda».
 
«Forse no?».
 
«Non ho mai controllato. Lui diceva di sì, ma non ci ho mai pensato».
 
«E di che tipo d’azienda parlava?».
 
«Assicurazioni, credo».
 
«Credi o lo sai?».
 
«Non parlavamo molto di lavoro, ovviamente».
 
 
«Sai dove abitava?».
 
«Diceva in un residence del Soi 26. Io, però, non ci sono mai andata. Voglio dire, non mi invitava mai a casa sua».
 
«Da dove veniva?».
 
«Dall’Hokkaido».
 
«Quindi era un turista? Un turista che stava qui da molto?».
 
«In un certo senso. L’ho conosciuto in un bar, un’enoteca del Thong Lor».
 
«E non ti ha mai detto che lavorava a Bangkok?».
 
«Non ha mai detto niente di sé. Parlava solo di casa sua nell’Hokkaido».
 
«Moglie?».
 
Mali scosse la testa. Mai sposato, senza figli.
 
Sarah la ricondusse dentro e chiuse le porte finestre; ripercorse senza sosta le proprie confusioni. La storia cominciava a essere più chiara: l’uomo, solo, fuggiva da una vita sessualmente mediocre in patria, aveva un lavoro trascurabile in un’azienda di modesta importanza e un gusto per donne che in un paese sviluppato non avrebbe potuto concedersi nella stessa misura. Sarah individuò subito il piccolo sadico. Sedute fianco a fianco nel buio, lei e Mali continuarono a parlare. Sarah insistette per conoscere tutto il possibile prima di muoversi. Stabilì che Ryo era arrivato senza bagagli né agganci e che pochi si sarebbero accorti della sua mancanza; che era stato un solitario con fantasie da playboy in una grande città lontana dal proprio ambiente sociale. Doveva aver frequentato altre donne, ma qualcuna poteva dipendere dalla sua continua presenza? Come la grande moltitudine degli uomini stranieri soli a Bangkok, era un relitto spinto a nord, sud, est e ovest da maree invisibili, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Quando morivano qui, come accadeva spesso, non li notava nessuno e nessuno se ne ricordava. Molti erano suicidi, scomparsi per motivi personali, ma finivano di rado 
sulle prime pagine; i thailandesi consideravano le loro sparizioni parte dell’ordine naturale del mondo e, dopo aver osservato le formalità esteriori, le lasciavano scorrere via in tranquillità. Questo andava a favore del loro caso. La cosa che serviva in quel momento, disse Mali, era un po’ di tempo, due o tre ore, il prolungamento del black-out. E il sangue freddo.
 
Proprio mentre la determinazione di Sarah cresceva, udirono – lontano e debolissimo, come dal fondo di un pozzo – un abbaiare distinto che saliva dall’atrio. Mali si irrigidì e seppero entrambe che era la cagnetta, abbandonata nell’appartamento insieme a un cadavere di cui fiutava l’odore.
 
«Devo andare a prenderla» disse Mali.
 
«No, meglio di no. Vado io. Tu resta qui».
 
Sarah comprese istintivamente che era proprio quello che voleva Mali. Insistette e si alzò con decisione. Allora Mali prese il telefono e disse di voler chiamare quelle conoscenze, sarebbero arrivate nel giro di un’ora. Osservò che alla portineria avevano visto entrare Ryo alle nove di sera e che il cambio del turno era a mezzanotte, dopodiché il personale notturno di solito dormiva. Dall’una del mattino in poi non si accorgevano di nulla e non si interessavano a nulla. Tutto dipendeva da chi veniva a cercare Ryo, da chi aveva bisogno di lui e lo amava al punto da notare che non c’era. Era fondamentale per qualcuno, lui? Sarah pensò che probabilmente l’avrebbero scoperto entro l’indomani. E con questo andò in cucina a prendere la piccola torcia del kit per le emergenze fissato dentro il contatore. La staccò, verificò che le batterie funzionassero e uscì sul ballatoio facendosi luce. Ormai i ballatoi erano asfissianti, pieni di falene posate sulle pareti e vicino alle lampade sopra le porte, là dove l’assenza della normale illuminazione le aveva bloccate. Aprì la porta esterna dell’atrio ed entrò in silenzio sul ballatoio, col suo odore di polvere arrostita e il suono della pioggia sul tetto di vetro. 
Le scale delle uscite d’emergenza erano l’unica via per raggiungere il quattordicesimo piano. C’era odore di gomma bruciata e di benzina; dalle pareti trasudava una strana umidità. Al quattordicesimo piano illuminò il ponte, proprio come aveva fatto Ryo quando l’aveva cercata, e qualcosa sgattaiolò via. Un ratto; o un topo. Sarah si illuminò l’altra mano che teneva le chiavi. Il sangue delle chiavi era passato sulle dita.
 
Entrò nel ballatoio e aprì la porta di casa. Notò per primo l’odore pesante di una colonia maschile. Le finestre del salotto erano aperte e la pioggia cacofonica era finita all’interno, inzuppando pavimenti e divani. C’erano fazzoletti di carta sparsi dappertutto. Sarah ci passò in mezzo e raggiunse le finestre; il vento fradicio soffiava nella stanza. Sul tavolo, bottiglie di bourbon e una dozzina di bicchieri sporchi. Mentre li guardava sentì il guaito delicato della cagnetta, rintanata sotto il divano. Si inginocchiò e cercò di attirarla. La cagnetta riconobbe l’odore di Sarah e le leccò il viso, poi Sarah la rimise a terra e quella si rifugiò sotto il divano. Sarah andò in cucina. I cassetti erano chiusi e tutto era in ordine, eccetto un grosso mortaio contenente erbe pestate e due cucchiai. Si spostò sulla soglia della camera da letto e guardò dentro. Vide l’uomo disteso sul letto come se dormisse, ma nello stesso istante vide anche che tutto il corpo era avvolto nelle coperte, spruzzate di sangue, e lì vicino, per terra, c’era il posacenere con un pezzetto di carne sanguinolenta attaccato a un angolo.
 
Sarah attese che il battito del cuore rallentasse e guardò la camera. Le veneziane erano abbassate e dalle fessure strette si distingueva appena il ponte. Nessuno poteva aver visto Mali che avvolgeva il cadavere, né altro. Allargò con le dita due listelli per osservare meglio tutto il ponte. La fila minacciosa degli appartamenti era un deserto inabitato. Una mezza dozzina vedeva piuttosto bene le finestre di Mali, ma nessuna esibiva segni di vita a quell’ora; nemmeno una lampada 
a olio per venire a patti con il black-out. Non c’era pericolo. Lasciò le veneziane e tornò in salotto. Nessun segno di colluttazione, ma solo di una sbornia a notte fonda. Poi vide un cellulare sul tavolino e pensò che fosse di Ryo: bisognava portarlo via. E un paio di mocassini di vitello che notò nel mezzo della stanza, lasciati qualche ora prima. Non vide nient’altro di suo. Tornò in camera e sentì un bisogno astioso di vedergli la faccia almeno una volta prima che sparisse per sempre. Sarebbe stata l’ultima persona a vederla prima della sua riduzione in cenere.
 
Con il respiro fermo in gola, si chinò e scostò i lembi delle coperte, ma si astenne dall’illuminare con la torcia il volto fracassato. Tutto il lato sinistro era ridotto a una poltiglia liquida che non aveva ancora iniziato a coagulare e indurire. Fece un passo indietro, strozzata dal disgusto; si mise una mano davanti alla bocca per impedire il rigurgito di bile che avrebbe potuto colarle sul mento attraverso i denti serrati. Le si contrasse lo stomaco e vacillò fuori dalla camera fino al divano dove si nascondeva la cagnetta all’erta. La sveglia su una mensola segnava le tre e trentasette e dal mondo esterno era già comparsa qualche mosca, attratta dalla promessa di un lauto pasto.

 






NOVE
 
La corrente elettrica non tornò nemmeno un’ora dopo e la pioggia scrosciò ancora più generosamente. I giardini del quartiere sopportarono l’assalto, indifesi: i laghetti ornamentali debordanti, le palme squassate all’estremità dei lunghi fusti. Su un terrazzo vicino, una lunga fila di rari fiori scheletro importati passò, sotto l’acquazzone, dal bianco latte a una trasparenza lustra. Sarah aveva lasciato aperte le porte dell’appartamento di Mali: dovevano solo aspettare che arrivassero i suoi uomini e sbrigassero il lavoro. I minuti si trascinavano. Usò il tempo per aprire la cassetta del pronto soccorso in dotazione nell’appartamento e medicare come poté le ferite dell’amica. Mali fu stoica; le disse che non dovevano uscire per nessun motivo, casomai quelli del personale fossero in giro per i ballatoi a tentare di ripristinare l’elettricità. Se le avessero viste lì, dopo sarebbe stato un grosso problema per loro.
 
Mentre si rassicuravano a vicenda Sarah preparò il tè e la cagnetta si acciambellò sul divano e si addormentò. 
Poi si udì un fruscio nel silenzio oltre la pioggia. Doveva essere il montacarichi che scendeva sul retro del palazzo, invisibile dall’atrio. Gli ascensori funzionavano tutti grazie a un generatore d’emergenza che per legge non doveva mai essere fuori uso. Davanti al vano del montacarichi si potevano parcheggiare i camion per caricare e scaricare merci; così si portavano i mobili nelle case. Certo, doveva succedere proprio in quel momento: uno scarico. Gli ingranaggi ruotarono per un po’, finché tacquero e questo fu tutto ciò che le ragazze notarono della rimozione di Ryo dal Kingdom.
 
Sarah immaginò che ai piedi della torre, dove scorreva il canale nero sotto i banani, stazionasse il furgone a luci spente e che vi facessero sparire Ryo con la complicità del black-out. Potevano impiegare sei minuti al massimo. Non era diverso dalla rimozione discreta della salma di Mr Lim. Dunque il montacarichi aveva una doppia funzione: importare mobili ed esportare cadaveri. La natura stessa del palazzo facilitava la discrezione. Tutto il personale partecipava a questi rituali, riservato fino all’ultimo uomo e all’ultima donna, perpetuando in gruppo e senza istruzioni scritte le leggi della segretezza che conservavano l’armonia del palazzo. Sarah comprese che questa armonia le avrebbe permesso di sopravvivere.
 
Anche se Mali, esausta e ferita, dormiva sul divano, lei rimase sveglia in attesa della corrente, che finalmente alle sette tornò. I ventilatori dell’appartamento si riscossero e il frigorifero riprese a svolgere la sua funzione. La temperatura scese in fretta; il sudore seccò sulla pelle. Mali si svegliò poco dopo e nell’istante in cui tornò in sé il nero della paura le apparve negli occhi; poi, pensandoci, recuperò il controllo di sé. Annunciò di voler rientrare in casa propria per riportarla esattamente com’era stata prima della visita di Ryo. Di voler pulire a fondo ed eliminare tutte le tracce. E proprio allora notò i mocassini di vitello su 
un armadietto del salotto. Così Sarah aveva fatto attenzione a toglierli di mezzo. Fu un bene che li avesse presi, ma ora doveva sbarazzarsene personalmente, con tutta la riservatezza possibile. Meglio bruciarli, ma se non era fattibile poteva seppellirli sul fondo di un sacco della spazzatura e lasciarlo vicino allo stesso montacarichi, dove raccoglievano e portavano via l’immondizia.
 
«Vado» disse, logorata. «Credo che per un po’ non dovremo neanche parlarci al telefono. Solo stare qui e aspettare».
 
«Credo anch’io che sia meglio».
 
«Lasciamo che la situazione si calmi, come se non fosse successo niente».
 
«Sì».
 
Ma cominciò ad affiorare in Sarah un panico freddo. Le si inaridì la bocca; il corpo normalmente rilassato si contrasse.
 
«Allora quando mi fai sapere qualcosa?».
 
«Tra qualche giorno. Te la senti?».
 
«Di andare avanti come se non fosse successo niente? Certo che me la sento».
 
«Potrei anche stare via qualche giorno».
 
«D’accordo».
 
Sarah rimase spiazzata. Doveva rimanere sola con le conseguenze, se ce ne fossero state. Ma comprese la logica di questo modo di agire. Fece un passo davanti a Mali, le prese automaticamente la mano e gliela strinse per suggellare il patto. Mali guardava nel vuoto, quasi fosse passata in un’altra dimensione della vita dove non la si poteva raggiungere. Nei due o tre giorni successivi Sarah si sarebbe interrogata incessantemente su questa dimensione e sul perché era stata così impenetrabile. Non era freddezza né ostilità intenzionale; solo distanza. Doveva essere stato lo shock, rifletté.
 
Quando infine Mali se ne andò con la cagnetta, Sarah mise le scarpe in un sacco dell’immondizia e, 
senza dare nell’occhio, lo lasciò al punto di raccolta del ballatoio, vicino agli altri sacchi. Poi esaminò il telefono di Ryo, che curiosamente era sbloccato e che sullo schermo non aveva altro che le ultime tre chiamate a servizi di taxi. Non l’aveva chiamato nessun parente dal Giappone e nessuno dell’ufficio. Estrasse la batteria e preparò un altro sacco dell’immondizia in cui mise il telefono, quindi portò fuori anche questo, fiera della propria calma indisturbata; poi decise di riprendere la solita vita, come suggerito da Mali. Meglio fare così. La cancellazione di Ryo, per quel che la riguardava, era compiuta.
 
Mentre tornava dopo aver depositato il secondo sacco, Sarah udì il campanello dell’ascensore: ne uscì una persona, che non riconobbe. Era una vecchia signora thailandese, che stava proprio per suonare a casa sua. La donna spiegò che veniva dal diciassettesimo piano perché un cagnolino era corso proprio lì e qualcuno le aveva detto che era suo. Il marito l’aveva visto correre da un piano all’altro e aveva chiamato la portineria per informarsi. Forse la signorina l’aveva perso?
 
«No, non è mio. Chi le ha detto che è mio?».
 
«Non ricordo. Mio marito mi pare abbia detto Pop, il tuttofare. Allora si è sbagliato».
 
La donna portava le pantofole, i pantaloni di una tuta, i capelli colorati con l’henné e tagliati a caschetto. Sarah non l’aveva mai vista, nemmeno in ascensore. Khun Kaewmak?
 
«Mio marito ha detto che i cani impazziscono se li si lascia troppo soli. Se è suo, non deve farlo andare sui ballatoi. È vietato dal regolamento. Sa cosa c’è scritto sul regolamento, vero?».
 
«Come le ho detto, non è mio».
 
«È sicura? Dicono che è suo, è molto strano».
 
La signora si tratteneva fastidiosamente e analizzava la farang.
 
«Mi spiace,» borbottò Sarah «ma non è mio. Il personale si è sbagliato. Non so perché».
 
 
Come in preda a una paranoia da vicinato, la donna allungò l’occhio nell’appartamento e disse: «Quindi lei ha il permesso di tenere un animale? Chi è la sua padrona di casa?».
 
Visto che la donna era evidentemente limitata dall’età, Sarah l’accontentò e rispose: «Mrs Lim».
 
La donna spiegò, pedante, che in realtà il nome in thailandese era Srilimratanakul, abbreviato nel più cinese Lim.
 
«Ah» concluse. «Pensavo che i Lim non volessero animali».
 
«Mi dispiace che il cane di qualcun altro l’abbia disturbata» disse Sarah con l’aria di voler troncare la questione. «Dica a suo marito che il cane non impazzirà. Forse si annoiava e basta».
 
«Sì, sì, certo».
 
Dovette praticamente chiudere la porta in faccia alla signora e, trinceratasi in casa, attese di udire la seconda scampanellata dell’ascensore per lasciarsi investire dal sollievo. Il Kingdom era ripiombato nella consueta stasi sonnacchiosa. Perciò dormì per il resto della giornata.
 
Al tramonto la foschia avvolse le sommità delle torri e le scariche dei fulmini presero la forma di immensi alberi con decine di rami allungati a toccare per un istante la terra. Una massiccia immobilità scese sui cantieri e i magazzini dove gracidavano le rane arboricole. La luce morente trasformò il mosaico di giardini, ville e condomini in un panorama bianco e verde. Alla fine venne il crepuscolo. Nel momento di semioscurità i soffiatori di foglie ronzarono ai bordi del canale e sbuffi di vapore bianco salirono oltre la finestra: quelli della disinfestazione dalle zanzare avevano ripreso a lavorare. Nelle ultime settimane c’era stato qualche caso di dengue e pertanto si affaccendavano.
 
Riposata dopo aver dormito a lungo, Sarah scese nel giardino del primo piano, dove si sedette all’ombra 
vicino alla piscina vuota e contemplò l’immagine del sole ardente sui vetri. Sotto i frangipani, due vecchi farang distesi sui lettini leggevano il giornale. Sarah si consolò nel vedere che il mondo era tornato alla monotona normalità e che vi occupava un posto piccolo come prima. Un’enorme gru si mosse lentamente sopra le baracche erette con insolenza proprio contro il muro prestigioso del Kingdom: un’apparente sfida alla chiusura del cantiere. Il panico della sera precedente si era spento e si sentì inaspettatamente serena. Aveva fatto un grosso favore a Mali; di sicuro Mali si sarebbe sdebitata molto bene. Vero, le era stato imposto: ma nella nuova vita che si era creata, Sarah doveva adattarsi all’imprevedibilità. Restò solo il pensiero di Pop che diceva ai residenti che la cagnetta di Mali era sua. Non seppe trovarne la ragione. Sembrava male intenzionato, ma a cosa mirava?
 
Il giardino sprofondò nel buio; la gru sospese le operazioni del giorno e nell’aria apparve qualche lucciola trasportata dalla brezza fra i pilastri e le aiuole. Di solito a quell’ora Pop saliva dal piano terra e ispezionava il primo piano, che rientrava nella sua giurisdizione notturna. Sarah ne percepì la presenza, annunciata dalle lucciole, e si allontanò dalla piscina; si mise la camicia e passeggiò al seguito degli insetti luminosi.
 
Tra le file delle colonne sentì un cane abbaiare, proprio come poteva averlo udito Mrs Kaewmak. Veniva da lontano e dopo un po’ capì che stava scendendo dai piani alti, come se qualcuno lo portasse al guinzaglio. Si nascose nel giardino per vedere chi: era una donna mai vista, un’altra anziana signora degli ultimi piani, questa con vestaglia, stivaletti di gomma e un guinzaglio retraibile al termine del quale zampettava la cagnetta di Mali. Mali doveva averla pagata per tenerle Whiskey mentre era via e la donna doveva averla fatta uscire per sbaglio col risultato che aveva vagato libera nel palazzo e disturbato gli inquilini. 
Adesso la donna attraversava i giardini zoppicando mentre l’animale balzava nel tentativo vano di acchiappare le lucciole; si sedette su un’altalena, consumò mestamente una barretta di cioccolato, si dondolò e lasciò gironzolare la cagnetta nel boschetto delle palme in miniatura. Quindi, pensò Sarah un poco offesa, Mali non le aveva raccontato proprio tutto sulla sua vita. Ovviamente le complesse relazioni sociali del Kingdom erano più articolate del previsto e non coinvolgevano affatto gli stranieri ignoranti. Spinta da una curiosità indispettita, si mosse incontro alla vecchia signora, invitando la cagnetta ad avvicinarsi. A pochi metri dall’altalena Whiskey e Sarah giocarono e la donna alzò il naso nella direzione dell’intrusa. Parve fiutare qualcosa di sconosciuto, una pelle diversa, una particolare marca di sapone. Sarah si preparava a dirle qualcosa, ma cambiò idea all’ultimo istante. Poi fu la signora a rivolgersi alla cagnetta domandandole chi era arrivato – phen krai? – e in quel momento Sarah capì che non vedeva. Ma aveva allargato le narici, l’aveva rilevata con gli altri sensi. Indietreggiò senza far rumore e tornò vicino alla piscina, allarmandosi mentre realizzava che la cosa individuata con acuta precisione dalla donna era stata la sua paura.

 






DIECI
 
Nel weekend Ximena la invitò a cena in un ristorante nei dintorni. Fu un invito disinvolto, fatto per mezzo di un biglietto infilato sotto la porta, con un gusto un po’ antiquato di segretezza: un biglietto scritto a mano, così che non si capiva se la proposta fosse stata estesa a Mali. Il posto era un locale giapponese: il Ten Sui, del quale Sarah non aveva mai sentito parlare. Il biglietto le sembrò improvvisato e questo implicava che le altre due ragazze non sapessero cos’era successo tra lei e Mali. In tal caso era importante presentarsi al ristorante e fingere di aver immaginato che Mali ci fosse. E se Mali non fosse venuta, fingere una candida sorpresa. Al di là di questo, a Sarah fece piacere poter andare fuori. Aveva trascorso la settimana completamente sola, senza vedere nessuno, senza uscire dal Kingdom. Il peso di quella solitudine l’aveva schiacciata di ora in ora. La sera di martedì si vestì con la massima eleganza che le riuscì. Desiderò che gli uomini con il berretto all’ingresso notassero lo sfoggio.
 
Quando trovò il Ten Sui nel Soi 16 a poche centinaia 
di metri da Sukhumvit Road, Natalie e Ximena erano già arrivate. Passò sulle pietre di un vialetto rustico tracciato in un giardino zen rastrellato e illuminato da file di lanterne di carta rossa. Le lanterne di carta oscillavano sotto un vento lunatico e le loro ombre si agitavano sulle lanterne di pietra. Ebbero un tavolo dietro le finestre che davano sullo stesso giardino, dove rocce e laghetti erano illuminati da terra. Un posto per i dirigenti Toyota e le loro madri in visita da Tokyo; per uomini chiamati a intrattenere superiori eccezionali. Ximena, dentro uno sfarzoso abito da sera nero, era pimpante e già alticcia. Sarah pensò che si era data la carica. Di Mali, nessuna traccia.
 
Ximena domandò subito di lei. «Le ho fatto avere un messaggio come a te, ma non ha risposto. Ho pensato: verrà sicuramente».
 
Ma dopo mezz’ora non era ancora arrivata. Perciò entrarono in un leggero impaccio finché ordinarono e i piatti furono serviti. Nabe in contenitori di carta, riscaldati dai fornelletti sotto, e natto in piatti laccati di nero. Brindarono con il sakè e Natalie chiese a Sarah se aveva visto Goi, la loro domestica.
 
«Sì, è venuta».
 
«Meno male! È che a volte si dimentica. Ti è piaciuta?».
 
«Sì, certo».
 
Natalie mandò avanti la conversazione. «Sono tre anni che sta con noi. Sei in buone mani. Per Roland è la domestica migliore che abbiamo mai avuto».
 
«Confermo» disse Ximena. «È anche una persona discreta».
 
Discreta su cosa, pensò Sarah.
 
«Roland dice che è la persona più affidabile di tutto il paese».
 
Sarah chiese se Goi aveva il passepartout degli appartamenti. Aveva preferito non domandarlo direttamente all’interessata. La risposta fu che l’aveva; che l’avevano tutte le cameriere.
 
 
«Forse lei sa se Mali è a casa» disse Ximena.
 
«Glielo posso chiedere» disse Natalie. «Tu, Sarah, non l’hai vista, vero? Mali, intendo».
 
«No».
 
«Ho la sensazione che non ci sia. Va e viene, come sappiamo».
 
Abbassarono la voce. Gli eventi politici delle ultime settimane cominciavano a pesare sugli scambi personali negli ambienti pubblici, come se la privacy si fosse ridotta di conseguenza. Natalie parlò di uno sciopero del personale alberghiero e di un fatto spiacevole avvenuto una mattina nella sala da pranzo del suo hotel: uno studente aveva tirato un uovo sodo a un funzionario di Stato seduto al tavolo con la moglie. Osservò che le proteste si diffondevano e cambiavano faccia. Nei ristoranti – così aveva notato – prima di parlare della situazione la gente si voltava a controllare nel timore d’essere ascoltata, segnalata da una spia.
 
Ximena si guardò intorno. «Strano che ci sia tutta questa gente. L’Eiffel in questo periodo è quasi vuoto. La gente resta a casa. Pare che tutti stiano portando i soldi all’estero perché sta per succedere qualcosa».
 
Natalie osservò che l’hotel andava avanti ormai da un mese con la metà delle camere libere. I pezzi da novanta erano lontani; le famiglie arabe avevano preferito andare a Beirut.
 
«A me piace di più» disse Ximena. «Adoro le città mezze vuote. Fosse per me, ci metterei io le bombe per destabilizzare la situazione».
 
«Se butta male, mi chiudo in casa e sopravvivo col tonno in scatola» disse Sarah. «Ho un centinaio di scatolette in cucina».
 
«Così parla una vera americana!» rise Ximena.
 
«Io verrei qui tutte le sere» disse Natalie.
 
Ximena sentì che quella sera c’era un’energia diversa nel gruppo. Era accaduto qualcosa e pensò che poteva spiegare l’assenza di Mali. L’aveva lasciato trapelare Sarah, presentandosi così elegante. Vero, lo era 
anche lei, ma le parve che Sarah si stesse promuovendo con un comportamento diverso da quello che aveva avuto finora. Quando facevano il nome di Mali, trasaliva e le sfuggiva sul viso uno sforzo che le tendeva i muscoli. Chissà se avevano discusso o litigato. Mali non aveva risposto all’invito, ma con un silenzio ancora più totale. Qualche sera dopo averle messo il biglietto sotto la porta era andata a suonarle il campanello e aveva notato che il foglietto era ancora lì. Perciò non era in casa. Avrebbe voluto indagare con Goi, ma per discrezione vi aveva rinunciato. E ora che trangugiavano, impavide, il sakè, esaminò Sarah per capire di più. Quella sera l’americana aveva un’aria strana. I capelli di un giallo atipico, come spruzzati di colore. Non ci aveva mai fatto caso, Ximena, ma adesso sembravano assurdi. Pensò che era un’impostora e si dedicò all’osservazione di quelle mani, dell’incarnato acceso – il trucco sovrabbondante –, di quei capelli dal colore assolutamente bizzarro. Parlava anche in modo accalorato, quasi volesse rifarsi del tempo perso e sprecato segregandosi nel Kingdom. Soprattutto, in quel momento Ximena realizzò che l’americana non era ingenua come sembrava. Lo sguardo sempre mobile era pugnace; gli occhi, se in allarme, scattavano. Più baldanzosa, meno introversa, recitava una parte, sicuramente inutile. Via via che bevevano la sua faccia avvampava e risplendeva, così unta. Non doveva essere abituata a bere molto, ma si era uniformata. Forse era solo in attesa di trovare il coraggio per entrare in scena nella sua piccola vita.
 
«È probabile che tra dieci anni saremo tutte da qualche altra parte» stava dicendo in scioltezza. «Non so come fanno gli occidentali che vivono qui. Non so com’è che non impazziscono».
 
«Be’, qualcuno di noi lavora» osservò con calma Natalie.
 
«Sapete qual è la cosa che mi terrorizza di più? Che il futuro sarà di una noia totale. Che sarà sempre uguale. 
Che non succederà niente di nuovo, niente di stimolante, mai più, perché è già successo tutto». Un’espressione raggiunse dal passato la coscienza ubriaca di Sarah, che non la pronunciò. Il sobborgo dell’anima. Doveva avergliela detta la Laverty in una vita precedente.
 
«Per me è semplice» replicò Ximena. «Gli occidentali non impazziscono perché credono che la storia sia finita e che non li tocchi più. Si considerano ormai fuori. Le proteste, le rivolte, i colpi di Stato: zero interesse. Non sono più cose che li riguardano».
 
«Penso di essere così anch’io. Non riesco a evitarlo».
 
«Ma non è del tutto vero» disse Natalie. «È che queste cose ti toccano, ma non ci teorizzi sopra».
 
«No, a me la politica non interessa. Ho la sensazione che non mi riguardi, e forse è proprio così».
 
«Alla fine riguarda tutti».
 
«Alla fine sì, certo. Ma solo se si resta qui. Io non ci resterò».
 
«Perché non ne hai bisogno».
 
Sei privilegiata, avrebbe voluto aggiungere Ximena, ma in quel frangente suonava come una frase fatta e di cattivo gusto.
 
«Secondo me finiremo tutte sole, chi per un verso, chi per un altro» continuò Natalie. «La nostra generazione sarà la più emarginata. A cinquant’anni saremo devastate. Sole, circondate da gatti e da libri. Nessuno vuole ammetterlo, ma finiremo così: in una solitudine condita di gatti».
 
Sarah lo considerò un futuro relativamente roseo. «Be’,» sospirò «tanto nessuno esce vivo».
 
«Quello è il lato positivo» disse Ximena. «È l’unica cosa che dovrebbe darci speranza...».
 
Sarah alzò il bicchiere per brindare al niente.
 
«Chaiyo».
 
In ogni caso, il giardino zen al di là della finestra suggerì proprio il niente. Gli alberi tropicali, leggermente fuori posto, trasmettevano un’energia più animista 
che giungeva fino nella sala. Le ragazze si sentirono trasportate da questa, fataliste e tendenti al quietismo. I laghetti vibrarono sotto le gocce di pioggia. Dopo un po’ rispuntò l’argomento di Mali. Da un lato all’altro del tavolo rimbalzarono pigramente ipotesi concorrenti su di lei. Natalie chiese ancora a Sarah se l’aveva vista di recente. Immaginò che Sarah avrebbe mentito, ma volle vedere come. E infatti Sarah mentì, sentendosi obbligata a farlo.
 
«Non la vedo da un po’».
 
«Quindi non siete mai uscite insieme, solo voi due?».
 
«Perché lo dici?».
 
«Niente, credevo. Forse ne avevi parlato tempo fa».
 
«Ne ho parlato?».
 
Natalie vide che Sarah si toccava l’attaccatura dei capelli sulla nuca e parve anche a lei, come a Ximena, che qualcosa non tornasse. Allungò il bicchierino per brindare e disse: «Non ti preoccupare, non volevo dire niente di particolare».
 
«Secondo me,» disse allora Ximena «Mali se ne è andata in Francia dai parenti. Come i cani, quando prevedono l’arrivo di uno tsunami. Solo gli stupidi umani restano dove sono».
 
«Come noi» concordò Natalie.
 
All’uscita dal Ten Sui Sarah parve malferma sulle gambe; Ximena la prese sottobraccio e le chiese all’orecchio se si sentiva bene. Aveva esagerato un po’. Ma tornarono a casa a piedi insieme, facendo sosta per l’ultimo bicchiere al Juban, un izakaya dopo l’angolo del ristorante di Ximena. L’ennesimo pub giapponese, in fondo a una stradina che ospitava un bar karaoke e un famoso centro di terapia con testosterone. Il bar era fine e ricercato. C’erano scale appoggiate a pareti di sakè rari. Ne bevvero un’altra bottiglia. Mezz’ora prima del coprifuoco le luci iniziarono a spegnersi e gli chef di sushi ad avvolgere i coltelli. Ma le ragazze poterono fermarsi. Parlarono delle rispettive 
vite, ma non di piani per il futuro, prima di dirigersi al Kingdom, sola offerta di rifugio e di privacy.
 
Le giovani thai con il kimono aprirono la porta al loro passaggio. Le luci si abbassarono e per strada il bar karaoke dell’angolo attraversò la stessa metamorfosi. Liberate dalle fluttuanti vesti di satin con le quali sedevano tutta la sera a giocare sul cellulare davanti all’ingresso, alcune hostess erano già sedute davanti al centro del testosterone al di là della carreggiata, in attesa dei motocy. Sulla strada deserta che portava al Kingdom, Sarah fu la prima a staccarsi dal gruppo ed entrare da sola nell’atrio; accolse con riconoscenza la penombra del ballatoio e l’isolamento di casa dopo tre ore di chiacchiere. Si accorse soltanto a poco a poco che l’appartamento era molto pulito e ordinato, e che quindi doveva esserci venuta Goi mentre era fuori.
 
Aveva dimenticato che era il giorno pattuito e che Goi non era venuta la mattina come aveva detto. Perciò doveva essere passata più tardi usando la propria chiave. Poi ricordò con un sussulto la camicia da notte di Mali macchiata di sangue. L’aveva lasciata nel cestello della lavatrice tutta la settimana, scioccamente: una mancanza indicibile e ingiustificabile; tutte le tensioni l’avevano distratta. Il bucato era piegato e stirato in lavanderia, ma la camicia da notte non c’era. Maledicendosi, pensò che la domestica doveva averla lavata, riconosciuta e quindi restituita a Mali. Una mossa curiosa, anche se era possibile che per Goi fosse ragionevolissima. Poteva aver perso sangue dal naso; poteva essere stata colpa del ciclo o di una piccola ferita. E comunque era cosa fatta, tanto che Sarah pensò di non sollevare l’argomento. Doveva restare nel non detto, andare da sé, anzi c’era da sperare che Goi non avesse confezionato nessuna ipotesi facendo due più due. Ne era capace, ma questo non significava metterlo in pratica. L’errore grossolano andava a suo discapito, le dava un altro svantaggio, 
ma ormai c’era poco da fare. Forse Goi era una chiacchierona, ma c’era anche la possibilità che non avesse un’indole sospettosa. In un caso e nell’altro, Sarah doveva fare il proprio gioco. Un po’ alla cieca, forse, ma bisognava farlo.

 






UNDICI
 
Quella sera Goi fece precisamente quel che aveva immaginato Sarah: entrò in casa e pulì il bagno con l’abituale scrupolosità. Non sapeva cosa pensare della giovane americana nervosa, friabile, che sembrava senza un lavoro, che sembrava senza un marito, che non sembrava avere altro da fare che stare al computer. Eppure Goi sapeva interpretare bene gli stranieri, o così pensava. Sapeva distinguere le famiglie normali con un padre e una madre che facevano lavori normali – quelle della scuola internazionale australiana lì vicino, per dire, o delle varie ambasciate, o dei grandi hotel – e i cani sciolti alloggiati al Kingdom per ragioni personali più misteriose. Invece Sarah era fuori dal coro anche tra questi ultimi. Il suo appartamento: decisamente troppo grande per una donna sola. Sul suo passaporto c’era scritto un altro nome. Ed era ancora più strana la valigia con i dollari americani implasticati dentro l’armadio della stanza che non usava. Esibiva i segreti un po’ alla luce del sole, ancora più degli altri farang.
 
 
Due stanze dell’appartamento erano praticamente vuote e mai usate. Sarah non aveva compagnia e Goi fu costretta a chiedersi chi avrebbe voluto vivere quella vita così sperduta e sprecata. Congetturò che le boccette in bagno contenessero ansiolitici e sonniferi; c’era anche uno spazzolino elettrico piantato sul suo supporto ben lucido. L’americana si radeva le gambe con quello che sembrava un rasoio da uomo. Aveva in frigo del succo di prugna. Sugli scaffali c’erano libri tascabili che, a vederli, non prendeva mai in mano e, come per la gran parte dei farang, la sua igiene lasciava a desiderare, o almeno era dubbia. Per curiosità Goi frugò, leggiadra, fra le sue cose e notò l’intimo costoso nei cassetti e l’unico paio di scarpe – francesi – che la ragazza non metteva mai. Non era una turista e nemmeno una che voleva stabilirsi lì. Era una via di mezzo senza un posto nella vita. Si tagliava le unghie con un paio di forbicine speciali, ma lasciava i pezzetti per terra. Forse raccoglierli non era di sua competenza?
 
Inutile dire che Mali l’aveva pagata profumatamente per quelle notizie e che a Goi non doveva interessare cosa se ne faceva. Prima che agli stranieri, la fedeltà si doveva ai thailandesi, e non si sentiva in colpa per aver venduto le informazioni. Andava da sé che una domestica dovesse sapere certe cose e fosse in grado di cederle a un certo prezzo. Non c’era niente di segreto. Facendo il bucato con la radio accesa – le piaceva ascoltare il mor lam mentre stirava – aprì l’oblò della lavatrice e tirò fuori gli asciugamani rancidi. Qui trovò la camicia da notte macchiata di sangue e la riconobbe, perché l’aveva già stirata decine di volte. Quanto al sangue, poté soltanto fare qualche supposizione. La distese sull’asse da stiro per guardarla meglio. Mali non le aveva detto niente del sangue e Goi trovò anomalo che se ne fosse dimenticata. E poi non la vedeva da un pezzo; doveva essere in vacanza, a giudicare dall’appartamento. Comunque, ripulire indumenti 
sporchi di sangue era leggermente fuori dal comune, per una domestica nuova. Tanto che ne rimase lontana per un po’ e cercò di capire qual era la causa della fuoriuscita di sangue umano. Non sembrava questione di una ferita, perché sarebbe stato più abbondante. Non poteva nemmeno essere sangue mestruale. Il sangue era una cosa particolarissima, ogni macchia diversa da tutte le altre. Per Goi, che era superstiziosa, le macchie di sangue erano presagi di sfortuna e significavano che doveva succedere qualcosa. Le accarezzò invocando Buddha. Pensò a cosa poteva vendere sul libero mercato delle chiacchiere. La cosa migliore era avere qualche foto della camicia da notte. Le scattò col telefono, ma iniziò anche a calcolare quali vantaggi poteva ricavare tenendosela. Mali per il momento non era al Kingdom e quindi non c’era bisogno di portargliela a casa; quanto a Sarah, non era un indumento suo, e si trovava in condizioni sospette, quindi Goi dubitò che la ragazza gliene avrebbe parlato. Nel caso, bastava scusarsi e dire che l’aveva messa per sbaglio tra le proprie cose, nello stanzino. Nessuna delle due avrebbe potuto dire granché e sarebbero state costrette ad accettare la sua giustificazione, piacesse o meno. Prima di uscire piegò la camicia da notte e se la mise nella borsa.
 
Salì al ventunesimo piano, a casa dei Retzinger, dove pulì la cucina nell’attesa che tornasse Mr Roland; arrivava quasi sempre prima di sua moglie.
 
Quella sera rientrò verso le otto. La salutò in cucina e andò a farsi la doccia. Dopo la doccia uscì sul terrazzo e le disse di preparargli il solito drink: uno highball fatto con lo Yamazaki. Si mise comodo e parlò al telefono con un collega. Quando infine si liberò dei legami con il mondo esterno, Goi richiamò la sua attenzione e gli comunicò con un cenno della mano che voleva parlargli.
 
Roland fece girare il ghiaccio nel bicchiere vuoto e sospirò: «Sì, Goi, cosa c’è?».
 
 
«Oggi pomeriggio sono andata a casa della ragazza americana» esordì Goi con espressione vereconda. «Ho visto una cosa che forse le interessa».
 
Ultimamente Roland aveva chiesto a Goi se sapeva qualcosa delle serate di poker di sua moglie con le altre farang del palazzo. Spesso pagava queste informazioni. Goi aveva capito che a Roland non piacevano le amiche di sua moglie e che nutriva qualche sospetto circa le loro probabili iniziative. Non era certo nella posizione di porre divieti – Natalie poteva fare quel che voleva, naturalmente –, ma in genere Natalie rientrava da quelle serate sbronza e un po’ battagliera. Goi non capiva perché voleva indagare, o se era solo un voyeur, uno che amava tenere sotto controllo i familiari, ma in ogni caso quel desiderio di informazioni le tornava sicuramente utile.
 
Roland si infilò una mano in tasca, mise duemila baht sul tavolo e fece un passo avanti per dichiararsene il possessore. Ma Goi non fu soddisfatta dell’importo. Gli disse che la notizia vera e propria valeva di più.
 
Roland sorrise. «Sì?».
 
Goi si schiarì la voce e disse che seimila potevano essere più adatti alla descrizione di quanto aveva trovato nella lavatrice.
 
«Seimila?».
 
All’inizio Roland fu sdegnoso; poi, come Goi aveva previsto, fu vinto dalla curiosità.
 
«D’accordo, ma d’ora in poi la storia deve restare fra me e te. È chiaro?».
 
«Sì, signore».
 
Dopo essere stata pagata, Goi andò a prendere la camicia da notte dalla borsa.
 
«Cosa diavolo è?» fu la reazione di Roland.
 
«Non lo so. Ma era nella lavatrice ed è dell’altra ragazza, quella che si chiama Mali, la mezza thailandese».
 
Roland distese la camicia da notte sul tavolo e sfiorò la seta.
 
 
«Notevole. E tu l’hai presa?».
 
«Sì, signore».
 
«Si accorgerà che gliel’hai portata via. Se la tengo io, come glielo spieghi?».
 
Con un piano leggermente corretto, ora Goi dovette pensare in fretta in modo da difendere i seimila baht appena conquistati.
 
«Le dico che l’ho buttata perché non riuscivo a smacchiarla. Che credevo che non servisse più e non la volesse più. Lei non vorrà dirmi che è di Mali».
 
Roland sorrise. «Sicuramente non insisterà sull’argomento».
 
Si vedeva bene che era successo qualcosa di strano.
 
«E di Mali cosa mi dici?».
 
«Non c’è più. Vado a pulire da lei, ma non ci dorme nessuno. C’è qualcosa che non va in quella casa, ma non so cosa. Lei è una che si dà da fare».
 
«Si dà da fare?».
 
«Trova tanti ragazzi nei club».
 
«Ma davvero?».
 
«Non penso che sua moglie lo sappia».
 
«Lavora nei club?».
 
«Non serve che ci lavori. Ci va per arrotondare».
 
«Magari cerca l’amore».
 
«L’amore penso di no».
 
«Strano: credevo che ne avesse di soldi. Quindi non è ricca?».
 
Non sapendolo, Goi dovette azzardare.
 
«Signore, secondo me non è ricca. Non come le altre. Secondo me, l’appartamento non è suo. È qualcun altro ad affittarlo».
 
«E chi?».
 
«Secondo me è un uomo. Ma non ho mai visto uomini in casa».
 
«Neppure un rasoio in bagno?».
 
«No. C’era solo un paio di mocassini di pelle».
 
Roland si mise comodo e rifletté. Naturalmente la vita di Mali non lo riguardava affatto. Non solo non 
era affar suo; non gli sembrava nemmeno importante. Ma più rifletté sulle cose che stava dicendo Goi, più si domandò fino a che punto sua moglie poteva essere coinvolta in qualcosa che aveva prodotto una camicia da notte di seta macchiata di sangue dentro una lavatrice. Fu un enigma che la sua mente curiosa desiderò risolvere. Decidendo al momento, disse a Goi di tenere l’indumento nel suo stanzino, anche se l’aveva comprato; voleva analizzare la situazione e casomai chiederglielo dopo. Poi indagò in merito a Sarah. Perché Goi, se le puliva l’appartamento, doveva sapere molte cose anche di lei.
 
«Ha un passaporto americano, ma non c’è dentro niente – proprio niente. E ha un mucchio di dollari in una stanza, tutti dentro la plastica».
 
«Davvero? Quanti sono?».
 
«Signore, non posso contarli. Dovrebbero essere migliaia».
 
«Centinaia di migliaia?».
 
«Ka».
 
Roland centellinò lo highball e considerò la notizia. Centinaia di migliaia di dollari in contanti alloggiati in una stanza del Kingdom.
 
«Direi che è fuori dal comune» disse sommessamente. «Cosa fa lei?».
 
«È proprio questo, signore. Non fa niente. Sembra che stia aspettando qualcuno».
 
«Ha un compagno? Un ragazzo?».
 
«No. Secondo me aspetta qualcuno che verrà a prendere i soldi. Penso così».
 
«Perché dovrebbe? Magari li ha ereditati».
 
«Signore, in contanti?».
 
«Già, che stupido. In contanti».
 
Roland rise tra sé e disse a Goi che da quel momento in poi doveva riferire solo a lui in merito alla questione. Era tassativo non dire niente a sua moglie e a nessun altro. Per sua natura Natalie non era così infida da sapere e tener la bocca chiusa riguardo a due 
fatti così importanti. Goi promise e Roland fu certo che avrebbe obbedito, perché obbediva sempre. Faceva comodo a lei e alle sue tasche. Quando la domestica si ritirò nella propria stanzetta, già che era ancora solo bevve altri due highball e si intrattenne con le nuove rivelazioni per un’oretta. La mente lavorò, lenta ma efficiente; macinò gli elementi di un problema per ridurli a una polvere fine e gestibile. Eppure, più l’enigma della camicia da notte veniva frantumato, meno Roland riusciva a setacciarlo. Probabile che sua moglie ne sapesse qualcosa e gliel’avesse tenuto nascosto, pur condividendolo con le altre tre donne. Un’indecenza a dir poco. Un fatto superabile, ma c’era stata comunque una violazione della fiducia. Digrignò i molari. Attese che la collera si attenuasse, perché era sempre possibile che Natalie avesse una spiegazione capace, almeno, di far quadrare metà cerchio. Se invece non l’avesse avuta, gli sarebbe toccato indagare ancora un po’ e indagare da solo, senza coinvolgerla. Una seccatura, e tuttavia era la conferma dei sospetti che aveva avuto, e vedere confermati i suoi sospetti gli procurava sempre un piccolo piacere. Nemmeno questo, però, suggeriva una ragione plausibile per quel sangue su una camicia da notte. No: era anche possibile che sua moglie non ne sapesse niente. Se Sarah avesse mai parlato di un mucchio di dollari in suo possesso, Natalie sicuramente prima o poi se lo sarebbe lasciato sfuggire. Era più probabile che adesso fosse l’unico a saperlo. Che fosse una cosa tra lui, Goi e Sarah – e guardandola a distanza si trattava di una bella opportunità, anche se non aveva idea di come sfruttarla. La pedina a sua disposizione era chiaramente Goi.
 
 

 
 

 
 
Quella notte Roland e Natalie si distesero fianco a fianco, con la finestra aperta davanti all’aria fresca che ai piani alti del Kingdom si riversava all’interno 
con la pioggia. Annebbiati dall’alcol, osservarono il soffitto bianco dove i riflessi dell’acqua sui vetri formavano un ipnotico invito al sonno, e ciò nonostante la desiderabile catalessi non si presentò. Nel buio lontano ci fu il singolo botto di un colpo di fucile; dopo, il silenzio fu molto più intenso e quindi più difficile da ignorare. Natalie girò la testa anche se non ci fu niente da vedere e tutti e due pensarono in simultanea: sta cominciando. Dietro il campus universitario il traffico si era esaurito su Asoke, ma si udì gente brulicare per strada a gruppi scomposti, violando il coprifuoco. Natalie percepì le prime avvisaglie della paura. Fu solo questione di distinguere tra una paura prossima a durare e peggiorare e una sopportabile. Iniziava a pensare di poter sopportare molto, ma inevitabilmente le capitavano momenti di dubbio e meditava sulla fuga: lasciare il lavoro, trovare alla svelta un volo per l’Europa. Prima avrebbe forse immaginato che anche Roland fosse pronto ad afferrare la possibilità di rientrare, ma ora non ne fu così certa. Roland sembrava ben adagiato in una comoda esistenza tropicale e non mostrava nessun desiderio di fare fagotto. Allora doveva andarsene da sola? Non era impensabile. Ma rifletté più attentamente su di sé. Anche lei si era abituata al Kingdom e ai suoi ritmi comodi, un poco decadenti. Il palazzo era seducente, senz’altro. Qui servivano meno soldi e la vita era più facile, più fluida. Le città europee? Più belle, ma anche più grigie. Gli appartamentini decrepiti; tutto chiuso alle undici. Avevano un loro coprifuoco informale. Al Kingdom le piaceva essere amica delle tre ragazze, il kitsch della piscina e del personale in divisa stile militare; amava andare giù alle altalene dopo il lavoro e ascoltare le cicale della stagione piovosa. D’altra parte, qui si viveva in un limbo. Le cose non evolvevano mai, non progredivano mai. Era il paradiso dell’indolenza mentale forzata. Lei e Roland, le altre donne, i bianchi e i giapponesi erano le 
cicale d’acqua rasente alla superficie di una vasca di cui non avrebbero mai conosciuto estensione e natura. Di sotto, gli abitanti veri li guardavano e potevano risalire dal fondo in qualsiasi momento e depredarli. Erano perennemente vulnerabili. Anzi, era questo che le piaceva, sebbene non fosse molto logico sul piano razionale. Ma fu certa che la faceva sentire più viva. Ogni giorno c’era una piccola sensazione di rischio, di transitorietà. Il Kingdom li proteggeva, conferiva loro uno status, ma metteva anche in chiaro che nella dimensione sociale non valevano uno zero. Era un rifugio, una prigione, una fantasia e una macchina abitativa del lusso, contemporaneamente.
 
Roland si era girato sul fianco, sveglio dopo lo sparo. Le accarezzò la spalla col dorso della mano.
 
«Riflettevo» disse.
 
«Su cosa?».
 
«Su tante cose. Se è il caso di andarcene, con tutte queste agitazioni».
 
«Ci ho riflettuto anch’io».
 
Roland le baciò la spalla con un raro atto di tenerezza. «È un peccato andarcene senza aver guadagnato tutti i soldi che pensavo. Siamo venuti qui per questo».
 
«L’azienda non può trasferirti?».
 
«Ma dove? In Angola? È meglio che mettiamo da parte il milione che volevamo e dopo vediamo come muoverci».
 
Sì, Natalie doveva riconoscerlo. Lo dicevano da anni.
 
«Quanto ci manca?» gli chiese.
 
«Abbiamo già una bella somma. Ci manca poco. Se vogliamo veramente andare in Nuova Zelanda e lavorare in proprio, ci serve».
 
In realtà aveva completamente dimenticato la Nuova Zelanda, ma adesso che Roland l’aveva ripescata ricordò quanto le era piaciuta l’idea una volta: trasferirsi a Auckland e aprire un’azienda di «cibi selvatici». Ma non aveva più tenuto il conto del capitale necessario 
e di quanto avevano messo via. Roland, invece, lo sapeva bene. Pensò di suggerirle qualcosa, ma accarezzandole il braccio disse invece: «Quelle altre cosa pensano di fare? Quelle con cui giochi a carte. Non ce n’è una che si chiama Sarah, che sta al quindicesimo piano?».
 
«Perché, cos’ha?».
 
«Niente. Mi chiedevo. È americana?».
 
«Così dice».
 
«E cosa pensi di lei?».
 
Natalie se l’aspettava da un po’, eppure la domanda fu abbastanza inusuale da metterla in guardia.
 
«Perché vuoi saperlo?».
 
«Solo per curiosità. Ti sembra una persona equivoca?».
 
Natalie tentò di sdrammatizzare ridendoci sopra. «Ma dai...».
 
«Lavora?».
 
Fu costretta ad ammettere di non saperlo affatto. Le domande coincisero coi suoi dubbi e perciò si trovò alle corde.
 
«Devo dire che non l’ho capito. Ma la cosa non mi riguarda proprio». Natalie si puntò sui gomiti. «Ti interessa lei per qualche motivo?».
 
«A me? No, stavo solo pensando. Mi sembra che tutti gli sconvolti approdino qui al Kingdom. Mi domandavo quand’è che gli altri decideranno di andarsene».
 
«Hai saputo qualcosa su di lei?».
 
«Qualcosina, forse. Ma attenzione: non so cosa c’è di vero».
 
Natalie si raddrizzò un po’ meglio e scostò la mano di Roland.
 
«Cioè?».
 
«Niente di cui devi preoccuparti. Ho saputo che è in grande amicizia con quella ragazza che si chiama Mali e che hanno litigato».
 
«Hanno litigato?».
 
«Lo dice la gente del palazzo».
 
 
«Chi?».
 
Roland fece del suo meglio per frenare. «L’ho solo sentito dire. Non importa da chi».
 
Natalie pensò che era stata Goi.
 
«Secondo te è una persona capace di essere violenta?» continuò Roland.
 
«Sarah? Non credo».
 
«Sei sicura? È difficile conoscere bene le persone. In fondo lei non la conosci per niente».
 
«Quindi sarebbe stata violenta con Mali? È un’idea assurda».
 
«Sì, lo so. Mi piacciono le idee assurde».
 
Riprese ad accarezzarle il braccio e questa volta Natalie lo lasciò fare.
 
«Mi preoccupo per te, Nat. Non voglio che tu finisca in una situazione ingestibile».
 
«Francamente non credo di poterci finire».
 
Roland si piegò e le baciò un punto della metà superiore del braccio, già scaldato dalla sua mano.
 
«Amore, era solo una considerazione. Però forse dovresti fare un po’ più caso a lei. Alle piccole cose, che spesso rivelano molto».
 
«Non ho nessuna intenzione di controllarla. Ne ho già abbastanza di dover controllare gli altri al lavoro. Per me è solo atipica. Non mi risulta che sia un reato».
 
Ma Natalie stava già pensando al silenzio di Mali e alle reazioni imbarazzate di Sarah quando si faceva il suo nome. Dall’esterno era un nodo gordiano impossibile da tagliare di netto, quest’amicizia separata dalle altre. Tra di loro non era questione di sesso, ne era sicura, ma forse Sarah era talmente sola da essersi cercata un’amicizia: un’amicizia vera. Niente di più normale. Naturalmente Roland sapeva di più e la domestica gli aveva spifferato una chiacchiera che l’aveva convinto. Voleva interrogarlo meglio ma diede per assodato che non avrebbe ceduto, che non le avrebbe svelato quel che sapeva o credeva di sapere. 
Sospettava che Sarah avesse fatto violenza a Mali, questo le sembrava chiaro. Quando Natalie ci pensò con meno scetticismo, scoprì di non trovarla poi così strampalata come idea. Ma che tipo di violenza? Poteva essere accaduto qualcosa di terribile di cui nessuno era al corrente. Un’aggressione verbale o fisica, una lite assecondata dall’ubriachezza e degenerata. Fu sbalordita lo stesso. Ma la sincronia mentale fra lei e Roland nello stesso letto fu tanto spiccata – a differenza di altre occasioni – che di lì a poco, distesa come lui nel buio ascoltando il suono delle sirene, Natalie provò esattamente la stessa sensazione che Sarah forse aveva ferito Mali e l’aveva addirittura lasciata in un ospedale del posto. Che l’avevano fatto passare sotto silenzio. Oppure che Mali era morta e la situazione era decisamente peggiore del previsto. Quanto ai soldi, Roland non disse una parola.

 






DODICI
 
Il lungo monsone trovò un suo ritmo, alternando sfuriate a periodi di silenzio. Un giorno, negli spiazzi vuoti vicini al Kingdom apparvero, come chiamati a esistere, i fiori spettrali del maggiociondolo: uno sboccio al rallentatore, che introdusse una bellezza sinistra nelle serate nuvolose. I venti imperversavano nel giardino interno con disorientante velocità trasportando falene agli sgoccioli. Sopra le torri del distretto apparve un vasto alone fumoso che richiamò le menti sognatrici ai secoli passati. L’aria divenne umidità della pelle in pochi secondi e le stelle bianche dei bossi cinesi diffusero con rinnovato vigore il curioso profumo di mandorle. La vecchia signora con gli stivaletti di gomma a fiori andava a sedersi sulle altalene, dove teneva Whiskey al guinzaglio retraibile e mangiava budino di riso con un cucchiaino di plastica. Portava gli occhiali neri anche nel buio, come se i neon fossero troppo luminosi per i suoi occhi sensibili. Durante i giri di pattuglia serale Pop la scorgeva spesso da lontano: canticchiava, dondolandosi, e la 
cagnetta correva con il movimento dell’altalena quasi fosse un gioco che le piaceva. Gli era capitato di vederla molte volte nel corso degli anni, ma non aveva mai capito chi fosse. Una volta l’aveva notata in compagnia di un cinquantenne giapponese che si allenava con la mazza da golf, ma poi non l’aveva più visto. La vecchia signora gliel’aveva fatto tornare in mente. Quanto a lei, Pop non aveva teorie. Anzi, in un’occasione l’aveva seguita senza far rumore fino agli ascensori, dove lei aveva premuto il tasto del diciannovesimo piano, torre di nordest: la stessa torre di Mali. Più tardi, quando il Kingdom si era assestato nelle sue abitudini notturne, un clima di sonno e sospensione, l’aveva seguita fino al diciannovesimo piano e qui aveva trovato un ballatoio pieno di statuine di bodhisattva e spiriti dell’animismo; una porta dipinta di una modesta vernice dorata, coi vetri rossi. Lavorando da più di dieci anni al Kingdom, Pop conosceva bene quasi tutti gli appartamenti, se non tutti; questo, però, non l’aveva mai visto. E non aveva nemmeno individuato il nome della signora, perché nessuno di quelli a cui aveva chiesto lo sapeva. E nessuno aveva fatto caso a lei, persino. Si domandò se viveva sola o con un marito anziano come lei, e perché aveva preso possesso del cane che prima stava con Khun Mali e poi con Khun Sarah. Ma ovviamente poteva essere vero tutto il contrario. Forse la cagnetta era sua. O forse era stata abbandonata e la vecchia l’aveva accolta in casa.
 
Non era più riuscito a dimenticare l’immobilità senza polvere di quel ballatoio e, a posteriori, aveva iniziato a capirne il possibile motivo. Dopo un po’, una sera andò da quella donna con la torcia accesa, per non spaventarla, e le si presentò come l’addetto alla manutenzione, responsabile della sicurezza del giardino e della piscina nelle ore serali. Lei portava sempre gli occhiali scuri e Pop capì che era cieca. Eppure non aveva mai il bastone bianco. Era completamente 
cieca e doveva aver vissuto lì anni e anni sola, mai notata, dimenticata, come un fantasma. Fu una grande scoperta. Le chiese educatamente come si chiamava, ma ottenne solo un sorriso pieno d’oro di tanto tempo prima. Anche Pop le sorrise, e le disse che per qualsiasi cosa poteva sempre rivolgersi a lui. Intanto la cagnetta si era seduta e lo osservava con occhi dolci e passivi. L’altalena ancora in movimento cigolava e Pop si sentì sempre più in imbarazzo, anche se la donna aveva una mente acuta e sembrò sapere già chi era lui. Cercò di essere cordiale: le chiese della cagnetta. Era una barboncina, vero? Certo che i cani di razza costavano molto in Thailandia... Dove l’aveva presa?
 
«Non l’ho presa io. È lei che ha preso me. È venuta a bussare da me una sera».
 
«Se l’è trovata davanti alla porta?».
 
«Proprio così».
 
Pop si chinò e accarezzò le orecchie della cagnetta.
 
«Allora è un cane intelligente».
 
«Io dico che Buddha l’ha mandata da me».
 
«Davvero? Buddha fa queste cose?».
 
«Sicuro. Lui che vede tutto non può accompagnare un cane smarrito?».
 
«Quindi la cagnetta era smarrita?».
 
«Ci sono animali smarriti dappertutto. Lei non li vede?».
 
In quel momento Pop intuì che la vecchia signora stava parlando di una cosa avvenuta molto tempo prima e che pertanto, da quando lavorava al Kingdom, la cagnetta in realtà era sempre appartenuta a lei. Si toccò i talismani al collo; li strofinò per sicurezza quando lei alzò il viso per sentirlo meglio. Poi la donna disse che aveva delle belle scarpe. Sorpreso, Pop se le guardò. Come aveva fatto a vederle? Un paio di mocassini di pelle italiani, recuperati dall’immondizia qualche sera prima. Uno dei suoi compiti era quello di organizzare i sacchi dei rifiuti riuniti sui ballatoi 
alla fine di ogni giornata e di metterli sul montacarichi, di piano in piano. Gli ci volevano due ore estenuanti. Ma, in cambio, era libero di prelevare dai sacchi tutto quel che voleva; e i residenti, generalmente danarosi, scartavano vere e proprie chicche di un certo valore. Tanto che al quindicesimo piano aveva recuperato quel bel paio di scarpe – e per fortuna gli stavano a pennello.
 
La vecchia gli sorrise. «Erano di un morto, vero?».
 
«Di un morto?».
 
«Sennò perché le ha lei?».
 
Pop capì che era una veggente e che in futuro sarebbe stato meglio evitarla, se possibile. Non aveva mai pensato che i mocassini potessero essere di un morto, ma era sicuro che non lo fossero. Forse doveva cercare di sapere a chi erano appartenuti. Gli unici residenti del quindicesimo piano erano la ragazza americana e il grassone thailandese dirimpetto: aveva già provato i suoi sandali, che non gli stavano. Queste erano scarpe eleganti, affusolate, e non potevano essere state né dell’una né dell’altro. Com’erano arrivate al quindicesimo piano? La signora cieca sembrava conoscere meglio di lui il Kingdom e le cose che vi succedevano. E sicuramente questo accadeva perché aveva orecchie ipersensibili, così attente da intercettare il minimo avvenimento, come i radar captano addirittura il movimento di un gabbiano. Se era morto qualcuno, forse lei se n’era accorta e sapeva esattamente dove. Quando Pop faceva la ronda tra i ballatoi con la torcia nelle ore piccole e sfilava a passi lenti e indagatori davanti alle interminabili serie di finestre fuligginose, tragiche a modo loro, coglieva piccoli incidenti, lievi singhiozzi, grida soffocate, una risata sporadica, il mormorio autonomo di un televisore guardato da una persona vicina alla morte; e sapeva che se solo avesse avuto orecchie migliori sarebbe riuscito a comprendere molto di più delle centinaia di vite condotte entro poche centinaia di metri dal suo giro di sorveglianza.
 
 
Andava fiero del proprio sapere occulto riguardo al Kingdom. Conosceva quasi tutti gli abitanti, di vista o per nome. Era raramente restio a fermarsi accanto a una finestra e guardare queste ombre effimere dentro la luce sfarfallante delle camere da letto, nelle cucine ristrutturate dove si ingozzavano di spuntini della mezzanotte. Le disprezzava esattamente perché ne conosceva le abitudini. Ma non era mai riuscito a capire di nessuno dove teneva i soldi, pur certo che tanti anziani li tenessero sotto il letto da anni e anni. A volte calcolava che dovevano esserci milioni di baht imboscati in quelle tane, mai usati, accatastati da quei miserabili e inutili signoroni. Se fosse mai arrivata la crisi, e pregò che arrivasse presto, allora sì che avrebbe potuto monetizzare: setacciare le centinaia di stanze e ricavarsi in quattro e quattr’otto un patrimonio facendo incetta sotto i materassi. Dopodiché andarsene in pensione alla grande in quel di Cha-am e costruire una casetta come le dimore delle riviste, con il poligono e cento metri di spiaggia privata. Buddha non gli avrebbe negato un momento di fortuna così. Una vita di povertà fra lavori saltuari e tre matrimoni falliti l’avevano reso assetato di rivalsa e di spettacolari ricompense piovute dal cielo.
 
Ai piani alti – quelli dei residenti più ricchi, come voleva la gerarchia dell’altitudine condominiale – Pop coglieva qua e là un traffico furtivo di gente, un andirivieni negli appartamenti più grandi fra il diciannovesimo e il ventunesimo piano. La vecchia signora stava in uno di questi e pertanto doveva essere stata, un tempo, una persona di mezzi notevoli – ormai decaduta. Capitava che qualcuno andasse su all’attico dei Lim e ne varcasse le sacre e maestose porte. Almeno in un’occasione ci aveva visto quella Mali del quattordicesimo: una visita alla matriarca per due chiacchiere e una camomilla dopo mezzanotte? Doveva avere certe frequentazioni lassù: le anziane coppie di thailandesi prima magnati e ora squattrinati, 
gli Yoon, i Chin – clan sino-thai imparentati ai Lim ma inferiori per rango sociale, adesso che avevano finito i soldi. Possedevano ancora gli appartamenti, naturalmente, come prova della pregressa magnificenza. Di sicuro Mali li conosceva attraverso i suoi genitori e quelle visite erano dovute a questo. Le famiglie della crème si conoscevano più o meno tutte fra loro, ma non lo sbandieravano e non sapevi mai chi conosceva la zia, lo zio, la cugina, il figlio bastardo del nonno. Ma come mai lei ci andava a notte fonda e a piedi scalzi per non far rumore?
 
Fino a quel momento non era stato eccessivamente curioso circa Mrs Lim o Mali, ma gli era successo di vedere quest’ultima rincasare tardi in compagnia di uomini diversi, quasi sempre stranieri; anche di vedere i contorni di lei addossata alle veneziane, invitante. La detestava, perché era molto lontana dalla sua portata.
 
Gli stranieri in generale – Mali lo era a metà – lo lasciavano perplesso e lo divertivano in ugual misura. Ogni tanto beccava l’ultima arrivata – l’americana – a zonzo per il quindicesimo piano, dove parlava fra sé come chi non ha la testa tanto a posto, e in queste condizioni la vide una sera, durante la ronda al diciassettesimo. La vide guardare dentro le finestre della mezza thailandese al piano di sotto, tanto che pensò di scendere a vedere cosa stava facendo o se le serviva qualcosa. Perciò scese per le scale d’emergenza e uscì sul suo ballatoio proprio mentre lei stava per rientrare in casa. L’americana si spaventò; ci mise qualche secondo a riconoscerlo; si sforzò visibilmente di apparire normale. Pop spense la torcia e le chiese con garbo se andava tutto bene. Era evidente che stava spiando la mezza thailandese, l’aveva vista; ma era meglio sorvolare e lisciarla un po’. Con istinto sottile sentì che la ragazza rappresentava un’opportunità. Goi, la domestica dell’attico, gli aveva detto che era «una balorda»; che genere di balorda, non 
l’aveva detto. Pop aveva l’impressione che fosse in fuga, eppure tutte le guardie ai varchi esterni del Kingdom concordavano sul fatto che non usciva mai la mattina presto e che quindi non aveva nessun tipo di lavoro. Intanto era impallidita e cercava le parole per giustificarsi.
 
«Ero preoccupata per Khun Mali» disse.
 
«Khun Mali non c’è».
 
«Non lo sapevo. Credevo che... quindi ha notizie di lei?».
 
Pop cercò di tranquillizzarla con un sorriso. «No, ma dicono tutti che è partita».
 
«È partita?».
 
«Non gliel’ha detto?».
 
«No. Dev’essere stata una decisione improvvisa».
 
Pop notò il fremito dei suoi muscoli facciali. Andarono insieme alle scale d’emergenza che si aprivano sul ballatoio. Fu allora che Sarah gli guardò le scarpe e Pop la vide rimanere enormemente sorpresa. Ne era sicuro. Se le guardò anche lui ed ebbe il sentore di una cosa strana: l’americana le aveva riconosciute. Difficile dire come e perché, ma le aveva riconosciute. L’aveva guardato in faccia e gli aveva detto che andava tutto bene, che non doveva preoccuparsi per lei.
 
«Ma non sono preoccupato. Volevo solo dirle che Khun Mali non c’è».
 
«D’accordo. Allora grazie» balbettò l’americana.
 
Una volta che lei ebbe chiuso la porta del ballatoio dietro di sé e fu entrata in casa, Pop scese le scale fino al giardino, dove c’era il casotto di cemento che usava per fermarsi a dormire al Kingdom. La sua stanza era lontana, a Lat Phrao, e quasi sempre finiva la notte proprio nel casotto, con il televisore portatile, il materasso e i lussuosi cuscini di piuma d’oca sgraffignati dalla spazzatura molto tempo addietro. Qui si coricava, munito di sigari economici e di una bottiglia di rum Sang Som; ascoltava alla radio portatile le cronache degli incontri di muay thai. Così affaccendato, 
quella notte lasciò vagare la mente sui nuovi panorami aperti dagli ultimissimi eventi. Ripensò all’incontro casuale con Goi in giardino qualche sera prima, lei stuzzicante e ritrosa, e a quella considerazione sulla balorda. La farang non era una persona rispettabile, aveva aggiunto Goi, e casa sua «non era vuota». Incalzata, si era arroccata automaticamente, ma Pop aveva capito: aveva sottinteso che Sarah tenesse in casa soldi illeciti. Non c’erano dubbi, fino a lì. Così fu soddisfatto di essersi ingegnato per mettere a suo agio l’americana, pur non avendo centrato interamente l’obiettivo. La volta successiva doveva essere più ossequioso. Doveva essere pak-wan: adularla. Forse sarebbe addirittura riuscito a farsi invitare in casa sua. Poteva già usare in segreto tutte le chiavi, per via delle amicizie coi guardiani, anche se nei decenni non le aveva mai usate per sottrarre del denaro. Insomma, non era una cosa da fare alla leggera, col rischio del licenziamento. Pop aveva capito da tempo che il Kingdom era la gallina dalle uova d’oro: l’unica sua opportunità di salvarsi dalla miseria. Occorreva aspettare con pazienza che le uova fossero deposte; e il furto, in sé, era una questione delicata, da analizzare senza superficialità.

 






TREDICI
 
Due giorni dopo, Sarah scese in portineria a ritirare la posta dalla casella. Le lanciarono occhiate oblique e mezzi sorrisi compiaciuti, innocui ma capaci di innervosirla. Con il passare del tempo il personale era divenuto tangibilmente meno reverenziale, più scaltro, e la deferenza di quando si era appena trasferita era poco più di un ricordo. Intuì che non era solo una questione personale. La crescente volatilità fuori dal Kingdom si era alla fine insinuata al suo interno e ne aveva scosso le certezze polverose. Per cominciare, il rispetto per gli stranieri sembrava essersi ridotto. Questo le infuse un’emozione fredda e sconosciuta.
 
Raccolse tutte le bollette e i volantini. Poi vide che c’era qualcosa sul fondo della casella: un oggetto di metallo. Una chiavetta USB. Di solito le caselle della posta non avevano la serratura, a meno che un inquilino la chiedesse specificamente, e Sarah non si era mai data la pena di chiederla. Prese la chiavetta e la rigirò nel palmo domandandosi se l’avesse lasciata lì per sbaglio. Ma capì che non era sua. Ce l’aveva messa 
qualcuno. La receptionist continuò a guardarla dalle porte di vetro e forse sapeva chi era stato. Un residente del Kingdom, o qualcuno da fuori: poteva essere l’uno o l’altro.
 
Mantenne l’autocontrollo, salendo in ascensore, ma per certi aspetti aveva già capito che cos’era. Inserì la chiavetta nel computer: conteneva una sola cartella chiamata «The Kingdom». La aprì: c’era una serie di foto, immagini dei corridoi interni del palazzo visti da angolazioni diverse, e sfogliandole vide che ritraevano il ballatoio del quindicesimo piano e le finestre di Mali, riprese molto probabilmente dal piano di sopra. In una c’era una ragazza appoggiata al muro, le spalle alla fotocamera: guardava le finestre del quattordicesimo piano.
 
Benché l’immagine fosse buia, Sarah si riconobbe subito. In un’altra era sul ponte e indugiava – così sembrava – vicino all’ingresso delle scale d’emergenza. In un’altra ancora stavano trasportando alle porte del montacarichi un grosso involto: riconobbe il cadavere di Ryo. Lo trasportavano due uomini e una donna, resi visibili dalle luci fioche dell’uscita del ballatoio. Bastò a riempirle la bocca di saliva in un istante. Era significativo anche il punto di osservazione del sedicesimo piano, pensò. Il pianoforte che ogni tanto sentiva da lì poteva essere suonato da una bambina dell’età di quella che aveva visto alle finestre dello stesso piano.
 
L’idea le si era formata nell’inconscio, benché non ne avesse le prove. Pensò che le due bambine dovevano essere la medesima bambina. Se la guardava quando nuotava, perché non avrebbe potuto guardarla in altre occasioni? Qualsiasi bambina sapeva usare la fotocamera di un telefono. Forse aveva cominciato a farlo per divertimento, finché una notte le era capitato di vedere qualcosa che non doveva vedere e ora aveva deciso di giocare con lei. Ma fino ad allora non c’erano altri motivi di fare quel gioco. Lo faceva per 
il gusto di giocare. La bambina le stava annunciando che il gioco era in corso: tutto qui.
 
Sarah fu momentaneamente stordita dall’immensità della sventura e non pensò alla piccola fortuna nelle sue mani. Si convinse che fosse lo scherzo sadico di una bambina e nient’altro. Ma in un solo colpo era cambiata la sua relazione con il Kingdom.
 
Adesso ebbe paura di tenere d’occhio l’appartamento di Mali e quindi vi rinunciò, come rinunciò alla piscina il mattino. Meglio evitare del tutto gli spazi comuni e restare in casa. Quando dovette attraversare l’atrio per uscire, lo fece in fretta, evitando di guardare le persone e fingendo di non notare Pop, spesso sistemato in una poltrona o impegnato nella lettura di un giornale filomilitare. Non fu necessario nemmeno uscire quando scoprì che la spesa si poteva fare online da Honest bee e che non doveva più andare nei negozi. Poteva rimanere chiusa in casa ad aspettare: anzi, serviva esattamente quel tipo di pazienza. Anche se non si era più vista con le altre ragazze nel palazzo, immaginò che avessero iniziato a chiacchierare di lei; ma non poteva fare nulla per evitarlo.
 
Passava il tempo, invece, davanti al computer, monitorando le notizie su April Laverty a New York. Dal giorno in cui aveva incassato il malloppo a Hong Kong, setacciava le notizie in cerca di segni che la caotica fondazione avesse smascherato la truffa e avviato le indagini sull’ex segretaria improvvisamente scomparsa. Curioso: non se ne parlava. Scoprì che tutte le letture e le apparizioni pubbliche della Laverty erano state cancellate. Ma qualcun altro che gestiva la fondazione poteva aver verificato le ultime transazioni ed essersi messo in contatto con Chan a Hong Kong per qualunque ragione. Bastava un attimo per scoprire la frode. Eppure non si parlava affatto di lei.
 
O forse era dovuto alla discrezione di Chan. Ma ora, snervata dalle foto recapitate così subdolamente, 
cominciò a collegare i vari aspetti del proprio malessere. Magari l’aveva seguita lo stesso Chan, o i suoi tirapiedi. Se le foto non erano state scattate dalla bambina del piano di sopra, poteva averlo fatto un dipendente del Kingdom profumatamente pagato da Chan. I soldi della frode dovevano essere la fonte della crudeltà che le veniva inflitta.
 
In una di queste notti davanti al computer, a mezzanotte suonò una sirena nel quartiere, dalla direzione dell’università. Durò circa un minuto. Seduta fuori, Sarah vide spegnersi le luci in tutto il campus e per le strade, finché l’intera città parve essere piombata nel buio così all’improvviso che si videro le stelle – un fenomeno raro – e si avvertì il senso dello spazio cosmico.
 
Anche le case degli spiriti caddero nelle tenebre, quando fu staccata la corrente elettrica. Anche le luci dei palazzi residenziali si spensero. In pochi secondi, le torri del Kingdom furono i soli edifici con i terrazzi illuminati. Poi, dopo un buffo intervallo – e con un debole scoppio simile a quello di un generatore saltato – morirono anche quelli e anche lei fu immersa nella stessa oscurità degli altri dieci milioni di persone. Tacquero i condizionatori: il loro ronzio collettivo, come quello degli insetti, si ritirò dal coro delle rane arboricole e delle cicale. Nello spiazzo vuoto dove giocavano a takraw fu accesa quasi subito una lampada a olio e vi si raccolse intorno un gruppo di uomini semivestiti. Qua e là nella notte cominciarono ad apparire le candele negli appartamenti e poi le lanterne: qualcuna rossa, qualcuna giallognola. La gente fece luce sui generatori con le torce portatili. A condizionatori spenti, la temperatura negli appartamenti di cemento aumentò di dieci gradi in un minuto e gli abitanti uscirono sui terrazzi in abbigliamento notturno per mugugnare e trafficare coi fiammiferi. Lo fece anche Sarah per illuminare il tavolo. La luna risplendette come un riflettore sulla piscina 
della villa accanto e lontano si vide baluginare una scarica muta; ma questa volta suggerì un presagio diverso. Il palazzo cambiò atmosfera con un tuffo nel passato e l’assenza di Mali ora fu più certa. Aveva abbandonato la nave – Sarah se ne convinse –, mentre gli altri sorci restavano a bordo in attesa del destino.
 
Avventurandosi fuori di casa alla ricerca d’aria più fresca, constatò che in buona parte erano usciti anche gli altri inquilini. Nell’atrio, visto che le prese funzionavano grazie al generatore d’emergenza, si erano riuniti i più giovani coi telefoni, allungati a terra e muniti di brocche di limonata con ghiaccio. Al piano del giardino c’erano i vecchi sulle varie panchine di pietra, pronti a scambiare chiacchiere e lagnanze intorno alle lampade a olio portatili – come probabilmente usavano fare ai bei tempi di una volta, quando non si poteva contare sull’elettricità. Trasformarono l’occasione in un picnic e mormorarono di «quando c’era movimento». A poca distanza, due terrier neri si montavano a vicenda, inosservati. Ma sopra, al piano della piscina, non c’era praticamente nessuno.
 
Nuotò da sola nel buio, risvegliata dal black-out che le diede un senso di protezione. Fu imprevedibilmente bello guardare le centinaia di finestre nere e le candele che brillavano dietro, e pensare che dal mondo esterno entrasse la rivoluzione a passo di lumaca. L’aveva temuta, mentre adesso accarezzò la possibilità che Mali sbagliasse quando diceva che i colpi di Stato passavano senza far differenza; la possibilità che quella sua esistenza ristretta e soffocante fosse sbriciolata. Forse adesso avrebbe preso vita, disarmata ma sempre bramosa di novità.
 
 

 
 

 
 
Quando si spensero le luci nell’attico, Roland stava facendo esercizi calistenici sul tappeto persiano più grande, con una soap coreana alla TV e il volume silenziato. Indossava la vestaglia di seta scarlatta e aveva 
già aperto la bottiglia di Saint-Estèphe, pronto a trascorrere l’ennesima serata da solo con i propri minuscoli divertimenti. Esclamò: «’fanculo!» e Goi accorse dalla cucina con una lampada a olio già accesa, preparata in anticipo per il black-out. Roland non sapeva nemmeno che avessero delle lampade a olio in casa. Sua moglie era al lavoro e perciò padrone e domestica passavano la serata insieme: una circostanza che cominciava ad apprezzare. La furfantessa non gli dispiaceva. E vedendola posizionata con la lampada in una mano e una paletta da cucina nell’altra, pensò che momenti del genere richiedevano la capacità di solidarizzare democraticamente, tanto che le disse di piazzare a terra la lampada e fargli compagnia a tavola, visto che stava per mangiare il curry da lei preparato. Goi glielo portò con una piacevole solennità.
 
«Perché è saltata di nuovo la corrente?».
 
«Signore, l’ultima volta è stato il contatore del palazzo. Questa volta è la centrale».
 
«Cosa?».
 
«La zona dove hanno l’elettricità».
 
«Cioè tutto il distretto è al buio?».
 
«Signore, guardi fuori».
 
Roland disse che le credeva sulla parola. «Allora è più grave».
 
«Ka. Hanno detto che durerà fino alle nove di domani mattina».
 
«Siamo senz’aria condizionata, miseria».
 
Roland strinse i denti per non insultare l’intera nazione thailandese.
 
«Non funzionano nemmeno i ventilatori» soggiunse, addolorato. «Magari è meglio che io vada in hotel».
 
«Stasera non fa caldo».
 
Questo era vero. La pioggia aveva rinfrescato notevolmente l’aria.
 
Con la lampada a olio riposizionata sul tavolo, Roland offrì un bicchiere di vino a Goi, che lo rifiutò soavemente 
così come dettava la gerarchia sociale. «E su» insistette lui, ma Goi rifiutò ancora.
 
«Se dobbiamo stare al buio tutta la notte» continuò, stranamente risollevato nel morale «tanto vale berci sopra».
 
«Ka».
 
Ma Roland bevve da solo.
 
«Pensavo, Goi, a Khun Mali. Aveva un fidanzato, vero? Non era... un giapponese?».
 
«Sì, signore».
 
«Cosa sai di lui?».
 
«Lavora per una ditta».
 
«Tutti lavorano per una ditta. Invece: abita nel palazzo?».
 
Goi disse che non lo sapeva perché Khun Mali non gliel’aveva mai detto. Ogni tanto il fidanzato stava da lei qualche giorno, ma non portava nulla di personale.
 
«Io controllerei».
 
«Sì, signore».
 
La mente di Roland riprese a frullare in una direzione diversa. Perché il sangue sulla camicia da notte doveva essere di Mali?
 
«E non sai come si chiama?».
 
«Si chiama Ryo».
 
«Allora possiamo guardare se è nell’elenco degli inquilini, se ha una casa nel palazzo. Anzi, ora che ci penso, posso guardare io».
 
Tutti gli appartamenti avevano una targhetta con il nome: era una regola del Kingdom.
 
«Posso farlo io» si offrì Goi.
 
«Sì, sarebbe meglio. Puoi andarci adesso, che non c’è la luce. Magari – stavo pensando – puoi dare anche un’occhiata in casa, se non c’è nessuno? Se invece ti aprono, trova una scusa».
 
Goi disse che ci avrebbe messo una mezz’ora soltanto. Gli ascensori funzionavano e poteva usarli per uscire su tutti i ballatoi. Roland guardò l’orologio; Natalie doveva rientrare a tarda ora e avrebbe potuto 
addirittura fermarsi a dormire in hotel se voleva avere aria condizionata e acqua calda. Chiese a Goi se aveva modo di impossessarsi delle chiavi di un appartamento senza farlo sapere al personale. Goi esitò e disse che conosceva qualcuno dello staff che poteva procurarle tutte le chiavi che voleva, con una mancia. Ovviamente non era un problema. Con il caos e la confusione di sotto sarebbe stato facile. Roland le suggerì di farlo subito, vista la situazione, e tornare da lui dopo un’ora per dirgli com’era andata. Inutile dire che l’avrebbe ricompensata bene. Incapace di credere al colpo di fortuna che le permetteva di intascare di più così facilmente, Goi servì il dolce che gli aveva preparato e uscì, armata di torcia.
 
Ciascuna torre ospitava circa trenta appartamenti e bastò un minuto per ispezionare la targhetta di ogni ballatoio. Fu una missione noiosa ma semplice. In quel momento almeno la metà degli appartamenti era vuota – per via del black-out, pensò Goi – e i ballatoi sembravano tombe. I cognomi erano in prevalenza thailandesi, con rappresentanze giapponesi, cinesi, coreane e farang. C’erano diciassette appartamenti occupati da giapponesi di cui scrisse i nomi nel blocchetto che si era portata. Nell’ultima torre, quella a sud della torre di Mali, trovò sette cognomi giapponesi su sette diversi piani. Non era poi così fuori dal comune. Ma al quattordicesimo piano trovò un R. Nimoto. Gli altri nomi non contenevano né un Ryo, né una R., ancorché ciò non escludesse nulla. Ciò nonostante, R. Nimoto del quattordicesimo piano fu l’indizio più chiaro e la notizia che si prefisse di comunicare a Roland. Era l’interno settantasette.
 
Quel ballatoio era appassito e sfornito di oggetti, eccetto una vecchia mountain bike apparentemente abbandonata al suo destino contro la parete convessa. Puntò la torcia sulla porta rigata: sullo zerbino c’era una parola giapponese che non sapeva leggere. Era tadaima, che significa «Sono tornato!»: la frase 
che i mariti di ritorno a casa dopo il lavoro esclamano all’indirizzo delle mogli. Assorta nei pensieri, Goi cercò di ricordare se aveva mai visto quell’inquilino negli anni di lavoro al Kingdom. I giapponesi non socializzavano e non erano molto rumorosi né appariscenti. Erano una presenza fuggevole in sé. Nessuno di loro l’aveva mai richiesta, anche se in portineria consigliavano sempre lei. I giapponesi del Kingdom non la facevano mai lavorare.
 
Allora scese in giardino, dove i residenti erano ancora accampati con le lampade e le coperte da picnic. C’era un odore marcato di corpi sudati, khao khua e salsa di pesce, e qualcuno aveva disteso il sacco a pelo sulla pavimentazione di marmo, deciso a trascorrervi la nottata. Goi serpeggiò tra questi fino ai casotti sul fondo, dove Pop aveva la sua stanzetta dietro un muro di piante da appartamento e bobine di cavi. Doveva essere proprio lì, seduto su un paio di mattoni con la sua pipa ad acqua. Aveva una lampada a olio di fianco ed era nudo fino alla vita, con il sak yant strabiliante e minaccioso. Quando la vide, la invitò con un cenno e le chiese se voleva fumare la pipa. Ma Goi andava di fretta. Aveva un biglietto da venti dollari e glielo depose vicino, dicendogli che le serviva la chiave del settantasette per un’oretta. Si poteva fare, lo sapeva. Gli chiese se poteva mettergliela nell’ascensore, così da poterlo chiamare al quattordicesimo e recuperarla. Gliel’avrebbe riportata dopo.
 
Pop intascò la banconota. «Il settantasette? Per chi è?».
 
«Per il farang dell’attico. Vuole vedere l’appartamento».
 
«Sì?».
 
«Penso che forse lo vuole affittare».
 
Ma Pop sapeva già che l’interno settantasette era diverso. Aveva tenuto d’occhio l’occupante, un impiegato giapponese di mezza età di nome Nimoto, ma di recente – anzi da qualche settimana, a pensarci 
bene – non l’aveva più visto. Forse era andato in vacanza. Davano due settimane di ferie ogni anno a tutti i dipendenti, a quanto ne sapeva Pop. Ma in questo caso la sparizione sembrava durare di più. Forse Nimoto se n’era andato senza avvisare nessuno, perché normalmente quando un inquilino traslocava lo sapevano tutti. Nessuno, invece, aveva parlato di Nimoto. Aveva semplicemente smesso di essere visibile. Pop non lo vedeva più andare al lavoro né tornare la sera tardi dopo le bevute coi colleghi. Non ci aveva riflettuto molto finora, ma adesso era perplesso. Dov’era Nimoto e perché l’interno settantasette era così silenzioso?
 
«Mai credere a quello che ti dicono i farang» le disse, determinato a non lasciarsi sfuggire quelle ponderazioni. «Lo sai che il motivo è un altro. Lo so anch’io».
 
Pensando che sapesse già, Goi dovette decidere se dirglielo. Pop conosceva ogni centimetro del Kingdom come le sue tasche.
 
«Quale che sia il motivo, non riguarda noi» disse, cauta. «C’entra con sua moglie e le altre ragazze bianche».
 
«Non credo neanche a questo. Riguarda l’americana».
 
Disse che l’americana era falsa. Le sorrise come un seduttore e le cinse le spalle carnose con il braccio pigro. Disse che le avrebbe dato la chiave, ma a una condizione: che Goi gli dicesse quanti soldi teneva in casa l’americana. Goi tentò di ritrarsi, ma la stretta salda di Pop la immobilizzò.
 
Al quattordicesimo piano Goi attese dentro il ballatoio, sbirciando dallo spiraglio delle finestre socchiuse i lumini da tè apparsi nei passaggi esterni, mentre Pop si avviava ciondolando verso l’atrio, dove la portineria versava in uno stato di giulivo abbandono.
 
Qui i ragazzi in servizio dormivano quasi tutti, dacché il black-out non era molto diverso da una vacanza 
supplementare. Pop sapeva già dove tenevano le chiavi di scorta; l’armadietto veniva lasciato aperto perché succedeva di continuo che la gente restasse chiusa fuori di casa. Si impossessò indisturbato delle chiavi dell’interno settantasette perché il resto del personale comunque lo conosceva e riattraversò l’atrio verso le porte a vetri della torre di sudest.
 
Con il sistema in panne, gli parve di avere più potere nel Kingdom e si sentì più sicuro di sé nel fare esattamente ciò che voleva. La domestica lo stava usando per i propri scopi, ma anche lui avrebbe avuto bisogno di lei per entrare nel mondo di Sarah. Chiamò l’ascensore al piano terra, gettò dentro le chiavi e aspettò per verificare che fosse richiamato al quattordicesimo piano. Dopodiché tornò nell’atrio e alzò gli occhi sul vuoto che le fiamme delle candele collocate lungo i muri facevano somigliare a una catacomba. Al quattordicesimo piano Goi doveva aver preso le chiavi e nessuno dell’amministrazione ne era al corrente. Si convinse che la gran parte degli influenti proprietari e consiglieri si fosse già spostata nelle case sulla spiaggia e non sarebbe tornata per un po’. Era arrivato il momento di agire.
 
Quando si aprirono le porte dell’ascensore, Goi raccolse le chiavi da terra e suonò il campanello dell’interno settantasette. Le venne un’ansia stringente non appena fiutò il deterioramento guasto di un luogo non più abitato. Eppure attese e suonò ancora più volte per non fare una figuraccia, finché fu certa che il settantasette fosse vuoto. Introdusse la chiave: la porta si aprì con uno sbuffo di polvere.
 
Chiuse piano e avanzò in un corridoio completamente spoglio. Fu certa che l’inquilino se ne fosse andato davvero e che la targhetta fosse rimasta al suo posto perché l’amministrazione non aveva ancora trovato un nuovo affittuario. Le stanze erano vuote: c’erano solo i mobili forniti insieme alla casa. Le visitò tutte guidandosi con la torcia, che illuminò le pareti 
rivestite di una tappezzeria inconsistente, un paravento cinese e due letti spogli. Un grande salotto guardava sullo stradone, dove il traffico era bloccato. Era essenzialmente la stessa vista dell’appartamento di Mali, che si trovava allo stesso piano nella torre dirimpetto. Andò in cucina, sorprendentemente moderna e ben equipaggiata, con le superfici d’acciaio inossidabile. C’era un grosso frigorifero americano con cantinetta, una serie di coltelli a lama forata, piatti di porcellana che dovevano essere in dotazione all’appartamento. Passò al bagno, con la doccia vetrata e la vasca. Non c’era più nessun oggetto personale e si capiva che l’inquilino aveva sgomberato per bene. Davanti al lavandino allungò una mano per toccare lo specchio, impolverato anch’esso. Con che velocità gli appartamenti del Kingdom soccombevano alla polvere. Si depositava quasi da un giorno all’altro: il degrado era sempre in agguato, pronto a invadere e riconquistare i preziosi ambienti dove la gente abitava. E passando un dito in questa polvere vide che i bordi dello specchio erano incrostati da una sostanza nera, presente anche sui rubinetti. La illuminò meglio: si era seccata attorno allo scarico e aveva formato un contorno fessurato. Goi fece un passo indietro con un certo disagio e orientò il fascio di luce sul pavimento, che non aveva ancora osservato.
 
Anche qui c’era lo stesso nero: strisce orizzontali che si allungavano negli angoli, accumulate vicino alla porta. Perciò l’impresa di pulizie inviata dall’amministrazione non era ancora venuta a preparare la casa per i nuovi inquilini. Il bagno bianco e il salotto adiacente, come vide adesso, erano ricoperti da questa pellicola nera, che si estendeva anche al pavimento della cucina. Forse era stata pulita molte volte, ma aveva resistito a tutti i detersivi. Andò al frigo e lo aprì, incuriosita da quel che l’inquilino vi avesse potuto dimenticare. In fin dei conti, un frigo pieno o vuoto era l’indice più certo della presenza umana in un 
appartamento. All’interno non rimaneva che un pacchetto di carta marrone legato con lo spago, solitario e desolato nel frigo deserto; faceva pensare a qualche trovata gourmet. Era stato lasciato sul secondo ripiano: dimenticato in un momento di fretta, senza dubbio. Certa che l’occupante non tornasse, Goi prese il pacchetto. Lo mise sul bancone e lo aprì con cura. Dentro la carta marrone c’era un secondo strato di carta oleata bianca, piegata ben precisa, e dentro c’era un pezzetto di una cosa che sembrava sashimi di tonno della qualità migliore. Aveva l’aspetto di roba pregiata, per la lucentezza, per il colore, o almeno questo arguì la domestica, che in tutta la vita non aveva mai assaggiato niente del genere. Fu riscossa da una subitanea curiosità. Aveva già sentito che una porzione anche striminzita di tonno grasso giapponese costava un occhio della testa, ma non aveva mai immaginato di poterlo assaggiare un giorno. Ma l’istinto animale si destò in una direzione opposta: per un istante quella polpa la disgustò.
 
Depose la torcia sul bancone; prese un coltello e tagliò una fettina sottile, quindi tagliò la fettina a quadratini. Ma il primo assaggio le disse che non era tonno. Osservò il pezzo lievemente marmorizzato dal grasso. Era carne di mammifero: non di pesce. E masticando il quadratino iniziò a sentirsi strana, finché se lo sputò in mano. Era sicuramente maiale, ma un tipo di maiale che non aveva mai provato: un maiale giapponese raro, d’importazione, da intenditori. Forse arrivava da un allevamento biologico speciale dell’Hokkaido; ne avevano già parlato altre domestiche dopo aver analizzato i frigoriferi dei datori di lavoro. Poi la investì un dubbio, come cenere silenziosa che cadesse dalle fiamme. Mise da parte il brandello masticato e riavvolse l’altro pezzo: legò lo spago esattamente come prima. Lo ripose in frigo e fu allora che le papille gustative le trasmisero qualcosa. Non era maiale e non era una prelibatezza gourmet. Aveva 
il sapore particolare della lingua di un animale, ma non sapeva individuare quale. Doveva essere sporco, perché la fece balzare indietro per la repulsione. Davanti al bancone si chiese se doveva portarlo a Roland e domandargli cosa ne pensava.
 
Andò al rubinetto e bevve fino a dissipare quel gusto in bocca. Poi si sedette nel buio qualche minuto per riprendere la calma e asciugarsi le labbra con uno degli strofinacci perfettamente puliti. Era stata una piccola disavventura della quale, tutto sommato, decise di non rendere conto a Roland. Roland non avrebbe capito niente più di lei, anzi di sicuro le avrebbe ordinato di tornare giù a prendere il pacchetto, mentre lei aveva già stabilito di non poterlo guardare né toccare mai più. Non riusciva a scrollarsi di dosso la domanda: che cos’era? Dunque illuminò ancora i pavimenti anneriti e cercò di immaginare cosa poteva essere accaduto lì dentro. Era una cosa che il palazzo non aveva ancora scoperto. Forse l’inquilino aveva ucciso un maiale da solo e se ne era cibato per una settimana. Concluso il rituale, si era trasferito in un altro appartamento per ripetere lo stesso. Fu una storiella che Goi si raccontò, ma riavviandosi al ballatoio cercò di valutare fino a che punto, veramente, poteva essere impossibile.
 
Quasi sulla porta notò, nell’ingresso, un tavolino con un pesante posacenere di pietra che conteneva un biglietto da visita, dimenticato per caso come il sashimi in frigo. Lo portò nel ballatoio, chiuse a chiave e lo illuminò. Era di un bar della zona: il Demonia, nel Soi 33 – la strada dopo la loro. Questo, almeno, era un minimo di elemento da poter fornire a Roland. Se lo mise in tasca e prese l’ascensore per l’attico. Avrebbe restituito le chiavi del settantasette a Pop più tardi.
 
 
	 

 
	 

 
Intanto Roland si era seduto al tavolo da giardino sul terrazzo, dove la brezza era abbastanza fresca da rendere gradevole lo spettacolo medievale di squallore e oscurità in scena sotto di lui. Tutt’intorno gli altri residenti avevano trascinato i materassi sui rispettivi terrazzi e ci dormivano in mutande. Natalie aveva già chiamato per avvisare che avrebbe passato la notte al Marriott, dove i generatori non si guastavano mai, e in verità Roland fu misuratamente contento di rimanere solo con un bicchiere di porto, una lampada a olio e una piattaforma d’osservazione dalla quale monitorare la disgregazione della società. Goi lo trovò davanti a un piatto di formaggio e uva; scacciava i nugoli di falene con un giornale arrotolato e imprecava in una lingua sconosciuta. Anche l’interno di quell’attico vasto era così bollente che il terrazzo si era trasformato in un’oasi battuta dai venti accelerati che soffiavano prima del temporale. Quando lo raggiunse sul terrazzo, Roland alzò gli occhi come un cane che sa di averla fatta grossa; quindi si ricompose e ricordò le maniere padronali.
 
«Hai preso le chiavi?».
 
«Sì e sono entrata in casa».
 
«Dici che è sua?».
 
«Non lo so. È vuota. Chiunque sia, se ne è andato. Forse una settimana fa. Ma ho trovato questo».
 
Gli diede il biglietto del Demonia.
 
«Demonia. È un bar?».
 
«Sì, signore. È qui vicino».
 
«È un locale sadomaso?».
 
«Come dice, signore?».
 
«Non importa. C’è altro?».
 
«Niente».
 
«Ho capito. Hai ancora le chiavi?».
 
«Le porto giù dopo».
 
Roland pensò di farsele dare in modo da poter andare di persona a vedere l’appartamento. Ma doveva essere sicuramente inutile, se Goi aveva già verificato 
che l’inquilino non c’era più. La ringraziò e le disse che per quella sera poteva ritirarsi in camera sua. Era stata brava e una mancia l’attendeva sul suo letto. Goi si inchinò e svanì come sapeva fare lei, così silenziosamente da non lasciargli cambiare idea. Ma mentre se ne andava Roland le disse di sorvegliare, in futuro, l’appartamento di Mali, casomai spuntasse qualcosa di interessante. Cartoline, lettere o fatture mai viste. Restò sul vago nella speranza che Goi esercitasse un po’ d’astuzia. Ovvio, aggiunse, che non doveva parlarne con anima viva. E, se possibile, voleva avere tutte le fotografie di Mali reperibili in casa. Se qualcuno si fosse accorto che mancavano, le disse, ci avrebbe pensato lui; non doveva preoccuparsi.
 
Rimasto di nuovo solo, rivoltò il biglietto fra le dita e pronunciò il nome del bar: Demonia. Un nome abbastanza faceto. Le ragazze dovevano essere vestite da piccole satanasse con tanto di corna e code in raso rosso. Non fu difficile immaginare il posto sul Soi 33. L’unica stranezza era non averlo mai notato durante le numerose scorribande da quelle parti. Si ripromise di cercarlo la prossima volta. Chissà se si ricordavano di questo Ryo.
 
Quella notte, coricato sul divano davanti alle finestre aperte e circondato da una dozzina di zampironi fumanti, meditò sul portento che era Goi. E dire che da mesi aveva la sensazione che il suo guardaroba e tutti i cassetti venissero passati al vaglio con mano felina. La domestica lo osservava con tecnica pari a quella che lui usava per osservare gli altri: per questo era utile e ammirevole ai suoi occhi. E malgrado la fiducia riposta in lei, era possibile che Goi frugasse tra le sue cose quand’era al lavoro, così come registrava le vite altrui. Per di più, le aveva dato la chiave per farlo. Non poteva tenere sotto controllo ogni suo movimento né le sue motivazioni, sempre che ce ne fossero. Forse Natalie sospettava e aveva incaricato Goi di controllare con discrezione? O forse Goi aveva 
ragioni tutte sue. Non sapeva quasi nulla di lei. Natalie l’aveva trovata su chissà quale bacheca di annunci e un bel giorno quella era apparsa con tanto di inglese bleso, sapiente, e unghie smaltate. Persino il nome aveva una punta di ambiguità. Con un tono poteva significare «ditino»; con un altro era un termine scurrile che indicava il membro maschile.
 
Quanto a Goi, rimase distesa sul suo materasso nella calura e per far passare un po’ di tempo contò i soldi delle mance. Sognava di fare un viaggio nelle isole, una volta messo via il necessario, e dormire qualche notte in un bell’albergo – ma dopo aver pagato i conti dell’ospedale di suo nipote. I farang non meritavano di avere tutti quei soldi, intanto. Esausta ma soddisfatta, se ne stette immobile ad ascoltare le grida e le sirene provenienti dalle vie sotto il coprifuoco e a rimescolare col pensiero le immagini dei rubinetti e dei pavimenti impiastrati di sangue di maiale seccato e annerito, e quel gusto che le si era incollato sotto la lingua. Era esattamente quello che Roland voleva sapere ma, tenendola per sé, la notizia era molto più potente. Utilizzabile dopo, in modi ancora non chiari. Le cose che gli stranieri facevano tra di loro, alla fine, non la riguardavano per niente, sennonché poteva ricattarli. Nel profondo del cuore erano animali, non toccati dalla grazia di Buddha e dei suoi bodhisattva; toccati, invece, da un qualcosa di sottilmente demoniaco e alieno. Anche le loro cortesie erano diverse. Esistevano in una prigione che si erano costruiti da soli: una prigione dove lei era entrata per guadagnarsi da vivere. Perché tutto sommato non c’era nessun altro motivo per entrarci.

 






QUATTORDICI
 
Nel corso della notte la corrente tornò a sprazzi e morì per lunghi intervalli. Dal materasso, sotto i movimenti fulminei dei gechi, Sarah sentì nel sonno i condizionatori sussultare e riavviarsi, gli ascensori sussurrare sulla verticale della struttura, le luci accendersi e poi spegnersi restituendo l’appartamento alle tenebre. La causa di questa irregolarità doveva restare per sempre enigmatica, perché il sistema nervoso del Kingdom era spesso tenuto in vita artificialmente e nessuno sapeva capirne la ragione: nemmeno gli amministratori che lo dirigevano. Alla fine, però, i condizionatori divennero un rumore bianco costante e il nuovo mattino offrì una restituzione della normalità. I suoi incubi, trasformati in ragnatele, si spezzarono e il suono della pioggia – leggero e contenuto – le occupò la mente e la ricondusse alla quiete. Al di là della pioggia, voci umane ammassate in un solo spazio: un brusio come quello delle gracule riunite sugli alberi di mesquite di Anza-Borrego che vedeva da bambina.
 
Si erano raccolti nel complesso dei magazzini sotto 
il suo terrazzo, dove vide un enorme albero di mango divelto e tragicamente abbattuto. Avevano messo una macchina perforatrice su una piattaforma mobile e la punta stava aprendo un buco nel muro esterno dei magazzini. Intorno all’albero si era raccolto un gruppetto di gente con ombrelli rosa e blu: molti erano residenti del Kingdom, in cordoglio o in semplice osservazione. L’albero doveva essere caduto per il vento o per i demolitori arrivati quella mattina: difficile saperlo. E – strano anche questo – erano spuntati dei fiori selvatici dorati tutt’intorno al muro di cinta dei magazzini, mentre le scatole dei fusibili legate ai pali in strada erano saltate e venivano riparate dagli operai dell’azienda elettrica sotto gli occhi degli stessi astanti.
 
Sarah si vestì e scese nell’atrio con l’idea di unirsi al gruppo, ma in strada trovò una mezza atmosfera da festa di paese: c’erano i camioncini dei fruttivendoli carichi di pitaya e litchi; il minimarket suonava mor lam e la proprietaria faceva passi di shuffle tenendo per mano un portiere del Kingdom. Erano venuti molti studenti dell’università a riempire i tavoli di ferro sul canale: qui sedevano in una sorta di lieve torpore, nelle loro camicie bianche inamidate, con le teste spolverate di petali bagnati. Fu una festa semiconsapevole creata dalla lunga interruzione dell’elettricità. Passarono gli operai edili con gli stivali di gomma gialla, mangiando un gelato, e cosparsi di polvere color zucchero a velo. Sarah vi si mescolò e finì alle porte delle zone dismesse, ancora parzialmente allagate. Appena dentro c’era la casa degli spiriti dei vecchi Lim morti con l’epidemia di tubercolosi durante l’occupazione giapponese. C’erano calendule fresche deposte ai loro piedi e file di bottiglie di Fanta rossa. Sembravano omaggi dei lavoratori del cantiere, fatti forse per placare gli spiriti in vista della distruzione imminente dei loro ex terreni. Ma qui c’erano anche altri piccoli tabernacoli, frettolosamente 
eretti all’ombra delle rovine, dove dolciumi e frutti in decomposizione cadevano a pezzi nell’umidità. Andò diritta ai magazzini e alle radici degli alberi della pioggia che li attraversavano. Nessuno sapeva perché i Lim non li avessero demoliti e sostituiti con un altro condominio. Dovevano aver avuto paura degli spiriti. Separata dalla gente e sola, superstiziosa per la prima volta circa i defunti che la circondavano, percepì lo sguardo di qualcuno alle sue spalle: forse qualcuno che la conosceva. Per questo si voltò, perché aveva sentito quegli occhi su di sé, e voltandosi vide un piccolo movimento sotto gli alberi fiamma vicini; e una forma si materializzò dalla pioggia.
 
Era una bambina di dodici o tredici anni con la tipica divisa scolastica blu marine, un paio di stivaletti alla caviglia, le spalle spruzzate di gocce di pioggia e la cartella. Le teneva gli occhi addosso ed era evidente che sapeva chi era lei, perché l’avvicinò senza esitazione, con il viso rischiarato da un tacito saluto. Le porse una busta e a un tratto tutte e due si sentirono sole nonostante la gente. Le fece il wai e disse che la busta era per lei, che le era stata data poco prima. Ma quando Sarah le chiese chi gliel’aveva data, la bambina scosse la testa e sorrise ancora di più, come a dire che non sapeva bene l’inglese. Sarah guardò l’ingresso e la strada; non vide nessuno e la bambina la stava già salutando e accennava ad andarsene. Si dileguò in un attimo, e Sarah rimase con la busta in mano. Andò in un bar di nome Lily, al piano terra di un condominio davanti al Kingdom e, assicuratasi che nel cortiletto non c’era nessuno, l’aprì. Dentro c’era una lettera scritta in inchiostro blu su carta anticata, molto formalmente, e indirizzata a lei. Le parole in inglese sembravano scritte da una mano nativa con un’eleganza esperta che doveva essere stata appresa molto tempo prima in una scuola, pensò con l’intuito della falsaria. Si accorse che era una lettera di ricatto, sicuramente della stessa persona che le aveva infilato 
la chiavetta nella casella della posta. In termini semplici le diceva di mettere in uno zaino centomila dollari in banconote da cento e portarli al mercato serale dei fiori di Chatuchak alle ventuno del martedì successivo. Doveva lasciarli all’entrata della stazione della metropolitana dietro il mercato e poi andarsene senza voltarsi indietro. Infine, il fronzolo di una minaccia: l’autore sapeva che in casa sua era stato rinvenuto un indumento e che questo poteva essere prodotto, se lei non accettava quei termini. Fu uno scacco matto preventivo.
 
Lesse la lettera due volte con un leggero tremito, la bocca secca e acida, e poi pensò alla bambina. Quella del sedicesimo piano che la guardava quand’era in piscina aveva grosso modo la stessa età, ma sicuramente una ragazzina così giovane non poteva aver scritto una lettera determinata come quella in un inglese autorevole come quello. Eppure l’immagine della bambina era presente. C’era una somiglianza, colta a grandissima distanza. Ma non poteva aver saputo della camicia da notte. Forse Goi aveva chiacchierato con le altre cameriere in un momento di pettegolezzo casuale, o forse era uno scherzo. Sarah non aveva modo di saperlo. Controllando appena il panico si affrettò a tornare a casa; dimenticò temporaneamente la lettera e i suoi contenuti, e aprì la porta con i pensieri ancora agitati. Aveva commesso un grave errore e stava iniziando a capire esattamente cosa voleva dire.
 
Quella sera chiuse la porta dell’appartamento con la serratura di sicurezza e spense le luci; lasciò accesa solo una piccola lampada da tavolo di fianco al computer. Fu certa che non fosse solo la propria immaginazione: da quando era tornata la corrente il palazzo era divenuto molto più silenzioso. I residenti più facoltosi si ritiravano a uno a uno nelle seconde case o all’estero, proprio come doveva aver fatto Mali, e non si sentiva più nessuna voce nell’appartamento sotto e 
in quello sopra. Taceva anche il pianoforte che udiva ogni tanto dall’alto. Si diffondevano voci di un imminente giro di vite militare e passando dal parcheggio aveva osservato che il numero delle Mercedes era diminuito. Il ricattatore aveva scelto bene il momento. Confusione e disordine erano una protezione ideale. In alternativa, poteva essere stato un gruppetto di gente del personale, che aveva organizzato di rubarle un po’ di denaro sapendo che lo nascondeva in casa. I farang di Bangkok coltivavano sempre teorie come queste sui thailandesi. I thailandesi, da parte loro, dicevano esattamente lo stesso dei farang. Era un sistema di recriminazione reciproca fondato su rancori razziali misteriosi anche per chi li nutriva. In sostanza dipendeva dai soldi, come sapeva fin troppo bene lei stessa, che non era affatto diversa. I soldi trasformavano le persone in paranoici fatti e finiti, e benché Sarah lo sapesse a livello conscio, a livello inconscio tutto cambiava. Rimase sveglia a chiedersi se annullare gli accordi con Goi. In fondo era stata l’unica, oltre a Mali, a entrare nel suo appartamento.
 
E c’erano anche Ximena e Natalie. Natalie non sembrava aver bisogno di quei soldi, ma non si poteva dire lo stesso di Ximena. Era un’ipotesi folle – doveva ammetterlo –, ma non impossibile. Soppesando l’idea, la comoda e naturale fiducia in Ximena vacillò brevemente. Se la chef appariva affidabile, era anche vero che avrebbe fatto di tutto per apparirlo, se voleva estorcerle il denaro. Goi era anche la sua domestica. E niente poteva impedire a Goi di raccontare a Ximena cosa c’era in casa di Sarah. Che ne sapeva veramente della giovane cilena?
 
Contò i giorni che mancavano a martedì senza riuscire a decidere se pagare. Centomila era la metà del ricavato dalla truffa. Pagarli forse l’avrebbe liberata da un aguzzino ignoto la cui prossima mossa era imprevedibile. Le sarebbero rimasti altri centomila; il ricattatore doveva aver calcolato che era la cifra giusta 
per farle ingoiare la perdita. Poco di più e si sarebbe ribellata. Lui o lei sapevano esattamente quanto aveva nella stanzetta. Perciò avrebbe pagato e poi avrebbe cercato di scoprire con calma chi le aveva estorto i soldi. Li si poteva far entrare in una normale valigetta: ricordò di aver letto in un libro che anche un milione di dollari, in biglietti da cento, non pesava che dieci chili all’incirca. Dunque centomila dovevano pesare un chilo soltanto. Si potevano trasportare facilmente, e non c’era ragione perché si trattasse di uno scherzo, rifletté. O così pensò, comunque, mentre sprofondava nel disorientamento e nel dubbio, e poi in un senso di colpa familiare a proposito di quel che aveva fatto per accaparrarsi i soldi. Non poté fare a meno di pensare alla vecchia scrittrice indifesa a New York, alla sua stabilità mentale logorata dall’età e dall’esercizio, eppure conscia, a suo modo, dell’accolita che l’aveva truffata con tanta facilità. In un’atmosfera buddhista il karma non sembrava più una suggestione pittoresca o un’esagerazione. Era, al contrario, una questione di vita o di morte.
 
 

 
 

 
 
La sera di domenica attraversò l’università e andò a mangiare al Local del Soi 23: era un ristorante in una vecchia casa, e cenò da sola ai tavolini all’aperto. Il posto si trovava all’incrocio con una drogheria Watsons e di fronte aveva un noto izakaya, il Matsumori. Ma quella sera i soliti frequentatori giapponesi dell’izakaya erano scomparsi e le lampade bianche di Watsons illuminavano un incrocio vuoto. Le salette massaggi del Soi 23 erano in disarmo e le ragazze sulla strada tentavano di accalappiare qualche passante isolato. Le loro luci si spegnevano di giorno in giorno. Ordinò un cocktail anchan ai fiori di pisello blu e un piatto di granchio dal guscio morbido phu nim. In quei momenti di distrazione i sedimenti alla deriva dentro di lei potevano galleggiare lentamente a valle e trovare una sponda. 
Aveva intessuto così tanti strati di bugie intorno a sé stessa che realtà e fantasia cominciavano a mescolarsi, e arrancando giorno dopo giorno doveva ritrovarsi in ricordi suscitati da un sorso di tè di fiori di pisello blu con vodka: una casa sul limitare del deserto dove sua madre e suo padre avevano vissuto, la carretta che guidava suo padre per andare alla base e con la quale a volte la portava nel deserto, la terra scaldata dal sole, torrenti in secca e ocotilli fioriti.
 
La casa degli spiriti nel parcheggio del ristorante aveva risvegliato questi frammenti di passato. Si vedevano i Signori della Terra con le bestie e la servitù: zebre, elefanti, ometti e danzatrici intrattenevano gli spiriti, perché l’immortalità è anche noiosa. Gli animali erano il loro mezzo di trasporto, ma c’erano perfino modellini di taxi e velivoli perché anche gli spiriti potevano preferire soluzioni più moderne. Le luminarie la rasserenarono. Tutte le volte che attraversava il campus universitario la sera si fermava al grande tabernacolo bianco del san phra phum, che conteneva un’effigie d’oro nerastro dell’angelo indù Phra Chai Mongkol, munito di una spada e un sacchetto di monete. Si chiedeva da settimane cosa significava, senza averlo mai scoperto, e proprio in quel momento qualcuno dello staff uscì dal ristorante dopo il turno e fece il wai davanti al tabernacolo nel parcheggio: un gesto automatico verso un parente scomparso. Ma anche il passato di Sarah era omaggiato da un paio di gesti: anche lei faceva offerte ai suoi genitori, defunti da tempo. Vide l’angelo indù come se la divinità dorata avesse il potere di evocare il suo passato: sua madre, che se n’era andata con un altro uomo quando Sarah aveva dodici anni; le sue insolvenze dei prestiti scolastici; le crisi depressive moderate da un sistema sanitario con il quale non aveva mai comunicato.
 
Suo padre abitava la stessa dimensione degli spiriti thai, e la sorvegliava da sopra la spalla. La spronava a decidere, pagare i soldi del ricatto e salvarsi ancora: 
allora sarebbe passata oltre, per fabbricarsi l’ennesima identità. Nessuno sarebbe riuscito ad agguantarla, se fosse stata sveglia. Sarah sentì che il breve momento di passività e di confusione si sfaldava mentre i piani prendevano forma: andarsene dal Kingdom appena possibile, verso un’altra città, un’altra nuova vita, con quanta più discrezione e agilità possibili e con almeno una parte dei soldi intatta. Pagare il riscatto doveva essere il primo passo della fuga.
 
Finito il cocktail, tornò a casa attraversando il campus proprio per passare dal tabernacolo ed esporre la sua paura a un essere soprannaturale che impugnava una spada. A quell’ora il campo da gioco era ormai disertato dagli studenti jogger che ne pattugliavano i confini al tramonto, ma negli spazi tra gli alberi gruppi di adolescenti seduti suonavano chitarre e armoniche nella cacofonia delle cicale. C’era una malevolenza bieca; non avevano più l’innocenza, la spensieratezza di prima. Era un sentimento che combaciava con il suo quando passò in mezzo a loro e uscì nella strada secondaria cinta dai muri che si collegava al Soi Sawatdi. Con la stessa rapidità di quando l’aveva travolta, il passato si dissolse e Sarah tornò all’Equatore.
 
Al Kingdom sostò davanti ai laghetti delle tartarughe. Un motorino si avvicinò alle porte a vetri e lasciò giù Ximena. Il motociclista era un cameriere del ristorante, che Sarah riconobbe; Ximena, appena scorse l’amica, lo ringraziò sinteticamente e incedette, decisa, verso il laghetto, con un sorriso leggermente forzato. Fu per entrambe una collisione accidentale non del tutto gradita. Dovettero gestirla, prendendo lo stesso ascensore per i rispettivi piani.
 
«Ci sei mancata» disse Ximena mentre lo aspettavano al piano terra. «Vero che questo palazzo sembra deserto?».
 
Si voltarono indietro a guardare l’atrio dalle porte di sicurezza: i tavolini bassi coi fiori gialli – colore simbolo 
della monarchia e dunque delle simpatie politiche dei proprietari.
 
«Davvero» convenne Sarah. «È come quando gli elefanti sentono che arriva lo tsunami».
 
«Gli elefanti?».
 
Entrarono nella cabina opprimente.
 
«Pare che lo sentano. Anche i cani» aggiunse Sarah.
 
A porte chiuse, si videro riflesse come incubi negli specchi sui tre lati.
 
«E le partite a carte?».
 
Ximena premette il pulsante del proprio piano. «Temo che siano passate in secondo piano. Anche Nat ultimamente è stata impegnatissima».
 
Ma l’assente più importante era Mali: l’animatrice.
 
«Ci chiedevamo di te» continuò Ximena, più prudente. «Tutto bene?».
 
«Benissimo».
 
«Chiamami pure, per qualsiasi problema. Vuoi venire a bere qualcosa da me?».
 
Arrivarono al quindicesimo piano: il piano di Sarah.
 
«Stasera meglio di no» disse Sarah, ma ringraziò Ximena per l’offerta d’aiuto senza guardarla negli occhi. C’era sempre stata, nello sguardo della chef su di lei, quella punta sotterranea di scherno; ma che cosa trovava tanto divertente? Si diresse precipitosamente nel ballatoio con un «buonanotte» svelto e, prima di tirare fuori la chiave di casa, attese che l’ascensore proseguisse. Scoprì, sorpresa, che le tremava la mano e si girò a controllare che proseguisse effettivamente fino al piano di Ximena. La chef non le ispirava più nessuna fiducia e Sarah non seppe stabilire perché; la paura di chi la ricattava si era generalizzata.
 
La sera di martedì prese un taxi per l’incrocio su Asoke dove c’era la stazione sopraelevata dello Skytrain, con una cartella piena di soldi; salì ai binari, tra la folla, e s’imbarcò sulla Mo Chit line fino al capolinea. Stava per finire l’ora di punta: gli impiegati si riversavano nei distretti più periferici e i treni erano stipati di 
ragazze sfinite – le camicie perfette, gli occhi lenti e vuoti. Doveva essere l’unica persona, in quella città, che amava i treni dell’ora di punta – in quanto estranea parassita che non aveva nessun vero bisogno di usarli. Quando la ressa aumentava, l’individuale diminuiva: l’erosione di sé stessa era la cosa che apprezzava di più. Sotto, nel buio asciutto, le strade erano gremite di fari. Giunse al capolinea di Mo Chit.
 
Un fiume di persone fu rovesciato sulle scale strette che scendevano in strada, dove autobus arrugginiti e senza vetri ai finestrini le attendevano con una promessa di soffocamento. La fiumana la trasportò verso il basso e la depositò all’ingresso della stazione della metropolitana sotterranea, che invece era vuota e fresca. La stazione di Kamphaeng Phet era a una sola fermata. L’uscita si trovava accanto all’entrata posteriore del mercato di Chatuchak, dov’erano aperti solo i venditori di piante. C’era un cancello di metallo lasciato socchiuso per i pochi che arrivavano dalla stazione della metropolitana e qui Sarah attese per un po’, come sapendo cosa stava cercando e senza nessuna idea, invece, di cosa prevedere. Dal cancello si vedeva il percorso pedonale del mercato, trasformato per quella sera in una foresta con file di boschetti di gelsomini, bambù, palme. Malgrado il coprifuoco, che in ogni caso veniva largamente trasgredito, il mercato era affollato: una passeggiata thai in una foresta finta. All’estremità in fondo i treni soprelevati si snodavano nella foschia coi finestrini accesi. Ma la stazione in sé era tranquilla.
 
Non era un posto dove la gente si attardava. Trovò i bidoni dell’immondizia menzionati nella lettera e dietro vi depose la cartella, ben lontana dagli occhi dei passanti dispersi. Si sentì azzannata da una collera sorda e per poco non cambiò idea. Il pensiero di aver fatto tutto per niente o quasi fu un boccone amaro difficile da inghiottire. Essere rovinata da un ricattatore che non avrebbe mai visto in faccia. Ma la 
cosa che la disturbò di più fu la propria remissività, e quant’era patetica.
 
Lasciò la cartella; ripassò davanti all’entrata della metropolitana e rimase un momento alla fermata dell’autobus sulla strada principale, dove la gente in attesa si era diradata con il passare del tempo. Adesso dalle scale della stazione di Mo Chit scendevano in pochi. Senza voltarsi, salì alla banchina del treno per Hua Lamphong, dove trovò gli acquirenti del mercato serale, con i vasetti di piante fiorite e piante grasse, e qui prese il primo treno che tornava al punto di partenza. L’idea che uno sconosciuto potesse prelevare il suo tesoro la fece quasi voltare, ma ormai fu decisamente troppo tardi per pentirsi di aver ceduto a qualcuno più furbo di lei. Ritrovarsi in carrozza con una massa di altri esseri umani che non la conoscevano e non avevano la più pallida idea di che cosa aveva appena fatto fu una liberazione gradita. Poteva prendere tutti i treni che voleva, decidere di scendere in una stazione a caso per il semplice motivo che il nome le piaceva. Dunque si ritrovò al Monumento alla Vittoria, portata con sé da una folla che indossava mascherine chirurgiche, trascinata nelle strade sottostanti, dove il calore la sopraffece e la condusse in un ristorantino sul canale. Qui mangiò una zuppa di boat noodles con le mani scosse da una lieve vibrazione, come se il sollievo avesse messo in movimento tutti i nervi che le percorrevano il corpo.

 






QUINDICI
 
Quella settimana Roland se ne andò da solo per il Soi 33 a cercare il bar del biglietto trovato da Goi all’interno settantasette. Fu un’altra sera in cui sua moglie lavorò fino a tardi e lui arrivò alle dieci. La via era famosa per i bar dedicati ad artisti europei del passato. Prima aveva bevuto qualche bicchiere al Dalí, un bar sbilenco, come se si fosse sciolto, e poi due o tre ore tragiche al Renoir e al Degas, con clienti e amicizie di lavoro; la Parigi del 1890 non era mai parsa più lontana. Qui aveva sempre pascolato fra le ragazze insieme ad altri, mai da avventore solitario. Non era esattamente il suo ambiente, pensandoci. Anzi, un suo ambiente non l’aveva proprio.
 
Ogni tanto andavano al Monet, dove le ragazze a volte indossavano gonne a forma di ninfee, ma l’idea non l’aveva mai attratto. Nel frattempo, la via prese vita con uno spirito tutto suo. Dopo la pioggia, la calura si ripresentava come il gas stagnante di un vulcano e le massaggiatrici se ne stavano distese nelle logge delle loro sale, dove si sventolavano a vicenda con 
un’esasperazione muta, repressa, che gli parve temprata da secoli di indifferenza alle conseguenze. Per lui, così cinico, l’anima della città riaffiorava solo in quei rari momenti. E di rado la notava, normalmente troppo incalzato, troppo agitato dalle preoccupazioni. Adesso, invece, la notò. Si lavavano i capelli accovacciate nei canali di scolo: si rovesciavano a vicenda secchi d’acqua sulla testa e sui loro cagnolini schiumosi. Le chiacchiere della strada, scambiate da loggia a loggia in un gergo incomprensibile; le bottegucce trasformate in centri del passaparola selvaggio. Con la metà dei neon spenta, molte ragazze erano migrate ai tavoli sul bordo dei marciapiedi; qui le lampade a carburo offrivano una luce diversa. Gli alberi incombenti su di loro erano stazionari, intrappolati dal calore, e soltanto la pioggia che puliva l’aria per un’ora li faceva ondeggiare. E sui cavi ammatassati e abbandonati da una vita che giravano sulle superfici delle case-negozio si appollaiavano gli uccelli, quasi aspettassero che qualcuno facesse un errore.
 
A metà del soi, sepolta dalle selve dei bar e dei club, trovò la piccola insegna dorata del Demonia e la porta di legno bruno affiancata da due alberi ornamentali e due applique di gusto europeo. Fuori c’era una ragazza in costume da Satana, con mantellina rossa e due corna rosse sulla sommità del cranio, ma allegrotta e per nulla convincente. Il poster sulla porta annunciava una «Midnight Mistress». Roland entrò deciso nel locale semibuio, fra segnali e simboli che lo indicavano come una premonizione dell’inferno, però equipaggiato di whiskey blended e arachidi. Vi trovò pochi altri bevitori soli, qualche ragazza, musica bassa e anche un barman con corna fosforescenti. Ebbe la sensazione che qui i farang fossero una presenza più insolita dei giapponesi e dei coreani. Gli altri bevitori, tutti giapponesi, alzarono la testa per guardarlo e tornarono subito all’oblio. Il barman lasciò 
trapelare una piccola sorpresa nel vedere, piazzato al suo bar, un farang con ovvi indizi di un patrimonio superiore, ma Roland lo mise a suo agio con qualche banconota di peso e ordinò uno highball. Chiese che cosa e dove fosse la Midnight Mistress, e come risposta ricevette solo una scrollata di spalle. Il locale non era ancora pieno, tanto che fu un momento propizio per descrivere Mali come meglio poteva e produrre timidamente la foto appena sgraffignata da Goi in casa della ragazza. Mali in tutto il suo giovane splendore: Roland era certo che un uomo l’avrebbe riconosciuta subito. Il barman sembrò pensarci su, dopodiché gli disse che una volta era stata nel locale insieme a due uomini. Era luuk-thung, facilissima da ricordare. Anzi, forse l’uomo era uno solo. Uno dei suoi clienti giapponesi, anche se non un cliente abituale. Gli abituali, come Roland poteva vedere, erano tutti lì.
 
«Quindi la ragazza non lavorava qui?».
 
«No, no. Ma le altre la conoscevano. Lei vuole farsi pagare un debito?».
 
Roland rise. «No, niente del genere. Non ho niente contro questa ragazza. È una questione privata. E l’uomo che stava con lei?».
 
«Un giapponese, come ho detto».
 
«Erano insieme insieme?».
 
«Non mi ricordo. È passato qualche mese. Mi ricordo che lei si chiamava Pom».
 
«E lui?».
 
«Sono tantissimi, con tantissimi nomi...».
 
«Era uno di quelli in completo nero?».
 
«Sono tutti uguali. Ne vengono tanti».
 
Ma poi il barman ricordò altro. Insomma, l’uomo era stato nel locale due o tre volte. Un colletto bianco, corporatura media, abbigliamento una tacca sopra gli altri, auto nera standard che lo portava al club e lo veniva a prendere dopo. Prima dell’entrata in scena di «Pom» – disse il barman – se ne stava seduto 
al banco da solo a bere vodka tonic, poi si alzava e andava, sempre solo, allo Hailiang, il bar di whiskey in fondo alla stradina. Lo spiegava allo staff del Demonia con grande precisione. Gli chiedevano se voleva una ragazza del Demonia, ma non la voleva. Non voleva le ragazze dei bar, nemmeno le più sofisticate del Soi 33. Intanto, non lo si vedeva mai negli altri bar e non veniva mai con i colleghi, come facevano di solito gli altri giapponesi.
 
«Ma secondo lei era ricco?» insistette Roland.
 
«Per un po’ ha avuto un conto da noi, nell’ordine delle decine di migliaia di baht. Ma è una cosa che succede».
 
«E come si chiamava di cognome?».
 
Era sottinteso che con una mancia adeguata il barman potesse andare a controllarlo, perché i conti erano tutti registrati. Questo, però, contravveniva a tutte le regole del bar per la discrezione e la privacy. Roland suggerì che poteva dirglielo da uomo a uomo e che nessuno l’avrebbe saputo, ma quella sera il barman non era disposto a transigere.
 
«Ha pagato il conto ed è tornato in Giappone. Penso che sia tornato a casa, perché non viene più».
 
«E Pom?».
 
«Forse l’ha portata».
 
«Si sarà innamorata di lui» disse Roland.
 
«È molto improbabile» disse il barman, con occhi vispi.
 
«Ma non lavorava in strada. Faceva un lavoro perbene, in ufficio».
 
«Dice? Delle ragazze che abbiamo qui, molte studiano ingegneria. Vede?».
 
Roland doveva saperlo. Il confine fra il mondo della rispettabilità e il mondo contiguo della prostituzione era indistinto e permeabile; come passare da una stanza di una casa alla stanza di un’altra. E le porte erano state scardinate. Ma se Mali non lavorava qui, pensò, come ci era finita? Il giapponese doveva 
averla condotta a bere qualcosa, o viceversa. Era gratificante appurare che gli assunti ingenui di sua moglie, convinta che Mali fosse la giovane erede di una famiglia bene, si potessero smontare facilmente – ci era voluto meno di un quarto d’ora di piacevole conversazione in un bar. Al tempo stesso, il barman ricordava più cose dello spasimante di Mali che di Mali. Dunque era lui l’habitué del Demonia e in tutta probabilità ci andava dopo il lavoro o dopo cena, proprio come aveva fatto Roland. L’uomo e il barman avevano parlato di golf, visto che tutti i giapponesi maschi di Bangkok sembravano condividere questa triste passione. Ma non aveva mai detto una parola sul lavoro che faceva; aveva parlato solo di quanto amava i whiskey rari. Golf e whiskey: i diversivi dei giapponesi maschi a Bangkok. Magari, suggerì, poteva fare un salto più avanti allo Hailiang, il bar giapponese specializzato in whiskey: chissà se il proprietario ricordava quell’uomo meglio di lui.
 
Alle undici i club del Soi 33 si riempirono a poco a poco e gli alberi immensi assunsero una grandiosità barocca. La bolgia di facciate crepate e insegne al neon, di ingressi bagnati dalla luce rosa e paradisi del ramen ricolmi di camicie bianche ormai era tanto familiare per Roland da somigliare a un braille percorribile senza guardare. Davanti al Monet, le ragazze con delle piccole tavolozze in mano e un rapido Bai nai? al suo passaggio. Quanti giapponesi si vedevano in quella strada a tarda sera? Migliaia; ma, educati e senza pretese com’erano, nessuno li notava e nessuno impediva loro quei piaceri personali.
 
Erano completamente diversi dai bianchi, sotto quel punto di vista. La città era loro come di chiunque altro, e lo sapevano tutti. Ma in virtù di come si comportavano in pubblico e in privato, e dei soldi che introducevano nel paese – per non dire delle vaste attività del gruppo Toyota –, i thailandesi li rispettavano. D’altro lato, bianchi, giapponesi e thailandesi 
interagivano di rado a livello profondo, e bianchi e giapponesi non interagivano per niente. Gli ultimi in genere non parlavano inglese né thailandese: pertanto formavano una società all’interno di una società che si trovava all’interno di un’altra società. Non interagivano con nessuno fuori dai luoghi di lavoro e dai bar preferiti, per lo più riservati al loro uso esclusivo.
 
Questo dava agli uomini come Ryo lo spazio per muoversi in silenzio nel sottobosco della città. Il minimo passo falso, e avrebbe messo in imbarazzo non solo i padroni di casa, ma anche i datori di lavoro. Abitava un mondo nascosto all’interno del più vasto mondo urbano: un mondo visibile aprendo una delle riviste patinate dedicate agli intrattenimenti e ai negozi per giapponesi, distribuite in tutti i ristoranti giapponesi. Proponevano un’infinità di annunci di onsen, hostess bar, supermercati, campi da golf – i negozi di attrezzature da golf del mall Thaniya Plaza occupavano da soli pagine e pagine – e mappe portentosamente dettagliate dei vari distretti con tutti i posti indicati in kanji e hiragana. Un mondo che Roland conosceva poco, ma che si trovava dappertutto, e che i thailandesi non conoscevano meglio di lui. Questi universi paralleli non si intersecavano.
 
 

 
 

 
 
Quella notte Ximena rientrò dal club alle tre, alticcia e fiera di aver schivato il coprifuoco semplicemente camminando nelle zone buie fino al Kingdom. Il lavoro era stato di una lentezza abissale, tanto che avevano chiuso in anticipo ed era andata a ballare con le cameriere. In settimana il ristorante era stato attaccato per i suoi legami con l’alta società. Un gruppo di ragazzi era entrato con delle mazze da golf e le aveva scagliate sugli ospiti nel giardino, poi aveva distrutto le vetrate della cucina. Era stato molto grottesco e lo staff non aveva opposto resistenza come 
doveva. Adesso che il coprifuoco aveva spopolato le strade, il ristorante non aveva scampo. Grégoire, il proprietario francese, beveva al bancone, avvilito, e le aveva salutate con la mano mentre se ne andavano.
 
Ximena prese l’ascensore fino al sedicesimo piano, ma invece di entrare in casa uscì sul ballatoio e posò le mani sulla parete. Nei momenti asciutti, quando la pioggia smetteva di tormentare il tetto di vetro colorato, l’atrio e lo spazio immenso soprastante affondavano in un silenzio sonnolento nel quale il minimo disturbo produceva un’eco. Un addetto alle pulizie che passasse lo spazzolone in un angolo invisibile; l’avvio degli ingranaggi del montacarichi quando si portava fuori l’immondizia prima della notte: i suoni sembravano vicini anche quando non lo erano. Considerato che a quell’ora il personale non lavorava, il palazzo era così silenzioso che Ximena udì il portiere di notte trascinarsi a piedi nudi da una parte all’altra dell’atrio e spiaccicare le zanzare con il giornale arrotolato. C’era uno strano odore nell’aria, come di polvere da sparo. Quelli della disinfestazione avevano irrorato i canali vicini al palazzo per ore nel tentativo di arginare i focolai di dengue che scoppiavano con le zanzare della stagione umida. Vide i due ballatoi di sotto e naturalmente, dalla parte opposta, nella torre opposta, le finestre dell’appartamento di Mali, disabitato da un pezzo.
 
Ogni tanto andava sul ballatoio dopo il lavoro per fumare e rilassarsi. Le piaceva osservare i visceri del palazzo, con le file delle finestre dove appariva la vita della gente. Amava i drammi muti. Anche lei aveva notato un diradamento degli occupanti. Erano rimasti gli inquilini meno abbienti. A volte coglieva il movimento fuggevole di qualcuno, silenzioso come gli scarafaggi che si allontanavano appena si voltava a guardarli. Al suo piano, sul ponte che collegava le quattro torri, le succedeva di vedere una vecchia signora in pantofole che se ne andava all’uscita di emergenza 
con l’apparente intenzione di usarla. Molti anziani del Kingdom avevano abitudini stravaganti; vi circolavano come se avessero dimenticato da tempo dove abitavano e perché. Si soffermavano davanti alle finestre aperte, dove i venti più freschi spiravano meglio, e contemplavano la città divenuta irriconoscibile nel corso della loro vita. Ma in quale appartamento abitava l’anziana donna? Una volta, durante un temporale notturno, Ximena aveva alzato gli occhi e aveva visto un’ombra ritirarsi dalla luce: una persona che l’aveva guardata fumare l’ultima sigaretta della serata. Chi era questa gente che avvistava solo la notte su quei ballatoi neri?
 
Quando rientrò in casa rabbrividì alla sensazione di essere osservata da qualcuno che non conosceva. Uno dei misteriosi inquilini barricati nei loro appartamenti, che sapevano fiutare quasi fisicamente lo straniero intrufolato nel loro mondo. Si distese a terra in salotto e fumò un joint ascoltando i Silverstein. Da lontano nella notte giunse il solito rumore di colpi di fucile che ormai si udiva da qualche notte, ma non suonarono le sirene. Pareva si stessero avvicinando: un cappio che si stringeva attorno a loro. La portò a pensare che la vita doveva essere vissuta di più finché lo si poteva ancora fare. I militari erano pronti al giro di vite e tutti sarebbero stati obbligati a chiudersi in casa per settimane. Anzi, a Ximena non sembrò diverso dagli eventi che i suoi genitori avevano vissuto in Cile prima della sua nascita. Ma loro e i parenti si erano ripresi; era tornata la prosperità e i cadaveri nei sotterranei della polizia militare non venivano interamente ricordati, tutto sommato. Questo paese avrebbe visto le stesse cose. L’ondata di violenza l’avrebbe investito e dopo vi sarebbe ricresciuta l’erba, come sempre. Il problema era che l’Eiffel non sarebbe sopravvissuto. Si chiedeva già quale ristorante l’avrebbe assunta, o se avrebbe dovuto addirittura trasferirsi in un altro paese. A Hong Kong o a Singapore 
non c’erano colpi di Stato – non ancora, almeno. Ai ristoranti andava bene con un modello autoritario stabile. I clienti scaricavano in fretta le ansie sulla mancanza di democrazia e si davano con voluttà a steak tartare e cene galanti. I soldi restavano soldi; il sesso restava sesso.
 
Lei stessa era disposta a cavalcare la situazione, ma quello che voleva davvero era il capitale per avviare il proprio ristorante. A Bangkok non serviva moltissimo; sicuramente molto meno che nelle metropoli occidentali e comunque meno che nelle altre metropoli asiatiche. Le serviva un guadagno insperato che la mettesse nelle condizioni di aprire un posticino specializzato in vini biodinamici e tapas in zona Thong Lor. Aveva progettato tutto. Aveva valutato per un po’ se chiedere un prestito a Sarah o a Mali: un prestito gestibile senza difficoltà. Era stata una delle motivazioni per cui si era unita al gruppo e le aveva scandagliate. Aveva constatato in fretta che tutte e due potevano accedere prontamente a soldi non trasparenti. Sarah l’aveva incuriosita di più, a quel proposito. Se aveva i soldi – e li aveva eccome –, il loro inconfondibile odore era quello di una somma appena conquistata. Lo sentiva: sottile, ma molto evidente.
 
 

 
 

 
 
Ximena dormì male e si svegliò di buon’ora nonostante l’intenzione di restare a letto fino a tardi. Anziché fare la doccia si mise una vestaglia di seta, si preparò un caffè e uscì sul ballatoio, soffuso di polvere calda. Come spesso faceva bevendo il caffè del mattino, si avvicinò alle finestre semiaperte che davano sulla piscina. Osservò dai vetri impolverati il rettangolo d’acqua lucida e i frangipani. Una nuotatrice solitaria filava avanti e indietro al centro della placidità assolata, mentre le ville intorno alla piscina facevano pensare che anche i loro abitanti se ne fossero andati per qualche giorno. Le tende tirate, le veneziane 
chiuse. In giardino un’addetta alle pulizie con la t-shirt gialla del Kingdom spazzava i petali con scopino e paletta, il capo coperto da un floscio cappello da sole. La ragazza che nuotava era Sarah, come accadeva di solito. Una nuotatrice mediocre ma pur sempre capace di fare sette, otto vasche difilato. Dopo l’ultima si fermava nella parte bassa, si scostava gli occhialini e alzava gli occhi alla finestra dove Ximena beveva il caffè.
 
Sembrava che non si riconoscessero, o almeno Sarah non la salutava mai con la mano come se l’avesse riconosciuta. Forse erano troppo distanti, o Sarah aveva il sole negli occhi. E così Ximena la poté vedere come da capo, con uno sguardo nuovo. Era diversa, l’americana. Con un cruccio, una fissazione di cui non parlava mai. Lo si capiva da come se ne stava in piedi laggiù, con gli occhialini in fronte e gli occhi mezzo chiusi, aggrottati in una smorfia severa.
 
Ximena dovette chiedersi chi era in realtà. Un’eremita newyorkese sbattuta su quell’isola tropicale come un marinaio inglese del Settecento naufragato sulle spiagge di Tahiti, ma con sacchi pieni di denaro fermo. Così tanto denaro, per la verità, che non si sarebbe nemmeno accorta di perderne un bel po’. Continuando le riflessioni della sera precedente, Ximena rammentò come Natalie le avesse detto che Sarah era milionaria; anche lei l’aveva sentito dire al Kingdom, e non solo da Goi. Probabile che l’amministrazione lo sapesse, o che lo sapesse la combriccola di proprietari ricchi che affittavano gli appartamenti agli stranieri selezionati. La gente veniva sempre a sapere quali erano i farang ben pasciuti. Scopritori di un paradiso sempre più cupo, per nulla intenzionati a lasciarlo. Ma Sarah era diversa. Lei e Ximena erano di una generazione diversa. Erano qui per ragioni diverse. Erano tutte e due tranquillamente disperate, ognuna a suo modo.
 
In quel momento, sopra il Kingdom le nuvole ricciute 
e vaporose minacciarono il sole e la luce si affievolì un poco quando ne toccarono i contorni; la piscina passò dall’acquamarina al turchese. La nuotatrice uscì dall’acqua e andò sotto gli alberi. Un improvviso soffio di vento scosse i rami, increspò le foglie. Ximena si voltò e tornò in casa. Si fece la doccia, si vestì per andare al lavoro, si preparò un altro caffè. Lo stesso vento si irrobustì e i grandi alberi di mango si contorsero. Nella vasta villa adiacente due cameriere corsero per il prato e riacciuffarono un terrier in fuga. Finalmente le nuvole imprigionarono il sole e un quadrato d’ombra scese sul giardino, le ville e i viottoli diroccati. Ximena rabbrividì malgrado il caldo. A un tratto vide quant’erano silenziosi e vuoti i soi. Era festa nazionale, una delle tante feste che dimenticava sempre? Controllò sul telefono: no. C’era qualcos’altro in ballo.
 
Guardando verso il Sukhumvit e il parco tematico dei dinosauri di cui si intravedeva la ruota panoramica notò una debole coltre di fumo che si alzava lentamente sulla grande arteria. Poi capì perché appariva così immobile. Gli enormi, antiquati condizionatori fissati alle pareti esterne del Kingdom tacevano tutti, così come tacevano i suoi. Era saltata di nuovo la corrente, in pieno giorno.
 
Quel giorno doveva andare a lavorare, ma quando raggiunse l’ascensore era spento anche quello. Si sporse dal muro del ballatoio e scrutò l’atrio lontano. Nessuno si agitava, per il momento. Andò alle scale d’emergenza e rifletté: scendere a piedi dal sedicesimo piano era fattibile; ma risalire con quel caldo?
 
Dopo un’attesa di pochi minuti decise di scendere e rischiare. In portineria avrebbero saputo spiegarle perché c’era il black-out e a che ora sarebbe tornata la corrente. Scendendo udì delle urla e gli echi di porte sbattute. L’inconveniente cominciava a suscitare fastidi. Ma sulle scale non incontrò nessuno.
 
I due uomini della portineria dissero di non sapere 
che cosa stava accadendo. Questa volta non si erano guastati i generatori del palazzo. Forse mentivano per evitare la collera della gente, ma dissero di avere chiamato le autorità e di avere saputo che l’elettricità sarebbe stata ripristinata in due ore. Era quello che Ximena voleva sentire.
 
Uscì in strada e la strada sembrava immersa in una tonalità più cupa di quella prodotta dalle nuvole. Seduti davanti al canale con canne da pesca rudimentali, gli uomini in divisa non la videro passare. Cosa potevano pescare nell’acqua color piombo? Lungo il piccolo soi i ristoranti degli studenti avevano chiuso e la saracinesca del minimarket era abbassata; i ragazzi dei motocy erano assenti e il gazebo era occupato solo da due cani che dormivano con la testa sulle zampe anteriori. Quando arrivò all’incrocio con il Soi 31 cadevano sparute gocce d’acqua calda sulle palme da zucchero che sorgevano sullo spiazzo incolto all’angolo opposto: il giardino abbandonato di una casa sventrata da tempo, troppo infestata per essere ristrutturata.
 
All’Eiffel trovò Grégoire da solo in cucina, con un bicchiere di brandy, che faceva l’inventario. Ma dov’erano gli altri?
 
«Ho dato il giorno libero a tutti» disse, imperioso.
 
Allora Ximena vide che all’interno del ristorante le luci erano spente e in cucina si soffocava. Pensò che il generatore fosse guasto, eppure il generatore non si guastava mai: era più affidabile della rete stessa. Sicuramente era guasta l’intera rete.
 
«È così tutta la zona?» eruppe Ximena.
 
«Sì, un po’ di strade qui intorno. Sono spenti anche i frigoriferi: dovremo buttare via un sacco di roba. Ovviamente per stasera ho chiuso il locale».
 
«Sei sicuro che ci vorrà così tanto prima che torni la corrente?».
 
«Nessuno lo sa. Stamattina ho fatto del caffè freddo, ma tra un’ora sarà caldo» aggiunse Grégoire, vinto.
 
Andarono a berlo in giardino. Gli ombrelloni li riparavano 
dalla pioggia e l’aria era più fresca. Finirono per rimanere lì tutto il pomeriggio, a bere bottiglie di rosé tiepido che Grégoire si era rassegnato a perdere.
 
«Probabilmente dovremo chiudere il ristorante» disse quando aprì la prima bottiglia. «Non so cosa dirti. Lo vedi anche tu. Se dobbiamo chiudere tutte le sere per le agitazioni, non possiamo andare avanti. La gente non uscirà più la sera per paura. O forse paura è sbagliato, perché questa è gente stoica. Più stoica di noi. Ma sono prudenti, in ogni caso. Non vogliono stare a tavola in un ristorante francese quando iniziano a volare i proiettili di gomma. O anche quelli veri».
 
Brindarono al Destino e il vino non era terribile. Continuò: «Sai come funziona. Siamo sempre sulla corda: è così che va nel nostro ambiente. Hai un piano B per il lavoro?».
 
«Non ci ho pensato fino a quel punto».
 
«Hai dei risparmi?».
 
«Qualcosa» mentì Ximena.
 
«E ti basta per pagare l’affitto?».
 
«Per un po’. Quanto dici che durerà questa situazione?».
 
«Secondo le mie fonti, tra poco i militari li stroncano e la fanno finita. Incrociando le dita, eh?».
 
Dita incrociate per una carneficina, per un colpo mortale alla gentaglia e il ritorno al locale pieno ogni sera.
 
Era ormai sera quando si incamminò per tornare al Kingdom. All’inizio del Sawatdi un gruppo di cani di strada si mise a seguirla nel buio. Le torri dei condomini avevano ancora tutte le luci spente e anche i lampioni non funzionavano. Dai maestosi alberi sul canale stagnante strepitarono i rumori della giungla, assordanti, come se gli insetti sapessero riconoscere il momento dell’invasione e del dominio. Di tanto in tanto una torcia fendeva le tenebre dai balconi o dai recessi dei cantieri. Sulla stradina che entrava nel 
campus della Srinakharinwirot Ximena vide una lampada a carburo sistemata a terra vicino al casotto della security; le sagome degli alberi sullo sfondo annegavano in una tenera luce crepuscolare, resa sonora dalle orde di uccellini affollati nelle volte frondose. I guardiani del Kingdom giocavano a carte sotto un’altra lampada a carburo posata vicino al canale e quando passò sotto la saracinesca a malapena la notarono. Erano divenuti più scontrosi. Nel parcheggio c’erano altre lampade a carburo; i neon a soffitto erano spenti. Nell’atrio faceva un caldo terribile e Ximena si sedette in una delle poltroncine di rattan. In portineria non c’era nessuno e solo in quel momento si accorse che in realtà era stata licenziata.
 
Certi uccellini – rondini, balestrucci – erano riusciti a entrare e roteavano con acute strida sotto il tetto, le cui creature vitree sembravano attirarli. Le cadde qualche goccia di sudore a terra; se ne dovette asciugare altre dagli occhi. Nel giro di mezz’ora, se non fosse tornata la corrente elettrica sarebbe calato il buio assoluto anche qui. Aveva già calcolato che in casa c’erano candele, bottiglie d’acqua e un fornelletto a gas: nessuna difficoltà per la nottata, se il black-out fosse durato fino al giorno dopo. Ma prima doveva salire sedici piani con trentacinque gradi, senza luce.
 
I molti gechi sulle pareti delle scale si erano radunati forse per un istinto collettivo. Se li illuminava con la torcia del telefono non fuggivano, ma la guardavano senza paura. Chissà cosa cacciavano su quei muri viscidi. Quando si fermò a riprendere fiato udì dei passi dall’alto – lo strofinio lento degli anziani – e dalle finestre il crepitio di un fuoco nello spiazzo dove quelli dei mototaxi giocavano a takraw. Le arrivò il sapore del fumo sulla lingua. Al quindicesimo piano pensò di passare a vedere come se la cavava Sarah; probabile che l’americana non fosse attrezzata per il black-out. Il ballatoio era tanto buio che Ximena dovette 
cercare il campanello a tastoni. Suonò, e lo squillo era forte, ma nessuno venne ad aprire. Lo suonò un’altra volta e fu paziente: come previsto, apparve un occhio dietro lo spioncino.
 
«Ximena?».
 
«Sono venuta a vedere se va tutto bene» vociò Ximena.
 
La porta si socchiuse e Sarah si presentò in tuta e piedi nudi, con un vasetto di yogurt bulgaro in mano – lo stesso che comprava Ximena da Villa Market, il supermercato h24. Sembrava solamente timida, più che impaurita. Aprì meglio la porta e con questo gesto la invitò a entrare. Dietro di lei sfavillavano i lumini da tè.
 
«Allora ce le hai, le candele!».
 
«Già. E accese non sono poi così male».
 
Afferrate dall’assurdità della condizione, risero. La tensione del loro ultimo incontro in ascensore si allontanò.
 
«Bevi qualcosa?» disse Sarah. «Mi è rimasta della vodka ancora fresca in frigo. Ho anche il ghiaccio».
 
«Sì, ci vuole».
 
Ma poi Ximena pensò che beveva da tutto il giorno. Entrò nell’appartamento dai pavimenti freddi e lucidi. Le finestre erano aperte perché l’aria, fuori, era incredibilmente più fresca che all’interno, e i lumini si trovavano su un tavolo ampio dove Sarah lavorava. Il laptop aveva ancora un po’ di batteria e c’era una ricarica portatile pronta a supplire. Era uno spazio ben organizzato, con due ripiani di libri ricavati dentro un armadietto e un piccolo bodhisattva bronzeo che vi presiedeva. L’appartamento di una donna che amava stare quasi sempre da sola. Ximena ebbe la sensazione – certamente innegabile – che nessuno, a parte la domestica, fosse mai entrato in quella casa. Sul terrazzo la brezza rinfrescò i visi e scompigliò i capelli; qui si sedettero nel chiarore delle candele dentro le campane di vetro. All’orizzonte erano ricominciate 
le scariche silenziose e le ciclopiche torri di cemento avevano la luminescenza di centinaia di fiammelle posate sulle finestre e i balconi. Nel distretto c’era l’atmosfera di un cimitero.
 
«Hai sentito, prima, gli spari?» domandò Sarah senza far trasparire l’ansia.
 
«Sì. Non si sa cos’è stato. Alla radio dicono qualcosa?».
 
«L’ho sentita ma non capisco. Non si vede più la TV via Internet. C’era solo un programma del governo e musica militare, ma da questo pomeriggio non arriva più. Secondo me stanno chiudendo tutto».
 
Ximena scolò il bicchierino di vodka e fece una smorfia. «Esatto. Non possiamo neanche arrivare in aeroporto: sono sparite tutte le auto».
 
«Ho chiamato Uber e Grab, ma non rispondono».
 
«E dove volevi andare?».
 
«Ah, non so. Guardavo solo se posso partire, nel caso».
 
In realtà, anche se non lo disse, aveva già guardato i voli per tornare a New York. Era il momento migliore per andarsene che si fosse mai presentato. I voli erano tanti: nessuno sapeva se decollavano.
 
«Potessi, me ne andrei anch’io» disse Ximena. «Prenderei un taxi per il confine, se ne trovassi uno che ci va».
 
«Incredibile come sia successo tutto così in fretta...».
 
«Non proprio. Sta montando da settimane, fuori». Ximena la osservò a lungo, freddamente, come sottoponendola a una nuova valutazione. «Hai notato che nel parcheggio non ci sono quasi più auto? C’è stata un’evacuazione».
 
«Un’altra vodka?».
 
Ximena esitò, ma la prospettiva era solo una notte torrida e scomoda sul terrazzo, inzuppata di spray antizanzare; non avrebbe chiuso occhio. Bevvero un altro bicchierino a testa e l’afa iniziò a dare tregua. Quanto alla pioggia, non volle presentarsi in forze.
 
 
Udirono voci concitate di uomini al piano terra; ombre che si defilavano come briganti vicino al canale. Oltre la recinzione di filo spinato il campo da takraw era deserto, a parte i cani che vi si erano raccolti in quantità eccezionali. Avevano formato una banda ancora priva di propositi antiumani.
 
«Odio quei cani del cazzo» mormorò Sarah.
 
«Sono sempre più sfacciati. Non è un segnale incoraggiante».
 
«Si sono accorti che gli umani hanno abbandonato il campo. Credo che abbiano tutti una seconda casa. Solo noi farang rimaniamo qui a sbrigarcela da soli. Qualcuno di loro sarà anche andato all’estero».
 
«Mali, per esempio» disse Ximena.
 
«Chissà. Non lo sappiamo».
 
«Dava l’impressione di aver capito cosa doveva succedere».
 
«Dici?». Sarah parve sinceramente sorpresa.
 
«Sì, l’aveva previsto» insistette Ximena.
 
«Be’, certo; forse, fra tutte noi, lei è quella che saprebbe cosa sta succedendo fuori».
 
Era evidente che adesso, per indicare la città, usavano il termine fuori e che dentro era il Kingdom. Ximena alzò il suo bicchiere e toccò quello di Sarah.
 
«Coraggio. Potrebbe essere la nostra ultima nottata su questo pianeta, che ne sappiamo noi. Pensa se dessero alle fiamme il Kingdom».
 
Sarah pensò al personale sul piede di guerra e ai rivoltosi. «Potrebbero» ammise. «Non c’è dubbio. Ma sarà difficile che ci riescano».
 
Nel caso, rifletté, non gliene sarebbe importato poi tanto.
 
La sera prima si era addormentata sul divano mentre leggeva un libro, per poi svegliarsi al rumore di quella che sembrava pioggia. Ma non stava piovendo. Veniva dal ballatoio, come se qualcuno frugasse, e poco dopo sentì un guaito esattamente uguale a quello di un cagnolino. All’inizio aveva pensato a un cane 
scappato da qualche appartamento, disperso nel labirinto di ballatoi e corridoi, in cerca di segni di vita umana. Era andata ad aprire la porta, ma non c’era nessun cane. E poi l’aveva udito di nuovo, più distante, e pensato distrattamente alla cagnetta di Mali.
 
«Ma quindi era il suo cane?» disse Ximena.
 
«Non l’ho visto. Dopo un po’ mi sono seduta in salotto e l’ho sentito di nuovo alla porta. A quel punto ho iniziato ad avere paura».
 
«Magari l’ha lasciato a qualcuno e non te l’ha detto».
 
«Non me l’ha detto? Sono l’unica persona a cui avrebbe dato il cane mentre era via. Sono la sola persona a cui l’avrebbe chiesto».
 
«Quindi vuol dire che...».
 
«L’ha lasciato».
 
Oppure, pensò Ximena, non se ne è andata.
 
«Dev’esserci una spiegazione».
 
Ora Ximena si accorse che le mani di Sarah, appoggiate sul tavolo, tremavano leggermente. Le danza delle falene tra le fiammelle la faceva trasalire. Nella mezza luce sembrava smunta, precaria, come se l’onda dell’ansia si fosse abbattuta su di lei e ne avesse fatto a pezzi la padronanza di sé. Guardava continuamente il soffitto e Ximena alla fine le chiese se nell’appartamento di sopra c’era ancora qualcuno. O se n’erano andati come tutti gli altri?
 
«No, penso che ci siano. È stranissimo: ogni tanto – non molto spesso – sento suonare una singola nota sul pianoforte che devono avere in casa. Poi dei passi. Pochi secondi e basta».
 
Sarah vuotò il terzo bicchierino e allungò la mano sulla bottiglia al centro del tavolo. Proprio allora ci fu un’interruzione: tornarono le voci degli altoparlanti e solo Ximena ne capì le parole. Ripetevano l’ordine di sgomberare e tornare a casa; l’aveva sentito già tante volte. La voce mugolava nel buio, spazientita o anche sdegnata perché le ingiunzioni precedenti erano passate inosservate; quindi la città ricadde nel 
silenzio. I lampioni sfarfallarono e si arresero al buio. Si scatenò la pioggia. Ximena controllò l’orologio. Da quand’era rientrata al Kingdom erano passate tre ore e non capì come fosse accaduto così in fretta.
 
«Finiamo almeno la bottiglia» disse Sarah, e a Ximena parve che la frase stonasse con la Sarah che aveva conosciuto. Si era allentata: l’alcol aveva liquefatto il collante che la teneva insieme. Se non altro, era meno ostile.
 
«Ci sto» disse Ximena.
 
Adesso anche lei desiderò stordirsi.
 
Ma dietro l’apparenza spaurita Sarah non era meno ostile. Attendeva soltanto di vedere come si comportava Ximena. Bevvero insieme, lugubri, e Sarah la osservò per vedere se aveva ragione a essere diffidente: c’era qualcosa che Ximena non le diceva; recitava la parte dell’innocente in un modo che Sarah riconobbe fin troppo bene. Lo faceva anche lei, dopotutto. Fu un gioco tra gatto e topo, come sempre fra gli esseri umani, e spesso il gatto diventava topo, e viceversa. E lei era diventata il topo del ricattatore e questo la riempiva di rabbia perché era stata usata e ingannata. Nemmeno la grande April Laverty era riuscita a usarla. Ma la ruota girava e l’aveva abbindolata il primo venuto. Per questo la ossessionava il desiderio bruciante di scoprire chi era stato. Era possibile che la colpevole sedesse a quel tavolo, a bere vodka davanti a lei, e l’idea le diede un brivido. Per quanto Ximena non le dispiacesse, qualcosa non tornava: era sfuggente, ambigua, una truffatrice in cerca di una via di fuga. Di nuovo come lei, insomma. Versò la vodka, affabile, e scivolando nell’ubriachezza si domandò se la infastidiva davvero che Ximena le avesse preso i soldi e approfittasse della sua ospitalità con quell’insolenza: doveva confessare che per certi versi era divertente. Uno scherzo atroce, se era vero. E se era vero, la cilena era un’attrice fenomenale: un’autentica professionista. Guardò Ximena negli occhi 
come meglio poteva, e di colpo ci ripensò. Non c’erano segni d’astuzia, di tradimento, di stratagemma. Questo era il problema: sbagliare, su una persona, era facile come indovinare. L’ago della bussola morale cambiava direzione da un momento all’altro. Voleva dire a Ximena che era contenta di averla come amica e ringraziarla di essere passata. Sarebbe stata una frase da sbronza, non del tutto falsa; ma si alzarono gli ululati dei cani, branchi di animali riscossi in tutto il quartiere o in tutta la città, come obbedendo al segnale di entrare in scena. Ximena si rivolse alle finestre aperte con espressione fatalista.
 
«Li senti? Sono i cani in rivolta» disse.
 
«Se potessero verrebbero a sbranarci».
 
Ximena le batté il bicchiere. «Chaiyo».
 
Rimase in piedi a osservare i crateri che avevano rimpiazzato parte dei magazzini del tabacco. Negli ultimi giorni la demolizione era continuata di buon passo – se ne era accorta solo allora. Avevano aperto il muro esterno e ridotto in macerie le scale di cemento all’interno. Era lì, dunque, che i cani avevano trovato un posto dove convergere la notte. Sciamavano in branchi fluidi tra i muri squarciati e le nuove cavità come soldati che si adattassero a un paesaggio bombardato, prendendo posizione senza dare nell’occhio. Ximena domandò a Sarah se aveva notato come si erano degradati in fretta i magazzini. In un’epoca di crisi non aveva senso.
 
Sarah indicò il cielo ed esclamò: «Hai visto?».
 
Come prima, i pipistrelli giganti volteggiavano intorno alle torri del Kingdom; stridevano e viravano accanto al terrazzo.
 
«Vengono da due giorni» continuò Sarah. «Sono tutti negli alberi del cantiere».
 
«C’è qualcosa che li attira?».
 
«Me lo sono chiesto. Hanno un olfatto molto sviluppato».
 
Davanti alle continue scariche all’orizzonte sembravano 
più corvi, così grandi da far indietreggiare quando si avvicinavano.
 
«Non ti sembra che potrebbero essere spiriti?».
 
«Spiriti?».
 
Ximena ebbe la sensazione che tutta la pressione e la paranoia accumulate da Sarah scegliessero quel momento per emergere e materializzarsi. Si palesarono con una follia negli occhi, un’espressione più tesa, più tirata del solito. Le notò per la prima volta la riga della ricrescita bruna, in netto contrasto con il biondo. E vide una foga aggressiva attraversarle il volto, un lampo di cattiveria comparso con il subbuglio nell’aria.
 
«So che tu sei molto razionale, Ximena, ma io li sento ogni giorno di più. Gli spiriti ci sono e dobbiamo tenerli lontani».
 
«Credevo che i monaci venissero a purificare il palazzo tutti gli anni» disse Ximena, parzialmente spiritosa.
 
«Ma non basta. È chiaro che non funziona». Sarah provò l’urgenza di raccontare tutto a Ximena. Cambiò idea solo all’ultimo istante. «Li sento arrivare tutte le volte che salta la corrente, come adesso. Aspettano che ci sia un vuoto, come fanno anche i cani. Sanno che quando l’elettricità funziona, quando le luci sono accese, nessuno crede che esistano. Bisogna che qualcuno ci creda, perché esistano. Capisci cosa voglio dire?».
 
«Più o meno» farfugliò Ximena.
 
Ma non pensava che a uscire da quella casa e filarsela dal nero mortuario degli occhi dall’altra parte del tavolo. E in effetti rammentò di aver notato, quella sera, piccoli tabernacoli spuntati in tutti i corridoi, e di conseguenza anche nei ballatoi. Straripavano di ghirlande di calendule e bastoncini d’incenso e dovevano averceli messi gli inquilini, spinti da un sentimento collettivo. Il profumo fiorito dell’incenso si spandeva nell’atrio, fra le ombre proiettate dai lumini. 
Non era soltanto Sarah. Era anche l’atmosfera del Kingdom, quasi gli abitanti non credessero più che i black-out fossero naturali. Quando Ximena finì per alzarsi e dirle che andava a letto, Sarah non si alzò e la sua reazione fu abulica e distante. Aggiunse solo che i corridoi non erano più protetti da chi veniva dall’aldilà e che al Kingdom lo sapevano tutti.

 






SEDICI
 
Sarah si svegliò alle due del pomeriggio per scoprire che pioveva ancora e la corrente elettrica non era stata ripristinata. Un’umidità malsana e vagamente floreale saturava la stanza. La sera prima, quando Ximena se n’era andata, aveva sentito nuovamente grattare e guaire sul ballatoio, ma non era andata a verificare. Aveva immaginato qualcosa che aspettava fuori da casa sua: qualcosa di vivo e bagnato, che gocciolava sulle piastrelle. Forse un cane, o un essere umano – qualsiasi cosa fosse, aveva udito un movimento d’acqua e un respiro rapido: quasi un affanno. Aveva spezzato un Ambien coi denti, ne aveva inghiottito metà e aveva cercato di addormentarsi mentre i tuoni scuotevano il palazzo. Appena sveglia, diede la colpa ai nervi. Così vicina ai limiti fisici, la prostrazione le causava le allucinazioni.
 
Quando aprì il portatile vide che restavano quindici minuti di batteria e il telefono ne aveva forse mezz’ora. Fu il momento di dare una rapida occhiata al biglietto di sola andata per New York che aveva preso 
in considerazione. Provò sollievo nel sapere di avere almeno una via di fuga, se l’avesse acquistato. Filò in camera da letto, aprì una valigia e la riempì di vestiti. Gettò i prodotti da bagno nell’astuccio, lo chiuse di scatto, portò i bagagli in salotto. Tornò in camera a sistemare i soldi. Per fuggire senza perdere tempo sarebbero bastate due borse. Almeno, era pronta. Un po’ più calma, consultò il computer. Si prefisse di andare al centro commerciale Terminal 21 e usare una presa pubblica, quando si fossero esaurite le batterie; ma prima di farsi la solita doccia fredda la corrente elettrica tornò e i condizionatori ripresero vita. Scomparve l’emergenza e si riaffermò una sorta di normalità. Fece una doccia calda, mise su il caffè e ricaricò i dispositivi, oltre ai caricabatterie portatili.
 
Con le finestre chiuse, l’appartamento ritornò gradualmente fresco e sopportabile. Il modem riprese a funzionare e Sarah poté connettersi alla rete. Sui siti permessi nel paese non c’erano notizie sugli ultimi eventi, ma nei vari forum imperversavano voci su un’insurrezione avvenuta nella notte e diversi scontri, che si erano aggravati ma era impossibile sapere com’era finita. Le stazioni televisive erano ancora oscurate e la radio taceva. Andò sul ballatoio a controllare che l’ascensore funzionasse, poi si chiuse in casa e si sedette per mettersi in contatto con il mondo per qualche ora. Anzitutto cercò April Laverty. Era divenuta quasi un’abitudine; ma mentre dormiva, sicuramente in un sogno che non riuscì a ricordare, aveva sentito che c’erano novità sulla sua datrice di lavoro. Nulla, in ogni caso, poteva prepararla alla scoperta che la grande scrittrice era morta il giorno prima nella sua casa di Sagaponack. Al dolore si accompagnò la sensazione di un peso immenso che scompariva, anziché il terrore immaginabile. Era più una discolpa; una conferma di quanto aveva previsto. Era anche il momento di acquistare finalmente il biglietto. E così lo fece, con la certezza che il ritorno a New 
York non dovesse metterla troppo a rischio. Avrebbe tenuto sotto controllo la situazione e cambiato il biglietto in caso di bisogno. Ma per il momento si sentiva fiduciosa. L’istinto le diceva che il pericolo temuto non si sarebbe materializzato. Con centomila dollari in contanti poteva ricominciare a vivere nel Paris Building e dire alla fondazione Laverty di essere rimasta bloccata a Bangkok per la chiusura dell’aeroporto. Era una scusa credibile, e tutto sommato non erano passate che poche settimane. Aveva già cominciato a preparare la mossa successiva – la ricerca della prossima donatrice inconsapevole – e pensò di poter riprendere a vivere come prima a patto di essere abbastanza furba, umile e diplomatica. Anzi, il Kingdom le aveva insegnato a simulare meglio e sopravvivere. Tutto sommato, gli spiriti non erano venuti a divorarla.
 
A quel punto i suoi veri sentimenti nei confronti della Laverty si rivelarono ambigui. La scrittrice era divenuta intrattabile anche quando Sarah lavorava per lei; spesso aveva pensato che nel complesso la sua opera fosse sopravvalutata, e che il suo ego si fosse gonfiato proprio in sincronia con il declino delle capacità mentali e del talento. Ma in compenso c’erano i suoi libri, che Sarah aveva venerato e che avevano quasi posseduto un potere talismanico, quando studiava. Con quanto rigore aveva studiato la Laverty per anni, e molto prima di trasferirsi a New York. All’inizio il suo non era stato un piano consapevole. Dentro di lei si erano sempre mescolati il rispetto, l’affetto, il disprezzo, l’indifferenza, che ora si riproponevano con tutta la forza di un tempo. Le notizie non menzionavano nemmeno le sue lettere, né la vendita dei manoscritti, tanto che per la prima volta si prospettò una magnifica possibilità: che la fondazione, ora in un caos spropositato, non avesse affatto verificato la vendita a Chan e che nella confusione non avesse notato niente. La frode era stata ignorata. Vero, la sparizione 
della segretaria – la persona più addentro agli affari della Laverty – doveva aver seminato lo scandalo nel suo entourage, ma con la morte della scrittrice era possibile che una catastrofe avesse eclissato l’altra. La grande tempistica del genio della truffa.
 
All’arrivo del pomeriggio il campanello suonò con irritabilità sbrigativa e Sarah fu costretta a lasciar cadere i diversi fili dei ragionamenti per rispondere a un’intrusione dal mondo esterno. Ma lo spioncino rivelò una sorpresa. C’era Mrs Lim, la padrona di casa, in uno stupefacente abito di seta verde smeraldo e perle, la chioma inappuntabile dopo un’ora dal parrucchiere – non c’erano stati black-out negli altri distretti della città, a quanto pareva – e le unghie smaltate con l’ardore del fiore degli anni. Annunciò di voler vedere come se la stava passando Sarah nelle sgradevoli circostanze che tutti erano stati costretti a subire in quei giorni. Guardò l’americana da capo a piedi e la trovò piuttosto deteriorata dall’ultima volta che l’aveva incontrata: pelle malaticcia; bocca e occhi prosciugati di ogni giovinezza. Sembrava invecchiata di dieci anni, e quella testa era orripilante: il peggior colore mai visto.
 
Mrs Lim si tolse i sandali ed entrò nel proprio appartamento senza essere invitata. «Non possiamo farci niente con i black-out» disse. «Com’è andata senza l’aria condizionata? Noi siamo abituati, ma lei no, presumo».
 
«Mi sono dovuta adattare, come tutti. Comunque sto bene, grazie».
 
Mrs Lim marciò al centro del salotto e osservò le pareti: sembrava tutto in ordine. Il suo occhio colse macchie e graffi, e poi i segni inequivocabili di una partenza imminente e frettolosa. Sul pavimento di teak giaceva un unico calzino dimenticato: uno sbaffo abbagliante che si trovò impreparata a commentare.
 
«Sarah, ha paura, qui da sola? Noi abbiamo una 
casa a Hua Hin e mia figlia mi ha detto che può andare lì, se vuole».
 
«È molto gentile. Stasera ci sarà un altro black-out?».
 
«Non sappiamo. Probabilmente no. Tra poco la situazione andrà a posto, stia tranquilla. Ogni tanto qui abbiamo queste crisi. Non c’è nulla di preoccupante». Son tutti eroi, avrebbe voluto dire all’americana, fin quando non gli fanno saltare la testa.
 
«Ho visto che molti sono andati via dal palazzo» disse Sarah.
 
«Solo per il momento. Ovviamente la nostra famiglia non se ne va: noi dobbiamo stare qui. Rifiutiamo di andarcene».
 
Mrs Lim rivolse a Sarah un sorriso aureo, intriso di tutta la sicurezza del suo rango: un sorriso per frenare i nervi e ispirare la nazione.
 
«Quando dice “andrà a posto”» continuò Sarah «intende che l’esercito schiaccerà la rivolta?».
 
«Certo che la schiaccerà».
 
«È così che fanno?».
 
«Non crede che gli eserciti servano a questo? Se non vuole trasferirsi a Hua Hin, le direi di restare. Vedrà che andrà tutto bene. Qualcuno si fa prendere dal panico, ma non significa che noi dobbiamo fare lo stesso. La gente senza spina dorsale non ci piace». La squadrò nuovamente. «Intanto ha bisogno di qualcosa? Il personale parla di fantasmi e cose simili: spero che non faccia caso a queste voci. È gente di campagna. Si spaventano per i black-out e adesso dicono di vedere gli spiriti sui ballatoi. Li lasci perdere. Se il fantasma di mio marito si aggirasse qui perché c’è un black-out sarei la prima a saperlo, mi creda. La gente parla». Mrs Lim tacque, con un sorriso radioso.
 
Ma Sarah non aveva sentito niente del genere. Più incredibilmente, era giunta a certe conclusioni da sola.
 
Poi Mrs Lim fu un po’ più glaciale. «Il personale mi 
ha detto anche che era in grande amicizia con la giovane Kaewmak del quattordicesimo piano davanti».
 
Sarah, che non aveva mai sentito quel nome, disse solo: «Mali?».
 
«Adesso si fa chiamare così? Avrei dovuto istruirla su certi nostri inquilini. Sono tutti di ottima famiglia, chiaramente, qui al Kingdom ci teniamo molto – ma non è questo il punto. È che i mattoidi e i disadattati prima o poi capitano sempre. Le dico solo che l’anno scorso abbiamo avuto un problema con i pagamenti del suo affitto e ha fatto tante storie. Ha avuto una tresca con un signore del palazzo, molto conosciuto, e sono arrivati qui i giornalisti della cronaca rosa. Non abbiamo gradito. Personalmente non mi interesso della vita privata degli inquilini, ma ritengo che quella fosse un po’ fuori dalla norma».
 
«Se ne è andata?».
 
«Sì, l’appartamento è libero».
 
«Ma l’appartamento era suo. Cioè, della sua famiglia».
 
«Della sua famiglia?».
 
Giacché aveva parlato di ottime famiglie, Mrs Lim si sentì chiamata in causa.
 
«La zia mi ha dato una referenza che ho accettato, se è questo che intendeva dire. Ma la famiglia non possiede niente al Kingdom. Neanche un parcheggio. Lei era un’inquilina, non una proprietaria. Non che io abbia qualcosa contro gli inquilini. Dove c’è il denaro, c’è anche la gente perbene». Sorrise ancora; chiuse una mano dentro l’altra, come nascondendo le unghie. «Non ho nulla nemmeno contro la Kaewmak. Non mi deve nulla, almeno. Se mi dovesse dei soldi, sarebbe diverso».
 
In realtà Mrs Lim ricordava che non le era piaciuta la sgualdrinella, che trovava falsa e impudente. Non era una di loro – i pu yai, le brave persone che gestivano il Kingdom e tutto quel che lo circondava a perdita d’occhio. Era, invece, un’infiltrata e una meticcia, 
che parlava un thailandese contaminato, ruvido all’orecchio, e aveva il vizio di guardarti negli occhi spudoratamente. Doveva essere falsa anche la zia. E anche il nome non era uno di quei nomi delle famiglie perbene. Ma era venuta da lei qualche volta e ovviamente avevano due o tre interessi economici in comune. Mrs Lim non poteva non sorridere. L’americana sprovveduta non aveva la più pallida idea di chi frequentava, ma sarebbe stato molto peggio per tutti se l’avesse avuta.
 
«Quindi il suo appartamento è vuoto?».
 
«Non le ha detto che voleva andarsene?».
 
«Non mi ha detto niente».
 
«È vuoto e lo dobbiamo far ritinteggiare. Sembra che sia uscita in tutta fretta».
 
«Sa dov’è andata?».
 
«Ma certo. Mi ha scritto da Londra, è dalla zia e non vuole tornare per via delle agitazioni. Pare che la zia sia terrorizzata. Non sapeva che era a Londra?».
 
Sarah scosse la testa. Le batté forte il cuore.
 
«Forse preferisce non far sapere che è laggiù» disse Mrs Lim. «A me l’ha detto solo perché rivuole la cauzione. Io restituisco sempre la cauzione, a meno che un cane non abbia rovinato il parquet».
 
«E il cane di Mali?».
 
«Aveva un cane? Non l’ha dichiarato... È sicura?».
 
«L’ho visto molte volte. Gliel’ho anche tenuto per un weekend».
 
«Ma davvero? Non me l’ha mai detto. Comunque, non ha fatto danni in casa».
 
Così Mali era a Londra e non le aveva dato notizie; Sarah cercò di trovare una logica.
 
«Deve aver portato via anche il cane» dichiarò Mrs Lim «e questo mi rallegra. S’immagina se l’avesse lasciato qui?».
 
Sarah dovette ritrovare la calma; dopo la notizia i pensieri scorsero a un ritmo vorticoso. «Grazie di avermi detto che è a Londra. Le sono riconoscente. Sarei 
tentata di seguirla, ma forse è meglio aspettare che la situazione si calmi».
 
Si sforzò di rassicurare la padrona di casa che non stava per darsela a gambe – come prevedeva esattamente di fare. Mrs Lim finse di non accorgersene.
 
«È un piano ammirevole» disse. «E un piano bisogna sempre averlo».
 
Ma a quel punto Mrs Lim smise di essere interessata e puntò verso l’uscita.
 
Si avvicinò alla porta. «È meglio che non apra se qualcuno le suona. Purtroppo gli uomini del varco esterno sono stati fomentati dalla feccia per strada e si sono messi in testa certe idee che non riusciamo a raddrizzare. Sto facendo tutto il possibile per sostituirli. Certo, appena avremo ripreso in mano la situazione li licenzieremo tutti; per adesso dovremo digerire tutta quell’arroganza. Quindi non possiamo sapere chi ci arriva dalla strada, la sera, perché la sicurezza non c’è più. Penso che non ci sarà nessun problema, ma è meglio essere prudenti. È questione di qualche giorno soltanto».
 
Quando uscirono sul ballatoio, Sarah chiese finalmente: «È un colpo di Stato?».
 
«Che parolone antipatico. Com’è possibile? Un colpo di Stato lo fa l’esercito che si ribella. Il nostro non si ribella, quindi stia tranquilla. Non succederà niente del genere».
 
Il viso della donna era perfettamente sotto controllo; non un solo muscolo increspava la patina del trucco. Aveva una bella tempra.
 
Sarah le credette e per stanchezza passò a un pensiero diverso. «Volevo chiederle una cosa. Di sopra c’è qualcuno che suona il pianoforte. Dà un certo... disturbo. Sarebbe possibile – intendo, l’amministrazione potrebbe chiedere di suonare in certi orari del giorno? Non vorrei chiederlo personalmente».
 
«Quale appartamento sarebbe?». Mrs Lim socchiuse gli occhi.
 
 
«Quello qui sopra».
 
«Sopra questo? Ma è vuoto da mesi. Cercavo un inquilino, ma il mercato è sfavorevole».
 
«Nessun altro si è mai lamentato di questo pianoforte?».
 
«Se la casa è vuota, come facevano a lamentarsi? Secondo me ha capito male. Cos’ha sentito esattamente?».
 
Sarah vacillò. Ripensandoci, forse l’aveva immaginato. Lo ammise interiormente e cedette.
 
«Sì, forse è possibile...».
 
Sotto lo sguardo duro e apertamente diffidente di Mrs Lim, capì cosa l’altra stava pensando. Si toccò i capelli in automatico e le balenò che la ricrescita iniziava a tradire la decolorazione drastica, e che quell’occhio infallibile se n’era accorto. Fu in quel momento, davanti a Mrs Lim che la osservava con superiorità, che Sarah decise di lasciare il Kingdom e nascondersi altrove. Aveva già commesso troppi errori. Più tardi la corrente si interruppe di nuovo, con una molle irrevocabilità.
 
 

 
 

 
 
Da parte sua, dopo aver chiuso la porta Mrs Lim prese l’ascensore e salì al sedicesimo piano con la chiave per entrare nell’appartamento sopra quello di Sarah. Era stato occupato da una famiglia perbene di sua conoscenza, partita perché il padre era stato trasferito dall’azienda. Rammentò che avevano organizzato una vendita delle loro suppellettili al piano ammezzato. Ma in salotto c’era effettivamente un pianoforte: non erano riusciti a venderlo. Ne aprì il coperchio impolverato. Forse la bambina ci si esercitava. Per dispetto premette con l’indice un tasto bianco e ascoltò come la nota si riverberava nella stanza. L’americana era nevrotica, si vedeva – lo erano tutti gli americani – ma non poteva aver saputo che nell’appartamento sopra il suo era rimasto un pianoforte inutilizzato. 
Mrs Lim chiuse il coperchio e guardò intorno a sé le pareti rosa che la madre aveva tinteggiato da sola dieci anni prima. Non riuscì a ricordare come si chiamavano. Una bambina e un bambino più grande di poco. Poi, con un certo attonimento pensò che la bambina si chiamava sicuramente Mali. Ma sì, era un nome molto diffuso fra le bambine. Forse si sbagliava. Uscì e riprese l’ascensore per il piano attico, da dove si vedeva la metropoli estendersi sotto il telescopio del marito morto.
 
Mise un disco sul giradischi antico di Mr Lim: il balsamo per la malinconia d’ogni giorno. Era un pezzo che piaceva tanto ai suoi genitori, una canzone degli anni Cinquanta di Suthep Wongkamhaeng, con la sezione fiati tipicamente ondeggiante e un testo sentimentale. Non conosceva nemmeno il titolo; la chiamava con le parole d’apertura: rak khun khao laew. «Innamorarmi di te». La ascoltava da bambina, quando abitava nella grande casa di teak che si trovava sul terreno vicino all’odierno Kingdom. Era stata la casa dei suoi nonni, demolita sotto le insistenze di suo fratello dopo la morte del padre. Paura dei fantasmi, avidità di ricavi più sostanziosi: ecco la storia della città caduta nell’incantesimo di un’èra che disprezzava il proprio passato. Il nonno era stato un esattore delle tasse di etnia cinese passato poi a sete, tabacchi e tessili: un milionario prima e dopo la guerra. Un uomo fascinoso che si faceva confezionare gli abiti da Chan di Hong Kong, si vestiva di bianco, calzava scarpe bicolore. Il patriarca aveva costruito da solo quella casa spendendo un’enormità; tutte le assi erano di teak e dopo la demolizione i figli maschi, ingordi, le avevano vendute separatamente. Ormai il teak era impossibile da trovare.
 
Allungata sul divano con una teiera di Earl Grey, ascoltò dischi e sentì crescere l’amarezza. Tutto il suo mondo si era ridotto in polvere, fuorché il denaro degli Yoon, che si era moltiplicato come per vita propria 
e ciò nonostante ora decresceva di giorno in giorno. Fra le erbacce dei magazzini del tabacco, che stava facendo demolire per vendere la terra, c’erano i suoi nonni e i genitori come piccole effigi nelle case degli spiriti; i camerieri li rifornivano di zebre magiche e fette di mango tutte le settimane. Ma dov’erano in realtà? Nel passato, o nel mondo degli spiriti, dove vagavano inconsolabili. Aveva sempre pensato che la costruzione del Kingdom fosse stata un tradimento efferato nei loro confronti. Questo colabrodo di cemento e volgarità non aveva niente a che vedere con il loro gusto squisito, con il loro tatto spirituale. Quantomeno, aggirandosi per la proprietà – come facevano –, potevano ascoltare la musica che in vita avevano tanto amato. Sulla mensola c’erano tutte le foto di famiglia; anche quelle di sua madre da bambina, sperduta nelle miti estati degli anni Trenta. Una la ritraeva con vistosi nastri di seta rosa, sulla veranda ormai distrutta da tempo, mentre teneva fra le braccia un coniglio e guardava di traverso l’obiettivo come se il fotografo le dovesse dei soldi. Non aveva dimenticato quei nastri. Sua madre li aveva conservati in una scatola e li prendeva per provarli sulla figlia. Diceva che erano stati il dono di un ufficiale giapponese. Il rosa pallido le si era impresso con forza nella memoria, eppure non si era mai chiesta dove fossero finiti. E così, con un percorso identico, rivolse i pensieri alla ragazza americana e a Mali, simbolo di tutto ciò che detestava dell’epoca moderna.
 
Erano una strana coppia. La predatrice mezzo-thai voleva qualcosa; l’americana era allo sbando. Doveva avere un tic nervoso a un occhio, o un nervosismo improvviso le faceva torcere le dita. Per non parlare di quei capelli insensati. Ma aveva anche una violenza che Mrs Lim riusciva a intuire; la tratteneva appena sotto la superficie. Suo marito diceva sempre che i farang erano i fantasmi da sopportare come penitenza per i propri errori. Persino in quel momento, nel 
pomeriggio, udì il fantasma di lui che si trascinava in pantofole e la guardava dalla cima della scala con quell’espressione di tenue livore che aveva sempre avuto. I suoi elefanti dorati e i kilim erano ancora al loro posto. C’erano ancora, sulla mensola, le sue fotografie da bambino, vestito alla marinara. Il telescopio era ancora puntato su un lontano grattacielo dov’era convinto che i concorrenti tramassero per rovesciarlo. Solo lui aveva saputo fino a che punto sarebbe arrivata la loro bancarotta, il crollo del Kingdom dopo il dissesto dei loro portafogli di investimenti. Gli parlò a voce alta insieme al rombo dei tuoni distanti. I suoi informatori le avevano detto che gli inquilini si preparavano a fuggire e nel garage non c’erano più Mercedes e BMW. Come aveva spiegato a Sarah e come spiegava ora a lui, il personale stava diventando irrequieto e arrogante. Sorbì l’Earl Grey e appoggiò la testa contro la seta stinta del divano di sua madre. «Ma del resto siamo destinati ad avere la nostra rivolta periodica. Non vale la pena di perderci il sonno» disse a suo marito.
 
Minimizzò persino con lui, perché colpi di Stato e morti per le strade ne aveva visti tanti, da quand’era bambina. Le corsette di quegli scarafaggi umani per i viottoli sotto il Kingdom non la impensierivano. Il nonno le aveva insegnato i valori indispensabili per gestire una famiglia, un clan, un palazzo, un impero commerciale. Queste cose non si ricevevano in dono e non si tenevano strette con chiacchiere e carinerie. E proprio allora, nello speculare sul cielo instabile, ricordò che si era ripromessa di convocare Pop nell’attico per farsi aggiornare in merito alle ultime notizie del regno, non potendosi informare da sola. Pop era l’unico di cui si fidava in quel periodo. Aveva lavorato anni e anni per suo marito. Aveva visto capitare di tutto; aveva conosciuto tutti, e quello era senz’altro il motivo per cui suo marito l’aveva assunto, prima come caposquadra nei magazzini del tabacco 
del nonno e poi come addetto alla manutenzione del giardino e della piscina al Kingdom.
 
Pian piano lei e suo marito erano giunti a fare affidamento su di lui soprattutto per le informazioni. Sapeva riparare generatori e sistemi di pompaggio, ma quand’era invecchiato e divenuto più strambo l’avevano lasciato stare in quel casotto del giardino, gratis, per chiamarlo una volta la settimana a prendere il tè con loro e approfondire le indiscrezioni raccolte con quell’orecchio impareggiabile. Un’abitudine che negli anni le aveva fatto comodo per innalzare la propria egemonia sul Kingdom e sulle fitte trame delle sue dinamiche interne. Le permetteva di tenere sotto controllo il polso sociale del palazzo e monitorare le bizzarrie dei vari condomini stranieri, potenzialmente sovversivi – sindacavano, alle assemblee, sulla manutenzione della piscina e la contabilità ben poco trasparente – ma estremamente redditizi. Li gradiva perché non avevano diritti; li si poteva buttare fuori in un attimo. E comunque era il momento di convocarlo, quindi andò a suonare il campanello elettrico installato da suo marito per mettere in collegamento l’attico con il miserabile sgabuzzino di Pop ventuno piani più giù. Pop sarebbe apparso sulla porta entro cinque minuti con addosso, come sempre, l’odore delle aiuole fiorite, della paraffina e del profumo Butterfly Oud.
 
 

 
 

 
 
Questa volta portò dei fiori dal giardino, che le porse prima di fare il wai e sfilarsi i sandali.
 
Mrs Lim preparò del karkadè sul fornello. «Mi chiedevo di te» gli disse. «Cos’hanno detto quelli della fornitura elettrica?».
 
«Che la corrente va e viene in tutta la città, signora».
 
«Quindi non hanno più il controllo della situazione. E i nostri generatori?».
 
«Tra poco dovrebbero funzionare, ma se ci fosse un black-out proprio adesso...».
 
 
«Non importa: sopravvivremo. Mio marito diceva sempre che nessuno sapeva riparare un generatore come te».
 
«La ringrazio, signora».
 
Si sedettero al tavolo da pranzo in palissandro e Pop le versò il tè.
 
«Brutto tempo questa settimana» le disse.
 
«Come ogni anno. Io non ho notato differenze, e tu? Ah, come vorrei che si smettesse di parlare del tempo. Mi interessano di più i miei inquilini».
 
Con lo stesso spirito pragmatico volle sapere della giovane americana, e della giovane thailandese di cui era amica, e della vita amorosa di questa. Pop non le aveva ancora comunicato niente in merito, ma lo fece ora. Mali, la thailandese, conosceva molta gente al Kingdom e, a proposito, Pop sapeva che ogni tanto la signora la invitava a prendere il tè. Un certo intreccio, a quanto pareva, collegava fra di loro tante persone dei piani alti. Vicino a lei abitava un giapponese di nome Nimoto. Ed era accaduta una cosa strana, disse Pop: ultimamente il giapponese non si vedeva più. Pareva sparito ancora prima che cominciassero le agitazioni fuori dal Kingdom. Quando faceva la ronda sul ballatoio del quattordicesimo, passando proprio davanti alle sue finestre, Pop non aveva notato movimenti. L’appartamento era silenzioso come non mai e piuttosto cupo, visto dall’esterno. Ovviamente non parlò della visita segreta di Goi per conto dei farang del ventunesimo piano. Nell’ipotesi che l’inquilino avesse lasciato il Kingdom, Pop avrebbe potuto notare un’auto aziendale giunta a prelevarlo, o i suoi bagagli nell’atrio; invece gli venne in mente che non l’aveva visto andarsene.
 
«È un inquilino arrivato di recente?» domandò Mrs Lim, sorpresa di non saperlo già.
 
«Sì, signora. Quest’inverno».
 
«Sposato?».
 
«No, e stava per conto suo».
 
 
«Non mi pare una novità. I giapponesi sono sempre inquilini molto solitari».
 
«Sì, è vero».
 
Nel cercare di ricordare qualche dettaglio di quell’uomo, Pop dovette ammettere che era decisamente insignificante. I colletti bianchi giapponesi gli sembravano tutti uguali e giocavano tutti a golf. Ed essendo più eleganti dei farang, paradossalmente passavano inosservati. Ma lo colpiva di più la particolarità del nome: R. Nimoto. Ripensò al tizio che si esercitava con la mazza da golf in giardino: l’aveva identificato con quel Nimoto dell’interno settantasette.
 
Mrs Lim sembrò presentire la direzione dei pensieri di Pop. «Non vedi più di una coincidenza nel fatto che Nimoto e Mali – due inquilini di appartamenti adiacenti – abbiano lasciato il palazzo nello stesso momento? Khun Kaewmak ha pagato l’affitto con due mesi d’anticipo, ma non ha chiesto di sospenderlo. Cosa diamine sta succedendo?».
 
Pop veniva pagato direttamente da Mrs Lim per fare la ronda sui ballatoi tra la mezzanotte e le cinque del mattino e rilevare qualunque anormalità. Mrs Lim non avrebbe tollerato comportamenti illeciti o sospetti fra i suoi inquilini, a meno che – naturalmente – non vi fosse coinvolta lei stessa. In fondo, era un suo diritto. Negli anni Pop aveva individuato certi affari loschi: una bisca di poker clandestina dove giocatori dell’intera città scommettevano somme ragguardevoli; due escort d’alto bordo che esercitavano la professione in appartamenti affittati da società fantasma; un call center che vendeva titoli azionari truffaldini gestito da tre inglesi, prima della dittatura; una coppia dell’alta società che spacciava droghe a consumatori dello stesso livello. Queste cose avvenivano in modo riservato e Mrs Lim, dopo esserne stata informata, aveva chiesto con discrezione ai responsabili una percentuale e lasciato fare. Questo le aveva consentito di ammassare una piccola fortuna 
non dichiarata e non era contraria a procedere sulla stessa strada, finché i reati non fossero manifesti o gravi.
 
In seguito Pop pensò alla donna cieca e al suo cane, che aveva creduto fosse di Mali. Ora il quadro si chiariva. La ragazza se l’era fatto prestare dalla vecchia solo per una questione di apparenze.
 
«Forse» disse, incerto «c’entra la ragazza americana. Le due erano molto amiche. Le vedevo spesso in piscina insieme. È da giorni che questa americana ha un comportamento un po’ imprevedibile...».
 
«Sì, anch’io l’ho notato».
 
«Posso domandarle se è puntuale nel pagare l’affitto?».
 
«Paga in anticipo. Con mesi d’anticipo. Il problema non è questo».
 
E se, buttò lì Pop, fosse coinvolta in qualche attività di mercato nero di cui non aveva parlato a nessuno?
 
«Perché lo dici?» chiese Mrs Lim.
 
«Secondo la domestica è probabile».
 
«Quale domestica? E perché?».
 
Fu allora che Pop la informò dei soldi conservati nella cameretta.
 
«Be’, non sono affari che mi riguardano» concluse Mrs Lim. «In genere i miei inquilini tengono i soldi sotto il letto».
 
«Sì, signora».
 
«Naturalmente potresti trovare il modo di...».
 
Pop si protese e le versò altro tè; non c’era bisogno di completare la frase. Intanto pensò già alla pensione e a un guadagno che forse non avrebbe dovuto dividere con la sua datrice di lavoro. C’erano cose di Mali che era meglio non rivelare. Le sue puntate di mezzanotte in altri appartamenti del Kingdom, l’interminabile afflusso di amichetti e spacciatori, le lunghe ore trascorse accanto al telefono in una totale immobilità. Aveva pensato che vendesse droghe, sesso, le solite cose – ma ultimamente era giunto a un’altra conclusione. 
Mali riciclava, nel palazzo: al servizio di una rete di persone che rimaneva in una zona d’ombra. Che tipo di proventi poteva riciclare, Pop non l’aveva scoperto.
 
Ricevuta la paga e rassicurata Mrs Lim – le aveva detto tutto quello che sapeva –, mentre scendeva con l’ascensore ripensò a quei mocassini di pelle trovati nella spazzatura e alla reazione di Sarah nel vederli. Cercò di ricordare se li aveva mai visti su uno qualsiasi dei ballatoi che perlustrava la notte e specialmente sul ballatoio del settantasette. O ai piedi di uno di quei giapponesi che portavano il cane in giardino o si esercitavano con la mazza da golf. Ma ora che ci pensava, quando circolavano per il Kingdom avevano tutti quei mocassini. Rientravano nella loro divisa del tempo libero. Eppure se lo sentiva, proprio come Mrs Lim, e il suo istinto gli diceva che le scarpe, Mr Nimoto, l’americana e l’impostora thailandese erano collegati a quell’interno settantasette rimasto improvvisamente vuoto.
 
Più avanti, durante i pomeriggi plumbei di lavoro, udiva grida in strada quasi ogni giorno, e rumori di vetri spaccati chissà dove, clacson impazziti e ululati di antifurto nei pressi del Kingdom. A questi fragori seguivano lunghi intervalli di silenzio e di calma, quando la pioggia batteva sulle finestre, le palme e i muri ammuffiti, e le voci si rincorrevano nel palazzo. Alle sei la corrente era saltata di nuovo e Pop aveva capito che non sarebbe tornata per un bel po’. Nessun problema. Era autosufficiente. Per dovere religioso continuò ad accendere le candele dentro i tabernacoli sparsi per i corridoi assicurandosi che ardessero fino al mattino, e questo lo preoccupò più dell’elettricità. Mrs Lim lo pagava anche per questo, ma Pop l’avrebbe fatto comunque. Era necessario, davanti all’anarchia, mantenere il sacro ordine del palazzo. Ma appena prima di sera, quando andava al supermercato in sella al suo motorino millenario per le strade acquietate, avvertiva la tensione emanata 
dai capannelli di soldati in verde sotto lo Skytrain e lo spirito di squadra imbaldanzito dei guidatori di motocy: li conosceva bene, nemici del regime normalmente muti e che ora sbandieravano apertamente le loro opinioni. Il traffico si era diradato e c’era un anacronistico senso di pace nell’andatura dei passanti, e persino nel linguaggio corporeo dei soldati sfaccendati e nei saluti stanchi degli uomini in divisa che aprivano le porte dei supermercati ai clienti. Nelle ore notturne il giardino era tutto suo e usava un becco Bunsen per farsi il tè tra le aiuole. A conti fatti, se avesse avuto voce in capitolo, di tutto il Kingdom avrebbe salvato solo sé stesso. Sé stesso e i cani.

 






DICIASSETTE
 
La sera stessa, un’ora dopo l’interruzione della corrente Sarah si mise a leggere a lume di candela e nella gazzarra delle rane ripensò a quanto aveva detto Mrs Lim a proposito dell’appartamento di sopra, che non era occupato. Aveva sottinteso che stava mentendo o che aveva udito rumori inesistenti. Furono ovvie, invece, le ragioni per cui Mrs Lim era stata così evasiva. Non solo tendeva a infischiarsene se un’inquilina veniva disturbata, ma voleva anche evitare di importunare altri inquilini, probabilmente in rapporti con lei da lungo tempo, con le lamentele di una semplice farang. Mali l’aveva avvisata di quella mentalità e le aveva consigliato di lasciar correre senza prendersela. Era una società divisa in «noi e loro», siwilai e non.
 
Ma presto si sentì prigioniera in quella caverna buia dall’aria irrespirabile e desiderò parlare con qualcuno. Considerò di inerpicarsi per le scale d’emergenza fino al piano attico e far visita a Natalie e Roland. Pensò che non conosceva Natalie come Ximena, ma non dubitò di essere benaccetta, date le circostanze. 
Sì, e forse avevano qualche sistema intelligente per tenere il vino in fresco. Perciò, mossa dalla sete e da tutto il resto, arrancò sulle scale buie fino al ventunesimo piano e percorse il ponte sotto la percussione della pioggia sul tetto di vetro. Nessuna delle finestre era illuminata e il palazzo, come aveva detto Mrs Lim, ormai sembrava in gran parte deserto: un laboratorio desolato dal quale erano evasi tutti i topi. L’emergenza elettrica li aveva finalmente messi in fuga.
 
Poi si ritrovò davanti alla porta dei Lim, ed essere così vicina ai signori del Kingdom le trasmise un’inquietudine. Suonò il campanello di Nat sperando che qualcuno le aprisse il più presto possibile. Ma non veniva nessuno. Quando, però, accostò l’orecchio alla porta, udì un alterco tra marito e moglie, che sbraitavano in quello che sicuramente era il salotto. Non dovevano nemmeno aver sentito il campanello. Da sotto la porta filtrava il chiarore tremulo delle candele. Non riuscì a distinguere le parole o l’argomento della discussione, ma intuì che riguardava il disfacimento materiale dell’ambiente circostante. Attese un po’, quindi suonò ancora. Questa volta Natalie aprì con uno strattone impaziente e per un istante rimasero sbigottite l’una davanti all’altra, come rivedendosi dopo anni.
 
Natalie era vestita per una partenza in grande stile. Portava i tacchi alti, un trench impermeabile, i gioielli. Forse un’auto li aspettava di sotto.
 
«Sei tu?» disse piano Natalie; poi ricordò di sorridere e la invitò a entrare.
 
Dietro di lei svettava Roland in una babele di scatoloni, illuminato come un santo macabro da decine di candele. Era più imponente di come l’aveva immaginato Sarah e più scuro di carnagione.
 
«Lei è Sarah, del quindicesimo piano» gli disse Natalie a titolo di presentazione, e la sua voce contenne una nota di sarcasmo atta a ridimensionarla, 
quasi Sarah fosse stata, prima di quell’ingresso, l’oggetto del contendere.
 
Roland si fece avanti con la mano tesa dei venditori. «Ah! Finalmente la conosco. Proprio adesso che andiamo via!».
 
«Andate via?».
 
«Tu no?» replicò Natalie. «Hanno detto che l’elettricità tornerà solo dopo che avranno represso i disordini».
 
«Non avevo sentito niente...».
 
Sulle labbra di Roland apparve un sorriso crudele. «Non sono saliti a dirtelo? Screanzati. Bestie».
 
«Hanno messo degli avvisi sotto le porte» aggiunse Natalie. «Non hai ricevuto niente?».
 
«Niente, direi».
 
«Forse nel buio non l’hai visto. Rimanere adesso non ha senso. Noi andiamo al Marriott per qualche giorno. Forse anche di più. Vuoi venire anche tu?».
 
«Vieni, davvero» disse Roland, ma senza la minima urgenza né convinzione.
 
«Ti posso trovare una stanza gratis» disse Natalie. «Non è come qui. Hanno dei generatori veri. Pensa: doccia calda e aria condizionata. Poi c’è il ristorante...».
 
L’offerta era allettante, ma Sarah non poté accettarla per una ragione ovvia: aveva un volo prenotato due giorni dopo. Il denaro si trovava ancora nella stanzetta, ridotto all’ombra di sé stesso, ma pur sempre una bella somma. Prendere una camera d’hotel significava farlo individuare, dal momento che tutte le borse venivano ispezionate all’ingresso per motivi di sicurezza. Provò uno stordimento e accennò a sedersi. Fecero lo stesso tutti e tre, azionati dall’imbarazzo comune. Natalie era già rimasta esterrefatta davanti all’aspetto trasandato di Sarah. Sembrava che fosse impazzita in brevissimo tempo, entrata in uno squilibrio mentale dal quale forse non sarebbe uscita. 
Dovette chiedersi se era arrivata a quel punto solo per la mancanza dell’elettricità.
 
«Non penso che resteremo senza corrente per molto. Mrs Lim ha detto che tornerà rapidamente».
 
«Ha detto così?» controbatté Roland. «Mente, per evidenti motivi. Se ci fai caso, ormai se ne sono andati tutti».
 
«E Ximena?» chiese Sarah a Natalie.
 
«Credo che stia da amici, al momento. Sarah, non puoi restare qui. È rischioso».
 
«E Goi?».
 
«Pensa un po’» sospirò Roland. «Ne stavamo parlando proprio prima che suonassi il campanello».
 
«Non se ne è andata anche lei?».
 
«Non sappiamo dove sia» disse Natalie, seccata. «Se ne è andata con un pezzo del nostro servizio di posate d’argento. Normalmente avremmo piantato un inferno e ci saremmo rivolti alla polizia. Ma in questo momento – e lei lo sa di sicuro – non è proprio possibile. È un tutti-contro-tutti. Rubano quello che possono. In un certo senso non ce l’ho con lei, ma comunque non l’ho saputa riconoscere. L’avevo creduta migliore. Non mi sono nemmeno accorta che aveva sgomberato la sua stanza».
 
«Un bel colpo» aggiunse il marito. «È furba, come no».
 
«Vi ha preso solo le posate?» domandò Sarah.
 
«Costano una fortuna. Una piccola fortuna, insomma».
 
«Deve aver capito che...».
 
«Che poteva farla franca» disse Roland. «Purtroppo, su quello non si sbagliava».
 
«Ma ci sarà pur qualcuno che rimane. Non è possibile che se ne vadano tutti».
 
«Dipende da quanto hanno bisogno dell’aria condizionata, del forno elettrico e di Internet. Ci sono anche quelli vecchio stile, che non tengono molto a queste cose».
 
 
«Non staranno qui neanche loro» insistette Natalie. «Le strade sono troppo pericolose. Questa zona è troppo isolata».
 
«Resisto ancora per un paio di giorni» disse Sarah con tutta la leggerezza che le riuscì. «Dopo, magari, vi raggiungo. Posso?».
 
«Certo. Non devi nemmeno chiederlo».
 
Natalie si allungò per dare una stretta rassicurante alla spalla di Sarah, ma il suo atteggiamento tradì l’impazienza di filarsela e svanire. Le diede il biglietto del Marriott e le disse di chiamare quando fosse pronta a fare le valigie. Quando Sarah tese la mano per prenderlo, Nat fece caso alle unghie sporche e alle nocche graffiate. I capelli sembravano ancora più strani del normale, arruffati, non lavati, col biondo deturpato dalle radici brune. Provò per lei una pietà lancinante. Sarah stava andando a pezzi, ma il processo era così lento e insipido che nessuno l’aveva notato a sufficienza per intervenire. Vide che anche Roland era allarmato. Si era aspettato una persona più curata, meglio sistemata. Eppure aveva bei vestiti. Vestiti di negozi costosi, con una loro eleganza capace di rimanere tale. L’effetto complessivo era grottesco. Uno spaventapasseri in Gucci, pensò Natalie. Si controllò l’orologio per segnalare a Roland che era ora di andare. Pensò con sollievo che finalmente usciva dal Kingdom, poco intenzionata a tornarci. Come aveva sospettato Sarah, l’auto li attendeva di sotto. Così si alzò: strinse la mano a Roland e baciò Natalie sulla guancia.
 
«Non preoccupatevi, me la cavo. Mandatemi un po’ di ghiaccio se vi va».
 
«Si può fare» disse Roland.
 
Sarah se ne andò capendo che rivederli era improbabile e, davanti alla parete che chiudeva il ballatoio dell’attico, scossa da un dispiacere inarticolato, si soffermò a guardare l’atrio. Vide che Roland e Natalie avevano detto bene: gli appartamenti ormai erano quasi 
tutti vuoti e gli uccellini si erano impossessati dei piani superiori. La percezione della sua presenza corse fra di loro e, ansiosamente coordinati, piegarono le teste all’insù per guardarla. Adesso l’intrusa era lei.
 
Scese lentamente le scale tastando le pareti fino al piano di casa; nugoli di falene le urtarono, soffici, la testa. Il mondo esterno di insetti, rivolte e disordini penetrava apertamente il mondo interno di ascensori, generatori, privacy e serrature. Nel suo appartamento l’umidità era così virulenta che i rivoli di sudore sul corpo divennero solo più insistenti. Chiusa la serratura, si spogliò e fece una doccia fredda, perché quantomeno i rubinetti funzionavano ancora, e poi accese le candele, bevve un litro d’acqua imbottigliata e uscì sul terrazzo in cerca d’aria.
 
Si sentì i polmoni compressi, affamati di nutrimento. Presto, anzi, vide che l’aria era satura di ceneri e fumo, e che dai labirinti bui delle strade sotto di lei scintille e punti di luce viaggiavano trasportati da brezze invisibili, come le lucciole che di solito vedeva nei pressi della piscina. Eppure la scena era pervasa da una tremenda quiete. I pipistrelli volarono intorno alle rovine da cui erano stati scacciati e la superarono con grida isolate, taglienti. Le nubi di scintille di fuochi invisibili avevano risvegliato il loro odio per gli esseri umani.
 
 

 
 

 
 
Diretti al Marriott, Roland e Natalie percorsero tutta Sukhumvit Road, dove i binari soprelevati dello Skytrain riversavano una cortina d’acqua continua che colpiva il parabrezza con minacciosa ripetitività. Le luci erano spente nelle sartorie, nei negozi di abiti da sposa e nei ristoranti per i turisti, che dopo un’inflessibile resistenza avevano preferito il giudizio all’eroismo. Lo Sheraton Grande era circondato da uomini con pistole nelle fondine e torce che usavano fastidiosamente per esortare gli automobilisti a scorrere 
– non ci si poteva fermare davanti a un cinque stelle – e più avanti le luci del quartiere musulmano nella zona del Soi 3 rimanevano accese per formalità. I vicoli dei caffè iracheni e yemeniti erano deserti. Dall’altra parte – a eterno complemento – rimanevano accese anche le luci più rosse del Nana e dei bar. Fuori dall’hotel omonimo, sotto la pioggia, videro le ragazze dove si posizionavano sempre, caparbie e disoccupate, in stoica attesa dei loro dividendi. Queste ragazze, per lo più originarie delle risaie dell’Isan nel Nord, simpatizzavano segretamente con i ribelli, che quella sera non erano comparsi sulle strade principali.
 
Nell’auto la radio disse che era stato ritrovato il corpo di un uomo sotto la sopraelevata di Ploenchit, lungo i binari erbosi della vecchia ferrovia. Un cadavere abbandonato per un giorno e una notte, oggetto di pietà ma anche di superstizione. Era un ragazzo sui diciannove anni, colpito da un proiettile fra le costole e lasciato lì a morire, e poi a decomporsi come un cane randagio investito da un furgone. Natalie pensò a quant’era stata isolata da quegli eventi per settimane, deliberatamente rinchiusa nel suo mondo professionale e nelle sue fortezze, il Marriott e il Kingdom, e al tempo stesso seppe chiaramente che quell’isolamento non aveva nulla di insolito. La gente era tutta uguale. Gli arabi continuavano a far festa al Grace Hotel del Soi 3, quasi visibile dal Marriott del Soi 2, e qualche volta a mezzanotte anche lei andava al cabaret del piano terra a vedere le danzatrici del ventre ballare sulle musiche dei suonatori di ‘ūd del Cairo. Nessuno di loro aveva un barlume d’idea sulla società che li circondava; e, quand’anche, gliene sarebbe importato ancora meno. Si trovavano in quel luogo per un intervento medico o di chirurgia plastica, per lo shopping nei centri commerciali, per il sesso, per un momento di fuga dalla sorveglianza dei gendarmi terrestri di Allah. Venivano da una situazione peggiore e non notavano nulla. Lo stesso 
valeva per i cinesi, aveva osservato Natalie. Erano volati da una dittatura a un’altra, ma in questa almeno potevano usare Facebook e Gmail. Perché avrebbero dovuto inquietarsi?
 
All’ingresso dell’hotel, che si trovava in cima a una breve serie di gradini, c’era un po’ di agitazione. Fra le palme decorative e i portieri in livrea si era raccolta una piccola folla di persone di tutte le nazionalità che gridavano e spingevano in cerca di una stanza. I portieri cercavano di tenerli fuori. Le porte a vetri automatiche vibravano per chiudersi, bloccate, e poi scattavano appena i portieri allontanavano la folla. Ma Natalie, che dirigeva l’hotel, poté passare. All’interno, la hall appariva come sempre: un suonatore di ranat nei tradizionali abiti di seta sedeva sulla pedana del bar principale e si esibiva con calma per pochi milionari del Golfo, stremati nelle poltrone con mint julep e sacchetti di boutique. Il bar funzionava come se all’esterno non stesse accadendo niente. Lasciarono le valigie al personale e si accomodarono per bere qualcosa di forte. Natalie parlò con i suoi responsabili. Non c’erano più camere disponibili e bisognava far sgomberare la gente fuori. Intanto, una ricca famiglia thailandese aveva prenotato tutto il piano executive e vi dava una festa fino al mattino. Nessuno sapeva chi fossero, ma avevano pagato prezzo pieno e supplemento. Roland e Natalie ordinarono un doppio gin tonic e tentarono di scrollarsi di dosso lo sconforto assimilato al Kingdom.
 
«Comunque» disse Roland «non mi va di aver lasciato Sarah così, in quel palazzo. Dovevamo insistere».
 
«Non avrebbe accettato».
 
«Perché è così affezionata a quel posto?».
 
Naturalmente lo sapeva, ma era importante fingere il contrario.
 
«Non la conosco così bene» disse Natalie. «Ci siamo viste poche volte, non sono riuscita a inquadrarla. 
Non so a cosa sia affezionata: forse è bloccata in una specie di conflitto interiore».
 
«Ma lo siamo tutti».
 
Roland si rabbuiò e fece un brindisi insincero al loro futuro, divenuto a un tratto piuttosto incerto. Lo irritava l’aver lasciato così pietosamente il Kingdom, e che Goi avesse evidentemente avuto la meglio su di lui. Non aveva solo preso l’argenteria, ma anche la camicia da notte che avrebbe potuto dimostrarsi utilissima e, ne era certo, altre cose di cui non si era ancora accorto. Per questo si sentì doppiamente dispiaciuto in merito a Sarah; forse si credeva furba, ma una cameriera thai non era pane per i suoi denti. Le sue sorti nelle quarantotto ore successive davano adito a ipotesi funeste. Ogni tanto le luci sfarfallavano anche qui: i generatori pativano. C’era un’atmosfera di panico in sordina, moderato dalle guardie armate visibili al di là delle vetrate da cattedrale della hall. Tritò i cubetti di ghiaccio tra i molari e si interrogò a proposito delle giornate seguenti: forse il suo studio avrebbe chiuso, ma non gli avevano detto nulla – misteriosamente. Forse doveva addirittura pensare al trasferimento. Prendendo la mano di Natalie fece un insolito gesto d’affetto e le disse che a suo parere dovevano smettere di preoccuparsi degli sconosciuti o dei semisconosciuti, e concentrarsi invece su sé stessi. Per esempio, trascorrendo mezz’oretta alla festa del piano di sopra prima di sistemarsi in camera.
 
«Oh mio Dio» gemette Natalie.
 
«Coraggio. Saranno dei normalissimi coglioni come tutti gli altri».
 
Natalie si fece convincere con riluttanza. Effettivamente la festa occupava tutto il piano executive e la terrazza, lunga e liberata dei tavoli. Qui un centinaio di giovani ospiti ballava un assordante thai pop, altrimenti conosciuto come string music. Natalie riconobbe persino la musica: Tata Young, che le era già successo 
di mettere per altri eventi sociali all’hotel. Un DJ in bombetta argento dondolava come fosse cieco e c’era un incessante sottofondo di urla femminili e vetri rotti. Ballò con suo marito nella calura dei corpi e nel sudore, e ballando seppe di odiarlo più che mai. Roland non aveva capito nulla. Non aveva capito lei, né Sarah, né la capricciosa Mali: gli era sfuggito tutto. Non era stato nemmeno capace di fiutare che era accaduto qualcosa di atroce e che erano stati sfiorati da una tempesta che per poco non li aveva distrutti. Com’era possibile che una persona così intelligente restasse così ignara e indifferente a quelli che la circondavano? Eppure ballando con lui, a volte mano nella mano, non immaginava – nemmeno lontanamente – che Roland stesse pensando esattamente lo stesso di lei. Roland non glielo avrebbe detto per anni.
 
Quella notte Natalie dormì nel proprio letto. Nuotava in un’acqua blu scuro con la maschera da snorkeling, procedendo a tentoni lungo un banco di ghiaccio traslucido. Lontano dalla crosta gelata udiva echi e muggiti che si diffondevano negli abissi, come i richiami delle balene o dei trichechi, e più avanzava lungo il banco di ghiaccio, più si avvicinavano i suoni. Si staccava dal ghiaccio lucido e si lasciava andare verso il basso, sotto la spirale dei propri capelli, fino a un punto d’equilibrio dal quale poteva vedere la luce fioca in superficie. Stava passando una barca, i remi si tuffavano nell’acqua e la rimestavano. Udiva risate leggere dall’aria di sopra ed era sorpresa che arrivassero così in fondo, negli abissi dove fluttuava. Poi a poco a poco riconosceva le voci. Le altre tre donne stavano facendo una festa in barca senza di lei; sicuramente mentre remavano in mezzo al ghiaccio avevano aperto una bottiglia di vino. Qualcosa si smuoveva nel profondo del blu e un’ombra possente risaliva brancolando come lei. Gridava per avvertirle, ma il suono si trasformava in una colonna di bolle.

 






DICIOTTO
 
Più tardi, quella sera, Sarah udì ancora qualcuno che entrava nel suo ballatoio, di cui aveva dimenticato di chiudere la porta a chiave. Mezzo assopita nella luce delle candele, questa volta andò a guardare dallo spioncino: vide la figura vera e propria di un uomo, al buio, che bussava piano alla sua porta. Si domandò se fosse qualcuno della portineria, venuto a dirle di abbandonare il palazzo. Ma poteva aver fatto quindici piani con quel caldo? Poi ci fu un bagliore imprevedibile: il visitatore aveva acceso un fiammifero per vedere meglio. Quando arretrò con il fiammifero in mano Sarah riconobbe Pop. Teneva il fiammifero in alto e si guardava intorno, leggermente chino in avanti. Quando il fiammifero si spense non se ne andò, ma rimase lì, respirando piano sulla porta e chiamandola per nome, molto pacato. Qualcosa doveva averlo spinto a salire e, benché restia ad aprire a chiunque in generale, Sarah pensò che fosse meglio aprire: lo conosceva ed era innocuo, più o meno. Aprì il chiavistello e le serrature e socchiuse appena.
 
 
«Khun Sarah... è ancora qui? Se ne sono andati tutti».
 
«Sto bene, nessun problema».
 
«Lo so, certo. Ma ero preoccupato per lei lo stesso. Mrs Lim mi ha detto di venire a controllare e vedere se è tutto a posto».
 
«È stato gentile».
 
«Mai chai. È il mio lavoro prendermi cura dei residenti».
 
«Non doveva disturbarsi a venire fin quassù».
 
Sarah vide che Pop aveva lasciato la pesante torcia rivestita di gomma sul muro, tra le finestre aperte. E malgrado ciò, aveva acceso il fiammifero per vedere la porta.
 
«Mrs Lim è andata nell’altra sua casa di Nonthaburi. Non si può stare qui senza la corrente. Qui c’è solo lei, Khun Sarah».
 
«Anche lei».
 
«Ah, sì, rimango per controllare il palazzo senza luce. È il mio lavoro».
 
Quindi, pensò Sarah, siamo rimasti solo io e te. Non si sentì a disagio, incredibilmente. Pop era molto premuroso.
 
«Bene» soggiunse Pop. «So che adesso è impossibile ricevere consegne a casa. Vuole venire ad assaggiare il curry che ho preparato giù? In giardino».
 
«Il curry?».
 
«Sì, il gaeng som. Oggi ho trovato dei gamberi».
 
L’idea le piacque. In giardino doveva fare più fresco e si poteva alleviare il caldo ignobile per un’ora. Era anche affamata e stanca del tonno in scatola. Immaginò un piatto cucinato; un piatto che sapeva di qualcosa.
 
Si avviarono per le scale d’emergenza guidandosi con la torcia. Sostarono a metà della discesa, e Pop le disse di ascoltare bene: si udiva un fruscio, il movimento di un branco di cani in corsa da un piano all’altro. Veniva dai piani superiori. Un muto turbine 
d’energia animale, senza forma né direzione. Pop sussurrò che i cani avevano invaso i ballatoi il giorno prima e che lui, da solo, non poteva farci molto; andavano in cerca di cibo sui ballatoi dove venivano depositati i sacchi dell’immondizia, ma chissà se alla fine non sarebbero entrati negli appartamenti. Li evitava come poteva; a breve, in loro, la paura avrebbe lasciato posto a qualcosa di peggio. Le disse di fare meno rumore possibile. Sgusciarono in fondo alle scale senza inconvenienti, ma uscendo nel giardino ventoso e intriso di pioggia Sarah udì una salva di latrati dall’alto, come se l’odore degli esseri umani avesse infine raggiunto i cani. Pop non sapeva da dove fossero venuti, se dalla strada, ora che al varco non c’erano più guardiani, o dagli appartamenti stessi, lasciati vuoti e incustoditi dai proprietari presi dal panico. Passeggiando in giardino Pop le disse che fino a quel momento non avevano occupato le aree comuni, perché lui aveva la fionda per scacciarli e quindi lo temevano. Era una fortuna perché altrimenti sarebbero stati ovunque, e in un paio di giorni avrebbero abbandonato ogni timore. Bisognava trattarli con rispetto. Ma, come disse Pop, lui aveva la fionda e il giardino era il suo territorio.
 
Nel caotico spazio vitale che controllava aveva occupato un angolo delle aiuole e vi aveva installato fili da bucato, materiali per cucinare e cassette di attrezzi con i quali tentava di riattare l’impianto elettrico in vista del giorno in cui sarebbe tornata la corrente. I fili del bucato correvano attraverso le aiuole, legati a pali lungo il perimetro. Nel mezzo, come fra pareti di stoffa, c’era un fornello acceso sotto un wok di ferro con il curry arancione. Nel buio pesto, Sarah vide solo la fiammella azzurra e le chiazze bianche delle lenzuola stese. Dalle aiuole saliva l’odore del fertilizzante e del terriccio bagnato, e tutt’intorno le mura merlate del Kingdom producevano il luccichio dei cocci di vetro.
 
 
Per spezzare la paura che la seguiva da tutto il giorno Sarah andò a vedere la piscina dopo tanto tempo. L’acqua c’era ancora, ma foglie e rametti insozzavano la superficie e sul fondo si era posato un fine sedimento sabbioso. In superficie galleggiava anche cenere fredda che veniva dai fuochi accesi fuori. Guardando le nuvole del temporale, dai bordi accesi, credette di sentire il venditore di scope che trottava ogni giorno per la viuzza con la bancarella motorizzata e il grido dell’altoparlante: «Mai kwad!». Ma non ci mise molto a capire che non era il venditore di scope, bensì uno slogan politico. Dietro la saracinesca vide che il canale era pieno d’acqua e stava per tracimare. Le strade erano buie e sudicie e gli alberi dei terrazzi più alti cominciavano ad avvizzire. Solo le piante dei Lim non avevano smesso di splendere, perché Pop non avrebbe mai abbandonato i Lim. Un filo di vita scorreva nel Kingdom, inestinguibile fin quando la città stessa non si fosse inabissata nelle sue acque, che salivano di due, tre centimetri l’anno. Allora i generatori sarebbero stramazzati definitivamente e il palazzo sarebbe divenuto un reperto subacqueo abitato dai barracuda.
 
Il cielo ripartito fra cavi elettrici e scintillante spazio siderale gettava una luce delicata sui pergolati stracarichi di rampicanti, le lanterne da carrozza europeggianti, le lattaie teutoniche di gesso piantate sui muri. Anche la torre sovrastante rifletté ai piani alti la vaga luce degli stradoni dove avevano innalzato le barricate.
 
Un movimento dal muro posteriore che divideva la piscina dalla parte bassa del giardino interruppe le sue fantasticherie. Un enorme varano si era arrampicato e si era catapultato all’interno, correndo istintivamente verso la massa d’acqua, tanto silenzioso che Sarah ne vide solo l’ombra filante sotto la superficie. Ora sollevò la testa affusolata e, osservandola, aprì la bocca. In città ce n’erano ovunque, anche nei periodi 
di normalità, e amavano il canale vicino al Kingdom quando si gonfiava di pioggia. Ora subodoravano un’opportunità, come i cani.
 
Sarah si diresse lentamente ai gradini del giardino e il varano puntò verso di lei, sospinto dalla coda: quasi due metri di muscoli gialloverdi lanciati nel lato profondo della vasca. Lì, dirottato dalla parete celeste, virò e la tenne d’occhio, finché Sarah si ritrasse senza fare movimenti improvvisi. Le ci vollero dieci secondi per ritornare padrona di sé. Il varano era stato attratto dal suo odore, dal suo movimento. Sapeva di sangue. Pop fumava la pipa in giardino; aveva aperto una bottiglia di yadong e posato a terra due bicchierini. Lui non si affrettava mai. Accettava quello che succedeva e anche le cose belle della vita sembravano stancarlo.
 
«Eccola» borbottò, evidentemente già piuttosto brillo. «Credevo che l’avesse mangiata».
 
«Chi?».
 
«Il varano. Non sapeva che il loro morso è molto pericoloso?».
 
«No».
 
«Se la mordono, lei marcisce».
 
«E pensa di lasciarlo in piscina?».
 
«Cosa posso fare? Ormai è sua».
 
Sarah rabbrividì e si sedette accanto al fornello a gas, corroborato dal fuoco di un braciere pieno di carboni. Il fumo si increspava e formava una coltre statica contro i tetti lontani. «Amano vivere nei cimiteri, sempre vicino agli spiriti. Portano male. Noi li chiamiamo hiia, che vuol dire “viscido”, “uomo che non vale niente”: è un insulto. Sono animali malvagi. A Ko Tao...».
 
Mentre mangiavano il curry raccontò di una giovane europea morta non molti anni prima sull’isola di Ko Tao. Avevano ritrovato il corpo in un albero nella giungla, semidivorato dai varani, e avevano detto che si era impiccata – ma era risaputo che non era stato 
un suicidio. I locali erano ben capaci di impiccare i farang e darli in pasto ai varani.
 
«Gli hiia sanno tutto quello che facciamo. Sono anche spiriti maligni, e anche il suo modo di stare lontana non avrebbe funzionato con loro. Lo sa che sentono i morti».
 
Le offrì lo yadong; prima che Sarah potesse replicare avvicinarono i bicchieri e bevvero il liquore.
 
Scoprì di essere molto affamata e, come probabilmente Pop aveva già intuito, desiderosa di ubriacarsi un po’. Bevve il secondo e il terzo bicchierino. Il curry piccante presto le intorpidì la bocca. Per qualche ragione, appena prima di sconfinare nell’ebbrezza ricordò vagamente di non aver chiuso a chiave la porta di casa. Non le era parso necessario, ma non era stata una cosa intelligente da fare. Si appoggiò sulla schiena con il bicchierino in mano; lo sguardo salì ai fili del bucato come se lì ci fosse qualcosa che valeva la pena di notare.
 
Pop si riaccese la pipa e rimpinguò i bicchieri. «È strano» disse. «Avevo sempre creduto che fosse bionda. I suoi capelli scuri le stanno meglio. La domestica continuava a dire che se li tingeva, ma non ci volevo credere. Sa come sono le domestiche. Non ci si può mai fidare di quello che dicono».
 
«Non lo sapevo» disse beffardamente Sarah.
 
«Ma sì, lo sanno tutti».
 
Se i capelli bruni le stavano meglio, ormai non contava più niente: non c’era nessun altro a cui trasmettere questa notizia sensazionale. Fu una piccola liberazione che la fece sentire nuovamente normale. La farsa poteva finire, quantomeno per quel tizio sconosciuto. E poi aveva sempre pensato che Pop sapesse tutto di loro, lui che li osservava andare e venire come ratti dalle loro tane aeree. Tese il bicchierino e disse: «Un altro?». Pop sorrise e l’accontentò, perché erano soli alla fine del mondo.
 
«Chaiyo. Sa, Khun Sarah, lei è una ragazza notevole. 
Io la osservo fin dal giorno in cui è arrivata. È l’unica residente che ha capito una cosa importante del Kingdom».
 
«Cioè?».
 
«Che è più infestato di quel che sembra. Lei, invece, l’ha sentito subito». Pop tacque e si strofinò il petto con la mano. «È perché lei non è una persona cattiva; è solo infelice. La persona infelice lo sente di più della persona felice. Lei è venuta qui a nascondersi, ma una cosa che le posso dire è che non ci sono segreti a questo mondo. Noi abbiamo anche un detto: Kwam lub mai mee nai loke. Questa è l’unica cosa a cui non ha pensato».
 
Gli occhi di Pop si mossero in direzione dei fili del bucato e seguendone la traiettoria Sarah vide appesa la camicia da notte con le sue macchie sbiadite, non lavata ma semplicemente esibita soltanto per lei. Tenuta da due mollette di plastica, oscillava appena nella brezza che si infilava fra le torri facendo sussurrare le foglie degli alberi di mango. Fu come una pugnalata, ma Sarah non reagì esternamente.
 
«Di chi crede che sia quel sangue? So che se lo è domandato, e me lo sono domandato anch’io. So che non è sangue umano, come credeva. È il sangue di un cane. Come faccio a saperlo? Perché queste cose le so. Io sono cresciuto in campagna, Khun Sarah. Queste cose si capiscono subito».
 
«Di un cane?».
 
Pop si piegò per smuovere la carbonella; una manciata di scintille sprizzò nel grande spazio.
 
«Certo: di un cane. Quella ragazza che lei chiamava Mali... non si chiama affatto così. Ho osservato anche lei per tanto tempo, e Mrs Lim mi ha chiesto di lei tante volte. Credo che lei e Mrs Lim abbiano un accordo. Quando ho detto che i segreti non esistono, intendevo che alla fine i segreti vengono fuori. Vengono fuori tutti.
 
«Se lo ricorda» continuò «un uomo che veniva in 
giardino a esercitarsi con la mazza da golf? Io me lo ricordo».
 
Dopo un piccolo sforzo se lo ricordò anche Sarah.
 
Ora lo vide come un fantasma senza nome né volto: un fantasma del Kingdom. In quel momento Sarah comprese che Mali aveva scelto bene la propria vittima: uno che nessuno avrebbe compianto o rimpianto se fosse scomparso. L’unica certezza di Sarah fu che Mali era un miraggio. Forse, disse Pop, aveva abbordato quel Nimoto – la cui R. poteva significare Ryo – e lo aveva truffato nello stesso modo. Perciò il suo Ryo non era che un nome rubato a un uomo che lei stessa aveva fatto sparire e che aveva poi consegnato al suo collaboratore, chiunque fosse.
 
«Ryo» era molto probabilmente un criminale thai, una sua conoscenza nella malavita, un uomo capace di recitare la parte dell’allegro amante giapponese che finisce assassinato e diventa un cadavere martoriato pronto per Sarah. Bastava pagare i ragazzi della portineria perché chiudessero un occhio, come facevano con le bische. Quest’uomo, questo «Ryo», lei l’aveva visto inerte nel suo stesso sangue; ma non aveva guardato meglio. Capì che era stata una messa in scena e che ovviamente i due amanti erano vivi, e che se la spassavano con i soldi che le avevano rubato, in tutta probabilità rintanati, proprio in quell’istante, in una casetta sulla spiaggia di Langkawi. Dovevano godersi una placida soddisfazione a due. Il karma era appariscente.
 
Guardò i magazzini e i lotti vuoti fra gli sprazzi di giungla, i rifiuti che si accumulavano tra le case degli spiriti. Le grandi pozze d’acqua piovana brillavano persino senza il riverbero dei semafori. Sotto i magazzini abbandonati dovevano esserci tante cantine chiuse con le assi, dove si poteva nascondere un cadavere. Forse ci avevano portato Nimoto. Ci sarebbero voluti decenni per scoprirlo, se mai qualcuno l’avesse scoperto.
 
 
Avrebbe potuto fare cento domande a Pop sulle cose che non aveva capito, ma nella coscienza qualcosa le si disgregò, mentre beveva, e si sentì a poco a poco stanca e disordinata. Iniziò ad accorgersi che lo yadong non era normale. Era corretto con qualcosa di sconosciuto, eppure lui sembrava bere dalla medesima bottiglia.
 
Le raccontò di come aveva cominciato a lavorare per il Kingdom tanti, tanti anni prima, assunto dal padre di Mrs Lim, che era un pazzo e un sadico, e poi dal marito di lei, ottimo uomo d’affari con mille amanti sparse in tutta la città. Le famiglie così erano incomprensibili. E poi il Kingdom, che secondo Pop avevano costruito tutti insieme, ciascuno a modo suo. Gli inquilini mai profilati, mai approfonditi, marmaglia di tutti i tipi, impostori, celebrità, attrici della televisione, tutti regolarmente ammessi a entrare e uscire a loro discrezione, senza una domanda. Riflettendoci, era un bel mercato nero. E avrebbe potuto continuare per sempre, non fosse stato per la rivolta e il giro di vite dei militari. Quello era l’evento del cigno nero che nessuno di loro aveva saputo prevedere. Eppure era il più prevedibile di tutti. Lui, per esempio, vi si era ben preparato. Bisognava essere svegli per guadagnare dagli eventi imprevisti. Non serviva un genio per capire che prima o poi tutto l’edificio si sarebbe incrinato, fino a crollare.
 
«E Mali,» disse Sarah biascicando incontrollabilmente «da dove veniva?».
 
«Non si sa mai da dove viene quella gente. La porta il vento. La credevo figlia di un emigrante tedesco e di una ragazza dei bar. Ce ne sono migliaia. Chi lo sa dove vanno a finire. Cambiano nome ogni sei mesi. Non sono persone rispettabili come lei, Khun Sarah!».
 
Tra gli archi grandiosi del giardino era apparsa una luna grigia, mezzo rannuvolata, e Sarah udì dalla piscina il rimestare dell’acqua perché il rettile era ancora 
in attesa nella vasca. Non molto tempo prima aveva pensato di poterne uscire vincitrice. Ma all’ultimo minuto aveva fatto un errore di giudizio; aveva sbandato. La partita a scacchi che voleva giocare da esperta l’aveva tratta in inganno. Abbassò gli occhi sul bicchiere piccolissimo che teneva in mano e quello le sfuggì tra le dita sudate e, come al rallentatore, cadde sulla pavimentazione di marmo. Qui, nel silenzio assoluto, esplose in mille schegge lucide e il veleno incolore al suo interno si trasformò in bolle rotolanti come mercurio frammentato. Adesso negli occhi di Pop c’era un mesto fatalismo. Cosa ti aspettavi? sembravano dire. E mentre cadeva da un lato con uguale lentezza, come una trottola che esaurisse l’impulso e perciò l’equilibrio, l’oscurità illuminata dai fuochi oltre le mura sormontate dai vetri parve sommergerla. Contro il suono persistente della pioggia, poté sentire la presenza delle masse d’acqua intorno a sé, le alluvioni in agguato sotto la crosta della città. Nelle loro profondità c’era un’incoscienza identica a quella: la breve lotta di un annegamento.

 






DICIANNOVE
 
Pop la lasciò dov’era caduta, allungata su un fianco a occhi sbarrati per l’incredulità. Finì con calma il gaeng som e attese che il fuoco si attenuasse un po’. Non era neanche tardi e preferiva andarsene dal Kingdom, come da sua intenzione, dopo la mezzanotte. Dunque si dedicò alla pipa e a ponderare le varie possibilità che si era creato. Intanto, non prevedeva di informare Mrs Lim, bensì di tacere e scomparire. Per le persone del suo livello sociale, la sparizione era la sola arma utilizzabile per vincere in astuzia i loro signori. Non sarebbe riuscita a trovarlo nemmeno lei. Il palazzo era completamente abbandonato: anche i guardiani del varco esterno si erano dileguati uno dopo l’altro, non volendo diventare i bersagli delle squadre punitive formate dalla loro gente. L’elettricità non sarebbe tornata prima di una settimana: quanto bastava a un anonimo manutentore come lui per cancellare la propria esistenza in tutta riservatezza.
 
Poteva andare nel Sud, sull’isola di sua madre e suo padre. Si chiamava Koh Kho Khao: un’isola vicinissima 
alla terraferma, a nord di Phuket; ci si poteva arrivare a nuoto, volendo. Il grande tsunami del 2004 non l’aveva eliminata e Pop non ci era più tornato dopo la morte dei genitori. Ma non c’era posto migliore dove ritirarsi in pensione, recuperando – come programmava da tempo – la casa abbandonata di suo padre, dove si potevano esorcizzare i fantasmi. Erano anni che meditava di fuggire laggiù, mentre sgobbava in giardino e riparava l’impianto elettrico del Kingdom con una pazienza irriducibile che aveva dato i suoi frutti inaspettatamente. Questa era la legge della vita: gli umili e i pazienti arrivavano dove volevano. E con tutto il tempo che aveva avuto per progettare questa mossa, ora non dovette pensarci granché: l’aveva già ripassata mille volte col pensiero. Pertanto, finito il curry non si affannò per la sequenza delle azioni che doveva compiere. Spense la pipa, la mise nella borsa che aveva deciso di portare con sé e si recò alla piscina per dare un’occhiata al varano.
 
All’inizio fu tentato di ucciderlo per vendicare la persona morta. Non era possibile ignorare le loro incessanti dissacrazioni dei cimiteri. Ma osservando la bestia che oziava sul bordo della piscina dopo essersi stancata dell’acqua, pensò che in fondo poteva tornargli utile. Poiché il fine senso dell’odorato l’aveva informato della presenza di due esseri umani, il varano teneva il muso alzato e sapeva di lui. Pop, che aveva raccontato a Sarah di quella ragazza morta a Ko Tao, vide in questo una terribile simmetria. Ma così andavano le cose sotto il sole e la luna. Gli animali avevano conquistato il Kingdom da qualche giorno: meglio fare un passo indietro e lasciarli stare. Ne ricavò una quieta soddisfazione. Tornò in giardino e sentì il polso della ragazza. Era ancora presente, molto debole e incerto, ma non ancora scomparso. L’agente paralizzante che le aveva messo nel bicchiere gli era stato procurato dai suoi contatti in ospedale, ma non conosceva la dose giusta né gli effetti. Aveva 
chiesto qualcosa che potesse immobilizzarla e niente di più. Poi aveva fatto a caso. Lei era incosciente o semicosciente ma completamente paralizzata, e Pop non sapeva per quanto lo sarebbe rimasta. Non aveva il tempo di attendere e scoprirlo. Cercò un posto dove trascinarla in modo che lo hiia non potesse raggiungerla, ma un posto non c’era. Un vero peccato, ma anche una comodità; in coscienza, comunque, avrebbe sempre saputo di non averlo fatto apposta. Era il destino e nulla più. Si chiese solo se sarebbe stata cosciente mentre accadeva.
 
Prese la borsa da viaggio già pronta, scese nell’atrio vuoto e la lasciò su una delle poltroncine di rattan. Quindi cominciò l’ardua salita fino al quindicesimo piano.
 
Non aveva bisogno delle chiavi perché aveva già notato che lei si era dimenticata di chiudere a chiave. Fece un piano dopo l’altro a torcia spenta per non attirare l’attenzione e al quattordicesimo sentì i cani distesi sul ponte, sfiniti dal caldo. Ormai i pipistrelli avevano conquistato l’atrio, appostati sui ballatoi dell’attico, mormorando tra loro. Aprì la porta del ballatoio di Sarah, quindi entrò in casa accendendo la torcia. Era proprio come gliel’aveva descritto Goi. Sembrava l’appartamento di una persona mezzo uscita di senno. C’erano candele ovunque, vestiti sbattuti in valigia, scatolette di tonno aperte in cucina – ricettacolo di moscerini. Le finestre erano spalancate e sul terrazzo c’era un tavolo con bicchieri da vino e posacenere straripanti. Il caldo era insostenibile. Nell’altra stanza, come aveva detto la domestica, i soldi erano ben riposti in una valigia sopra un armadietto, pronta per l’aeroporto. Contarli non serviva e Pop non se ne preoccupò. Raccolse la valigia, osservò una volta la stanza vuota in cerca di altre cose di valore e, non vedendone, se ne andò.
 
I cani sentirono il suo odore mentre scendeva – quel giorno non si era lavato – e due dei più grossi lo 
seguirono a distanza fino all’atrio. Riprese la propria borsa, uscì nel parcheggio dove aveva il motorino e mise la borsa sotto il sedile e la valigia appesa al gancio sotto il manubrio. C’era voluta mezz’ora per salire e scendere.
 
Fuori dal varco la strada era buia, a parte le poche luci rimaste in cielo, e nel lasciare per l’ultima volta il Kingdom Pop si interrogò sulle circostanze per cui era stato tutto così semplice. Se avesse incontrato i soldati per strada non l’avrebbero fermato, anche se voleva arrivare lontano, alla stazione degli autobus di Sai Tai Mai, molto oltre Thonburi, al di là del fiume. La radio aveva detto che il terminal restava aperto e che i pullman a lunga distanza viaggiavano ancora. In realtà erano più richiesti che mai. E sulle strade principali non c’era quasi traffico: anche i cantieri lungo la Rama IV erano caduti in uno stato di morte apparente. Le betoniere immobili nelle aree vuote sotto i riflettori; le gru prive di comando. All’incrocio con la Si Lom i semafori erano rossi, come se gli uomini dell’esercito che stazionavano sotto i binari della fermata di Sala Daeng li avessero manomessi. Ma non c’erano auto. Dal ponte sul fiume vide che i templi non erano più illuminati; che le chiatte del riso non lo risalivano più. Sui marciapiedi non c’era anima viva.
 
Arrivò a Sai Tai Mai in un’ora: lasciò il motorino vicino al mercato dei fiori ed entrò con i bagagli nel terminal. La gente che aveva immaginato di trovarci non si materializzò. Il pullman notturno per Phuket partiva quarantacinque minuti dopo e Pop l’avrebbe preso quasi da solo. Dunque Buddha l’aveva sorvegliato e protetto nell’ora del bisogno. Gli amuleti di resina non erano stati inutili. I poliziotti della stazione non lo degnarono di uno sguardo; giocavano a carte sui tavoli pieghevoli.
 
Quando venne il momento caricò i bagagli nella stiva del pullman e salì a bordo con due donne anziane. Era passata la mezzanotte. Lo attendeva un viaggio di 
quattordici ore. Nei pressi del ponte di Sarasin, che separava Phuket dalla terraferma e dove avrebbe chiesto all’autista di farlo scendere, doveva noleggiare un’auto privata che lo portasse verso nord lungo il litorale. In tre ore doveva arrivare al molo dei traghetti. Sull’isola c’era addirittura un hotel – il Sunset – che conosceva bene e dove poteva fermarsi per qualche giorno, mai interpellato, mai disturbato. Si trovava su una delle lunghe spiagge spazzate dallo tsunami, risorta solo poco a poco. Due o tre tedeschi, due o tre svedesi semispiantati erano le sole facce bianche rimaste. A nord c’erano foreste dai sentieri incoerentemente montagnosi che conosceva fin da piccolo. Era un paesaggio di moli ed estuari abbandonati, di villaggi desolati perduti fra canneti e acquitrini dove i bufali apparivano sempre immoti e assenti. Il giorno dopo, Pop ammirò dal molo dei traghetti le giungle basse e tenebrose dell’isola e ricordò che suo padre ce lo portava con la barca tradizionale di suo cugino e che il sole gli scottava la faccia in dieci minuti. Adesso le strade erano perdute nei loro sogni e piene di spiriti, svuotate dal disastro, e non riconobbe quasi più niente di quell’epoca. Ma la sera, in quella camera spartana, con i soldi contati sopra il letto a indicargli la strada di un futuro bello, decise di non pensare al passato perché il passato non esisteva, se non come possessione demoniaca. Pregò Buddha e passeggiò su Sunset Beach, selvaggia e battuta da un vento caldo sotto il quale le piante basse tremavano come di terrore.
 
Sicuramente lì c’erano anche i morti, restii ad abbandonare il luogo del loro martirio. Ma il bar sulla spiaggia era aperto, con le palapa e le luminarie appese a qualche palo obliquo: vi sedette insieme a una manciata di dollari e ordinò tutto ciò che poteva. Qualche ora dopo, le ragazze che dovevano servire ai tavoli deserti chiusero la cucina e Pop le invitò a bere con lui qualche secchiello di Sang Som e ghiaccio a sue spese. Non seppe mai quanto tempo rimasero a 
bere sotto le stelle, ma come se il peso degli anni fosse a un tratto scomparso danzò con loro sul bagnasciuga il mor lam sparato a tutto volume dalle casse del bar, e in quel momento l’unica cosa che gli riempì la mente fu la semplice idea che quella era la vita e nient’altro, e che la vita, come il karma, andava sempre avanti, infinita e ingiusta in ugual misura, come tutte le cose prestabilite ma impossibili da prevedere.
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