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Remo Bodei ha coltivato a lungo il suo interesse per Giacomo Leopardi. Ne ha scritto a partire dal 1992, spesso in occasione di interventi a convegni e relazioni, fino alla conferenza tenuta nel 2017 al XIV Convegno Internazionale di Studi Leopardiani su Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza. La lunga frequentazione con l’opera leopardiana lo ha portato a riflettere su temi filosofici di grande rilievo, quali il problema del male e l’idea e l’immagine dell’infinito e del limite, anche in rapporto al dibattito sul sublime e al contrasto tra classici e romantici.

Bodei si è anche misurato con gli aspetti più rilevanti del pensiero leopardiano, tematizzando il rapporto del poeta con la filosofia e il concetto di “ultrafilosofia”. I saggi qui raccolti – alcuni editi per la prima volta, sempre controllati a partire dalle versioni, a volte diverse, che il filosofo conservava – testimoniano l’importanza assunta da Leopardi nella ricerca storica e filosofica di Remo Bodei.

Remo Bodei (1938-2019), storico della filosofia e filosofo, è stato professore alla Scuola Normale Superiore di Pisa e ha insegnato in varie università europee e statunitensi. Si è distinto per gli studi sull’idealismo tedesco e sul pensiero hegeliano (Sistema ed epoca in Hegel, 1975), estendendo poi i suoi interessi alla filosofia della storia di Ernst Bloch (Multiversum, 1979) e alla cultura filosofico-letteraria romantica (Hölderlin, 1980; Scomposizioni, 1987). In seguito si è impegnato in una personale ricostruzione storica del contrasto tra ragione e passioni, analizzandone le implicazioni sul piano etico-politico (Geometria delle passioni, 1991). Della sua produzione più recente si segnalano: Limite (2016); Le forme del bello (2017); Dominio e sottomissione (2019).







[image: image] MIMESIS / LEOPARDIANA

N. 6

Collana diretta da Gaspare Polizzi

COMITATO SCIENTIFICO

Perle Abbrugiati, Marco Balzano, Massimiliano Biscuso, Luigi Blasucci†, Tatiana Crivelli, Adriano Fabris, Christian Genetelli, Patrizia Landi, Giuseppe Mussardo, Pantaleo Palmieri, Pierluigi Panza, Antonio Prete, Carlo Rovelli, Silvano Tagliagambe, Paolo Zellini

La collana «Leopardiana» intende pubblicare testi che, nella vastità della letteratura incentrata sulla figura e l’opera di Giacomo Leopardi e sul suo contesto culturale, amicale e familiare, si distinguano sul piano metodologico e su quello della fruizione.

Per gli aspetti di metodo si privilegerà l’apertura a strumenti d’indagine multidisciplinari, connessi all’italianistica, alla filosofia e alla sua storia, alla scienza e alla sua storia, alla storia delle idee, alla storia e alla critica delle arti.

Sul versante della fruizione saranno proposti libri di alta divulgazione, ricchi di pensiero e di sollecitazioni nei più diversi contesti disciplinari, «benché scritti con leggerezza apparente». A tal fine non si esclude l’uso attento di apparati iconografici.







[image: image]







MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine)

www.mimesisedizioni.it

mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Leopardiana, n. 6

Isbn: 9788857593692

© 2022 – MIM EDIZIONI SRL

Via Monfalcone, 17/19 – 20099

Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 24861657 / 24416383







INDICE

AVVERTENZA DEI CURATORI

LA SCOPERTA NOVECENTESCA DEL LEOPARDI FILOSOFO

IL MALE E LA SOFFERENZA IN LEOPARDI

PENSIERI IMMENSI. LEOPARDI E L’“ULTRAFILOSOFIA”

INFINITO E SUBLIME IN LEOPARDI

VULCANI SUBLIMI

VOLCANS SUBLIMES

IL PERCEPITO E L’IMMAGINATO: LEOPARDI TRA ROMANTICI E NEOCLASSICI

OLTRE LA SIEPE: LEOPARDI E L’IMMAGINAZIONE

PASSIONE DEL PRESENTE, DEFICIT DI FUTURO







AVVERTENZA DEI CURATORI

Remo Bodei ha dedicato a Giacomo Leopardi un’attenzione di lunga durata, testimoniata dai saggi qui raccolti, composti tra il 1992 e il 2017. Gli scritti, sempre rivolti all’intreccio in Leopardi di filosofia e poesia, toccano, con significativi approfondimenti, alcuni aspetti centrali del pensiero leopardiano, quali il male e la condizione umana, il tema dell’“ultrafilosofia”, la riflessione sulla natura, con un approfondimento sul vulcanismo, il sublime e le “situazioni romantiche”, e non vengono trascurati i temi etico-politici.

I curatori hanno limitato il loro intervento all’uniformazione delle citazioni, a piccole integrazioni nella bibliografia, a una messa a punto grafica e all’eliminazione di ripetizioni testuali.

Quattro scritti sono inediti: Infinito e sublime in Leopardi, ricavato da tre dattiloscritti relativi a lezioni svolte presso la University of California, Los Angeles (UCLA); la lezione magistrale Oltre la siepe: Leopardi e l’immaginazione, tenuta a Sassuolo il 20 settembre 2008 in occasione del Festival di Filosofia; Leopardi per Celli. Passione del presente, deficit di futuro, 21 agosto 2015 e la relazione su La scoperta novecentesca del Leopardi filosofo, tenuta la mattina del 27 settembre 2017 in apertura del XIV Convegno Internazionale di studi leopardiani Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza (Recanati, 27-30 settembre 2017).

Si riportano le indicazioni bibliografiche di riferimento seguendo l’ordine dei nove capitoli, scelto dai curatori:

1. La scoperta novecentesca del Leopardi filosofo, relazione tenuta al XIV Convegno Internazionale di studi leopardiani Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza (Recanati, 27-30 settembre 2017);

2. Il male e la sofferenza in Leopardi, testo ricavato dalle tre pubblicazioni: Figure del male, “Quaderni Fondazione Calzari Trebeschi”, nuova serie, Brescia 1992 (conferenza tenuta a Brescia il 24 febbraio 1992); El mal y el sufrimiento en Leopardi, in El mal: irradiación y fascinación, a cura di F. Duque, Ediciones del Serbal, Murcia 1993, pp. 109-133; Il ‘solido nulla’: Male e sofferenza in Leopardi, “Rivista di Studi Italiani”, Anno XVI, n. 2, dicembre 1998, pp. 58-81;

3. Pensieri immensi. Leopardi e l’“ultrafilosofia”, testo ricavato da: Pensieri immensi. Leopardi e l’“ultrafilosofia”, “Micromega. Almanacco di filosofia”, 2002, 5, pp. 35-45; Pensieri immensi. Giacomo Leopardi tra filosofia e poesia. Ad Aldo Giorgio Gargani, in memoriam, “Anterem. Rivista di ricerca letteraria”, VI serie, a. XXXV, n. 81, dicembre 2010, pp. 30-34; (I primi tre paragrafi sono stati rifusi e ampliati nel successivo saggio Il percepito e l’immaginato: Leopardi tra romantici e neoclassici e si riportano in quella versione);

4. Infinito e sublime in Leopardi, testo ricavato dall’ultima versione di tre dattiloscritti datati 25 luglio, 29 agosto 2007 e 2012 relativi a lezioni svolte presso la University of California, Los Angeles (UCLA);

5. Vulcani sublimi, testo che rielabora Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Bompiani, Milano 2008, alle pagine 118-125;

6. Volcans sublimes, traduzione francese del cap. 5, pubblicato in Le Vesuve en éruption. Savoirs, représentations, pratiques, a cura di É. Beck-Saiello e D. Bertrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2013, pp. 191-199;

7. Il percepito e l’immaginato: Leopardi tra romantici e neoclassici, testo ricavato dal contributo pubblicato in Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura, Electa, Milano 1993, pp. 434-445; (La terza parte è stata cassata perché già presente in Il male e la sofferenza in Leopardi);

8. Oltre la siepe: Leopardi e l’immaginazione, lezione magistrale tenuta a Sassuolo il 20 settembre 2008 in occasione del Festival di Filosofia.

9. Passione del presente, deficit di futuro, testo per Pier Luigi Celli, 21 agosto 2015.







LA SCOPERTA NOVECENTESCA DEL LEOPARDI FILOSOFO*

1. Tre brevi premesse relative alla mia presenza a questo convegno e alle modalità e ai limiti di quanto sto per dire. Da extra comunitario del pensiero critico e degli studi leopardiani, ho ceduto alle alcinesche seduzioni di Luigi Blasucci, Novella Bellucci e Gaspare Polizzi, che, vincendo la mia tenace ritrosia iniziale, le mie confessioni di ignoranza, il mio disperare di dire qualcosa di nuovo o di interessante di fronte a specialisti che del poeta di Recanati conoscono perfino le virgole, mi hanno convinto a partecipare a questo convegno.

Ho resistito a questo invito perché parlare di Leopardi e la filosofia del Novecento mi avrebbe costretto a ripetere le diverse interpretazioni di autori che in maniera analitica saranno qui egregiamente presentate. Ho quindi deciso a) di discutere di temi in cui Leopardi intravede acutamente fenomeni che oggi, diventati macroscopici, caratterizzano la nostra epoca e i nostri modi di pensare e di sentire, quali la cultura di massa con le sue semplificazioni e le sue nuove illusioni che vacillano, la funzione delle macchine o il nostro mutato rapporto con la natura; b) di esporre più succintamente, nella prospettiva di molti autori della seconda metà del Settecento e nostri contemporanei, la concezione che secondo me aveva Leopardi della filosofia in diversi periodi della sua vita, ricollegandomi – non tanto teoricamente, quanto affettivamente – alle posizioni di due persone che mi sono state care e di cui ho avuto una conoscenza diretta: Cesare Luporini, che è stato un mio maestro all’Università di Pisa, e Sebastiano Timpanaro, un amico con cui, malgrado la differenza di età, ho a lungo discusso condividendo spesso anche le sue scelte politiche (eravamo socialisti tormentati che non amavano la maggioranza del partito), ma discutendo, altrettanto spesso, di filosofia (specie di quel materialismo che, diceva polemicamente, “più è volgare e più mi piace”1, ma anche di illuministi, di Gentile o di Heidegger).

A me, personalmente, piaceva ricordare con lui, insistendo sul carattere tutto immanente del pensiero di Leopardi, passi dello Zibaldone, di questo genere: “Come l’uomo non può né collo intelletto né colla immaginazione né con veruna facoltà né veruna sorta d’idee oltrepassare d’un sol punto la materia, e s’egli crede oltrepassarla, e concepire o avere un’idea qualunque di cosa non materiale, s’inganna del tutto; così egli non può col desiderio passare d’un sol punto i limiti della materia, né desiderar bene alcuno che non sia di questa vita e di questa sorta di esistenza ch’ei prova; e s’ei crede desiderar cosa d’altra natura, s’inganna, e non la desidera, ma gli pare di desiderarla” (Zib., 3503, 23 settembre 1823)2. Questo perché l’uomo – come sappiamo – desidera “una felicità temporale, una felicità materiale […] una felicità insomma di questa vita e di questa esistenza” (Zib., 3498, 23 settembre 1823). Altro punto che a me interessava – e interessa – rilevare era la dimensione cosmica della concezione leopardiana, ossia non trattare le vicende umane in maniera auto-referenziale, all’interno di una storia che ignora il suo essere parte di un universo che la ingloba e la spiega: una posizione che lo avvicina a Lucrezio, sebbene non sia tuttora chiaro se lo abbia mai letto. In questo senso Leopardi distrugge la presunzione della Terra, che “si è creduta sempre di essere imperatrice del mondo”3.

2. Dovrò inevitabilmente toccare dei temi da molti di voi conosciuti e studiati, ma che attraggono fatalmente chi si interessa di filosofia. So di avventurarmi in un campo minato, da cui spero di uscire incolume, dove esistono, tuttavia, degli inaggirabili e frequentatissimi loci classici, che, comunque, vale la pena di rileggere nella luce diversa data dal contesto in cui vengono posti. Bisognerà vedere se alla fine, considerandoli quali parti di un puzzle, riuscirò a comporre una figura provvista di qualche sporgenza rispetto ad altre interpretazioni. A tali condizioni, inserirò preliminarmente il pensiero di Leopardi – pur salvandone la peculiare fisionomia – in un filone di lunga durata della filosofia e della cultura italiana, che chiamerò di “critica della ragione impura” e di vocazione civile.

Considerando la ragione “la nostra capitale nemica”, Leopardi dapprima la attacca non solo per la sua separazione dalla poesia e dal “sistema del bello”, ma anche per la sua alleanza con l’egoismo. La filosofia moderna, come è noto, ha mostrato la sua grandezza e i suoi limiti nel combattere e nell’ignorare il potere e la funzione delle illusioni (più tardi cambia la valutazione). Leopardi è convinto che “la filosofia, soprattutto moderna, non è capace di operare nulla”, non possiede cioè la forza persuasiva per far agire gli uomini in una direzione piuttosto che in un’altra. Significativo è il seguente passo della lettera ad Antonio Fortunato Stella del 23 agosto 1827: “Che i miei principii sieno tutti negativi io non me ne avveggo; ma ciò non mi farebbe gran maraviglia, perché mi ricordo di quel detto di Bayle; che in metafisica e in morale, la ragione non può edificare, ma solo distruggere” [EPIST II, 1127, 1370]4. Da questo Leopardi non trae però la conseguenza che essa abbia operato inutilmente, in base al passo paradossale, di norma erroneamente citato per mostrare come avesse considerata inutile la filosofia: “Ogni passo della sapienza moderna svelle un errore; non pianta niuna verità, (se non che tali tutto giorno si chiamano le proposizioni, i dogmi, i sistemi in sostanza negativi). Dunque, se l’uomo non avesse errato, sarebbe già sapientissimo, e giunto a quella meta a cui la filosofia moderna cammina con tanto sudore e difficoltà. Ma chi non ragiona, non erra. Dunque chi non ragiona, o per dirlo alla francese, non pensa, è sapientissimo. Dunque sapientissimi furono gli uomini prima della nascita della sapienza, e del raziocinio sulle cose: e sapientissimo è il fanciullo, e il selvaggio della California, che non conosce il pensare” (Zib., 2712, 21 maggio 1823).

Come è noto, Leopardi aveva ammirato Cartesio, Bacone, Newton, Locke, che “hanno veramente mutato faccia alla filosofia” (Zib., 1857, 5-6 ottobre 1821), sebbene in età moderna siano venuti filosofi che “sempre togliendo, niente sostituiscono” (Zib., 2710, 21 maggio 1823). Essi hanno però ignorato l’“immenso sistema del bello” (Zib., 1833, 4 ottobre 1821), il potere dell’immaginazione e la funzione del desiderio: “Avvezzi a non leggere, a non pensare, a non considerare, a non istudiare che filosofia, dialettica, metafisica, analisi, matematica, abbandonato affatto il poetico, spoeticizzata del tutto la loro mente, assuefatti ad astrarre totalmente dal sistema del bello, e a considerare e porre la loro professione le mille miglia lontano da tutto ciò che spetta all’immaginazione e al sentimento, perduto affatto l’abito del bello e del caldo, e immedesimati con quello del puro raziocinio, del freddo, ecc. non conoscendo altra esistenza nella natura che il ragionevole, il calcolato, ecc. e libero da ogni passione, illusione, sentimento, essi errano a ogni tratto, e all’ingrosso, ragionando con la più squisita esattezza” (Zib., 1835-1836, 4 ottobre 1821).

A un certo punto (anche questo è noto, ma è meglio ricordare le sue parole) Leopardi rivaluta la conoscenza del vero, quando afferma rivolto a Pietro Giordani (6 maggio 1825): “Non cerco altro più fuorché il vero, che ho già tanto odiato e detestato. Mi compiaccio di sempre meglio scoprire e toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose, e d’inorridirne freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della vita dell’universo” [EPIST, I, 690, 885] o quando dice – nell’Epistola al conte Carlo Pepoli del 1826 (vv. 151-152) – “ché conosciuto, ancor che tristo, | ha suoi diletti il vero” o, ancora, quando sostiene, nel celebre verso 115 de La ginestra, di voler poetare “nulla al ver detraendo”. Tutte queste affermazioni (assieme alla parallela rivalutazione della ragione) nascono in contrasto con le nuove illusioni dei suoi amici fiorentini e napoletani sul progresso apportato da quella che oggi chiameremmo ragione tecnica o strumentale. Da qui la rivalutazione della filosofia e del vero.

Tuttavia, già da prima, egli sa che la ragione può svolgere un ruolo più alto e positivo solo se riuscirà a spezzare l’alleanza tra ragione ed egoismo. Leopardi non è perciò un “irrazionalista”, così come non è, per contro, un “progressista” nel senso per noi tradizionale. E non è neppure, strettamente parlando, un “nichilista” (nel significato nietzschiano e post-nietzschiano del termine, secondo un accostamento ormai costante, da Adriano Tilgher a Emanuele Severino)5.

In una fase più tarda del suo pensiero poetante, egli vuole piuttosto completare e oltrepassare l’illuminismo interrotto dal “secol superbo e sciocco” attraverso un’“ultrafilosofia” – termine che, peraltro, compare una volta sola nella sua opera – che si colleghi alla poesia, alla valutazione esatta della natura dell’uomo come essere desiderante e, insieme, incapace di realizzare l’infinità del suo desiderio, costantemente insoddisfatto nella sua ricerca del piacere. Si potrebbe dire – parafrasando Carl von Clausewitz – che l’“ultrafilosofia” non è altro che la prosecuzione della filosofia con altri mezzi, con quelli cioè della poesia. La poesia integra così la filosofia entro un nuovo orizzonte di senso, allorché mostra la “nobil natura” di quel poeta, come è detto nella Ginestra:


ch’a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,

nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,

e il basso stato e frale;

quella che grande e forte

mostra sé nel soffrir […].6

(vv. 112-119)



È questo un poeta, che – a differenza dei metafisici tedeschi – non confonde poesia e filosofia e non crea “poemi filosofici”7. Ciò anche perché sa che, se non vuole essere un “filosofo dimezzato”, il pensatore è tenuto, infatti – lo sappiamo –, a sperimentare passioni e illusioni: “Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto e sentito i poeti, non può assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non sarà mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente e sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà mai il vero, si persuaderà e proverà colla possibile evidenza cose falsissime ecc. ecc. Non già perché il cuore e la fantasia dicano sovente più vero della fredda ragione, come si afferma, nel che non entro a discorrere, ma perché la stessa freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo […]. Quindi si veda quanto sia difficile a trovare un vero e perfetto filosofo. Si può dire che questa qualità è la più rara e strana che si possa concepire, e che appena ne sorge uno ogni dieci secoli, seppur uno n’è mai sorto […]. È del tutto indispensabile che un tal uomo sia sommo e perfetto poeta; ma non già per ragionar da poeta; anzi per esaminar da freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo ardentissimo poeta può conoscere” (Zib., 1833-1834 e 1838-1839, 4 ottobre 1821).

Nota Luporini: “Qui […] sorge la controfigura del ‘vero poeta lirico’, e cioè quella del ‘vero e perfetto filosofo’, che gli sta a fronte […], ma in base a una reciprocità del tutto asimmetrica. Il primo, pur scopritore in proprio di verità, non sembra aver bisogno del secondo, mentre questo ha necessità di fare lui stesso la ‘esperienza’ del primo, per essere ‘vero’ e ‘perfetto’”8. Io però non condivido in toto tale onnicomprensiva asimmetria, perché, malgrado le critiche al suo innatismo che fissa in rigide categorie il Male e il Bene9, Leopardi considera Platone uno di quei filosofi che sorgono “ogni dieci secoli” e che può ben essere ‘simmetrico’ al grande poeta lirico10.

3. Quale genere di ragione Leopardi può contrapporre a quella legata all’egoismo e in che senso si serve del “vero”, specie negli anni Trenta? Ho parlato all’inizio di “ragione impura” e di “vocazione civile”, ma cosa significa inquadrare (a sua insaputa?) Leopardi entro questa tradizione? Con tale espressione intendo dire che la specificità della filosofia italiana moderna consiste in due fattori principali. Il primo si può rinvenire nell’abbandono più netto della scolastica medioevale e della chiusura del sapere nelle università o nei conventi rispetto ad altre nazioni europee e l’altro nel maggior peso assegnato all’inventiva e alla creatività e, quindi, alla fantasia.

Gli interlocutori privilegiati della filosofia italiana non sono gli specialisti, i chierici o gli studenti che frequentano l’università, ma un pubblico più vasto che si cerca di orientare e di persuadere in un Paese diviso in litigiosi Stati regionali e con una Chiesa che machiavellianamente rende gli uomini “cattivi” e impedisce una possibile riunificazione dell’Italia. I filosofi italiani maggiormente rappresentativi non si sono perciò chiusi entro ristrette cerchie locali o dedicati a questioni di particolare sottigliezza logica, metafisica o teologica come succede in altre nazioni – Inghilterra, Germania o Spagna – in cui il peso della scolastica si fa a lungo maggiormente sentire, proprio perché minore è stata in esse la cesura rappresentata dal Rinascimento. Essi hanno assunto come oggetto di indagine e come compito di pedagogia politica questioni che virtualmente coinvolgono la maggior parte degli uomini, ben sapendo che si tratta non solo di animali razionali, ma anche di animali desideranti e progettanti, i cui pensieri, atti o aspettative si sottraggono ai precedenti statuti argomentativi o a metodi rigorosamente definiti.

La filosofia italiana è una filosofia del concreto (da cum crescere, ciò che cresce insieme ed è dotato di intrinseca complessità), di quel che tiene conto dei condizionamenti, delle imperfezioni e delle possibilità del mondo, più che della ragion pura, logico-metafisica, rivolta all’astrazione, al calcolo, alla conoscenza dell’assoluto, dell’immutabile o del rigidamente normativo. Essa ha dato il meglio di sé in quegli ambiti problematici, dove s’incontrano e si scontrano – in un intreccio ‘ambiguo’ – l’universale e il particolare, la logica e l’empiria, le relazioni sociali e la coscienza individuale, la consapevolezza dei limiti imposti e l’opacità dell’esperienza in cui si vive, l’immaginazione e l’intelletto, il desiderio e la realtà – insomma il pensiero e il vissuto, traendo giovamento precisamente dai limiti, se non dagli errori, di quella ragione. Ciò non significa che si debba essere carenti sul piano razionale, ma solo che ci si applica ad ambiti di maggiore complessità, che includono desideri e decisioni umane prive di quella necessità loro attribuita, ad esempio, da Hobbes o da Spinoza11.

4. Qual è il risvolto di questa critica della ragione impura, un aspetto che riguarda anche i pregi e i limiti degli italiani e della loro cultura? Come la cultura di massa e l’individualismo penetrano nel mondo moderno?

Un atteggiamento di permanenza nel presente immemore e imprevidente viene mirabilmente analizzato da Leopardi quando confronta il carattere e la moralità degli italiani con quelli dei cittadini delle nazioni allora dotate di una maggiore coesione, come la Francia, l’Inghilterra e la Germania. Solo questi ultimi posseggono una “società ristretta”, che consiste “in un commercio più intimo degl’individui fra loro, e massime di quelli, che dispensati dalla loro condizione dal provvedere coll’opera meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del necessario alla vita col mezzo delle fatiche altrui, mancando de’ bisogni primi, vengono naturalmente nel secondo bisogno, cioè di trovare qualche altra occupazione, che riempia la loro vita, e alleggerisca loro il peso dell’esistenza, sempre grave e intollerabile quando è disoccupata. Questa tal società che è principalmente fra questi tali uomini, ha per fine il diletto e il riempiere il vuoto della vita cagionato dalla mancanza de’ bisogni primi, e per causa ha i detti bisogni secondi, come quell’altro più largo e più comun genere di società ha per origine i primi bisogni e la naturale necessità”12.

Una società ristretta è quella in cui le élite, spinte dalla reciproca emulazione, si proiettano nel futuro. Non che questo sia sempre un bene: lo fanno anche i liberali italiani che Leopardi, appunto, fustiga nella Palinodia al marchese Gino Capponi, dove li paragona ai giacobini francesi. La differenza consiste però nel fatto che i rivoluzionari d’oltralpe presentano la violenza rivoluzionaria come rigeneratrice e spostano a un lontano avvenire la realizzazione del “mondo nuovo”, mentre i liberali la nascondono dietro la parola d’ordine del progresso ordinato e ritengono che la felicità sia già a portata di mano grazie alle convergenti forze dei “molteplici commerci”, della diffusione dei mezzi di comunicazione (le “ferrate vie”) e delle scoperte scientifiche e tecniche (“la possa | infin qui de’ lambicchi e delle storte, | e le macchine al cielo emulatrici”, Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 43 e 48-50.).

Nell’esaltare la diffusione della civiltà attraverso l’espandersi del mercato mondiale e del relativo benessere o comfort, essi li ritengono processi pacifici, dimenticando come siano immancabilmente accompagnati da conflitti, guerre e squilibri per il controllo delle risorse: “sempre che spinga | contrarie in campo le fraterne schiere | di pepe o di cannella o d’altro aroma | fatal cagione o di melate canne” (Ibid., vv. 64-67). E ciò accade sia a livello locale, sia a livello mondiale: l’utile di alcuni si paga con le perdite di altri:


[…] Più molli

di giorno in giorno diverran le vesti

o di lana o di seta. I rozzi panni

lasciando a prova agricoltori e fabbri,

chiuderanno in coton la scabra pelle,

e di castoro copriran le schiene.

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri

certamente a veder, tappeti e coltri,

seggiole, canapè, sgabelli e mense,

letti, ed ogni altro arnese, adorneranno

di lor menstrua beltà gli appartamenti;

e nove forme di paiuoli, e nove

pentole ammirerà l’arsa cucina.

(Ibid., vv. 109-121).



Di sicuro, i vantaggi derivanti dal rendere la vita più sopportabile, grazie al comfort offerto da prodotti industriali deperibili (dotati di “menstrua beltà” e di marginale importanza rispetto alle grandi questioni che affliggono l’umanità), potranno anche iperbolicamente espandersi, ma ciò non compenserà gli uomini né delle guerre per il controllo delle spezie e dello zucchero di canna, né dei dolori che già si subiscono, né di quelli che si annunciano.

La stolta presunzione del secolo presente è il prodotto anonimo di illusioni deboli e svianti, generate da una ragione calcolatrice che non solo ha perso il suo orientamento verso l’effettivo bene comune, ma ha accettato come ineludibile la banalità del quotidiano perseguendo ossessivamente la soddisfazione di ideali meschini e restando abbagliata dal sempre maggiore e apparentemente incontrastato dominio dell’uomo sulla natura. Questa, non più guardata nella sua sublime grandezza e potenza distruttrice – le uniche in grado di stabilire il vero posto dell’uomo nell’universo –, viene ora semplicemente ridotta a un’inesauribile scorta di beni e di energie a disposizione.

A proposito delle macchine vale la pena sottolineare il fatto che Leopardi non è contro il loro uso in quanto tale, bensì contro l’ideologia di un progresso che ignora le catastrofi sociali che esse generano. Infatti, grazie all’introduzione dei telai meccanici (1787) e delle schede perforate di Joseph-Marie Jacquard (1801), assieme all’accentuata divisione del lavoro, esse producono troppo rispetto al potere d’acquisto della maggior parte delle persone. Ma, riducendo la produzione, facendo lavorare meno le macchine, si provoca la disoccupazione di massa che funesta la prima metà del XIX secolo. Uno dei risultati di queste innovazioni tecnologiche è stato, da una parte, la rovina dell’economia indiana che ancora usava telai manuali, e, dall’altra, la distruzione di queste macchine da parte dei luddisti, che tra il 1811 e il 1816 davano loro la colpa della mancanza di lavoro e che subirono, per queste sommosse, una sanguinosa repressione13.

Colpito da una simile ribellione e dal facile ottimismo di chi – per altri versi giustamente – difendeva le macchine, lo storico ed economista svizzero Simonde de Sismondi affermò chiaramente, nei Nouveaux principes d’économie politique (1819), che il progresso tecnico produce disoccupazione e che questa è, a sua volta, dovuta alla sovrapproduzione introdotta, appunto, dall’uso delle macchine. Per causa loro, in altre parole, si allarga per Sismondi la forbice tra sovrapproduzione e sottoconsumo, dato che la società industriale produce troppo rispetto alle possibilità di acquisto della maggior parte dei consumatori. Va ricordato che Sismondi dal 1816 abitava a Pescia, nella sua Villa di Valchiusa, e sarebbe interessante sapere quali erano allora i suoi rapporti con gli intellettuali toscani14.

5. Per quanto più arretrati, privi come sono di una società ristretta, gli italiani hanno per Leopardi un vantaggio nel concentrarsi sul presente, perché godono di esso: grazie al clima favorevole, vivono, infatti, all’aperto, e approfittano delle principali occasioni di socializzare per passeggi, spettacoli, diletti e incontri in chiesa15. Sono però soprattutto abituati a non farsi illusioni. Pertanto, sebbene le nazioni più civili “in fatto di scienza filosofica e di cognizione matura e profonda dell’uomo e del mondo” siano incomparabilmente più avanti dell’Italia, “gl’italiani nella pratica sono mille volte più filosofi del maggior filosofo che vi si trovi in qualunque delle dette nazioni”16. Essi conoscono, infatti, la vanità di tutte le cose. La loro esistenza “manca di prospettiva d’un futuro migliore, sempre ch’è ristretta al solo presente, non può non parer cosa vilissima e di niun momento; perché nel presente, cioè in quello che è sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illusioni, fuor delle quali non esiste l’importanza della vita. Or la vita degli italiani è appunto tale, senza prospettiva di miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente”17. Questa condizione guasta, tuttavia, il carattere degli italiani perché “è priva degli aiuti della lontananza, priva delle risorse interne dell’immaginazione e dell’animo, per esser dissipazione e per aver sempre la realtà sotto gli occhi”18. E questa è una situazione che tuttora si perpetua. Gli italiani non sono cittadini, ma individui.

L’individualismo degli italiani “bisognosi”, che non si aspettano nulla di buono dal futuro, contrasta con quello dei ‘non bisognosi” che accettano la massificazione della società intera e la seducono con promesse di un futuro luminoso e con la diffusione di una cultura iper-semplificata e consolatoria, nascondendo la criticità della condizione umana.

Legherò pertanto il problema del rapporto ragione/immaginazione e filosofia/poesia all’eguaglianza livellatrice della società di massa, composta anche qui, da individui che si ritengono tali, al ruolo delle gazzette, alla ideologia dei liberali cattolici fiorentini e napoletani che vogliono far felice il “civil gregge” (Palinodia, v. 207). La ragione diventa in loro non una potenza che distrugge le illusioni, ma che ne crea, appunto, delle nuove, adatte alle masse.

Nella società di massa: “Non ci dev’essere un uomo diverso da un altro, ma tutti debbon essere come tante uova, in maniera che tu non possa distinguere questo da quello. E chiunque si lascerà distinguere sarà messo in burla”19. E aggiunge: “‘Gl’individui sono spariti dinanzi alle masse’ dicono elegantemente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch’è inutile che l’individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per qualunque suo merito, né anche quel misero premio della gloria gli resta più da sperare né in vigilia né in sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa siano per fare senza individui, essendo composte d’individui, desidero e spero che me lo spieghino gl’intendenti d’individui e di masse, che oggi illuminano il mondo”.20

“Col perfezionamento della società, col progresso dell’incivilimento, le masse guadagnano, ma l’individualità perde: perde di forza, di valore, di perfezione, e quindi di felicità: e questo è il caso de’ moderni considerati rispetto agli antichi. Tale è il parere di tutti i veri e profondi savi moderni, anche i più partigiani della civiltà” (Zib., 4367, 5 settembre 1828).

Per caso o per aver captato qualcosa dei dibattiti del tempo attraverso le riviste lette, magari, al Gabinetto Vieusseux, Leopardi scrive queste righe negli anni in cui il termine “individualismo” viene coniato da fonti del tutto opposte, ma sempre con connotazione negativa. Una è rappresentata da Joseph De Maistre, il quale lo considera quella manifestazione di orgoglio luciferino che spinge gli uomini moderni, soprattutto dopo la Rivoluzione francese, a esaltare l’autonomia del singolo nei confronti delle autorità politiche e religiose costituite, del Re e del Papa. Ma la parola compare, più o meno negli stessi anni, anche in Henri de Saint-Simon per designare l’opposto speculare del “socialismo”, in quanto nega la solidarietà tra gli uomini. In entrambi i casi la parola ha un significato negativo21.

Questo vocabolo ottiene infine la sua piena legittimazione poco più di dieci anni dopo attraverso l’Alexis de Tocqueville del secondo volume de La Démocratie en Amérique (1840), in cui si registra la seguente definizione di “individualismo”: “termine recente, originato da un’idea nuova. I nostri padri non conoscevano che l’egoismo”. A differenza di quest’ultimo, “antico quanto il mondo”, l’individualismo è “un sentimento ponderato e tranquillo, che spinge ogni singolo cittadino ad appartarsi dalla massa dei suoi simili e a tenersi in disparte con la sua famiglia e i suoi amici; cosicché, dopo essersi creato una piccola società per conto proprio, abbandona volentieri la grande società a se stessa”22.

I giornali del suo tempo predicano la massificazione nella stessa prospettiva dell’esaltazione dell’“aureo secolo” da parte delle gazzette, che rischiano di diventare la vera e unica fonte di sapere appiattito e mendace:


Aureo secolo ormai volgono, o Gino,

i fusi delle parche. Ogni giornale,

gener vario di lingue e di colonne,

da tutti i lidi lo promette al mondo

concordemente

(Palinodia, vv. 38-42).



Nel suo tempo, si è diffusa una legge:


[…] tal, che da giornali in fuore,

libro non s’accogliesse in quelle mura,

che di due fogli al più fosse maggiore

(Paralipomeni, I, 35).23



Chissà cosa direbbe oggi Leopardi degli hashtag e dei tweet.

6. Che Leopardi sia un grandissimo poeta lo sappiamo da tempo. Che sia anche un grande filosofo, certamente il maggiore dell’Ottocento italiano e non solo, non è scoperta recente (lo sapevano già, da par loro, Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche)24, ma recente è l’attenzione che nel Novecento è stata appunto dedicata a questo aspetto.

Le due figure – del poeta e del filosofo – sono però rimaste sino a ora generalmente separate oppure sovrapposte, ma sotto il segno del più tardo “nichilismo” che lo connette a Martin Heidegger, a Emil Cioran o al destino dell’Occidente in generale. Su quali siano gli apporti teorici del pensiero di Leopardi e su quali siano i nessi tra filosofia e poesia (cioè sulla specificità del pensiero leopardiano) non si è fatta ancora sufficiente chiarezza. Anche associandolo a Schopenhauer e a Heidegger oppure inserendolo, in modo filologicamente più convincente, sulla linea del sensismo e del materialismo, da Locke a Étienne Bonnot de Condillac e da Paul Henri Thiry d’Holbach sino ad Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy, si rischia il riduzionismo. L’originalità di Leopardi consiste, infatti, nel costruirsi una propria visione del mondo attingendo a diverse fonti che vanno – pur comprendendo gli antichi e gli autori ora citati – da Pascal a Bernard de Fontenelle, da Charles-Louis de Montesquieu a Jean-Jacques Rousseau o da Galileo a Georges-Louis Leclerc de Buffon.

Malgrado sottolinei l’eterogeneità tra il sentire e il conoscere25, l’originalità del Leopardi ‘maturo’ consiste nel paradossale tentativo di conciliare l’inimicizia tra filosofia e poesia, ragione e fantasia, percezione e immaginazione, chiarezza concettuale e vaghezza, mostrandone nello stesso tempo la complementarietà antagonistica: “È tanto mirabile quanto vero che la poesia, la quale cerca per sua natura e per sua proprietà il bello, e la filosofia, ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa più contraria al bello, sieno le facoltà più affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto a esser gran filosofo, e il vero filosofo a esser gran poeta, anzi né l’uno né l’altro può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa più che mediocremente dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione” (Zib., 3382-3383, 8 settembre 1823). Vi è, dunque, un “rapporto scambievole” tra filosofia e poesia.

Solo chi è – insieme – filosofo e poeta (cosa rarissima, al limite dell’impossibile), restando rigorosamente al proprio posto, conosce “i grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni sì generali, sì anche particolari, della natura”26. Anche se questi arcani sono terribili. Ciò che alimenta, le fertili pianure con la terra vulcanica alle pendici del Vesuvio, è anche ciò che uccide:


Madre temuta e pianta

dal nascer già dell’animal famiglia,

natura, illaudabil maraviglia,

che per uccider partorisci e nutri […].

(Sopra un basso rilievo antico sepolcrale,

dove una giovane morta è rappresentata in atto

di partire, accomiatandosi dai suoi, vv. 44-47).27



La nobiltà e la dignità dell’uomo consistono per lui non solo nel conoscere la fragilità del suo stato, ma, anche e soprattutto, nell’affrontare le forze distruttive della natura, rinsaldando quei legami civili che sorgono dall’orrore dinanzi al suo strapotere. Per questo, al kantiano “sublime matematico”, spazio-temporale de L’infinito, si affianca nella Ginestra il “sublime dinamico” dello “sterminator Vesevo”, un vulcano che rappresenta il memento e la traccia di come era il pianeta, e in particolare l’Italia, in passate ere geologiche. Anche Leopardi segue la teoria plutonista o vulcanista, prendendo posizione in suo favore e contro il nettunismo28:


Sparsa era tutta di vulcani ardenti,

e incenerita in questo lato e in quello,

fumavan gli Appennini allor frequenti

come or fuman Vesuvio e Mongibello,

e di liquide pietre ignei torrenti

al mar Tosco ed all’Adria eran flagello;

fumavan l’Alpi, e la nevosa schiena

solcavan fiamme ed infocata arena.

(Paralipomeni, VII, 29).



Alla fine ogni essere, compreso l’uomo, verrà distrutto dalle stesse potenze naturali che hanno contribuito a creare le precondizioni della sua esistenza (i fertili terreni lavici della zona vesuviana, anch’essi, come ogni terra arabile, frutto dello sbriciolamento delle rocce). Tale individuo non sarà tuttavia così vile da rivolgersi come un supplice a queste forze – o a qualsiasi divinità che le comanda – nella vana speranza di venir risparmiato, né così superbo da ignorarle e da credere di averle sconfitte attraverso una politica che valorizzi i progressi della scienza e della tecnica. Il suo nobile atteggiamento è contrapposto sia a quello di chi piega umilmente la testa davanti alle potenze di questo mondo, sia a quello del “secol superbo e sciocco”, che crede di aver sconfitto – e di poter dominare – la natura, senza rendersi conto degli immensi poteri distruttivi da essa mantenuti.

Leopardi riafferma ora, come ho accennato prima, il ruolo della ragione come strumento di lotta contro le nuove illusioni (diverse da quelle generose degli antichi) ed accentua pertanto l’aspetto terribile della storia naturale dell’umanità. Lo fa contrapponendosi polemicamente ai ‘liberali’ e cattolici italiani, specie quelli che, negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, si raccolgono a Firenze attorno al marchese Gino Capponi e a Nicolò Tommaseo. Smascherando la loro ideologia e irridendo alle loro fanfare del progresso, li presenta come incapaci e illusi, in quanto attribuiscono all’uomo – con leggerezza o con cattiva coscienza – facoltà prometeiche che non possiede. Essi mancano, in senso aristotelico, di “magnanimità”29, di capacità di valutare le cose in modo giusto, e cioè senza superbia, ma anche senza umiltà cristiana (difetti complementari). “Magnanimo animale” è, dunque, come ho già detto, chi “di sue cose | fa stima al vero uguale” (La ginestra, vv. 96-98), colui:


che a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,

nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,

e il basso stato e frale;

quella che grande e forte

mostra se nel soffrir […].

(La ginestra, vv. 112-119).30



Nel suo atteggiamento di sfida alla natura, l’uomo magnanimo leopardiano certo morrà, ma non sarà intimamente sconfitto o connivente con l’aggressore. Perirà, al pari del “fiore del deserto”, senza chinare il capo, mostrando una esemplare nobiltà e dignità nella sconfitta, non implorando pietà alle forze naturali, ma nemmeno credendo di poterle superare, esagerando superbamente la sua importanza (in questo senso la magnanimità e il sublime costituiscono un antidoto al trionfalismo di chi crede che l’umanità abbia già vinto la sfida contro la natura).

Per contrastare tale potenza immensa e autorigenerantesi delle forze naturali distruttive coalizzate contro la specie umana, occorre creare una diversa forma di politica, una nuova alleanza e confederazione tra gli uomini. Perché esse siano possibili, è necessaria la consapevolezza piena del fatto che la solidarietà e il miglioramento delle condizioni sociali che ne scaturirebbero si basano non sulla precedente somma delle deboli illusioni e delle altrettanto deboli razionalizzazioni dell’egoismo, quanto sulla giusta stima del proprio stato di animali desideranti, che cercano il piacere senza limite e la felicità, ma trovano infiniti ostacoli al loro raggiungimento.

L’ipotesi di Leopardi è ‘atopica’, più che utopica. Mostra cioè non una società perfetta nel futuro, ma una società possibile che appare attualmente qualcosa di assurdo e inclassificabile (di atopos, appunto), ma cui pure gli uomini dovranno forse guardare quando la loro infelicità toccherà il fondo e la natura stessa li stanerà dalla loro corruzione. Se riusciranno allora a discolpare l’uomo dal male, se ritroveranno le radici di quella convivenza che – lucrezianamente – strinse i primi rappresentanti del genere in comunità nate non dall’egoismo razionale del pactum unionis giusnaturalistico, bensì dall’“orror” e dalla paura nei confronti delle forze naturali, in quel momento potrebbero trovare, ricostruita alla seconda potenza, la vita buona, il “conversar cittadino”. Questa espressione della Ginestra è da intendersi in senso politico, in quanto basata sul discorso e l’azione comune, sul con-versare come convergenza di interessi comuni (ossia non più egoistici, perché situata all’interno di una società che avrebbe finalmente abbandonato la biforcazione tra illusioni fiacche e forme di razionalità complici dell’egoismo):


e quell’orror che primo

contra l’empia natura

strinse i mortali in social catena,

fia ricondotto in parte

da verace saper; l’onesto e il retto

conversar cittadino,

e giustizia e pietade, altra radice

avranno allor che non superbe fole,

ove fondata probità del volgo

così star suole in piede

qual star può quel ch’ha in error la sede.

(Ibid., vv. 147-157).



Oggi, tuttavia, non si tratta più di coalizzarsi contro la natura, che non è più – almeno nel nostro corpo celeste – quella “forma smisurata di donna seduta in terra […] di volto mezzo tra bello e terribile” descritta nel Dialogo della natura e di un islandese. L’uomo è nel frattempo diventato un animale nocivo capace di distruggere la biosfera (quel sottile involucro di circa trenta chilometri di spessore attorno al nostro pianeta che garantisce la permanenza della vita). Piuttosto che muovere guerra alla natura, dovremmo oggi difenderla e proteggerla dall’aggressività e dall’improvvido comportamento della nostra specie.



*Si tratta della relazione inedita tenuta al XIV Convegno Internazionale di studi leopardiani Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza (Recanati, 27-30 settembre 2017). [NdC]

1Mario Andrea Rigoni, pur ammettendo che Leopardi quasi sicuramente non conosceva direttamente Lamettrie, ne rileva le sorprendenti affinità, ad esempio a proposito della materia che pensa o dell’anima delle bestie, nonché dell’inutilità della ragione per il conseguimento della felicità, cfr. M.A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano 1997, pp. 75-89.

2Si utilizza G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, limitandosi a riportare, come d’uso, la sigla Zib. seguita dal numero della pagina autografa e, se presente, dalla data. [NdC]

3G. Leopardi, Il Copernico, dialogo, in Id., Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 1988, p. 452. E cfr.: “Ma ora se noi vogliamo che la Terra si parta da quel suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra, che ella si voltoli, che ella si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, né più né meno, che si è fatto di qui addietro degli altri globi; in fine, che ella divenga del numero dei pianeti; questo porterà seco che sua maestà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno sgomberare il trono, e lasciar l’impero; restandosene però tuttavia co’ loro cenci, e colle loro miserie, che non sono poche” (ivi, p. 453).

4Tutti i riferimenti delle lettere sono tratti da G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1998; si usa la sigla EPIST, seguita dal volume, dal numero della lettera e dalla pagina. [NdC]

5Credo che mal si adatti a Leopardi l’etichetta di nichilista nel senso post-nietzschiano che gli attribuisce Severino in Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, BUR, Milano 1997, p. 519, che considera il pensiero di Leopardi “una delle forme più alte della filosofia dell’Occidente (e dunque del nichilismo dell’Occidente)”. Se proprio si vuole mantenere questo termine, meglio, allora, parlare di “nichilismo attivo” nell’accezione di Timpanaro, o riprendere alcuni spunti dal libro di Franco Cassano Oltre il nulla. Studio su Giacomo Leopardi, Laterza, Roma-Bari 2003.

6Per tutte le citazioni di scritti leopardiani si rinvia, salvo indicazione contraria, a G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, Edizione integrale, Newton & Compton editori, Roma 1997. [NdC]

7Cfr. G. Leopardi, Paralipomeni, I, 17:

Che non provan sistemi e congetture

e teorie dell’alemanna gente?

Per lor, non tanto nelle cose oscure

l’un dì tutto sappiam, l’altro nïente,

ma nelle chiare ancor dubbi e paure

e caligin si crea continuamente:

pur manifesto si conosce in tutto

che di seme tedesco il mondo è frutto.

8C. Luporini, Poesia e filosofia, in Id., Decifrare Leopardi, Macchiaroli, Napoli 1998, p. 197.

9Nella tradizione cristiana, il male ha una connotazione eminentemente negativa: è privazione di bene. Se – al proprio livello – tutto quanto è stato creato risulta buono, il male del mondo non può che derivare da scelte intenzionalmente compiute da esseri liberi e responsabili. Si tratta di angeli caduti o di uomini superbi, che introducono nel mondo la ribellione e il disordine. In questa prospettiva, la fascinazione del male si presenta come attrazione per il nulla e per l’anarchia. Leopardi distrugge metodicamente sin dalle fondamenta i presupposti di tale concezione. In primo luogo, dimostra che il male non è turbamento accidentale, volontario, umano di un ordine divino o naturale che altrimenti sarebbe in sé perfetto; in secondo luogo, che quel che chiamiamo realtà è un paradossale “solido nulla”, intessuto di “illusioni” e promosso dalla ragione stessa. Cade così la concezione sostanzialistica della pienezza dell’essere e dell’esistenza di un ordine divino del cosmo, i pilastri delle architettoniche del bene che durano – quasi senza soluzione di continuità – da Platone sino a Leibniz. Con il summum bonum, cade anche il summum malum.
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26“È nota la tesi del Solmi, della ‘coesistenza’ in Leopardi di due (e forse più) nozioni di ‘natura’, compatibili fra loro per mera indefinitezza terminologica, rifiutandosi così l’opposta tesi (espressa con la massima sottolineatura dal Timpanaro) del ‘passaggio’ (sia pur attraverso un travaglio non lineare negli anni fra il 1821 e il 1823) dall’una – positiva, provvidenzialistica – all’altra – assiologicamente negativa e nettamente antiprovvidenzialistica. A chi scrive sembra irrefutabile, nel suo fondo, la lettura di Timpanaro”, C. Luporini, Poesia e filosofia, cit., p. 199, che si riferisce a S. Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi [1964], poi in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965, pp. 150 ss.; cfr. anche Id., Natura, dèi, fato nel Leopardi, in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 19772, pp. 375 ss.
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IL MALE E LA SOFFERENZA IN LEOPARDI*

I. L’ordine del male

1. Il solido nulla

Nella tradizione cristiana il male ha una connotazione eminentemente negativa: è privazione di bene. Se – al proprio livello – tutto quanto è stato creato risulta buono, il male del mondo non può che derivare da scelte intenzionalmente compiute da esseri liberi e responsabili. Si tratta di angeli caduti o di uomini superbi, che introducono nel mondo la ribellione e il disordine. In questa prospettiva, la fascinazione del male si presenta come attrazione per il nulla e per l’anarchia.

Leopardi distrugge metodicamente sin dalle fondamenta i presupposti di tale concezione. In primo luogo, dimostra che il male non è turbamento accidentale, volontario, umano di un ordine divino o naturale che altrimenti sarebbe in sé perfetto; in secondo luogo, che quel che chiamiamo realtà è un paradossale “solido nulla”, intessuto di “illusioni” e promosso dalla ragione stessa1. Cade così la concezione sostanzialistica della pienezza dell’essere e dell’esistenza di un ordine divino del cosmo, i pilastri delle architettoniche del bene che durano – quasi senza soluzione di continuità – da Platone sino a Wilhelm Leibniz.

Poiché ogni conoscenza procede dai sensi ed è integrata dall’immaginazione e dalla ragione (laddove entrambe non giungono) sulla base dell’elaborazione incessante dei materiali che vengono loro trasmessi, quel che effettivamente ci risulta è unicamente la datità indeducibile di tutte le cose: “la distruzione delle idee innate distrugge il principio della bontà, bellezza, perfezione assoluta, e de’ loro contrarii. Vale a dire di una perfezione ecc., la quale abbia un fondamento, una ragione, una forma anteriore alla esistenza dei soggetti che la contengono, e quindi eterna, immutabile, necessaria, primordiale ed esistente prima dei detti soggetti, e indipendente da loro” (Zib., 1340, 17 luglio 1821). Derivando, in ultima analisi, ogni nostra conoscenza da sensazioni irriducibili, diventa assurdo parlare in assoluto del bene e del male, della bellezza e della bruttezza, dell’ordine e del disordine. Infatti, una volta eliminate le idee innate, “non v’è altra possibile ragione per cui le cose debbano assolutamente e astrattamente e necessariamente essere così o così, buone queste e cattive quelle, indipendentemente da ogni volontà, da ogni accidente, da ogni cosa di fatto, che in realtà è la sola ragione del tutto, e quindi sempre e solamente relativa, e quindi tutto non è buono, bello, vero, cattivo, brutto, falso, se non relativamente; e quindi la convenienza delle cose fra loro è relativa, se così posso dire, assolutamente” (Zib., 1340-1341, 17 luglio 1821). La distruzione dell’assoluto può tuttavia coincidere con l’assolutizzazione del relativo o la moltiplicazione degli assoluti: “Così tutte le perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti, in luogo di svanire, si moltiplicano, e in modo ch’essi ponno essere e diversi e contrari fra loro; laddove finora si è supposta impossibile la contrarietà in tutto ciò che si negava o affermava, che si stimava assolutamente e indipendentemente buono o cattivo; restringendo la contrarietà, e la possibilità sua, a’ soli relativi, e le loro idee” (Zib., 1792, 25 settembre 1821). Si legge in un passo celebre:

Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale (vedi il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in fine) che dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facoltà stessa di poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio Non può una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura […] Del resto e in generale è certissimo che nella natura delle cose si scuoprono mille contraddizioni in mille generi e di mille qualità, non delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e l’esattezza la più geometrica della metafisica e della logica; e tanto evidenti per noi quanto lo è la verità della proposizione. Non può una cosa essere e non essere. Onde ci bisogna rinunciare alla credenza o di questa o di quelle (Zib., 4099-4100, 2 giugno 1824).

Anche l’animo umano oscilla tra situazioni negative e positive: “E credi a me, che non è fastidio della vita, non disperazione, non senso della nullità delle cose, della vanità delle cure, della solitudine dell’uomo; non odio del mondo e di se medesimo, che possa durare assai; benché queste disposizioni dell’animo sieno ragionevolissime, e le loro contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato un poco di tempo, mutata leggermente la disposizion del corpo, a poco a poco, e spesse volte in un subito, per cagioni menomissime e appena possibili a notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose umane ripigliano quella loro apparenza, e mostratisi non indegne di qualche cura; non veramente all’intelletto, ma sì, per modo di dire, al senso dell’animo”2.

E per tal motivo “la sommità della filosofia” è utile soltanto “perché ci libera e ci disinganna dalla filosofia”.

Ecco che a giudizio vostro, quelle verità che sono la sostanza di tutta la filosofia, si debbono occultare alla maggior parte degli uomini; e credo che facilmente consentireste che debbano essere ignorate o dimenticate da tutti: perché sapute, e ritenute nell’animo, non possono altro che nuocere. Il che è quanto dire che la filosofia si debba estirpare dal mondo. Io non ignoro che l’ultima conclusione che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, che non bisogna filosofare […] In somma la filosofia, sperando e promettendo a principio di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare invano di rimediare a se stessa.3

2. La formica australiana

Alla radice di tutte le cose non vi è dunque alcun principio ordinatore indipendente (absolutus), alcuna fonte di giustificazione metafisica o morale del mondo o delle azioni umane:

In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal modo ecc. […]. Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose o non esiste, né mai fu, o, se esiste o esistè non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi né potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose avanti le cose e conoscerle al di là del puro fatto reale. […]. Anche la necessità di essere, o di essere in un tal modo, e di essere indipendentemente da ogni cagione, è perfezione relativa alle nostre opinioni ecc. Certo è che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio (Zib., 1341-1342, 18 luglio 1821).

Con il summum bonum, cade anche il summum malum, con Dio anche Satana. Giocando, come in tedesco, sull’opposizione complementare di Grund e di Ab-grund (fondazione e abisso), si potrebbe pertanto dire che in Leopardi ogni etica appare fondata/sfondata su una retorica delle illusioni, del “solido nulla”.

Non avendo il bene e il male un’essenza separata, anche l’attrazione per il male, nel senso di una volontà di annientamento contro l’origine del bene, come atto di libera ribellione, di grandiosa superbia, di volontà di disordine ha termine. Il male è “ordinario”, ossia fa parte del “sistema” della natura ed è inseparabile da esso4. Contro Rousseau, che ha “riabilitato” la natura umana in rapporto alla tradizione paolina e calvinista, giudicandola originariamente buona e – simmetricamente – contro quanti sostengono l’esistenza del “male radicale”, Leopardi – che, peraltro, non conosceva Kant5 – dichiara, a questo livello, inesistente e insolubile la questione.

Di per sé, infatti, l’uomo non è né buono, né cattivo: durante il suo sviluppo storico, la sua natura ha finito soltanto col porsi in contraddizione con se stessa. Egli soffre cioè perché è dilaniato da opposte tendenze: da un lato, al pari di ogni altro animale, tende per istinto – con una immensa vivendi cupido – all’autoconservazione6; dall’altro, ormai la sua “scontentezza” per l’esistenza ha raggiunto un grado tale che, diversamente dagli animali, nega a tal punto l’istinto di autoperpetuazione e di ricerca di normale felicità da giungere al suicidio7 e al cupio dissolvi.

Il materialismo antico, epicureo e lucreziano, e quello moderno, di Claude-Adrien Hélvetius e d’Holbach, l’empirismo di Locke e il sensismo di Condillac si scontrano e si intrecciano qui fecondamente con l’insegnamento tragico di Pascal e con il senso della caducità degli Stati e delle costituzioni tratto dagli storici antichi, da Machiavelli e da Montesquieu. Anche le scienze (dall’astronomia antica, su cui Leopardi aveva scritto sin da fanciullo, sino a Newton, dalla geologia “vulcanista”, che pone la storia della terra sotto il segno di immani cataclismi naturali, alla zoologia) contribuiscono a plasmare tale immagine conflittuale e contraddittoria della storia naturale dell’uomo e della sua coscienza, che viene inserita in quella più generale di un cosmo indifferente al destino degli esseri che in esso nascono e periscono rinnovando l’esistenza del tutto.

L’uomo è perciò divenuto un’animale degenerato, un negatore della vita, nemico di se stesso, colpito da quella brama di autodistruzione che viene talvolta richiamata anche da Friedrich Hölderlin con il Todeslust. Leopardi avverte acutamente il conflitto tra il “desiderio infinito”, il bramare “il bene senza limiti”8, la sua infantile e adolescenziale volontà di essere e di durare per sempre e l’evidente vanità di tutte le cose: “Perì l’inganno estremo | ch’eterno io mi credei”9. Nous ne vivons que pour perdre et pour nous détacher, ripete Leopardi, citando Madame Lambert10.

L’uomo è così, da una parte, un essere la cui essenza stessa è, spinozianamente, il desiderio (nel senso in cui la cupiditas è nell’Etica articolata secondo i tre gradi ascendenti dell’immaginazione, della ragione e dell’amore intellettuale, di modo che la ragione non è che il grado intermedio, e non quello supremo, del desiderio), mentre, dall’altra, è scisso tra ragione e immaginazione, senza mai raggiungere realmente e con sufficiente stabilità lo stadio culminale del desiderio.

3. Una biforcazione fatale

Il problema è: perché la natura umana si è sviata, entrando in conflitto con se stessa, diventando un campo di battaglia, trasformandosi in quella specie di formica australiana – di cui parla Schopenhauer – che, divisa in due, combatte contro se stessa sino a una doppia morte11? La risposta più chiara è data da queste osservazioni dello Zibaldone (4169, 11 marzo 1826):

L’uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo per perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succedano, per conservarla. Né esso, né la vita, né oggetto alcuno di questo mondo è propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto per la vita. – Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione di tutta la metafisica. […]. Tutto ciò è manifesto dal vedere che il vero e solo fine della natura è la conservazione della specie, e non la conservazione né la felicità degl’individui; la qual felicità non esiste neppur punto al mondo, né per gl’individui né per le specie.

La risposta di Leopardi è che questo dipende dal formarsi dell’opposizione tra “illusioni” (tendenze ad una auto-conservazione non miope della specie umana, basate sullo slancio generoso verso il bene pubblico, ossia su quella che gli antichi chiamavano “virtù”) e la “ragione”, che si è sviluppata attraverso l’alleanza con l’egoismo (con il ristretto, calcolatore e meschino senso di auto-conservazione, che nega i valori della solidarietà tra gli esseri umani). Diversamente dall’egoismo, il bene pubblico – e persino quello privato – sono purtroppo razionalmente infondabili, ingiustificabili e improgrammabili. Di conseguenza, malgrado tutti gli sforzi della politica moderna di stampo giusnaturalistico – che, da Hobbes a Rousseau (e, aggiungo, a Kant) – ha reso a vario titolo protagonisti del “patto sociale” individui egoisticamente razionali, la socialità e la solidarietà umane sono ormai solo illusioni fiacche, che si tenta di “puntellare” con macchinosi ragionamenti: “tolte le credenze e illusioni naturali, non c’è ragione, non è possibile né umano, che altri sacrifichi un suo minimo vantaggio al bene altrui”. Da ciò deriva il fatto che “il mondo ha marcito appresso a poco in questo stato dal principio dell’impero romano, fino al nostro secolo” (Zib., 574, 22-29 gennaio 1821).

Per quanto la virtù antica fosse già indebolita12, è con il cristianesimo che le illusioni e le passioni naturali si stemperano ulteriormente e che la potenza generatrice di miti civici del paganesimo tramonta. San Paolo, infatti, volendo indebolire la carne ha indebolito anche lo spirito, aprendo la strada al peggiore dispotismo13. Più in generale, il cristianesimo produce illusioni deboli, perché l’idea di salvezza è in esso legata all’interesse dell’individuo per la sua sorte eterna.

Vi è stata così nel tempo una biforcazione di ragione e illusioni. Meglio: una crescita che ha coinciso con un indebolimento di entrambe. Da un lato, con le sue smisurate pretese di dominio assoluto sulla natura e sugli uomini e con le sue promesse prometeiche, la ragione stessa si è trasformata in una “grande illusione”; dall’altro, essendo diventata complice dell’egoismo, ha distrutto alla base gli istinti sociali naturali, che – quasi come una medicina tesa ad alleviare i loro dolori – spingevano gli uomini all’auto-conservazione lungimirante. Sono in tal modo rimaste solo ragioni ed illusioni deboli. La natura, che si manifesta direttamente attraverso le illusioni vitali, resta certo ancora superiore alla ragione che si limita a combatterle senza capirle14, ma il suo potere sull’uomo si è drasticamente ridotto. Sempre nel linguaggio di Spinoza: la sua vis existendi o vis agendi è pericolosamente scemata e con essa si è accresciuta l’infelicità prodotta dal disinganno e dalle frustrazioni per attese irrealizzabili.

4. Verità delle illusioni e falsità della ragione?

Non bisogna tuttavia confondere la ragione con la verità e le illusioni con la falsità. Esse sono attualmente solo le due facce della stessa medaglia. Quel che occorrerebbe fare – nei modi che vedremo – è “schiodare” la verità dalla ragione e la falsità dalle illusioni, trasformandole possibilmente in qualcosa d’altro che non sia la somma o l’elisione algebrica di entrambe.

Se si vuol comprendere il problema e, con esso, la nostra condizione, è necessario partire dalla “cognizione del gran nulla” (Zib., 261, 4 ottobre 1820). Per far questo non ci si può, tuttavia, affidare alla ragione moderna, che divenuta egoisticamente meschina, rimpicciolisce le cose e che, in tal senso, “è vera madre e cagione del nulla” (Zib., 2942, 11 luglio 1823).

Ammesso che esista, la “fascinazione” moderna del “male” consiste infatti unicamente nella volontà della ragione di realizzare il bene secondo le sue prospettive ristrette e conflittuali, destinate inevitabilmente al fallimento. Facendosi portatrice di bene, ma restando alleata all’egoismo, essa arriva invece a produrre il male della lotta di tutti contro tutti mascherata di universalità o di buoni sentimenti. In altri termini, la ragione, così concepita, è distruttiva, mentre il male non è altro che la razionalizzazione dell’egoismo: è la verità del mondo com’è divenuto, così che la sua potenza effettiva è maggiore di quella, fragile, del “bene”.

Voler imporre il bene, la ragione come fattore di ordine, inseguendo illusioni confuse di giustizia o di felicità genera paradossalmente il male, che tanto più trionfa e si irradia quanto più si vuole affermare il bene futuro o quello presente. Se si ragiona, i motivi della solidarietà cadono e l’egoismo trionfa proprio perché si serve di quei raffinati strumenti razionali di cui il bene non può disporre. La banalità del male consiste nell’agire con l’innocenza degli animali o con l’ingenuità degli antichi (come ha fatto Robespierre volendo risuscitare il concetto di virtù), quando ormai non siamo più tali, quando il verme della coscienza e della ragione ha corrotto l’uomo e quando la virtù è sostenuta ormai dalla sola ragion pura.

II. Il fallimento delle moderne strategie di convivenza

1. Rivoluzione francese

I rivoluzionari francesi sono stati le prime vittime della loro funesta illusione. Hanno voluto “estinguere la passione colla ragione”, invece di “convertir la ragione in passione” (Zib., 294, 22 ottobre 1820). Hanno preteso così, per la prima volta nella storia, di “geometrizzare” la vita, sovrapponendole la ragione e cercando di innalzare, per suo tramite, un nuovo ordine artificiale che avrebbe mutato la natura umana: “È veramente compassionevole il vedere come quei legislatori francesi repubblicani, credevano di conservare, e assicurar la durata, e seguir l’andamento la natura e lo scopo della Rivoluzione, col ridur tutto alla pura ragione, e pretendere per la prima volta ab orbe condito di geometrizzare tutta la vita” (Zib., 160, 8 luglio 1820). Questi legislatori – continua Leopardi con espressioni burkiane – “non vedevano che l’imperio della pura ragione è quello del dispotismo per mille capi, ma eccone sommariamente uno. La pura ragione dissipa le illusioni e conduce per mano l’egoismo” (Zib., 161, 8 luglio 1820). Essi combattevano bensì l’egoismo e gli contrapponevano la virtù quale antidoto, ma non si rendevano conto dell’esistenza di un’intima complicità tra la ragione ridotta a calcolo (una volta privata cioè delle illusioni) e la virtù, in quanto suo opposto speculare, disposizione contraddittoria ad innalzare ciascun uomo al bene comune. Non si accorgevano che il sacrificio egoistico è complementare all’egoismo dell’autoconservazione di basso profilo, non vedendo che, in questo modo, la libertà ed eguaglianza scompaiono e resta solo la tirannide dell’egoismo nelle solenni vesti classiche del bonum commune. Con la servitù travestita da libertà Bruto è veramente morto15.

Certo, il loro fallimento è dovuto anche alla creazione di mostri teorici e pratici, ad una teratologia concettuale che ha unito ciò che da millenni era stato separato. Quando i giacobini parlano, infatti, di “dispotismo della libertà”, legano insieme schiavitù ed emancipazione, violenza ed autonomia, passività e costrizione degli uomini ad uscire kantianamente dallo “stato di minorità”. Considerando il male come provvisorio lievito della storia, finiscono coll’intricarsi in contraddizioni fatali e in nodi aggrovigliati da cui difficilmente riusciranno a liberarsi. In questo senso, tuttavia, Robespierre non è affatto un rappresentante della “banalità del male”, non è un gelido funzionario della morte in serie, come lo dipingerà De Maistre. È piuttosto una figura tragica che ha voluto realizzare il bene attraverso gli strumenti tradizionali del male e del terrore, ma che – contro le sue intenzioni – non è riuscito in questo modo a rendere gli uomini “nuovi” e migliori.

L’errore principale di tutti i rivoluzionari francesi (non solo dei “fanatici”, ma anche dei sapienti perseguitati come Nicolas de Condorcet) non consisteva però tanto nel tentativo di eliminare il male radicale attraverso il male provvisorio, usando le sue stesse armi. Stava proprio nella volontà proterva di “fare un popolo esattamente filosofo e ragionevole”. Essi hanno così rovesciato l’ordine delle cose, che vuole la ragione umana – quale nietzschiana “piccola ragione” – fondata sulla vita e sulla natura, da considerarsi invece il modello muto della “grande ragione” a cui il pensiero dovrebbe dar voce: “Dove io non mi maraviglio e non li compiango principalmente per aver creduto alla chimera del potersi realizzare un sogno e un’utopia, ma per non aver veduto che ragione e vita sono due cose incompatibili, anzi avere stimato che l’uso intiero, esatto, e universale della ragione e della filosofia, dovesse essere il fondamento e la cagione e la fonte della vita e della forza e della felicità di un popolo” (Zib., 358, 27 novembre 1820).

Leopardi non è per questa Rivoluzione, ma non è contro l’idea di una rivoluzione, di mutamenti radicali. Allo stesso modo – vedremo – è contro questo tipo di progresso, ma non contro il progresso16.

2. Illusioni necessarie

Tutta l’epoca post-rivoluzionaria si trova a fare i conti con la simultanea consapevolezza della perdita delle illusioni (dal punto di vista razionale) e della loro insostituibile funzione (dal punto di vista dei bisogni di senso individuali e sociali). Ad un alto e significativo livello di elaborazione teorica e poetica, questo conflitto si presenta anche nell’ambito della letteratura italiana dei primi decenni dell’Ottocento. Si pensi al Foscolo dei Sepolcri, in cui tombe, “nozze, tribunali ed are” sono anch’essi presentati quali illusioni necessarie al vivere associato o al velo de Le Grazie, simbolo di bellezza e di civiltà che nobilita, sublima e sottrae alla barbarie la “nuda e tremante natura umana”.

È in Leopardi, tuttavia, che il problema assume un ruolo strategico. Per lui le illusioni sono necessarie alla specie umana e sono un prodotto della natura: “Io considero le illusioni cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come sogni di uno solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa ecc.” (Zib., 51). La natura, che si manifesta direttamente attraverso le illusioni e le passioni, è superiore alla ragione che si limita a combatterle con cieca ostinazione senza penetrare l’essenza del desiderio di felicità, della cupiditas. Proprio perché ne ignora il più profondo significato nel momento stesso in cui crede di conoscerle e proclama la propria vittoria, neppure la ragione che si ritiene trionfante (sia essa quella degli illuministi o dei rivoluzionari o dei liberali e dei saint-simoniani del periodo della Restaurazione) può estirpare le illusioni e le passioni: “Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono la maggior parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta l’esperienza, e certezza acquistata” (Zib., 214, 18-20 agosto 1820). Le illusioni durano a dispetto della ragione e la veemenza stessa con cui i fautori della ragione le attaccano rivela in loro un lato passionale di naturalità. Se la tendenza moderna al divulgamento della filosofia, incontrandosi con la “mancanza positiva di quasi tutti gli oggetti d’illusione”, dovesse, per ipotesi, prevalere e condurre alla selvaggia e radicale distruzione delle illusioni, l’umanità si estinguerebbe come quei grandi animali i cui resti fossili venivano studiati nel secolo precedente e continuavano attivamente ad esserlo ai tempi del poeta, con Lamarck e Cuvier. Qualora gli uomini potessero infatti abituarsi realmente ad “avere avanti gli occhi continuamente e senza intervallo la pura e nuda verità, di questa razza umana non resteranno altro che le ossa, come di altri animali di cui si parlò nel secolo addietro. Tanto è possibile che l’uomo viva staccato affatto dalla natura, dalla quale sempre più ci andiamo allontanando, quanto che un albero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi” (Zib., 216, 18-20 agosto 1820).

3. Illusioni sublimi

Malgrado le affinità tematiche a proposito delle illusioni, completamente divergente è la posizione di Leopardi rispetto a Edmund Burke, a cui esse servono per rifondare – contro le tesi dei rivoluzionari francesi – un potere autoritario che non poggi più sulla ragione, ma neppure sulla fede.

Paradossalmente, per Burke l’idea rivoluzionaria di égalité è vera, mentre la diseguaglianza tra gli uomini è un’illusione. Eppure è un’illusione benefica e irrinunciabile, un fattore di incivilimento, la cui perdita farebbe ripiombare l’umanità nella barbarie delle origini. Le regine ed i re – privi dell’aureola di superiorità donata loro dall’immaginazione dei sudditi – appaiono donne e uomini come gli altri, ed anzi peggiori degli altri. Ma questa scoperta provoca lo scatenamento delle lotte fratricide. Per questo, da quando la Rivoluzione ha dissacrato il carattere sacro e sublime della monarchia, ha luogo un radicale rovesciamento di valori che coinvolge l’intera civiltà moderna17. Il torto dei giacobini nel dire la verità dipende dal fatto che procurano in tal modo agli uomini una infelicità senza illusioni, strappando le ghirlande che coprivano le “catene della loro schiavitù” e derubano i miseri dell’unica consolazione a cui possono far ricorso. L’eguaglianza è natura, ma la diseguaglianza è civiltà.

Evaporate le illusioni, ogni cosa rotola ora verso l’abisso, attratta dal peggio18. Con la fine delle illusioni non si consegue, in effetti, alcuna emancipazione. Invece di progredire verso un più elevato livello di civiltà, il “novello impero della ragione” rigetta gli uomini nello stato di natura. I suoi gelidi lumi, che dovrebbero dissipare le tenebre dei pregiudizi e l’opacità dei sentimenti, rischiarano ora individui e popoli retrocessi alla violenza dei primordi, in preda alla furia degli elementi, dispersi su una terra desolata dove dominano – sublimi e terribili – le passioni elementari dell’autoconservazione egoistica e della paura inarticolata19.

Burke sembra applicare a questi aspetti della Rivoluzione francese categorie che aveva introdotto più di trent’anni prima nell’Inchiesta sul bello e sul sublime, allorché aveva posto il sublime sotto il segno del terrore e della morte: “Tutto ciò […] che è terribile […] è pure sublime”20. E sublimi sono appunto le passioni più violente, quelle suscitate dal pericolo e dalla minaccia all’autoconservazione (selfpreservation) dell’individuo21. Se considerata a distanza di sicurezza, più che una tragedia, la Rivoluzione francese appare dunque, implicitamente, uno spettacolo sublime, in quanto mostra non solo il terrore allo stato puro, nella nuda minaccia della morte all’autopreservazione degli individui e, insieme, la riduzione della civiltà allo stato selvaggio, con lo spogliare i re e i potenti di ogni superiorità donata dalle illusioni.

Burke procede, di conseguenza, a un consapevole reincantamento del mondo, allo scopo dichiarato di ristabilire con altri mezzi la vecchia gerarchia del potere. Una volta che il disincanto si sia prodotto e che la verità, per quanto terribile, si sia intravvista priva del velo delle illusioni, è però difficile accreditare ad un altro livello quanto la ragione ha dimostrato inconsistente. Saranno gli uomini ancora disposti ad inginocchiarsi davanti al feticcio della sovranità, obbedendo a un “re nudo”, che ha perduto l’aura del suo corpo mistico ed ha cessato di fungere da ostensorio vivente dell’autorità di Dio in terra? La risposta è positiva solo a patto di sacrificare l’intelletto e di introdurre, con falsa coscienza, credenze che si sanno razionalmente ingiustificabili. Diversamente che in Leopardi (e in Hegel, Schelling e Hölderlin che cercavano attorno al 1796/1797 di fondare un Mythos der Vernunft), le illusioni sono perciò in Burke – e più tardi in De Maistre – delle menzogne di cui si è coscienti. Inizia così quel processo di consapevole fabbricazione in serie di miti, che porterà lontano, giungendo con effetti disastrosi sino al nostro secolo.

III. Le fanfare del progresso

1. Tra ragione ed egoismo

Né i rivoluzionari francesi, né i loro oppositori22 sono in grado di offrire soluzioni praticabili. Essi raffigurano i due lati della stessa medaglia, che porta da un lato la ragione, dall’altro l’egoismo. Così, mentre i primi esaltano la ragione a scapito dell’egoismo, i secondi innalzano l’egoismo a scapito della ragione. I primi credono nella virtù dell’universale contro il particolare, della collettività sull’individuo, i secondi in quella del particolare contro l’universale, dell’individuo sulla collettività. Le differenze consistono nel fatto che la Rivoluzione esibisce la violenza come rigeneratrice e sposta al futuro la realizzazione del mondo nuovo, mentre i liberali invece la nascondono dietro la parola d’ordine del progresso ordinato e ritengono che la felicità sia già arrivata o sia a portata di mano, per gli effetti del “dolce commercio”, la diffusione dei mezzi di comunicazione, le scoperte scientifiche. Mostrando la diffusione della civiltà, del mercato mondiale e del benessere o comfort come se fossero processi pacifici, dimenticano come siano sempre accompagnati da conflitti, guerre e da squilibri, sia a livello locale che mondiale: il vantaggio di alcuni si paga con gli svantaggi di altri (lo sviluppo intensivo, attraverso le macchine, dell’industria inglese dei tessuti di cotone, implica ad esempio che vengano distrutte le basi di esistenza materiale dell’India):


[…] Universale amore,

ferrate vie, molteplici commerci,

vapor, tifi e choléra i più divisi

popoli e climi stringeranno insieme.

[…]

Tanto la possa

infin qui de’lambicchi e delle storte,

e le macchine al cielo emulatrici

crebbero […]

(Palinodia, vv. 42-51).



Il “progresso” sarà però costellato di guerre, di stragi e lacerato da lotte per il potere e la conquista dei mercati:


[…] E già dal caro

sangue de’ suoi non asterrà la mano la generosa

stirpe: anzi coverte

fien di stragi l’Europa e l’altra riva

dell’atlantico mar, fresca nutrice

di pura civiltà, sempre che spinga

contrarie in campo le fraterne schiere

di pepe o di cannella o d’altro aroma

fatal cagione o di melate canne

[…]

(Ibid., vv. 59-67).



Se non dovesse radicalmente cambiare il quadro della situazione, i “vizi” degli uomini continueranno sempre – machiavellicamente – ad essere gli stessi pur nel mutare delle circostanze:


[…] Ardir protervo e frode,

con mediocrità regneran sempre,

a galleggiar sortiti. Imperio e forze,

quanto più vogli o cumulate o sparse,

abuserà chiunque avralle, e sotto

qualunque nome. Questa legge in pria

scrisser natura e il fato in adamante;

e co’ fulmini suoi Volta ne Davy,

lei non cancellerà, non Anglia tutta

con le macchine sue, né con un Gange

di politici scritti il secol novo.

(Ibid., vv. 75-85).



E, di sicuro, i vantaggi offerti per rendere la vita più sopportabile, il comfort, potranno anche iperbolicamente espandersi, ma ciò non compenserà i dolori subìti e quelli che già si annunciano:


[…] Più molli

di giorno in giorno diverran le vesti

o di lana o di seta. I rozzi panni

lasciando a prova agricoltori e fabbri,

chiuderanno in coton la scabra pelle,

e di castoro copriran le schiene.

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri

certamente a vedere, tappeti e coltri,

seggiole, canapè, sgabelli e mense,

letti ed ogni altro arnese adorneranno

di lor menstrua beltà gli appartamenti;

e nove forme di paiuoli, e nove

pentole ammirerà l’arsa cucina.

(Ibid., vv. 109-121).



Da tutto ciò dipende la stupida e presuntuosa superbia del presente, il suo ‘male’ senza colpa, come prodotto anonimo delle illusioni deboli e sviate e dalla ragione che ha perso il suo orientamento verso l’effettivo bene comune:


Qui mira e qui ti specchia,

secol superbo e sciocco,

che il calle insino allora

dal risorto pensier segnato innanti

abbandonasti, e volti addietro i passi,

del ritornar ti vanti,

e procedere il chiami.

(La ginestra, vv. 52-58).



Coloro che, al tempo di Leopardi, persino tra i suoi amici più vicini, si proclamano fautori della libertà e dell’avanzamento del sapere e della società, non si accorgono neppure di chiamare il regresso progresso, né di soggiogare continuamente il pensiero a nuove, futili, illusioni, prive di capacità di mobilitare e “agglutinare” delle risorse umane:


Libertà vai sognando, e servo a un tempo

vuoi di novo il pensiero,

sol per cui risorgemmo

dalla barbarie in parte, e per cui solo

si cresce in civiltà, che sola in meglio

guida i pubblici fati.

Così ti spiacque il vero

dell’aspra sorte e del depresso loco

che natura ci diè. Per questo il tergo

vigliaccamente rivolgesti al lume

che il fe palese: e, fuggitivo, appelli

vil chi lui segue, e solo

magnanimo colui

che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,

fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

(Ibid., vv. 72-86).



2. Il “magnanimo animale”

Occorre spezzare l’alleanza tra ragione e illusioni, costruendo una razionalità più forte, una seconda natura che ridiventi prima, laicizzando il detto evangelico per cui bisogna “diventare come bambini”, non esserlo. Leopardi tende quindi ad un maggiore, non ad un minore grado di illuminismo. A ciò si giunge attraverso la conoscenza esatta dei mali fisici e psicologici che gli eventi ci distribuiscono, unendo e separando in maniera diversa pensiero e immaginazione, diventando cioè “magnanimi animali”.

Ma Leopardi non è perciò un “irrazionalista”, così come non è, per contro, un “progressista” nel senso tradizionale e neppure, strettamente parlando, un “nichilista” nel significato post-nietzschiano del termine23. Non si deve infatti confondere la sua polemica contro la ragione, contro alcuni aspetti dell’illuminismo e contro la Rivoluzione francese, con un elogio delle illusioni e dell’ignoranza e ridurre il suo pensiero ad un tale elogio o a un mero rifugio nella dimensione estetica. Il suo problema è un altro: ossia, se e come risulterà possibile staccare la ragione dall’egoismo. E ciò dovrebbe aver luogo unicamente attraverso la ricerca senza compromessi della verità, smascherando coloro che dicono di credere nella rivoluzione e nel progresso, mostrandoli invece come incapaci ed illusi, in quanto attribuiscono all’uomo con leggerezza o con cattiva coscienza facoltà prometeiche che non possiede. Essi mancano, in senso aristotelico, di magnanimità, di capacità di valutare l’umanità attuale in modo giusto, e cioè senza superbia, ma anche senza umiltà cristiana (anch’essi difetti complementari). Chi invece “di sue cose | fa stima al vero uguale”, è un “magnanimo animale”24.

La nobiltà e la dignità dell’uomo consistono non solo nel conoscere la fragilità del suo stato, nel sapere pascalianamente di essere “una canna, ma una canna che pensa”, ma anche e soprattutto nel combattere le forze distruttive della natura, rinsaldando quei legami civili che – lucrezianamente – sorgono dall’orrore dinanzi alla natura. Confederazione degli uomini e lotta alla natura nemica. Filosofia civile che fonda il “conversar cittadino”, la prassi politica, la giustizia e la pietà non sulle “superbe fole”, le favole presuntuose, ma su questa base, che non può tuttavia avere un fondamento razionalmente certo, che nasce da un bisogno di autoconservazione collettiva.

3. “Il mal che ci fu dato in sorte”

Qui auget scientiam, auget et dolorem, dice nella Bibbia l’Ecclesiaste. Leopardi viola il divieto di conoscere il nefas, quel che non si può sapere e non si può dire. Pur proclamando la nullità di Dio e pur eliminando le illusioni prometeiche e quelle edificanti mediante il disincanto della conoscenza produttiva o poietica, la conoscenza del vero non implica tuttavia una resa fatalistica alla sorte. Il “male” (la sofferenza, la scontentezza, la noia) devono essere combattuti, non accettati. Per far questo, occorrerebbe che gli uomini – invece di combattersi tra loro – si “confederassero” e muovessero una guerra comune alle forze naturali che li opprimono e li rendono infelici:


Nobil natura è quella

ch’ a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,

nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,

e il basso stato e frale;

quella che grande e forte

mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire

fraterne, ancor più gravi

d’ogni altro danno, accresce

alle miserie sue, l’uomo incolpando

del suo dolor, ma dà la colpa a quella

che veramente è rea, che de’ mortali

madre è di parto e di voler matrigna.

Costei chiama inimica; e incontro a questa

congiunta esser pensando,

siccome è il vero, ed ordinata in pria

l’umana compagnia,

tutti fra se confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita

negli alterni perigli e nelle angosce

della guerra comune […]

(Ibid., vv. 111-135).



IV. L’ultrafilosofia

1. La verità oltre la ragione

Leopardi vuole completare l’illuminismo interrotto attraverso una “ultrafilosofia” che si colleghi alla poesia, alla valutazione esatta della natura dell’uomo come essere desiderante e, insieme, incapace di realizzare l’infinità del suo desiderio e della sua ricerca del piacere.

Il primo passo per uscire dal dolore attuale è – come già si è accennato – il riconoscimento preliminare e sobrio della nostra condizione di miseria e di dolore. Bisogna confessare, appunto, “il mal che ci fu dato in sorte”, spezzando quel che, nei termini di René Girard, si potrebbe chiamare il “meccanismo vittimario”25, in questo caso la tendenza ad incolpare l’uomo, a dare a ciascuno individualmente o a tutti collettivamente la responsabilità del male. Il “male” dell’uomo dipende invece dalla “natura”, ossia dalla machina mundi impersonale, senza volto o con tutti i volti e gli aspetti possibili (incluso il nostro), macchina che funziona instaurando un quadro mobile di relazioni reciproche tra i fenomeni. La natura agisce ateleologicamente, senza intenzioni finalizzate al benessere dell’uomo, con indifferenza rispetto a ciò che genera e fa scomparire. Accade – dice Leopardi, forse con una tragica parodia del mitico episodio della mela di Newton – come quando un frutto, per la sua sola maturazione e aumento di peso rispetto al picciòlo che lo tiene attaccato all’albero, cade, per forza di gravità, su un formicaio provocando morte e distruzione tra i suoi abitanti:


Non ha natura al seme

dell’uom più stima o cura

che alla formica: e se più rara in quello

che nell’altra è la strage,

non avvien ciò d’altronde

fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

(Ibid., vv. 231-236).



Malgrado l’alternarsi della generazione e della corruzione dei singoli enti e delle loro attuali strutture di organizzazione di convivenza, la natura nella sua globalità si mantiene eternamente giovane:


Sta natura ognor verde, anzi procede

per sì lungo cammino

che sembra star. Caggiono i regni intanto,

passan genti e linguaggi: ella nol vede:

e l’uom d’eternità si arroga il vanto.

(Ibid., vv. 292-296).



2. Refugium dignitatis

Per contrastare tale potenza immensa e autorigenerantesi delle forze naturali distruttive coalizzate contro la specie umana, occorre creare una diversa forma di politica, una nuova alleanza e confederazione tra gli uomini. Perché esse siano possibili, è necessaria la consapevolezza piena del fatto che la solidarietà e il miglioramento delle condizioni sociali che ne scaturirebbero si basano non sulla precedente somma delle deboli illusioni e delle altrettanto deboli razionalizzazioni dell’egoismo, quanto sulla giusta stima del proprio stato di animali desideranti, che cercano il piacere e la felicità, ma trovano infiniti ostacoli al loro raggiungimento.

Purtroppo questa soluzione rappresenta unicamente un auspicio. Il processo di fuoriuscita dall’attuale stato di degradazione – se mai avverrà – non sarà facile. Leopardi non intende coltivare altre illusioni, non vuol essere la reincarnazione del dottor Pangloss del Candide. Conosce anzi – al pari degli effetti del terremoto di Lisbona descritti da Voltaire – quelli prodotti da tutte le catastrofi naturali e “storiche” sugli uomini, ma ha, insieme, anche l’esperienza inconfutabile della tenacia delle loro illusioni, del loro autoconsolarsi contro ogni evidenza, persino quando tutto volge al peggio26. Dovrebbero davvero toccare il fondo della disperazione per passare attraverso il cerchio di fuoco del cambiamento, per abbandonare il loro isolamento egoistico-razionale con tutto il corteo delle sue compensazioni fantastiche e religiose. Del resto, Leopardi non promette loro alcun paradiso in terra. Come sosteneva Sigmund Freud a proposito della funzione della cura psicoanalitica riuscita, il suo obiettivo appare relativamente modesto: far passare gli uomini “da una infelicità patologica a una infelicità normale”.

Alla fine ogni essere, compreso l’uomo “magnanimo”, verrà distrutto dalle stesse potenze naturali che hanno contribuito a creare le precondizioni della sua esistenza (i fertili terreni lavici della zona vesuviana, nell’esempio de La ginestra). Tale individuo non sarà tuttavia così vile da rivolgersi ad esse o a qualsiasi altra divinità nella vana speranza di venir risparmiato, né tanto superbo da ignorarle e da credere di averle sconfitte attraverso i progressi della scienza e della società. Così morirà, certo, ma non intimamente sconfitto o connivente con l’aggressore:


E tu, lenta ginestra,

[…] piegherai

sotto il fascio mortal non renitente

il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno

codardamente supplicando innanzi

al futuro oppressor; ma non eretto

con forsennato orgoglio inver le stelle

[…]

(Ibid., vv. 297-310).



Il male è umanamente dato dal cieco, stupido e vanitoso orgoglio di una ideologia del progresso che non valuta adeguatamente i fini, che rifiuta il pensiero e la crescita possibile della verità perché non vuol conoscere adeguatamente lo stato in cui si trova.

3. Una nuova alleanza nel segno della poiesis

Il “conversar cittadino” non è tuttavia altro che un aspetto di una nuova poiesis, di una politica “poietica”, creativa, di una costellazione formata da un pensare e da un fare nuovi, che si manifestano anche nella forma di unità-opposizione di poesia e filosofia. La poesia deve acquisire “verità”, infittire la trama razionale dell’immaginazione (abbandonando il sentimentalismo romantico, senza però cadere nel purismo neo-classico) e la filosofia deve, a sua volta, poetizzarsi, comprendendo l’altro da sé, la natura stessa delle illusioni e la logica del desiderio che si esprimono al massimo livello nella poesia. Ciascuna di esse è tuttavia tenuta a rimanere al proprio posto, evitando ogni confusione (manca dunque in Leopardi ogni idea di una denkende Dichtung di tipo heideggeriano, sul modello di Hölderlin).

Se non vuole essere un “filosofo dimezzato”, il pensatore deve infatti sperimentare passioni e illusioni, “non già perché il cuore e la fantasia dicano sovente più vero della fredda ragione, come si afferma, nel che non entro a discorrere, ma perché la stessa freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo. […]. La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del falso; il sostanziale dell’apparente; l’insensibilità più perfetta della sensibilità più viva; il ghiaccio del fuoco; la pazienza dell’impazienza; l’impotenza della somma potenza; la geometria e l’algebra, della poesia ecc.” (Zib., 1834 e 1839, 4 ottobre 1821).

Ci vuole una “ultrafilosofia”, risultato dell’interazione di filosofia, poesia e dimensione civile, che ci riavvicini alla comprensione della natura (che include anche l’uomo). Anche se l’impresa non dovesse riuscire politicamente, la buona filosofia e la buona poesia – andando al di là della pura mimesis di una presunta realtà già data e della mera, arbitraria e capricciosa invenzione – mostreranno degli intermundia atopici della vita buona, gli universi di senso, i passaggi e i percorsi possibili proprio perché la struttura del mondo è porosa nel suo “solido nulla”.



*Il testo è ricavato, con piccole modifiche, dalle tre pubblicazioni: Figure del male, “Quaderni Fondazione Calzari Trebeschi”, nuova serie, Brescia 1992 (conferenza tenuta a Brescia il 24 febbraio 1992), El mal y el sufrimiento en Leopardi, in El mal: irradiación y fascinación, a cura di F. Duque, Ediciones del Serbal, Murcia 1993, pp. 109-133 e Il ‘solido nulla’: Male e sofferenza in Leopardi, “Rivista di Studi Italiani”, Anno XVI, n. 2, dicembre 1998, pp. 58-81. [NdC]

1“Pare un assurdo, e pure è esattamente vero che tutto il reale essendo un nulla, non v’è altro di reale né altro di sostanza al mondo che le illusioni” (Zib., 99): l’ordine del mondo è costruito sul male o, meglio, su ciò che a noi sembra tale. Non bisogna attribuire validità ontologica ad esso né negargliela, perché possiede la natura paradossale del “solido nulla” (Zib., 85), a cui tutto si riconduce (cfr., anche, Zib., 72).

2G. Leopardi, Dialogo di Plotino e di Porfirio. Sul “senso dell’animo”, cfr. P. Bigongiari, Leopardi e il senso dell’animo, in Id., Leopardi, Vallecchi, Firenze 1976, pp. 419-457.

3Dialogo di Timandro e di Eleandro e cfr. Zib., 305, 7 novembre 1820: “L’apice del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei propria inutilità se l’uomo fosse ancora qual era da principio, consiste a correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella condizione in cui sarebbe sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità della filosofia, perché ci libera e ci disinganna dalla filosofia” [corsivo nostro].

4“Noi concepiamo più facilmente de’ mali accidentali, che regolari e ordinarii. Se nel mondo vi fossero dei disordini, i mali sarebbero straordinarii, accidentali; noi diremmo: l’opera della natura è imperfetta, come son quelle dell’uomo; non diremmo: è cattiva […] Ma che epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’ordine, che fonda l’ordine nel male? Il disordine varrebbe assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi v’è del male, domani vi potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quando il male è ordinario? dico, in un ordine ove il male è essenziale?” (Zib., 4511, 17 maggio 1829). Nello stesso passo, Leopardi contrasta la posizione del Rousseau delle Pensées, che attribuisce all’uomo la responsabilità del male: Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c’est toi-meme. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te vient de toi. Le mal général ne peut etre que dans le désordre, et je vois dans le système du monde un ordre qui ne se dément point.

5Per un inquadramento dell’affermazione kantiana secondo cui der Mensch ist von Natur böse, cfr. Ch. Schulte, Radikal böse. Die Karriere des Bösen von Kant bis Nietzsche, Walter Fink, Munchen 1988.

6Secondo la tradizione teorica dell’oikeiosis, che risale a Teofrasto e agli stoici e che è stata ripresa in età moderna a partire da Hobbes, Spinoza e Locke con il nome di utilitas.

7“Come è costantissimo e indivisibile istinto di tutti gli esseri di conservare la propria esistenza, così non è dubbio che quasi il compimento di questa non sia l’esserne contento, e l’odiarla o non soddisfarsene non sia un principio contraddittorio; il quale non può stare in natura e molto meno in quell’essere il quale, senza entrare nella teologia, è chiaro che essendo l’ordine animale il primo in questo globo e probabilmente in tutta la natura cioè in tutti i globi, ed egli essendo evidentemente il sommo grado di quest’ordine, viene ad esser il primo di tutti gli esseri del nostro globo. Ora vediamo che in questo è tanta la scontentezza dell’esistenza, che non solo si oppone all’istinto della conservazione di lei, ma giunge a troncarla volontariamente, cosa diametralmente contraria al costume di tutti gli altri esseri e che non può stare in natura se non corrotta totalmente. Ma pur vediamo che chiunque in questa nostra età sia di qualche ingegno deve necessariamente, dopo poco tempo, cadere in preda a questa scontentezza. Io credo che nell’ordine naturale l’uomo possa in questo modo esser felice, vivendo naturalmente e come le bestie, cioè senza grandi né singolari e vivi piaceri, ma con una felicità e contentezza sempre, più o meno, uguale e temperata (eccetto gl’infortuni che possono essere nella sua vita, come gli aborti le tempeste e tanti altri disordini, accidentali, ma non sostanziali, in natura), in somma come sono felici le bestie quando non hanno sventure accidentali ecc. Ma non già credo che noi siamo capaci di questa felicità da che abbiamo conosciuto il voto delle cose e le illusioni e il niente di questi stessi piaceri naturali, del che non dovevamo neppure sospettare: ‘tout homme qui pense est un être corrompu’ dice il Rousseau e noi siamo già tali” (Zib., 56).

8Tra le numerose affermazioni di questo tenore, cfr., ad esempio, (Zib., 646, 12 febbraio 1821).

9G. Leopardi, A me stesso, vv. 2-3 e cfr. M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Escelicer, Madrid 1967, p. 41, nel quadro del capitolo El hambre de inmortalidad. Sull’uomo “come essere contraddittorio” ha recentemente insistito, da un diverso punto di vista, E. Severino in Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990, pp. 661 sgg.

10Cfr. M.me La Marquise de Lambert, Traité de la Veillesse, in Ead., Oeuvres complètes, Chez Leopold Collin, Paris 1808, p.145 e Zib., 636, 10 febbraio 1821.

11Cfr. Die Welt als Wille und Vorstellung, dove si accosta il “dissidio della volontà con se stessa”, avvertito dagli uomini, a quello presente in tutta la natura: “Parecchi insetti (specialmente gli icneumoni) depongono le loro uova sulla pelle, e persino nel corpo delle larve di altri insetti, la cui lenta distruzione sarà la prima opera degli individui che verranno fuori. […]. L’esempio più sorprendente del genere ci è dato dalla formica-mastino (bulldog-ant) che si trova in Australia; se la si taglia in due, si impegna subito una lotta fra la testa e la coda; la prima afferra con le sue mandibole la seconda, e questa si difende bravamente col suo pungiglione: la lotta di solito dura una mezz’ora, fino a che i due litiganti non muoiono o vengono separati da altre formiche. Il fatto si rinnova ogni volta”, A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (1859), cit., vol. I, libro II, par. 27, pp. 224-225. Ho accennato a questo parallelo, perché era diventato canonico l’accostamento tra il poeta italiano e il filosofo tedesco – sulla base di un generico “pessimismo”, dimentico delle fonti scientifiche “materialistiche” comuni – attraverso il famoso libro di Francesco de Sanctis, Schopenhauer e Leopardi (1858). L’altra ragione, permanente, di questo abbinamento è dovuta alla critica di un “nichilismo della debolezza” e di atteggiamenti dettati dalla compassione che ad entrambi rivolgerà Nietzsche, dopo averli in precedenza intensamente ammirati. Si vedano su Leopardi i testi ora raccolti nel volume F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di C. Galimberti, postfazione di G. Scalia, tr. it. di G.B. Bucciol, il melangolo, Genova 1992, tra cui W. F. Otto, Leopardi e Nietzsche.

12Si veda, soprattutto, il Bruto Minore, in cui Bruto, poco prima di darsi la morte dopo la battaglia di Filippi, dà l’addio all’illusione che il bene generale prevalga e sia possibile. “Poi che divelta, nella tracia polve | giacque ruina immensa | l’italica virtute”, egli “sudato e molle di fraterno sangue”, dichiara così: “Stolta virtù, le cave nebbie, i campi | dell’inquiete larve | son le tue scole, e ti si volge a tergo | il pentimento” (vv. 1-3, 10, 16-19).

13“Il costume e la massima di macerare la carne e indebolire il corpo per ridurlo, come dice San Paolo, in servitù, dovea necessariamente illanguidire le passioni e l’entusiasmo, e rendere soggetti anche gli animi di chi cercava di soggiogare il corpo, e così per una parte contribuire infinitamente a spegner la vita del mondo, per l’altra ad appianar la strada al dispotismo. […]. Nel corpo servo, anche l’anima è serva” (Zib., 254-255, 30 settembre 1820). Il dispotismo, infatti – secondo il modello del dispotismo orientale proposto da Montesquieu – è caratterizzato dal fatto che ognuno pensa a stesso ed è dominato, insieme dal più basso spirito di autoconservazione e dalla paura.

14“La natura è così smisuratamente più forte della ragione, che ancorché depressa e indebolita oltre ogni credere, pure gli resta abbastanza per vincere quella sua nemica, e questo negli stessi seguaci suoi, e in quello stesso momento in cui la predicano e la divulgano, anzi con questo stesso predicar e divulgar la ragione contro la natura, la danno vinta alla natura sopra la ragione” (Zib., 215, 18-20 agosto 1820).

15“Ma quando la sola passione del mondo è l’egoismo, allora si ha ben ragione di gridar contro la passione. Ma come spegner l’egoismo colla ragione che n’è la nutrice dissipando le illusioni?” (Zib., 294, 22 ottobre 1820). Si veda anche: “tolte le credenze e illusioni naturali, non c’è ragione, non è possibile né umano, che altri sacrifichi un suo minimo vantaggio al bene altrui, cosa essenzialmente contraria all’amor proprio, essenziale a tutti gli animali” (Zib., 574, 22-29 gennaio 1821); “In chi domina l’egoismo, non può che servire o regnare. Così i nostri prìncipi […] Regnano e servono. […]. La libertà richiede homines non mancipia, ἄνδρας καὶ οὐκ ἀνδράποδα, e chi è schiavo o dei padroni servendo, o di se stesso, dell’egoismo, e delle basse inclinazioni regnando, non può comportare lo stato libero né uguale. L’amor di se stesso è inseparabile dall’uomo. Questo lo porta ad innalzarsi. Dove l’innalzamento ecc. in somma la soddisfazione dell’amor proprio è impossibile, quivi l’uomo non può vivere. Ora nello stato di perfetta libertà ed eguaglianza, l’individuo non fa progressi senza virtù e pregi veri, perché la sua fortuna, gli onori, le ricchezze, i vantaggi ecc. dipendono dalla moltitudine, la quale non potendo giudicare secondo gli affetti e inclinazioni particolari, perché queste son varie e infinite, e non si accordano insieme, bisogna che giudichi secondo le regole e le opinioni universali, cioè le vere” (Zib., 524-525, 18 gennaio 1821). Questi passi, riportati per esteso, mostrano l’uso – con intenzioni spesso diametralmente opposte rispetto a quelle di Burke – che Leopardi compie delle illusioni: anche nel momento in cui se ne scopre di fatto la vanità (cfr. ad esempio il Bruto Minore sulla virtù che non è se non una parola vuota) esse servono a mantenere viva la tendenza verso l’interesse generale, la libertà e l’eguaglianza. Il pensiero che ha compreso la natura delle illusioni ragiona tuttavia secondo uno schema de iure, su come le cose dovrebbero essere e non de facto, su come cioè attualmente sono, a causa dell’indebolimento generale della natura.

16Per inciso, anche la democrazia attuale deriva dal legame tra razionalità ed egoismo, si fonda sull’idea (pluralistica, però) di individui autonomi, razionali ed egoisti che perseguono propri piani di vita.

17Cfr. E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese e sulle deliberazioni di alcune società di Londra ad essa relative: in una lettera destinata ad un gentiluomo parigino (1790), in Id. Scritti politici, a cura di A. Martelloni, tr. it. dalla XIV ristampa (1959) di V. Beonio Brocchieri, UTET, Torino 1963, pp. 243-244. La “servitù” ha perduto le proprie attrattive quando la virtù monarchica dell’“onore” ha ceduto il passo dinanzi a quella repubblicana dell’“eguaglianza”.

18Cfr. Ivi, p. 245.

19Cfr. Ivi, p. 246.

20E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1759), London 1959, libr. II, cap. II (Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Parte seconda, II Il terrore, Aesthetica Edizioni, Palermo 2020, pp. 85-86 [NdC])

21Cfr. Ivi, libr. I, cap.VI; libr. I, cap. VII (Ivi, Parte prima, IV Diletto e piacere come opposti l’uno all’altro e Il sublime, pp. 68-69 e 71 [NdC]).

22Per Leopardi, non lo sono neppure i terroristi politici: si veda la denuncia delle “fanfaluche mistiche” dello studente tedesco Sand nel caso dell’uccisione di Kotzebue in Zib., 105, 26 marzo 1820.

23Penso alla discussione che si è sviluppata in Italia (e altrove) sulla natura della filosofia e dell’atteggiamento politico-ideologico di Leopardi. Mi riferisco, ad esempio, ai volumi di A. Tilgher La filosofia di Leopardi, Edizioni di “Religio”, Roma 1940 (nuova edizione, a cura di R. Bruni, Aragno Editore, Torino 2018 [NdC]), di C. Luporini Leopardi progressivo (1947), Editori Riuniti, Roma 1980, nonché ai molti lavori di Timpanaro, che ne sottolineano il lato “materialistico”. Diversa la posizione espressa dal già ricordato libro di Severino. La sua tesi fondamentale è che Leopardi si trovi alla conclusione di quel “cammino della notte”, iniziato con Eschilo con l’accentuazione del divenire a scapito dell’essere (ossia sul sorgere dal nulla di tutte le cose e sul loro tornare al nulla), in quanto ne fa emergere le più radicali contraddizioni. Tra le poche opere spagnole di rilievo, mi piace ricordare il volume di R. Argulliol, Leopardi: infelicidad y titanismo, Montesinos Editor, Madrid 1986.

24“Nobil natura” è quella di chi vede il vero colpevole, la natura (cfr. La ginestra, vv. 96-98).

25Cfr., ad esempio, R. Girard, Le bouc émissaire, B. Grasset, Paris 1982 (Il capro espiatorio, tr. it. di Chr. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano 2020 [NdC]).

26Questo è il motivo supplementare della preferenza leopardiana per Pascal (pensatore tragico delle lacerazioni e delle illusioni umane, nonché dell’impotenza della ragione a dominarle) e per Locke (nemico dell’innatismo e fautore dei diritti dell’esperienza) contro il Leibniz teorico del “migliore dei mondi possibili” e dell’“armonia prestabilita”.







PENSIERI IMMENSI

Leopardi e l’“ultrafilosofia”*

Giacomo ha ben presto condiviso le teorie copernicane. Assieme ad esse, ha subìto lo choc permanente dell’idea che Pascal (e, in misura minore, il Fontenelle di La pluralité des mondes) aveva della posizione dell’uomo nel carcere buio dell’universo. Anche per lui l’uomo è pascalianamente una canna, che sente la sua “piccolezza” nell’universo. Certo, una canna che pensa, sebbene il suo “pensiero”, rifiutando ogni “scommessa”, sia destinato al naufragio1. Al kantiano “sublime matematico”, spazio-temporale, dell’Infinito, si affiancherà poi nella Ginestra il “sublime dinamico” della potenza naturale dello “sterminator Vesevo”.

Leopardi è un poeta del cosmo, vede la storia umana all’interno di lenti processi naturali:


Sta natura ognor verde, anzi procede

per sì lungo cammino,

che sembra star. Caggiono i regni intanto,

passan genti e linguaggi: ella nol vede:

e l’uom d’eternità s’arroga il vanto

(La ginestra, vv. 292-296).



La sua visione non è antropocentrica. Come Spinoza, di cui non sembra peraltro avere una conoscenza diretta, anch’egli non considera l’uomo “un impero in un impero”: la sua vicenda è sempre all’interno delle vicende della natura.

Se non vuole essere un “filosofo dimezzato”, il pensatore è tenuto infatti a sperimentare passioni e illusioni: “Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non sarà mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente, e sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà mai il vero, si persuaderà e proverà colla possibile evidenza cose falsissime ecc. ecc. Non già perché il cuore e la fantasia dicano sovente più vero della fredda ragione, come si afferma, nel che non entro a discorrere, ma perché la stessa freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo. […] La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge […]” (Zib., 1833-1834 e 1839, 4 ottobre 1821). Essendo la ragione stessa materiale2, per adeguarsi a un mondo intrecciato con il “solido nulla”, essa stessa ha bisogno della poesia. Entrambe, ciascuna al suo posto e con strumenti differenti ma complementari (il “ghiaccio” e il “fuoco”), devono contemporaneamente unire e separare il limite e l’illimitato. Solo che ciò deve avvenire mediante una sintesi unilaterale degli opposti, in cui ciascuno tiene l’altro sullo sfondo senza assorbirlo.

Leopardi intende completare l’illuminismo interrotto attraverso un’“ultrafilosofia” che si colleghi alla poesia, alla valutazione esatta della natura dell’uomo come essere desiderante e, insieme, incapace di realizzare l’infinità del suo desiderio e della sua ricerca del piacere. Si potrebbe dire che l’“ultrafilosofia” non è altro che la prosecuzione della filosofia con i mezzi della poesia. Essa rompe l’isolamento tra ragione e immaginazione, realtà e desiderio, chiarezza concettuale e vaghezza fantastica. Solo chi è, insieme, filosofo e poeta conosce la realtà.

Il carattere corrosivo e negativo della ragione viene posto in un rapporto di complementarità antagonistica con l’inestirpabilità delle illusioni. Leopardi crede che, effettivamente, la filosofia, specie quella moderna, non sia “capace di operare nulla”. Rispondendo a chi lo critica, dice infatti, nella lettera ad Antonio Fortunato Stella del 23 agosto 1827: “Che i miei princìpi sieno tutti negativi io non me ne avveggo; ma ciò non mi farebbe gran meraviglia, perché mi ricordo di quel detto di Bayle, che in metafisica e in morale, la ragione non può edificare, ma solo distruggere” [EPIST II, 1127, 1370]. Ma questo non diminuisce il ruolo del pensiero filosofico e scientifico. Combattendo le illusioni, le passioni e i desideri umani in quanto li conosce, la ragione mostra la cruda verità dello stato “basso e frale” dell’uomo nell’universo, ma nello stesso tempo mette alla prova la forza delle illusioni e sa che queste, le più robuste e vitali, resisteranno, indomite, sempre.

Al pari della percezione sensibile, la ragione “esclude”, limita, ritaglia con esattezza i contorni delle idee, pone un freno al piacere e ai desideri. Ma – come nel caso delle “situazioni romantiche” – l’“ultrafilosofia” ha bisogno, simultaneamente, dei rigorosi limiti della ragione e del vago “spazio immaginario” delle illusioni e dei desideri. Solo così può cogliere la condizione umana, la lotta ineludibile tra le illusioni vitali che, potate dalla ragione, nondimeno rifioriscono continuamente e il carattere critico e distruttivo della ragione stessa, che non è però in grado di distruggere le illusioni più forti.

In tale prospettiva vanno considerati i discorsi critici sul “Leopardi progressivo” o conservatore, rivoluzionario o nichilista, riconoscendo che fuoriesce da queste categorie, proprio perché imposta una concezione nuova, lontana tanto dal liberalismo del suo tempo, quanto dal pensiero reazionario e vicino, piuttosto, a una critica degli usi della modernizzazione e non della modernizzazione stessa. Per questo, appunto, non è contro l’avanzamento delle tecniche e delle scienze, ossia contro “le ferrate vie”, i “lambicchi”, “le storte”, il “vapor” o le “macchine al cielo emulatrici” (cfr. Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 43-50). È invece contro l’ideologia di un progresso che promette all’uomo un’esistenza banale, un immaginario paradiso terrestre, in cui la felicità è data dal possesso e dal consumo di cose effimere che dovrebbero riempirgli la vita – nuovi tessuti, canapè o pentole alla moda (cfr. ibid., vv. 109-121) – ma che non possono soddisfare a pieno le più profonde aspirazioni degli uomini. Queste illusioni sono anzi nocive, perché – oltre a indebolire ulteriormente la natura umana – le impongono una doppia taglia: quella di incrementare un’economia di profitto e di guerre, mossa da “cagion qual si sia ch’ad auro torni” (ibid., v. 68) e quella di distogliere lo sguardo dalla vera condizione umana, dal dolore ma anche dalla sfida audacemente rivolta alle potenze dell’annientamento.

Leopardi si oppone dunque alle illusioni alimentate dal “secol superbo e sciocco”, dominato dalle gazzette, che rischiano di diventare unica fonte di conoscenza e di trasformare gli uomini in animali da allevamento, in esseri gregari incapaci di essere all’altezza della loro condizione, di valutarsi appieno con “magnanimità” (viene qui mantenuto il senso aristotelico di megalopsychia, di capacità di stimare se stessi al giusto, in questo caso di valutare l’umanità attuale senza superbia, ma anche senza umiltà cristiana, errori complementari per eccesso e per difetto). Chi invece “di sue cose | fa stima al vero uguale”, è un “magnanimo animale” (La ginestra, vv. 96-98). “Nobil natura” è quella di chi vede la vera condizione umana e cerca di smascherare coloro che dicono di credere nel progresso, mostrandoli incapaci ed illusi, in quanto attribuiscono all’uomo – con leggerezza o con cattiva coscienza – facoltà prometeiche che non possiede.

Il primo passo per uscire dalle meschine illusioni attuali consiste nel riconoscimento preliminare e sobrio della nostra condizione di miseria e di sofferenza. Bisogna confessare “il mal che ci fu dato in sorte”, spezzando la tendenza ad incolparne l’uomo, a dargli questa responsabilità del male, che dipende invece dalla “natura”, ossia dalla machina mundi impersonale, indifferente alla sorte delle sue creature. Sublime, in questo caso, è sollevarsi dalla banalità guardando con atteggiamento di sfida il potere della natura.

La nobiltà è la dignità dell’uomo consistono non solo nel conoscere la fragilità del suo stato, ma, anche e soprattutto, nel combattere le forze autodistruttive, che lo pongono in contraddizione con se stesso, presenti ormai da tempo (dalla fine della “virtù antica”, cfr. Bruto minore, e dal primo consolidarsi del cristianesimo paolino) rinsaldando quei legami civili che – lucrezianamente – sorgono dall’orrore dinanzi alla natura. Il male è umanamente dato dal cieco, stupido e vanitoso orgoglio di una ideologia del progresso che non valuta adeguatamente i fini, che rifiuta il pensiero e la crescita possibile della verità, che crede di andare avanti, mentre retrocede rispetto al periodo che va dal Rinascimento all’Illuminismo (“Che il calle insino allora | dal risorto pensier segnato innanti | abbandonasti, e volti addietro i passi, | del ritornar ti vanti, | e procedere il chiami”, La ginestra, vv. 54-58), in quanto rifiuta di conoscere adeguatamente lo stato in cui si trova.

Alla fine ogni essere, compreso l’uomo “magnanimo”, verrà distrutto dalle stesse potenze naturali che hanno contribuito a creare le precondizioni della sua esistenza, senza tuttavia piegarsi a chiedere a quelle potenze di venire risparmiato né avere la superbia di ignorarle o di credere che i progressi della scienza e della società abbiano contribuito ad annientarle. Egli morirà, ma senza essere sconfitto o essere connivente con quelle stesse forze. Il suo destino sarà simile a quello della ginestra:


[…] E piegherai

sotto il fascio mortal non renitente

Il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno

codardamente supplicando innanzi

al futuro oppressor; ma non eretto

con forsennato orgoglio inver le stelle

[…]

(Ibid., vv. 304-310).





*Il testo è ricavato, con piccole modifiche, da Pensieri immensi. Leopardi e l’“ultrafilosofia”, “Micromega. Almanacco di filosofia”, 2002, 5, pp. 35-45, riprodotto con alcune modifiche in Pensieri immensi. Giacomo Leopardi tra filosofia e poesia. Ad Aldo Giorgio Gargani, in memoriam, “Anterem. Rivista di ricerca letteraria”, VI serie, a. XXXV, n. 81, dicembre 2010, pp. 30-34. i primi tre paragrafi sono stati rifusi e ampliati nel saggio Il percepito e l’immaginato: Leopardi tra romantici e neoclassici e si riportano più avanti in quella versione successiva [NdC]

1In questo senso non è del tutto esatto quanto si dice nell’acuto articolo di Giovanni Macchia La paura di Pascal vinta dalla poesia, in Id., Saggi italiani, Mondadori, Milano 1983, pp. 272-274.

2“Perché infatti la ragione è la facoltà più materiale che sussista in noi, e le sue operazioni materialissime e matematiche si potrebbero attribuire in qualche modo anche alla materia” (Zib., 107, 5 giugno 1820). Si tratta di una affermazione stoica, riferibile al cosiddetto logos spermatikos o ratio seminalis che governerebbe il mondo attraverso cicli di creazione e distruzione.







INFINITO E SUBLIME IN LEOPARDI*

1. Leopardi è un vertiginoso poeta cosmico che, fin dalla Storia dell’astronomia, composta all’età di quindici anni, vede l’uomo inserito, sperduto e insignificante, nell’universo infinito. Appartiene a una tradizione che include Lucrezio e, per certi versi, Pascal. In questa genealogia si potrebbero inserire sia i filosofi pitagorici, platonici e aristotelici con le loro varianti cristiane o musulmane (San Tommaso, Averroè), sia, sul piano letterario, lo stesso Dante della Commedia, se non fosse però che in essi il cosmo è sinonimo di bellezza e di ordine divino, mentre in Leopardi rappresenta, al contrario, una natura smisurata e distruttiva, dove dominano la nascita e la morte. In ciò egli appartiene alla modernità, che non distingue più, sul piano scientifico, tra un mondo sublunare, regno della generazione e della corruzione, e un mondo sopralunare, luogo di eternità, incorruttibilità e immutabilità (come ancora Dante aristotelicamente lo concepiva).

Cercherò di spiegare brevemente questa fondamentale differenza tra i due modi di concepire il rapporto tra l’uomo e l’universo attraverso alcuni esempi e alcune considerazioni preliminari che servono da mezzo di contrasto per chiarire le posizioni di Leopardi.

Nel palazzo comunale di Urbino, una lastra marmorea del Quattrocento indica le misure cosmiche secondo la dottrina pitagorica: segmenti la cui lunghezza rappresenta la distanza tra i pianeti del nostro sistema solare e, insieme, quella delle corde che formano le note della scala musicale. Il senso di questo bassorilievo, posto simbolicamente al centro della vita associata, è che la città deve ispirarsi alle proporzioni e alle armonie dell’universo e che le comunità umane e gli individui, incastonati nel cosmo, devono seguirne l’ordine, imitando i suoi movimenti ciclici e regolari. Solo attraverso l’imitazione la città cerca di assimilarsi al kosmos, termine che prima di Pitagora indicava l’ornamento o il maquillage delle donne, la cosmetica. La bellezza e la precisione di questo assetto spontaneo (la cui incantevole visione produce una incessante meraviglia) deve essere trasferita sulla Terra. Tale modello continua per quasi duemila anni e culmina nel De divina proporzione di Luca Pacioli (1509), nel momento in cui gli architetti ragionavano sulla base delle armonie musicali, delle sfere cosmiche e della semisfera rappresentata dalla cupola celeste.

La corrispondenza tra ordine cosmico e vita terrena si spezza con l’inizio dell’età moderna. Una serie di scoperte scientifiche, poi stratificatasi nel senso comune, dimostra come il mondo sopralunare non sia separabile da quello sublunare e sia quindi anch’esso mutabile, corruttibile e non eterno, in quanto formato da una enigmatica sostanza immutabile, l’etere. Lo indicano, ad esempio, David Fabricius nel 1596, quando vide a occhio nudo le variazioni di luminosità della stella Mira nella costellazione della Balena o il gesuita Christoph Schneider, che nel 1611 scoprì le macchie solari con l’ausilio del telescopio. La prova sperimentale di questa assenza di separazione tra i due mondi verrà, alla fine dell’Ottocento, dall’indagine spettroscopica di Kirchhoff (che segna la nascita dell’astrofisica) attraverso la constatazione che gli elementi di cui sono composti i corpi celesti si trovano anche sulla Terra.

In realtà il primo sospetto che il mondo sopralunare non fosse eterno e immutabile lo aveva già avuto nel 134 a. C. l’astronomo Ipparco di Nicea, che scoprì nel cielo una stella nuova, che nessuno aveva mai visto prima e che – verosimilmente – era nata di recente. Il suo movimento lo portò a chiedersi se questo fenomeno è frequente, ossia se le stelle chiamate fisse sono anch’esse in movimento. Si propose quindi di schedare le stelle, di stenderne un catalogo per la posterità, indicandone posizione e magnitudine, in modo che in futuro fosse possibile stabilire se i corpi celesti nascono e periscono, se le stelle sono fisse o mobili, se aumentano o diminuiscono la loro grandezza. Ne contò quindi, a occhio nudo, 1020.

Lo sguardo cosmico implica nella tradizione antica e moderna l’elevazione dell’anima: l’uomo greco e romano, nel contemplare il firmamento, pensa di partecipare all’eternità degli astri e di partecipare in tal modo della loro immortalità. Solo in età moderna, tuttavia, questo sguardo è legato al sublime e all’infinito in quanto tale. Nell’antichità, infatti, il sublime era sostanzialmente riferito alla retorica e alla letteratura e non alla natura (anche perché l’universo classico era finito, ossia perfetto, mentre l’infinito era considerato qualcosa di imperfetto, privo di forma definita e perciò di intellegibilità). Lo attesta l’unico trattato pervenutoci sull’argomento, per altro mai citato nel mondo classico, il Peri ypsous del cosiddetto Pseudo Longino o Anonimo del Sublime. Non si sa nemmeno quando è stato scritto, forse alla fine del I secolo d. C., forse nel III secolo d. C. Il sublime rappresenta qui il sentimento di orgoglio provato da chi, dinanzi a testi letterari, avverte in sé “l’eco di una grandezza d’animo [megalophrosyne]”, da chi, in altre parole, è talmente coinvolto, sotto il profilo intellettuale ed emotivo, dall’opera di un autore da credere di aver scritto i versi che legge o ascolta. Nel sublime l’anima dell’individuo vibra e freme di grandezza nel sentirsi sollevare sopra se stesso, nel superarsi grazie all’aiuto dei sommi modelli letterari, nel trascendere la mediocrità e la banalità del quotidiano, nell’affrancarsi dalla corruzione della vita politica e nel sopportare la caducità e il dolore della propria esistenza inserendola nell’armonia del cosmo. Tale idea di innalzamento si conserva nella parola che in tedesco indica il sublime, das Erhabene, dal verbo erheben, “sollevare”.

2. A differenza di quello antico, essenzialmente riferito alla retorica e alla letteratura, il sublime moderno è sostanzialmente riferito alla natura. Rappresenta, almeno all’inizio, una delle terapie di assorbimento del colpo inferto dalla rivoluzione copernicana e bruniana alla presunzione dell’uomo di rappresentare il beniamino della creazione, insediato direttamente da Dio al centro dell’universo. Nell’Europa del Seicento non solo i libertini, ma anche le persone colte e sensibili – Pascal ne è l’emblema – hanno cessato di considerare l’uomo quale perno del perfetto meccanismo rappresentato dall’ordine cosmico.

Imbarcato su un pianeta che naviga, sospeso nel vuoto, in immensi spazi bui, l’uomo passa dall’immobilità al movimento, dalla stanzialità al nomadismo cosmico. Si trova, all’improvviso, spodestato della sua precedente dignità, privato del suo trono, spinto nella “sentina del mondo”, in un “buio carcere” ai margini del cosmo, dove rischia di diventare insignificante ai suoi stessi occhi. Si scioglie anche il rapporto di simmetria, fortemente sottolineato dal neo-platonismo rinascimentale, tra l’uomo come microcosmo e l’universo come “macrantropo”, o grande uomo. La natura, diventata estranea, non si rispecchia più in noi, come noi non ci rispecchiamo in essa.

Dal confronto con l’immensità insondabile dell’universo e con le forze distruttive della natura scaturisce un inatteso piacere misto a terrore, che, da un lato, rafforza l’idea della superiorità dell’uomo e, dall’altro, contribuisce a fargli scoprire la voluttà di perdersi nel tutto, di sciogliersi nell’immensità del cosmo e di lasciarsi distruggere dalla potenza della morte.

Vi sono luoghi che la maggior parte degli uomini ha evitato per millenni e di fronte ai quali ha provato paura e sgomento: le montagne, gli oceani, le foreste, i vulcani, i deserti. Inospitali, ostili, desolati, evocano la morte, umiliano con la loro vastità, minacciano con la loro potenza, ricordano a ognuno la sua passeggera e precaria esistenza nel mondo.

Contemplando a distanza di sicurezza il Vesuvio in eruzione, l’oceano in tempesta, le rocce incombenti nei valichi alpini, il brulicare minaccioso della vita animale e vegetale delle foreste tropicali, il susseguirsi monotono di dune di sterile sabbia nei deserti, l’uomo misura le sue forze, provando timore misto a piacere nel dimostrare a se stesso di essere capace di resistere in un ambiente fisico ostile che non è stato creato da Dio per la felicità della nostra specie. Si rende conto della sua piccolezza e della vulnerabilità del suo corpo, sa che dovrà soffrire e morire, ma la sfida ingaggiata – che termina con una resa apparente, con un “dolce naufragio” – lo fortifica e ne alimenta l’autostima.

Nel sublime moderno, infatti, ciò che in natura è spaventoso diventa l’ingrediente indispensabile di una superiore emozione estetica. Contraddicendo la massima di François de La Rochefoucauld, secondo cui il sole e la morte non si possono guardare in faccia, a partire dal Settecento i suoi contemporanei cominciano a fissare in volto proprio la distruzione e la morte in tutte le loro varianti e a considerare il sublime del mondo una palestra per rafforzare e dare consistenza a se stessi.

Paradossalmente ci si rafforza rischiando di perdersi. All thought is lost, aveva affermato Shaftesbury di fronte alla visione dei più terribili spettacoli naturali, allorché il pensiero erra e si smarrisce nell’infinito. Successivamente però – con Burke e Kant – attraverso il sublime l’uomo si perde per ritrovarsi potenziato: l’individuo esce vincitore su ciò che lo umilia e lo intimidisce assorbendone l’energia necessaria a elevare se stesso. L’orgoglio che ne scaturisce è ben diverso da quello teorizzato da Longino: non nasce dal credere che quanto sente e vede nei poemi omerici o nelle tragedie greche è opera sua, ma dal desiderio di rivincita nei confronti di una natura che lo ha finora dominato. È l’orgoglio per non essersi arreso dinanzi all’immensità e alle minacce della natura.

Già con Burke (che Leopardi ben conosceva), il sublime si può definire solo in termini negativi, come assenza: sublime è la notte o l’oscurità (in quanto privazione di luce); il silenzio (in quanto privazione di suono); il vuoto (in quanto privazione di materia e di oggetti); la solitudine (in quanto privazione di socialità); l’infinito (in quanto privazione di limiti ed è questa “la prova più attendibile del sublime”) e, soprattutto, la morte (in quanto privazione di tutto). La morte o, come l’aveva ribattezzata Burke, la “regina dei terrori”1, è l’oggetto più sublime che esista, perché minaccia in radice l’auto-conservazione.

La differenza fra il sublime antico e quello moderno si può cogliere con chiarezza confrontando un brano di Longino con la posizione di Pascal, la “gioia superba” che si prova dinanzi allo spettacolo dell’universo con la paura e lo sgomento che caratterizzano la sensibilità moderna. Dice Longino:

la natura non ha giudicato l’uomo una creatura ignobile e di poco conto, ma, introducendoci nella grande e festosa adunata della vita e dell’ordine cosmico affinché, allo spettacolo dei suoi cimenti, potessimo ambire a competervi, ha subito infuso nelle nostre anime il desiderio irresistibile di ciò che è sempre grande e ci sovrasta con la sua divinità. Perciò agli slanci del pensiero umano l’universo intero è insufficiente, perché anzi la nostra mente spesso eccede i limiti del creato; e se qualcuno gettasse uno sguardo d’insieme sulla nostra vita considerando quanta influenza abbia, in ogni sua fase, ciò che eccelle, che è grande e bello, capirebbe subito per che cosa siamo nati.2

L’anima umana, non racchiusa dal cosmo, lo abbraccia, perché esso non è in grado di appagarla, di fornirle un modello da imitare. Essa aderisce, perciò, a un altro ordine eterno, che la spinge irresistibilmente a desiderare ciò che la supera e a realizzare la sua natura trascendendosi. L’anima umana partecipa a una gioiosa festa assieme a tutti gli altri esseri viventi, ma è la sola a guardare in alto. Il sublime non la porta semplicemente fuori di sé, ma la innalza al di sopra di se stessa. È come se per partenogenesi generasse un sé migliore che la riempie di “gioia superba”.

3. Tutti gli elementi del sublime moderno si conservano e si potenziano nella prima fase della poesia e della riflessione di Giacomo Leopardi.

Le sue fonti sono rappresentate in primo luogo dai classici sull’argomento che si trovavano nella biblioteca di Monaldo (nella sua Pompei, come la definiva Francesco De Sanctis, dove il giovane poeta si mise alacremente a scavare): due edizioni di Longino – un testo che Giacomo inizia a tradurre il 24 dicembre 1826, pur senza procedere oltre – e l’edizione italiana, pubblicata a Milano da Sonzogno nel 1804, dell’Inquiry di Burke. Ma, anche, a partire dal 1811, di autori settecenteschi e contemporanei (Shaftesbury, Addison, Blair, Young, Burke, Rousseau, Borsieri, Bettinelli).

Sebbene Leopardi non abbia letto Kant, L’infinito corrisponde esattamente al “sublime matematico”, quello che riguarda l’immensa grandezza della natura, mentre La ginestra al “sublime dinamico”, quello che si riferisce alla sua potenza distruttrice.

Proviamo a enumerare nell’Infinito gli elementi del sublime classico e moderno che vi sono contenuti, quasi compressi in una summa: l’infinito, l’eterno, la solitudine, il silenzio, la caducità, la perdita di ogni pensiero (tutti temi burkiani), in diametrale, esplicito e irrisolto contrasto con il finito (il limite spaziale e temporale della percezione: l’“ermo colle”, la “siepe”, lo stormire del vento “fra queste piante”, la “presente e viva” stagione); l’“ove per poco”, che impedisce alla paura di vincere, anche questo un elemento burkiano; la dolcezza del finale naufragio del pensiero che si perde nel conflitto insolubile tra l ‘immaginazione e la ragione. I sensi nobili della vista e dell’udito sono, nell’Infinito, mobilitati, assieme al pensiero, che paragona le differenze e immagina ciò che è assente.

Per comprendere appieno questi aspetti, occorre partire da alcune premesse. Al pari di ogni altro essere vivente, l’uomo, secondo Leopardi, desidera in maniera categorica un piacere infinito, “senza limiti” per intensità e durata (Zib., 171, 12-23 luglio 1820). Soffre quindi quando si accorge dei suoi limiti. Persino nei momenti di maggiore godimento vorrebbe che esso fosse ancora più intenso. Per questo, la sua anima, “cercando il piacere in tutto, dove non lo trova, già non può esser soddisfatta, dove lo trova aborre i confini” (Zib., 170, 12-23 luglio 1820). Vi sono, tuttavia, dei casi in cui i limiti posti al diretto appagamento di un piacere infinito, invece di procurare repulsione, dilettano: “alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche” (Zib., 171, 12-23 luglio 1820).

Queste “situazioni romantiche” – definite dalla privazione sensoriale di quanto lo sguardo potrebbe mirare o l’udito ascoltare, qualora non si scontrasse con ostacoli che ne impediscono l’estensione completa – non contraddicono tuttavia il nostro desiderio dell’infinito, la nostra aspirazione a sfuggire i confini. L’immaginazione supplisce, infatti, tale bisogno “fingendo” (ossia simulando) quell’infinito che si situa oltre i limiti della percezione: “allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario” (ibid.). Proprio perché tutti i sensi sono limitati, l’immaginazione integra per absentiam le loro mancanze. Se essi fossero in grado di penetrare dappertutto, l’immaginario non esisterebbe e non potrebbe surrogare la realtà. Alla sensazione (bloccata da “impedimenti” spazio-temporali o da incertezze relative alla configurazione dei suoi oggetti) si sostituisce, per completarla, l’immaginazione.

Cancellando i confini, l’immaginazione si spinge, infatti, sempre al di là della percezione, oltre quello che vede e sente, oltre la “siepe” e l’“ermo colle” de L’infinito leopardiano. Dallo “stormir” attuale del vento “tra queste piante”, essa passa alle “morte stagioni” e le contrappone – quasi a colmarne l’assenza – a quella “presente e viva”. “Io nel pensier mi fingo”, aveva scritto Leopardi nel suo canto, cioè mi immagino, completando la percezione con l’immaginazione, di vedere e di udire ciò che non si può né vedere, né udire.

Questo è, appunto, il sublime: l’impossibilità di rappresentare per mezzo dell’immaginazione idee (come l’infinito, la libertà o la totalità) che sono intrinsecamente irrappresentabili perché ab-solutae, slegate da qualsiasi particolare immagine sensibile. Sfuma quell’ideale di perfezione e finitezza che nel mondo antico descriveva il bello come qualcosa di completo, autosufficiente, racchiuso in una “miniatura d’eternità” dalla luminosa custodia della forma. Il sublime sfugge pertanto a ogni rappresentazione esauriente; nega e sfida i confini in un reiterato plus ultra; rimescola il caos ribelle a ogni ordine.

4. Dato che “l’immaginazione vede il mondo come non è, si fabbrica un mondo che non è, finge, inventa, non imita” (Zib., 4358, agosto 1828), anche la poesia, di conseguenza, non mima la realtà, ma la immagina. In realtà “L’uomo non desidera di conoscere, ma di sentire infinitamente. Sentire infinitamente non può, se non colle facoltà mentali in qualche modo, ma principalmente coll’immaginazione, non colla scienza o cognizione, la quale anzi circoscrive gli oggetti, e quindi esclude l’infinito” (Zib., 384, 7 dicembre 1820).

Il sublime allude quindi sempre a un’assenza, a un vuoto, che Leopardi però non intende colmare, bensì contrapporre al pieno di una percezione sensibile. È infatti la negazione o l’oltrepassamento delle percezioni sensibili a creare, per contrasto e per compensazione, un mondo complementare a quello immediatamente esperito tramite la vista, l’udito, il tatto, l’olfatto e il gusto. O, meglio, a sdoppiare il mondo:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione (Zib., 4418, 30 novembre 1828).

Vorremmo conseguire l’infinito, ma ciò che non ha limiti resta per noi un sogno irraggiungibile, frutto della nostra ignoranza e, insieme, espressione del nulla: “Pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che l’infinito venga in sostanza a esser lo stesso che il nulla” (Zib., 4178, 2 maggio 1826). Del resto, l’infinito e l’eterno sono terribili quanto il nulla: “L’orrore e il timore che l’uomo ha, per una parte del nulla, per l’altra, dell’eterno, si manifesta da per tutto, e quel mai più non si può udire senza un certo senso” (Zib., 644, 11 febbraio 1821).

Ciò non dipende unicamente dall’irraggiungibilità dell’infinito, dal suo essere un parto della nostra immaginazione, della nostra piccolezza e, al tempo stesso, della nostra superbia, un’“illusione naturale della fantasia” (Zib., 4292, 20 settembre 1827), simile a “un’illusione ottica” (ibid.), e neppure dall’inesauribilità del desiderio, dalla sua velleità di onnipotenza che lo induce a vagare senza posa per spazi immaginari. Dipende, invece, dalla natura intrinsecamente “sublime” delle “situazioni romantiche”, che, alludendo all’infinito, rendono poetico il finito.

La categoria del “sublime” racchiude in Leopardi una paradossale coincidenza di opposti, un conflitto incomponibile e una implicazione reciproca tra il finito e l’infinito, il qui e l’altrove, il presente e il passato, l’immaginazione e il pensiero, la forma e l’amorfo, l’esclusione e l’inclusione di ciò che cade sotto i sensi. Ed è, appunto, questa tensione a evocare l’infinito: tanto più il limite è netto, tanto più esso richiama – per contrasto – l’infinito. Il sublime istituisce così un contrastato confronto tra i bordi della siepe e gli “interminati spazi di là da quella” (il “buio oltre la siepe”, per così dire); tra il frusciare attuale delle foglie e “i profondissimi silenzi”; tra “le morte stagioni” e la “presente e viva e il suon di lei”.

Di questi “interminati spazi” fanno parte gli infiniti mondi che la scienza moderna ha rivelato, capovolgendo il precedente senso comune:

Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici sugl’intellettuali e metafisici, è quella di Copernico che al pensatore rinnuova interamente l’idea della natura e dell’uomo concepita e naturale per l’antico sistema detto Tolemaico, rivela una pluralità di mondi, mostra l’uomo un essere non unico, come non è unica la collocazione, il moto e il destino della terra, ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra l’infinità delle creature che secondo tutte le leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi […]. (Zib., 84, 8 gennaio 1820).

In questo confronto cosmico, nell’andar “comparando”, l’uomo si scopre pascalianamente sperduto nell’universo, ma nello stesso tempo ritrova, nella sua piccolezza, la propria dignità, riconoscendosi superiore a esso per la “capacità della mente”:

Quando egli considerando la pluralità de’ mondi, si sente essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte d’uno degl’infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel pensiero della immensità delle cose, e si trova come smarrito nella vastità incomprensibile dell’esistenza; allora con questo atto e con questo pensiero egli dà la maggior prova possibile della sua nobiltà, della forza e dell’immensa capacità della sua mente, la quale, rinchiusa in sì piccolo e menomo essere, è potuta pervenire a conoscere e intender cose tanto superiori alla natura di lui, e può abbracciare e contener col pensiero questa immensità medesima della esistenza e delle cose (Zib., 3171-3172, 12 agosto 1823).

Tipici del sublime sono tanto l’atteggiamento contemplativo, caratterizzato dall’immobilità (“sedendo e mirando”), quanto la distanza di sicurezza rispetto all’infinità spazio-temporale che, se colta, ci annienterebbe, alla maniera del Dio biblico: “L’infinito non si può esprimere se non quando non si sente: bensì dopo sentito: e quando i sommi poeti scrivevano quelle cose che ci destano le ammirabili sensazioni dell’infinito, l’animo loro non era occupato da veruna sensazione infinita; e dipingendo l’infinito non lo sentiva. I sommi dolori corporali non si sentono, perché o fanno svenire o uccidono” (Zib., 714-715, 4 marzo 1821).

È la lontananza, l’irraggiungibilità, l’indistinto a partire dal distinto a rendere tutto sublime. E questo vale anche nel caso dell’amore, come viene esplicitamente detto nel Preambolo alla ristampa nel “Nuovo Ricoglitore” di Milano (settembre 1825), delle annotazioni alla canzone Alla sua donna. Si tratta di

una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia nel sonno e nella veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. In fine, è la donna che non si trova. […] Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può né dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore col telescopio (“Nuovo Ricoglitore”, Milano, I, 1825, p. 160).

Leopardi è inserito nella tradizione provenzale dell’amor de lohn, che si ripresenta – dopo Alla sua donna, nello stesso 1824 nel Dialogo di Torquato Tasso e del Genio familiare: “Genio: Quale delle due cose stimi che sia più dolce: vedere la donna amata, o pensarne? Tasso: Non so. Certo che quando mi era presente, ella mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea”.

5. Nella seconda fase del pensiero e della poetica di Leopardi vi è un ritorno al sublime antico, una ripresa di tematiche longiniane. Già in un periodo giovanile aveva letto l’Anonimo del sublime, ma è a partire dal luglio del 1825 che ne riprende la lettura (lo sappiamo dai suoi Elenchi di letture) attraverso l’edizione oxoniense del 1773, che già stava nella biblioteca paterna. Nello stesso anno, insoddisfatto della traduzione italiana del Gori [Verona 1733] pensa a un commento a Longino e il 24 dicembre del 1826 inizia una nuova traduzione del trattato, immediatamente abbandonata.

Qui, di fronte al conflitto insanabile tra il “desiderio infinito” (Zib., 166, 12-23 luglio 1820) di piacere insito nell’uomo, il bramare il bene senza limiti, la volontà di durare per sempre e l’evidente vanità di tutte le cose, la prospettiva cambia. Alla radice del tutto non vi è alcun principio ordinatore indipendente (absolutus), alcuna fonte di giustificazione metafisica o morale del mondo:

In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella possa non essere, o non essere in quel tal modo ecc. […]. Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o non esiste, né mai fu, o, se esiste o esistè non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi né potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose avanti le cose, e per conoscerle al di là del puro fatto reale […] Certo è che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio. (Zib., 1341-1342, 18 Luglio 1821).

L’unico atteggiamento sublime è quello della “noia”, intesa appunto, come sentimento della nullità di quel che esiste. Lo dice chiaramente nei Pensieri (LXVIII):

La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. Non che io creda che dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio [chiara allusione all’Anonimo]; immaginarsi il numero dei mondi infinito e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e vòto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga nella natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali.

La poesia A se stesso esprime, nella perdita di ogni illusione (“[…] Perì l’inganno estremo, | ch’eterno io mi credei”, vv. 2-3), questa noia: “Or poserai per sempre, stanco mio cor […] Posa, per sempre. Assai | palpitasti. Non val cosa nessuna | i moti tuoi, né di sospiri è degna | la terra. Amaro e noia | la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo” (vv. 1-2; 6-10).

Nelle memorabili pagine del Cantico del gallo silvestre si legge:

Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.

Il vuoto che l’anima avverte non può essere riempito da nulla, neppure dall’intero cosmo.

L’unico sublime non è ora più dato esclusivamente dalla natura – come nello Pseudo Longino –, ma dalla poesia e dalla bellezza: “Ogni sentimento o pensiero poetico qualunque è, in qualche modo, sublime. Poetico non sublime non si dà. Il bello, e il sentimento morale di esso, è sempre sublime” (Zib., 4493, 22 aprile 1829).

L’opera del genio riempie l’anima ed è sublime:

E lo stesso spettacolo della nullità, è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l’anima del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere e di entusiasmo, e magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il lettore acquisti maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del suo stesso abbattimento e annichilamento di spirito) (Zib., 260, 5 ottobre 1820).

Ingrandire l’anima del lettore e fargli acquisire un concetto più nobile di se stesso è ciò che fa il sublime. Ma il prezzo che Leopardi impone al lettore è più alto di quello previsto da Longino, che non aveva dovuto subire la sensazione di spaesamento cosmico sperimentata dall’uomo post-copernicano. L’ingrandimento leopardiano dell’anima non si fonda sulla misura del cosmo classico bensì sul silenzio degli spazi infiniti che già sgomentava Pascal (‘le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie’).3



*Si tratta dell’ultima versione di tre dattiloscritti datati 25 luglio, 29 agosto 2007 e 2012 relativi a lezioni svolte presso la University of California, Los Angeles (UCLA). [NdC]

1E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta Parte prima, VII Il sublime, cit., p. 71. [NdC]

2Pseudo Longino, Il sublime, a cura di G. Lombardo, postfazione di H. Bloom, Aesthetica, Palermo 1987, XXXV, 2-3, p. 60.

3A. Carrera, La distanza del cielo. Leopardi e lo spazio dell’ispirazione, Medusa Edizioni, Milano 2011, p. 218.







VULCANI SUBLIMI*

Il vulcano è il simbolo di un’improvvisa minaccia rimasta latente per un tempo più o meno lungo, di una distruttività intermittente che non si limita a colpire singoli individui, ma dà luogo a memorabili catastrofi collettive. Anche per la sua elevazione, che lo assimila alla verticalità della montagna, e per il suo cratere, che mette in contatto l’abitabile superficie del pianeta con le sue infuocate viscere, il vulcano partecipa del sublime. Unisce, infatti, in sé l’alto e il basso, la natura prima, indomita – magmatica, informe e selvaggia – con la natura seconda, spesso civilizzata alle sue stesse pendici e nei suoi dintorni dal lavoro umano e dalla presenza di centri abitati. In diversi casi (ma l’Etna è l’esempio più noto in Occidente, come il Fujiyama lo è in Oriente) due elementi opposti, la neve e il fuoco, s’incontrano e si fondono.

Come per tutti gli altri grandiosi fenomeni naturali, la sacralità del vulcano è testimoniata dalle leggende, dai miti e dalle religioni. Si pensi alla storia di Empedocle che si getta nel cratere dell’Etna, a Efesto che vi si è insediato con le sue fucine, a John Milton, che paragona l’Inferno alle sue viscere, o al timore reverenziale da cui era ed è, in alcuni casi, ancora circondato. Qualcuno poteva beffarsi di questi sentimenti di riverenza finché la paura non prendeva il sopravvento. Svetonio ne offre un esempio, raccontando le reazioni di Caligola davanti all’eruzione dell’Etna: “Durante un viaggio in Sicilia, per esempio, dopo aver molto deriso gli impressionanti fenomeni naturali della regione, all’improvviso di notte fuggì da Messina, spaventato dal fumo e dal brontolio che venivano dalla cima dell’Etna”1.

Dato che il timore allontanava molti dall’Etna e la curiosità non era sufficiente ad attrarre un gran numero di persone (che preferivano andare lontano a vedere monumenti e luoghi costruiti o frequentati dagli uomini piuttosto che ammirare questa stupenda opera della “natura artefice”)2, solo la volontà di conoscere spingeva i più coraggiosi ad avvicinarsi ai vulcani e i poeti, spesso da lontano, a cantarli. Così, oltre al notissimo episodio di Plinio il Vecchio che muore sfidando i micidiali fumi e le ardenti piogge di lapilli del Vesuvio (dipinto magistralmente da Pierre-Henri de Valenciennes assieme a due schiavi che gli stanno a fianco in un quadro che vuole rappresentare l’essenza stessa del sublime)3, l’impresa di descrivere i vulcani è assunta da Lucrezio, che, per quanto ne sappiamo, non si era mai recato in loco, e attribuita a Virgilio, che aveva invece soggiornato a lungo a Napoli. Il primo mostra incisivamente l’attività dell’Etna con i suoi boati, l’emissione di lava e le tempeste di fuoco4 e spiega il fenomeno delle eruzioni con la formazione di venti torridi in caverne sotterranee poste in comunicazione con il mare5. Ma invita, soprattutto, a studiare i vulcani nel contesto degli eventi cosmici:


Devi guardare tali fatti, tu, per lungo e per largo,

devi scrutarli da tutte le parti sin nel profondo,

in modo da ricordare che l’universo è infinito,

e da veder che minuscola infinitesima parte

il nostro mondo è dell’intero universo,

meno di quella di un uomo rispetto a tutta la terra.6



Se per Lucrezio le vicissitudini dell’intero universo aiutano a comprendere un fenomeno tellurico, per l’anonimo autore dell’Aetna, è proprio l’approfondita conoscenza di questo pianeta, e in particolare dei vulcani, ad avvicinarci al cielo, a sollevarci agli astri7.

Unendo l’interesse scientifico a quello estetico, Goethe compie, a breve distanza di tempo, ben tre escursioni sul Vesuvio. Nella seconda, del 2 marzo del 1787, è accompagnato dal pittore Johann Henrich Wilhelm Tischbein, lo stesso del celebre ritratto del poeta nella Campagna romana. Al suo amico, nota Goethe,

interessato esclusivamente alle più belle forme umane e animali e occupato a umanizzare, con il sentimento e con il gusto, le rocce e i paesaggi informi, una massa così formidabile e amorfa, che si consuma incessantemente e che dichiara guerra a ogni senso di bellezza, deve apparire detestabile.

Per lui invece, che al bello, in questo caso, preferisce il sublime,

sinché ci è stato possibile stare a buona distanza, era un grande spettacolo che eleva lo spirito. Dapprima un violento colpo di tuono rimbombante dal fondo dell’abisso, poi delle pietre grandi e piccole erano proiettate in aria, in mezzo a nubi di cenere.8

Dalla finestra del Palazzo Reale di Napoli, invitato da una duchessa tedesca, Goethe assiste inoltre a una eruzione notturna del vulcano, con la lava rossa che cola illuminando le tenebre e sollevando gigantesche nubi di vapore: “La montagna faceva sentire profondi boati; sulla cima un pennacchio enorme, immobile, le cui differenti masse venivano squarciate ad ogni sbuffo come da lampi e illuminate a rilievo. Da lassù fino alla marina, una striscia rovente fra vapori arroventati; del resto, mare e terra, rocce e cespugli, distinti nella luce del crepuscolo, in una calma luminosa, in una pace fantastica. Vedere tutto questo d’un colpo d’occhio e, a completare lo spettacolo meraviglioso, la luna piena che sorgeva dietro le spalle della montagna, era ben cosa da farmi sbalordire”9.

Chi, tuttavia, più efficacemente rappresenta la poetica del sublime naturale legato ai vulcani è il Leopardi de La ginestra. La nobiltà e la dignità dell’uomo consistono per lui non solo nel conoscere la fragilità del suo stato, ma, anche e soprattutto, nell’affrontare le forze distruttive della natura, rinsaldando quei legami civili che sorgono dall’orrore dinanzi al suo strapotere. Per questo, al kantiano “sublime matematico”, spazio-temporale, de L’infinito, si affianca ne La ginestra il “sublime dinamico” dello “sterminator Vesevo”, un vulcano che rappresenta il memento e la traccia di come era il pianeta, e in particolare l’Italia, in passate ere geologiche. Anche Leopardi, come Shelley, segue la teoria plutonista o vulcanista:


Sparsa era tutta di vulcani ardenti,

e incenerita in questo lato e in quello.

Fumavan gli Apennini allor frequenti

come or fuman Vesuvio e Mongibello;

e di liquide pietre ignei torrenti

al mar Tosco ed all’Adria eran flagello;

fumavan l’Alpi, e la nevosa schiena

solcavan fiamme ed infocata arena.10



Alla fine ogni essere, compreso l’uomo, verrà distrutto dalle stesse potenze naturali che hanno contribuito a creare le precondizioni della sua esistenza (i fertili terreni lavici della zona vesuviana, anch’essi, come ogni terra arabile, frutto dello sbriciolamento delle rocce). Tale individuo non sarà tuttavia così vile da rivolgersi come un supplice a queste forze – o a qualsiasi divinità che le comanda – nella vana speranza di venir risparmiato, né così superbo da ignorarle e da credere di averle sconfitte attraverso una politica che valorizzi i progressi della scienza e della tecnica. Il suo nobile atteggiamento è contrapposto sia a quello di chi piega umilmente la testa davanti alle potenze di questo mondo, sia a quello del “secol superbo e sciocco”, che crede di aver sconfitto – e di poter dominare – la natura, senza rendersi conto degli immensi poteri distruttivi da essa mantenuti.

Leopardi riafferma l’aspetto terribile della storia naturale dell’umanità contro i liberali italiani, specie quelli che, negli anni venti e trenta dell’Ottocento, si raccolgono a Firenze attorno al marchese Gino Capponi e a Nicolò Tommaseo.

In modi opposti ma congruenti il “candido Gino” Capponi e i suoi amici condividono la superbia dei giacobini. Eppure né i rivoluzionari francesi, né i loro moderati oppositori liberali, sono in grado di emancipare gli uomini dai ceppi della natura e della società. Essi raffigurano i due lati della stessa medaglia, che porta come emblema da un lato la ragione, dall’altro l’egoismo.

La stupida presunzione del secolo presente è il prodotto anonimo di illusioni deboli e svianti, generate da una ragione calcolatrice che non solo ha perso il suo orientamento verso l’effettivo bene comune, ma ha accettato come ineludibile la banalità del quotidiano perseguendo ossessivamente la soddisfazione di ideali meschini e restando abbagliata dal sempre maggiore e apparentemente incontrastato dominio dell’uomo sulla natura. Questa, non più guardata nella sua sublime grandezza e potenza distruttrice – le uniche in grado di stabilire il vero posto dell’uomo nell’universo –, viene ora semplicemente ridotta a un’inesauribile scorta di beni e di energie a disposizione.

Abbandonandosi a questa cecità, anestetizzando gli animi nei confronti della micidiale potenza della natura, nemica della selfpreservation umana, si dimentica la lezione dell’Illuminismo e, in particolare, quella del Candido di Voltaire, scambiando così la regressione con il progresso:


Qui mira e qui ti specchia,

secol superbo e sciocco,

che il calle insino allora

dal risorto pensier segnato innanti

abbandonasti, e volti addietro i passi,

del ritornar ti vanti,

e procedere il chiami.

(La ginestra, vv. 52-58).11



La filosofia moderna ha mostrato, oltre che la sua grandezza, anche i suoi limiti nel combattere le illusioni. Leopardi è, tuttavia, convinto che essa, pur non possedendo la forza persuasiva delle illusioni e delle passioni, che inducono gli uomini ad agire in una direzione piuttosto che in un’altra, non sia affatto innocua nei suoi effetti pratici. Di ciò è personalmente convinto anche rispetto al suo pensiero12.

Adoprando a pieno il potere corrosivo del pensiero filosofico, occorre spezzare l’alleanza tra ragione ed egoismo, costruendo una razionalità più forte, una seconda natura che ridiventi prima, acquistando una costruita spontaneità. Leopardi tende quindi a un maggiore, non a un minore grado di illuminismo. Vuole completare e oltrepassare l’Illuminismo interrotto dal “secol superbo e sciocco” grazie a un’“ultrafilosofia”, a una filosofia cioè che si colleghi alla poesia, alla valutazione esatta della natura dell’uomo come essere desiderante e, insieme, incapace di realizzare l’infinità del suo desiderio e, perciò, costantemente insoddisfatto nella sua ricerca del piacere.

La prima si basa sulla “freddissima ragione”, la seconda sulla conoscenza delle ineliminabili passioni e illusioni umane. Se non vuole essere un “filosofo dimezzato”, il pensatore è, infatti, tenuto a sperimentare passioni e illusioni (cfr. Zib., 1833-1834 e 1838-1839, 4 ottobre 1821).

Nel suo atteggiamento di sfida alla natura, l’uomo magnanimo leopardiano certo morrà, ma non sarà intimamente sconfitto o connivente con l’aggressore. Perirà, al pari del “fiore del deserto”, senza chinare il capo, mostrando una esemplare nobiltà e dignità nella sconfitta, non implorando pietà alle forze naturali, ma nemmeno credendo di poterle superare, esagerando superbamente la sua importanza (in questo senso la magnanimità e il sublime costituiscono un antidoto al trionfalismo di chi crede che l’umanità abbia già vinto la sfida contro la natura):


E tu, lenta ginestra,

[…] piegherai

sotto il fascio mortal non renitente

il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno

codardamente supplicando innanzi

al futuro oppressor; ma non eretto

con forsennato orgoglio inver le stelle

(Ibid., vv. 297 e 304-310).



Ciascun essere vivente subirà, del resto, come è detto nella chiusa del Cantico del gallo silvestre, la sorte finale dell’intero universo:

Tempo verrà che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi

(Cantico del gallo silvestre).



*Questo testo rielabora ampiamente parte di un capitolo di R. Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, pubblicato dall’editore Bompiani di Milano nel 2008 (cfr. pp. 118-125 [NdC]).

1Gaio Svetonio Tranquillo, Vita di Caligola, a cura di G. Guastella, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1992, 51, 1, p. 268.

2Lo nota l’anonimo autore del poema Aetna (già attribuito a Virgilio), vissuto probabilmente in età neroniana e testimone oculare dei fenomeni vulcanici descritti (utilizza, infatti, ben quindici volte il verbo cerno). In quest’opera – che cito nella traduzione di M. G. Iodice, in Virgilio, Opere minori, a cura di M. Cavallari, A. Barchiesi, M. G. Iodice, Mondadori, Milano 2007 – dopo aver notato che “per visitare splendide opere e templi ornati dalle ricchezze | degli uomini o richiamare alle memorie sacre antichità, | condotti per mari e terre corriamo rasentando la morte | e avidi scalziamo le falsità delle antiche leggende | e ci fa piacere andare in giro tra tutte le genti […]” (vv. 568-572), invita anche a guardare “la grande opera creata dalla natura artefice, | non vedrai nessuno spettacolo tanto grande tra le cose umane” (vv. 600-601). Su questo testo si veda anche C. Guzmán Arias, The Aetna’s Fires, “Cuadernos de filología clásica. Estudios latinos”, vol. 23, n. 1, pp. 45-61 (in particolare pp. 53-58).
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VOLCANS SUBLIMES*

Le volcan est le symbole d’une menace imprévisible, qui demeure latente pendant un temps plus ou moins long, d’une force destructrice intermittente qui ne se contente pas de frapper des individus isolés, mais provoque de mémorables catastrophes collectives. Le volcan participe également du sublime par son élévation, qui l’assimile à la verticalité de la montagne, et par son cratère qui met en relation les surfaces habitables de la terre avec ses entrailles incandescentes. Il réunit, en fait, en lui l’altitude et la profondeur, la nature primitive, indomptée – magmatique, informe et sauvage – et la nature seconde, souvent civilisée sur ses mêmes pentes et sur ses alentours par le travail de l’homme et la présence de lieux habités. A divers endroits (et l’Etna en est l’exemple le plus fameux en Occident, comme l’est le Fuji Yama en Orient) deux éléments contraires, la neige et le fau, s’y rencontrent et s’y mêlent.

Comme pour tous les autres phénomènes exceptionnels de la nature, le caractère sacré du volcan est attesté par les légendes, les mythes et les religions. Il suffit d’évoquer l’aventure d’Empédocle qui se précipita dans le cratère de l’Etna, Héphaïstos qui s’y est installé avec ses forges, Milton, qui compare l’enfer à ses entrailles, ou la crainte révérencielle qu’il suscita et suscite encore à l’occasion. Chacun pouvait prendre à la légère ces sentiments de respect tant que la peur ne l’emportait pas. Suétone en donne un exemple, quand il rapporte les réactions de Caligula devant l’éruption de l’Etna: “Lors d’un voyage en Sicile, après s’être bien moqué des superstitions du pays, il s’enfuit tout à coup de Messine, en pleine nuit, épouvanté par la fumée et les grondements qui s’échappaient du cratère de l’Etna”1.

Comme la crainte écartait de l’Etna beaucoup de gens et que la curiosité ne suffisait pas à attirer vers lui une multitude de personnes (qui préféraient aller voir au loin des monuments et des sites construits et fréquentés par les hommes plutôt que d’admirer quelque manifestation étonnante de la “nature créatrice”)2, seul le désir de connaissance poussait les plus courageux à s’approcher des volcans et les poètes à les chanter, mais souvent à distance. Aussi, en dehors de l’épisode bien connu de Pline l’Ancien qui mourut en bravant les vapeurs mortelles et les pluies ardentes de lapilli du Vésuve (Pierre-Henri de Valenciennes l’a magistralement représenté en compagnie des deux esclaves qui côte à côte le soutiennent, dans un tableau qui veut représenter l’essence même du sublime)3, l’entreprise de description des volcans est assurée par Lucrèce, qui, pour autant qu’on le sache, ne s’est jamais rendu sur le lieu, et par Virgile, qui avait en revanche longtemps vécu à Naples. Le premier décrit de façon incisive l’activité de l’Etna avec ses détonations, l’émission de la lave et les orages de feu4 et explique le phénomène des éruptions avec la formation de vents brûlants dans des cavernes souterraines en communication avec la mer5. Mais il invite, surtout, à étudier les volcans dans le contexte des événements cosmiques: “C’est dans un tel sujet qu’il te faut avoir une vue claire et perçante, | et porter tes regards au loin et en tous sens; | il te faut souvenir que l’ensemble des choses est infini, | et voir combien notre ciel lui-même | est peu de choses vis-à-vis de la somme de l’univers, | quelle fraction infime il en constitue | au point d’être moins dans cet ensemble | qu’un seul homme à l’égard de la terre tout entière”6. Si pour Lucrèce les événements de l’univers intérieur contribuent à la compréhension d’un phénomène tellurique, pour l’anonyme auteur de L’Etna c’est surtout la connaissance approfondie de cette terre, et en particulier de ses volcans, qui nous rapproche du ciel, qui nous élève vers les astres7.

Associant les intérêts scientifique et esthétique, Goethe fait, en un bref laps de temps, au moins trois excursions sur le Vésuve. Au cours de la seconde, le 2 mars de l’année 1787, il est accompagné du peintre Johann Heinrich Tischbein, celui-là même qui a fait le célèbre portrait du poète dans la Campagne romaine. Son ami, note Goethe, “toujours occupé des formes les plus belles d’hommes et d’animaux, qui par l’intelligence et le goût, élève jusqu’à l’humanité ce qui n’a pas de forme, les rochers et les paysages, doit trouver tout à fait affreux une masse terrible, informe, qui incessamment se consume et heurte toutes les notions de la beauté.” Pour lui, en revanche, qui pour l’occasion préfère le sublime au beau, “tant qu’il nous a été possible de rester à une certaine distance, le spectacle était grandiose. D’abord un violent coup de tonnerre retentissait du fond de l’abîme, puis des pierres, grandes et petites, volaient par milliers dans les airs, au milieu des nuées de cendres”8. D’une fenêtre du Palais royal de Naples, à l’invitation d’une duchesse allemande, Goethe assiste en outre à une éruption nocturne du volcan, avec la lave rougeoyante qui coule en illuminant les ténèbres et en soulevant de gigantesques nuées de vapeurs: “la montagne faisait un grand bruit; au-dessus d’elle s’élevaient d’immenses nuages de vapeur dont les différentes parties se détachaient à chaque explosion. De là jusqu’à la mer se déployait une traînée de feux et de vapeurs embrasés. La mer et la terre, les rochers et les arbres apparaissaient dans le crépuscule, doucement éclairés, dans un calme magique. Embrasse tout cela d’un coup, et apercevoir la lune en son plein, surgissant de derrière la montagne comme pour terminer ce merveilleux tableau”9.

Celui qui, cependant, exprime le plus efficacement la poétique du sublime naturel inhérent aux volcans et le Leopardi de La ginestra. La noblesse et la dignité de l’homme consistent pour lui non seulement dans la connaissance de la fragilité de sa condition mais aussi, et surtout, dans la confrontation avec les forces destructrices de la nature, moyen de renforcer ces liens sociaux que génère l’horreur provoquée par leur toute puissance. Pour celui-ci, à côté du “sublime mathématique” kantien, spatio-temporel, de l’Infini, s’affirme dans la Ginestra le “sublime dynamique” du “meurtrier Vésève”, un volcan qui symbolise le memento et l’image de la terre, en particulier de l’Italie, dans les anciens temps géologiques. Aussi Leopardi, comme Shelley, est-il partisan de la théorie plutonienne ou volcaniste:


De volcans embrasés elle était constellée,

en maints lieux elle était recouverte de cendres.

Les Apennins alors très fréquemment fumaient

comme l’on voit fumer le Vésuve et l’Etna,

et de l’Adriatique à la mer Tyrrhénienne

flamboyaient leurs torrents en fusion;

et les Alpes fumaient tout autant: sur leur neige

flammes et sables en feu striaient d’ardents sillons.10



A la fin toute création, y compris l’homme, sera détruit par ces mêmes forces naturelles qui ont contribué à créer les conditions préalables de son existence (les fertiles terrains volcaniques de la région du Vésuve eux aussi qui, comme toute terre arable, sont le résultat de l’érosion des roches). L’homme n’aura pourtant pas la lâcheté d’adresser des supplications à ces forces – ou bien à une quelconque divinité qui les commanderait – dans le vain espoir du salut, ni assez de fierté pour les ignorer et croire qu’il en a triomphé par une politique qui encourage les progrès de la science et de la technique. Sa noble attitude se différencie aussi bien de l’humble soumission aux forces de ce monde que de l’outrecuidance du “siècle orgueilleux et stupide” qui croit avoir vaincu – et pouvoir dominer – la nature, sans tenir compte des immenses pouvoirs destructeurs qu’elle conserve.

Leopardi réaffirme l’aspect terrible de l’histoire naturelle de l’humanité, en s’opposant aux Libéraux italiens, surtout à ceux qui, dans les années vingt et trente du dix-neuvième siècle, se réunissent à Florence autour du marquis Gino Capponi et de Nicolò Tommaseo. En démasquant leur idéologie du progrès, il dénonce leur impossibilité et leur illusion de vouloir attribuer à l’homme – avec légèreté et mauvaise conscience – une puissance prométhéenne qu’il n’a pas. Ils manquent – au sens aristotélicien – de “magnanimité”, de capacité à évaluer les choses justement, c’est-à-dire sans orgueil, mais aussi sans humilité chrétienne (défauts complémentaires). “La grande âme” est donc celui qui, “de ses biens | juge selon le vrai”, celui


Qui ose relever

ses yeux mortels encontre

le fatum, et qui, les lèvres libres,

au vrai n’enlevant rien,

avoue la mal qui fut notre partage, Et cet état fragile et vil;

celle qui, grande et forte,

dans le souffrir se montre.11



De manière opposée mais avec cohérence le “candide Gino” Capponi et ses amis partagent la suffisance des Jacobins. Et pourtant ni les révolutionnaires français, ni leurs adversaires libéraux modérés ne sont en mesure d’affranchir les hommes des chaînes de la nature et de la société. Ils représentent les deux faces de la même médaille qui porte comme emblème d’un côté la raison, de l’autre l’égoïsme. Ainsi tandis que les premiers exaltent la raison aux dépens de l’égoïsme, les seconds favorisent l’égoïsme au détriment de la raison. Les premiers croient en la nécessité d’imposer par la force l’universel au particulier, de privilégier l’intérêt de la collectivité sur celui de l’individu; les seconds croient au triomphe spontané du particulier sur l’universel, de l’intérêt et des droits individuels sur ceux de la collectivité. Les différences consistent dans le fait que les révolutionnaires français montrent la violence comme une force régénératrice et renvoient à plus tard l’avènement du “monde nouveau”, tandis que les libéraux la dissimulent derrière le mot d’ordre du progrès organisé et pensent que le bonheur est déjà à portée de main grâce aux effets combinés du “libre commerce”, de la diffusion des moyens de communication (les “voies ferrées”) et des découvertes scientifiques et techniques (“la puissance | Des alambics et des cornues, | et des machines concurrentes du ciel”)12. En exaltant la diffusion de la civilisation à travers le développement du marché mondial et du bien être collectif ou comfort, ils imaginent avoir affaire à de pacifiques processus, oubliant que les conflits, les guerres et les déséquilibres dont le contrôle des ressources est l’objet leur sont immanquablement associés: “jeune mère | d’une pure civilisation, chaque fois qu’une | fatale raison de poivre, de cannelle ou de quelque autre épice.”

Et ceci se produit tant à l’échelon local qu’au niveau mondial: les bénéfices de quelques uns sont payés des préjudices des autres. Et certainement les avantages d’une vie que le comfort et l’essor de la consommation auront rendu plus supportable pourront croître indéfiniment, mais ceci ne délivrera pas les hommes des malheurs qui les frappent déjà ni de ceux qui s’annoncent:


[…] De jour en jour

les vêtements de laine ou de soie

se feront plus légers. Les paysans et les ouvriers,

dépouillant leurs gros vêtements,

revêtiront de coton leur peau rude

et de poil de castor leur échine.

Plus adaptés aux besoins, plus élégants en tout cas,

tapis et couvertures,

sièges, canapés tabourets, tables,

lits et autres meubles orneront

les appartements de leur mensuelle beauté.

Et la cuisine ardente admirera

de nouvelles marmites, de nouveaux poêlons.13



La stupide présomption du siècle actuel est l’anonyme produit des illusions fragiles et dévoyées engendrées par une raison calculatrice ; celle-ci a non seulement perdu sa volonté d’assurer le bien commun concret, mais a accepté comme inéluctable la banalité du quotidien, en poursuivant de façon obsessionnelle la satisfaction d’idéaux mesquins et en restant aveuglée par le toujours plus et la domination apparemment incontestée de l’homme sur la nature. Cette dernière, qui n’est plus considérée dans sa grandeur sublime et sa puissance destructrice – seules capables de ramener l’homme à sa vraie dimension dans l’univers –, se voit finalement aujourd’hui simplement réduite à ne plus être qu’une réserve inépuisable de biens et d’énergies disponibles.

En s’abandonnant à cet aveuglement, en anesthésiant les esprits dans des affrontements avec la terrible puissance de la nature, ennemie de la selfpreservation humaine, on oublie la leçon de l’Illuminisme et, en particulier, celle de Candide de Voltaire, en échangeant ainsi le progrès pour la régression :


Ici regarde et mire-toi,

siècle superbe et vain

qui as laissé la voie

jusqu’aujourd’hui marquée par la sagesse

renaissante, et qui, tournant tes pas,

te vantes de ce recul

et l’appelles conquête.14



La philosophie moderne a démontré également, en plus de sa grandeur, ses limites dans le combat des illusions. Leopardi est toutefois convaincu que celle-ci, bien qu’elle ne possède pas la force persuasive des illusions et des passions qui poussent les hommes à agir d’une manière plutôt que d’une autre, n’est pas tout à fait inoffensive dans ses effets pratiques. C’est pourquoi il est personnellement convaincu, conformément aussi à sa pensée, “Que mes principes soient tous négatifs, je ne m’en apperçoi pas; mais ce qui ne causerait pas un grand étonnement, car certaine formule de Bayle me revient à l’esprit, c’est qu’en métaphysique et en morale, la raison ne puisse construire mais seulement détruire”15.

En tirant totalement parti du pouvoir corrosif de la pensée philosophique, il faut briser l’alliance de la raison avec l’égoïsme, en construisant une rationalité plus forte, une seconde nature qui redevienne première nature, en acquérant une spontanéité réfléchie. Leopardi tend par conséquent à un degré d’illuminisme qui n’est pas mineur mais majeur. Il n’est pas un “irrationaliste”, comme il n’est pas non plus à l’inverse un “progressiste” au sens traditionnel que le terme a pris pour nous, mais il n’est pas non plus, à strictement parler, un “nihiliste” au sens nietzschéen et post-nietzschéen du terme16. Il veut plutôt compléter et dépasser l’Illuminisme, interrompu par “le siècle orgueilleux et stupide”, grâce à une “ultraphilosophie”, c’est-à-dire une philosophie associée à la poésie, à l’appréciation exacte de la nature de l’homme considéré comme un être doué de désir et, en même temps, incapable de réaliser l’infini de son désir et, par conséquent, toujours insatisfait dans la recherche de celui-ci. On pourrait dire – en paraphrasant Clausewitz – que “l’ultraphilosophie” n’est pas autre chose que la continuation de la philosophie par d’autres moyens, c’est-à-dire avec ceux de la poésie.

La première se fonde sur la “très froide raison”, la seconde sur la connaissance des passions indestructibles et des illusions humaines. S’il ne tient pas à être un “philosophe amoindri”, le penseur est, en fait, contraint de faire l’expérience des passions et des illusions: “Celui qui n’a pas ou n’a jamais eu d’imagination, de sentiment, de faculté d’enthousiasme, d’héroïsme, d’illusions grandes et ardentes, de passions brûlantes et diverses, qui n’a aucune idée de l’immense univers du beau, qui ne lit ni ne comprend, ou n’a jamais lu ou compris les poètes, ne saurait être un grand, un véritable et un parfait philosophe ; au contraire, il ne sera jamais qu’un philosophe amoindri, à la vue courte, au coup d’œil totalement incertain, à la faculté de compréhension défaillante […] Non bien sûr parce que le cœur et la fantaisie tiennent souvent un langage plus vrai que celui de la froide raison, mais parce que cette même très froide raison a l’ambition de connaître toutes ces choses, si elle veut pénétrer dans l’univers de la nature, et le développer. […] La raison a besoin de l’imagination et des illusions qu’elle détruit” (cfr. Zib., 1833-1834 e 1838-1839, 4 ottobre 1821).

Dans son attitude de défi envers la nature, l’homme magnanime léopardien mourra certainement, mais il ne sera pas intimement défait ni complice de l’agresseur. Il périra, comme la “fleur du désert”, sans courber la tête, faisant preuve d’une noblesse et d’une dignité exemplaires dans la défaite, se gardant d’implorer la pitié des forces naturelles, mais sans penser pourtant pouvoir les dominer, exagérant superbement sa propre importance (en ce sens, la magnanimité et le sublime constituent un antidote au triomphalisme de celui qui est persuadé que l’humanité a déjà relevé le défi contre la nature):


Et toi, lente fleur de genêt,

[…] tu plieras

sous le fardeau mortel

ton innocente tête,

jamais pliée jusqu’alors vainement

pour une lâche prière devant

l’oppresseur à venir, mais non dressé

d’un orgueil fou vers les étoiles

[…].17



Chaque être vivant subira du reste, comme il est dit dans la conclusion du Cantique du coq de bruyère, le destin final de l’univers tout entier:

“Le temps viendra, où l’univers sera anéanti, et avec lui la nature même. Et du monde des immenses royaumes et empires créés par l’homme, et de leurs merveilleuses entreprises qui brillèrent de tant d’éclat en des temps reculés, il n’en reste aujourd’hui nulle trace ni souvenir ; de même du monde intérieur, et des phénomènes et cataclysmes infinis de la création, il ne restera même pas un vestige ; mais un silence absolu, et un calme profond, rempliront l’espace immense. Ainsi ce mystère à la fois admirable et épouvantable de l’existence universelle, avant d’être déclaré et compris, s’évanouira et s’anéantira”.18



*Ce texte reprend pour l’essentiel l’un des chapitres de mon livre Paesaggi sublimi (montagne, oceani, foreste, vulcani, deserti), dont la publication par les éditions Bompiani, à Milan, est prévue à l’automne 2008. Volcans sublimes, in Le Vesuve en éruption. Savoirs, représentations, pratiques, a cura di É. Beck-Saiello e D. Bertrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2013, pp. 191-199. (il testo traduce il precedente per un volume collettaneo pubblicato nel 2013: lo si è voluto mantenere per l’interesse delle variazioni formali e linguistiche [NdC])
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IL PERCEPITO E L’IMMAGINATO: LEOPARDI TRA ROMANTICI E NEOCLASSICI*

I. Le situazioni romantiche

1. Al pari di ogni essere vivente, l’uomo desidera categoricamente un piacere infinito, “senza limite” per intensità e durata. Di conseguenza, persino nei momenti di effettivo maggiore godimento, ne vorrebbe provare sempre di più. Per questo, la sua anima, “cercando il piacere in tutto, dove non lo trova, già non può essere soddisfatta, dove lo trova, abborre i confini” (Zib., 170, 12-23 luglio 1820). La noia – che distingue gli uomini dagli animali – è il risvolto negativo di tale ricerca del piacere, “l’accusare le cose d’insufficienza e di nullità” (Pensieri, LXVIII).

Eppure vi sono casi, in cui i limiti posti al diretto esplicarsi di un piacere infinito, invece di procurare repulsione, dilettano: “alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche” (Zib., 171, 12-23 luglio 1820).

Queste “situazioni romantiche” – che sono definite dalla privazione sensoriale di quanto lo sguardo potrebbe mirare o l’udito ascoltare, qualora non si scontrasse con ostacoli che ne impediscono l’espansione completa – non contraddicono però il desiderio dell’infinito. L’immaginazione supplisce, infatti, tale nostro bisogno “fingendo” o simulando quell’infinito che si situa oltre i confini percettivi: “allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario” (Zib., 171, 12-23 luglio 1820).

Proprio perché tutti i sensi dell’uomo sono limitati (compresa la vista, che tuttavia giunge più lontano degli altri, sino a consentire la percezione di remotissime stelle), l’immaginazione integra per absentiam le loro mancanze. Se i sensi fossero in grado di penetrare dappertutto, infatti, l’immaginario non esisterebbe e non potrebbe così surrogare la realtà. Da qui, dice Leopardi, “il piacere ch’io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ecc., attraverso una finestra, una porta, una casa passatoia, come chiamano” (ibid.).

Alla sensazione – bloccata da “impedimenti” spazio-temporali o da incertezze relative alla configurazione dei suoi oggetti – si sostituisce, per compimento e per contrasto, l’immaginazione. Il piacere, così, qualora venga per un certo tempo tenuto adeguatamente a freno, scatta infine con forza, alla maniera di una molla compressa: “Qualunque cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole per questo, quando anche non per altro. Così un filare o un viale d’alberi di cui non arriviamo a scoprire il fine. Questo effetto è come quello della grandezza, ma tanto maggiore quanto questa è determinata, e quella si può considerare come una grandezza incircoscritta” (Zib., 185, 25 luglio 1820).

È infatti la negazione o il restringimento delle percezioni sensibili a creare un mondo complementare (ossia non speculare e non opposto) a quello immediatamente esperito tramite la vista, l’udito, il tatto, l’olfatto e il gusto. Tale “spazio immaginario” appare, per certi versi, uno spazio concavo rispetto alla convessità di quello reale, in quanto derivante da un calco ipotetico e congetturale di essa, dall’altro è antagonistico, in quanto nasce da un desiderio di infinito che, privo di corrispondenza con questo mondo inadatto a rappresentarlo, non solo non lo rispecchia, ma è costretto a riformularlo secondo altre regole.

Anticipando una tesi che sosterrò in seguito, questo significa che il piacere strappato nel campo dell’immaginario ha luogo in un “terzo mondo” insituabile, in una “realtà altra” costruita soprattutto dalla poesia e dall’arte in genere, entro uno “spazio” che non è né vero, in senso mimetico-speculare, né falso, nel senso dell’invenzione o dello stravolgimento interamente arbitrari – sebbene la sua materia, al pari di quella di tutte le “illusioni”, sia fatta di “solido nulla” (Zib., 85).

2. Vorremmo conseguire l’infinito, ma ciò che non ha limiti resta per noi un sogno irraggiungibile, giacché è frutto della nostra ignoranza e, insieme, una forma del nulla. Come è detto in una nota dello Zibaldone del 2 maggio 1826: “pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che l’infinito venga in sostanza a esser lo stesso che il nulla” (Zib., 4178).

Del resto, l’infinito e l’eterno sono terribili quanto il nulla: “L’orrore e il timore che l’uomo ha, per una parte, del nulla, per l’altra, dell’eterno, si manifesta da per tutto, e quel mai più non si può udire senza un certo senso” (Zib., 644, 11 febbraio 1821).

Ciò non dipende esclusivamente dall’irraggiungibilità dell’infinito, dal suo carattere privativo (nell’universo, l’infinito potrebbe essere addirittura “un’illusione ottica” [Zib., 4292, 20 settembre 1827]), che scaturisce dall’essere gli uomini esposti agli scacchi della sensibilità; né dipende dall’inesauribilità del desiderio, dalla sua velleità di onnipotenza che lo induce a vagare per spazi immaginari. Dipende dalla natura intrinsecamente “sublime” delle “situazioni romantiche”.

La categoria del “sublime” – di cui Leopardi si era occupato e di cui conosceva bene le implicazioni e la storia1 – si trasforma qui in un conflitto incomponibile tra esclusione e inclusione, tra l’amorfo e la forma. Ed è, appunto, questa tensione a evocare l’infinito: tanto più il limite è netto, tanto più richiama – per contrasto – l’infinito.

Il sublime istituisce un inseguibile confronto tra i bordi della siepe e gli “interminati spazi di là da quella”; tra il frusciare attuale delle foglie e i profondissimi silenzi; tra “le morte stagioni” e la “presente e viva e il suon di lei”.

Tipica del sublime è la distanza di sicurezza rispetto all’infinità spazio-temporale che, se colta, ci annienterebbe: “L’infinito non si può esprimere se non quando non si sente: bensì dopo sentito: e quando i sommi poeti scrivevano quelle cose che ci destano le ammirabili sensazioni dell’infinito, l’animo loro non era occupato da veruna sensazione infinita; e dipingendo l’infinito non lo sentiva. I sommi dolori corporali non si sentono, perché o fanno svenire o uccidono” (Zib., 715, 4 marzo 1821). Per questo, la posizione fisica e mentale assunta dal poeta è quella del contemplante2.

Ne L’infinito, Leopardi si descrive “sedendo e mirando”; nelle Ricordanze, il poeta si rivede


[…] allora

che, tacito, seduto in verde zolla,

delle sere io solea passar gran parte

mirando il cielo, ed ascoltando il canto

della rana rimota alla campagna!

E la lucciola errava appo le siepi

e in su l’aiuole, sussurrando al vento

i viali odorati, ed i cipressi

là nella selva; e sotto al patrio tetto

suonavan voci alterne, e le tranquille

opre de’ servi. E che pensieri immensi,

che dolci sogni mi spirò la vista

di quel lontano mar, quei monti azzurri,

che di qua scopro, e che varcare un giorno

io mi pensava […]

(Le ricordanze, vv. 9-23)



Dinanzi a spettacoli simili, solo l’atteggiamento di relativa lontananza evita la caduta nel terrore. Si ricordi l’espressione de L’infinito: “ove per poco il cor non si spaura”3, che richiama direttamente l’estetica di Burke, in cui il terrore (come attrazione-repulsione, visione di una minaccia alla nostra self-preservation e, insieme, attrazione per la morte, “regina di tutti i terrori”) sta alla base del sublime, del quale “l’infinito” è nell’Inquiry (II, VIII) una delle citate manifestazioni.

Contro le opinioni del padre Monaldo, il quale era fiero avversario delle teorie copernicane, Giacomo le ha ben presto condivise. Assieme ad esse, ha subìto lo choc permanente dell’idea che Pascal (e, in misura minore, il Fontenelle de La pluralité des mondes) aveva della posizione dell’uomo nel carcere buio dell’universo. Anche per lui l’uomo è pascalianamente una canna, che sente la sua “piccolezza” nell’universo. Certo, una canna che pensa, sebbene il suo “pensiero”, rifiutando ogni “scommessa”, sia destinato al naufragio nel suo inoltrarsi nei paradossi dell’infinito.

Al kantiano “sublime matematico”, spazio-temporale, de L’infinito, si affiancherà poi nella Ginestra il “sublime dinamico” della potenza naturale dello “sterminator Vesevo”. Resta tuttavia sempre valida e sempre ripetuta l’affermazione del Discorso di un italiano sulla poesia romantica, che “dove la natura è grande, la ragione è piccola”4.

II. L’infinito e i limiti

1. Se, dunque, l’infinito ci è precluso, non solo dal lato della conoscenza, ma persino da quello dell’immaginazione e dell’amore, quel che ci resta è la facoltà di concepire indefinitamente: “La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e confonde l’indefinito coll’infinito, non però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità. Anzi nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli, l’anima sente espressamente una certa angustia, una certa difficoltà, un certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di abbracciar tutta la misura di quella sua immaginazione, o concezione o idea” (Zib., 472-473, 4 gennaio 1821).

È il gioco del confondere l’indefinito con il finito e del nascondere i limiti – mediante “la vastità e molteplicità delle sensazioni” (Zib., 171, 23 luglio 1820) – che impedisce l’esaurimento istantaneo del piacere. Anche il cielo, per chi lo osserva, non è infinito, ma indefinito. È come un luogo “dove l’anima si perde, e sebben sa che vi sono confini, non li discerne, e non sa quali sieno” (Zib., 1428, 1° agosto 1821).

Ma l’errare, il perdersi, il naufragare e il vagare sono i tratti distintivi non solo dell’illusione, ma della bellezza nella sua non immobile forma. Menzionare le “vaghe stelle dell’Orsa” o “il pastore errante” conferma – sin troppo facilmente, una volta accertata l’ipotesi – che tutti questi sistemi di immagini costituiscono, insieme e inseparabilmente, la cangiante fisionomia della bellezza e dell’indefinito. Se si preferisce: della bellezza in quanto nomadico vagare nell’indistinzione dello “spazio immaginario” che si genera dal tagliente bordo dei limiti e dalla rete non chiusa dei rinvii tra il determinato e l’indeterminato. In questo senso, entro l’ambito dell’immaginazione, la poesia è quella che “meno lascia l’animo desideroso del piacere […] destando mozioni vivissime, e riempendo l’animo di idee vaghe e indefinite e vastissime e sublimissime e mal chiare” (Zib., 1574, 27 agosto 1821).

Nell’interporre degli sbarramenti, cesure, silenzi, ambiguità al desiderio di ulteriori progressi verso un inattingibile infinito, l’al di qua (rispetto a noi) o la forma sensibile vengono determinati, finiti, mentre l’al di là sfuma nell’informe, nello Streben dei romantici tedeschi. E ciò vale per tutti i sensi e, implicitamente, per le arti che su essi si basano, come la pittura o la musica.

Sia concessa una lunga, ma illuminante citazione:

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti ecc., ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ecc. ecc. […] in un andito veduto al di dentro e al di fuori, e in una loggia parimente ecc. quei luoghi dove la luce si confonde ecc. ecc. colle ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime, il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti insomma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito ecc., in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ecc. […] È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’ella è frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ecc. ecc. A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti che producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo ecc. nelle campagne (Zib., 1744-1746, 20 settembre 1821).

2. Ma il limite che il desiderio vorrebbe valicare in direzione dell’infinito è ponte e barriera: unisce e divide, confonde e separa, stabilisce la pace e la guerra. È l’insistenza su questa sua natura bifronte che distingue Leopardi tanto dalla tradizione classica e neo-classica, da un lato, quanto dal romanticismo tedesco (e in parte europeo) dall’altro.

Egli rifiuta infatti, contemporaneamente, tanto l’esaltazione della “bella forma”, quella chiusa di lontana origine pitagorica, basata sulla precisione matematica dei suoi confini, che non allude allo “spazio immaginario” oltre se stesso (tentando di imprigionarlo al suo interno), quanto la tendenza romantica alla forma sperimentalmente aperta o alla dissoluzione schlegeliana dell’ordine tradizionale nel “caos” e, come potrebbe sembrare, della forma nell’amorfo. Il doppio limite si presenta così, simultaneamente, come “romantico”, in quanto “il guardo esclude” qualcosa, facendo subentrare l’immaginazione alla realtà e come classico o neo-classico, forma autoreferenziale, in quanto “il guardo esclude” il qualcosa nella forma al di qua dei confini. Già sappiamo, seppure sotto un altro profilo, che, più netto è il contorno separante, più “vaga” la configurazione che ne risulta; più forte è il contrasto spazio-temporale, più si cerca l’infinito nel limitato e nell’indefinito.

Anche in Leopardi la determinatezza diurna, la pretesa solarità dei classici o dei neoclassici (con il loro insistere sulla visibilità dell’armonia, della proporzione, della misura, sino al punto, ad esempio, di idealizzare in architettura i solidi geometrici come la sfera, il cubo o il cono) sono inaccettabili nella loro tendenza alla perfezione conchiusa. Ma egualmente escluso è anche il ricorso totalizzante all’indeterminato e all’indefinito, alla maniera di Novalis, in cui l’anima desidera sciogliersi, svelando un mondo più vero, nell’indistinzione di spazi fluttuanti abbandonati dalla luce che ha piantato le sue “tende” in “altri mondi”. Si prendano almeno due passi, uno in cui il carattere onirico dell’indistinzione e del “rimescolamento” delle immagini viene esposto, nell’omonimo romanzo, dal giovane Heinrich von Ofterdingen al proprio padre: “Mi sembra che il sogno sia una difesa contro la regolarità e abitudinarietà della vita, un libero svago della fantasia impastoiata, in cui essa scompiglia tutte le immagini della vita e interrompe la costante serietà degli adulti con un lieto gioco da bimbi”5. L’altro è tratto dal più celebre degli Inni alla notte, il primo:


Ma io mi volto da un’altra parte

oh ammantata nel silenzio

oh santa

indecifrabile notte.

Lontano in sé giace il mondo

in un profondo scrigno

una deserta cavità

è il posto che occupava.

Pozzo più sonoro il cuore

nelle sue corde, un vento

che trascorre, risvegliata malinconia;

come goccia di rugiada voglio penetrare

essere intima cenere anch’io;

dalla lontananza s’incamminano ricordi

ciò che fu sognato da bambino

le rapide gioie di tutta la vita che dura

speranze inutilmente volate.

Come grigio soffio

risale in me questo tramonto, questa nebbia.

In altri mondi innalza la luce le sue tende

spalancata erompe la sua gioia.6



Anche l’estetica di Friedrich Schlegel si basa sullo svanire (Verschwinden) di ogni distinzione nel nulla, in quanto “l’essere è, in sé e per sé, niente; è solo apparenza; è solo il limite del divenire, del tendere”7.

Per cogliere affinità e differenze si comparino infine i componimenti poetici di Leopardi e le sue osservazioni sull’indistinto (in particolare proprio sul “canneto” sopra ricordato in Zib., 1744, 20 settembre 1821) con questa poesia di Nikolas Lenau, musicata da Felix Mendelssohn Bartholdy nei Lieder, con la titolatura di Schilflied op. 71, Nr. 4:


Sull’immobile stagno

si attarda il dolce chiarore lunare,

intrecciando le sue pallide rose

nella verde corona di canne.

Si muovon sulla collina i cervi

scrutando attraverso la notte;

in fondo al canneto fremon talvolta

gli uccelli nel sogno.8



3. Con qualche forzatura retorica, si potrebbe affermare che la poesia di Leopardi è “lunare”, ma netta. Nel suo vagare, che accompagna uomini ed eventi, la luce di quest’astro si “posa” sul mondo, distinguendo e alludendo, separando e confondendo. Come diverso – per riferirsi ellitticamente a un’altra arte e a un altro periodo – risulta il tenore del quadro di Johann Peter Hasenclever, Fanciulla sentimentale del 1846, che si trova nel Kunstmuseum di Amburgo, in cui una sognante fanciulla, anch’essa “sedendo e mirando”, guarda in décolleté, la luna dal suo intérieur attraverso la finestra chiusa, lasciandosi cullare dall’alternanza di pensieri, piuttosto che naufragare in essi. Per una maggiore affinità figurale, si pensi invece alla natura geometricamente nitida delle lastre di ghiaccio sovrapposte in un particolare del quadro di Caspar David Friedrich del 1821, ora nella Kunsthalle di Amburgo, dall’ominoso titolo, involontariamente leopardiano, Il naufragio della “Speranza”.

Lo spavento e l’attrazione sublime per la luna traspaiono inoltre in Leopardi grazie al sogno di Alceta, dal poco conosciuto Canto XXXVII, in cui essa non solo “tramonta”, come nell’ultima poesia composta da Leopardi, ma cade:


Odi, Melisso: io vo contarti un sogno

di questa notte, che mi torna a mente

in riveder la luna. Io me ne stava

alla finestra che risponde al prato,

guardando in alto; ed ecco all’improvviso

distaccasi la luna; e mi pareva

che quanto nel cader s’approssimava

tanto crescesse al guardo; infin che venne

a dar di colpo in mezzo al prato; ed era

grande quanto una secchia, e di scintille

vomitava una nebbia, che stridea

sì forte come quando un carbon vivo

nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo

la luna, come ho detto, in mezzo al prato

si spegneva annerando a poco a poco,

e ne fumavan l’erbe intorno intorno9.

(Odi, Melisso, vv. 1-16)



Il confronto tra il sogno e la realtà dell’Odi, Melisso si collega allegoricamente al “vo comparando” dell’Infinito. Entrambi contengono infatti la convergenza-divergenza essenziale di accordo e di contrasto. Il pensiero vuol determinare e l’indeterminato e il finito, ma la comparazione non conduce alla conciliazione di entrambi e si conclude con un fallimento, poiché l’immaginazione deborda rispetto alla metrica della ragione, alla sua volontà di misurare e trovare una proporzione e dei con-fini10. Al termine si ha una risoluzione emotiva del conflitto, l’ammissione di un “dolce” naufragare, di una piacevole sconfitta del proprio pensiero. Si rinuncia alla conoscenza dell’infinito, riconoscendo l’impossibilità di chiuderlo, di trasformarlo – in termini matematici – da potenziale in attuale.

L’aggettivo “dolce”, riferito al naufragio è una reminiscenza del lucreziano inizio del secondo libro del De rerum natura: “Suave, mari magno turbantibus aequora ventis / e terra magnum alterius spectare laborem; / non quia vexari quemquam iocundam voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est” (vv. 1-4), ossia “Dolce, quando sul mare si scontrano i venti | e la cupa vastità delle acque si turba, è guardare da terra un naufragio lontano: | non ti rallegrerà lo spettacolo dell’altrui rovina, | ma distanza da una simile sorte”. Solo che in Lucrezio si contempla il naufragio altrui: qui è il proprio pensiero (“il pensier mio”) che rischia di annegare e che tuttavia si salva sull’ondeggiante, “vago” bordo del limite, passando incessantemente dall’immobilità “terrestre” del “sedendo e mirando” alla fluttuazione marina del naufragio11.

Con la comparazione (di cui il limite raffigura il termine medio di esclusione e di inclusione) inizia il trattenimento infinito della poesia, come raddoppiamento ed eco di un’assenza nella presenza della parola sentita e pensata, nel rinvio reciproco tra la percezione e l’immaginazione, l’attualità puntuale del tempo e dello spazio e l’eterno e l’infinito di cui ci “sovveniamo” anamnesticamente.

L’arte è allusione a spazi immaginari che si spalancano attraverso il sensibile, non hegeliano apparire sensibile dell’idea, incarnarsi. È rinvio a quell’infinito che non si può cogliere, ma che si scambia con l’indefinito.

Nell’eco e nelle “ricordanze” (ossia nel presente o nello spazio percettivo che, rievocando l’assenza del passato e del futuro o la lontananza indefinita degli “interminati spazi”, dei “sovrumani silenzi”) l’esperienza si raddoppia. Succede come il “vagare” nel senso del viaggio: “Chi viaggia molto, ha questo vantaggio dagli altri, che i soggetti delle sue rimembranze presto divengono remoti; di maniera che esse acquistano in breve quel vago e quel poetico, che negli altri non è dato se non dal tempo. Chi non ha viaggiato punto ha questo svantaggio, che tutte le sue rimembranze sono di cose in qualche parte presenti, poiché presenti sono i luoghi ai quali la sua memoria si riferisce” (Pensieri, LXXXVII). Il limite non viene rappresentato ne L’infinito, soltanto dal visibile (dalla siepe e dal buio oltre la siepe), ma anche dall’udibile (lo stormire delle fronde della “morta stagione” e della “presente e viva”). In altre poesie da rumori e odori che rivivono nello sdoppiamento dell’anamnesis, come ne Le Ricordanze:


[…] Qui non è cosa

ch’io veggia o senta, onde un’immagin dentro

non torni, e un dolce rimembrar non sorga.

dolce per sé; ma con dolor sottentra

il pensier del presente, un van desio

del passato, ancor tristo, e il dire: io fui

(Le ricordanze, vv. 5-9).



Come nei quadri di Cézanne, secondo il Merleau-Ponty de Il dubbio di Cézanne12, anche qui i contorni delle cose si moltiplicano, staccandosi dall’immediatezza del vissuto ma anche dalla pura riproduzione del ricordo. Leopardi non guarda più all’armonia classica dei colori, dei suoni o degli odori, ma semmai al loro incrocio o alla loro ibridazione (a quella fragranza di “panini biondi” che Cézanne voleva mostrare nel loro emergere da “una tovaglia bianca come uno strato di neve caduto di fresco”): “Quelli che immaginarono una musica di colori e uno strumento che dilettasse l’occhio colla loro armonia istantanea e successiva, coll’armonica loro combinazione e variazione ecc. non osservarono che la grande influenza dell’armonia musicale sull’anima, non è propria dell’armonia in modo, ch’essenzialmente non derivi dal suono o dal canto isolatamente considerato; anzi considerando la pura natura di essa influenza, essa spetta più, o più necessariamente al suono e al canto che all’armonia o melodia: giacché il suono o il canto produce (benché per breve tempo) sull’animo quell’effetto proprio della musica, ancorché separata dall’armonia” (Zib., 1747, 20 settembre 1821).

Al pari degli odori, il suono13 – e la musica – producono certo per lui “un effetto più spirituale dei cibi dei colori degli oggetti tastabili” (Zib., 157-158: Leopardi non ebbe però modo di conoscere Turner!), perché risvegliano l’immaginazione in maniera più efficace e allusiva, giacché il vento o il tuono non si vedono. Qualora gli “oggetti tangibili” venissero rappresentati secondo la loro immagine quotidiana, diurna ed univoca, ancora racchiusi entro forme troppo definite – e non nei chiaroscuri, – risveglierebbero il senso dell’infinito meno che nei chiaroscuri della parola poetica o del suono musicale: “Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea dell’infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che spetta all’udito. È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga e indefinita che desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi o che paia lontano senza esserlo” (Zib., 1927-1928, 16 ottobre 1821).

La limitazione-connessione fissata da questi ostacoli uditivi (dati dalla lontananza spaziale o temporale), se produce angustia, un peso sul “core”, suscita almeno la compensazione dello svanire e del passare degli eventi nel loro mantenersi attraverso l’erranza e il vagare illusorio per gli spazi immaginari. Il finale de La sera del dì di festa, ne offre il riscontro, allorché (in contrasto con “‘il suono | di quei popoli antichi’, del ‘grido | de’ nostri avi famosi’ e del ‘fragorio | che n’andò per la terra e l’oceano’”) dice che


Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

il mondo, e più di lor non si ragiona.

Nella mia prima età, quando s’aspetta

bramosamente il dì festivo, or poscia

ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,

premea le piume; ed alla tarda notte

un canto che s’udia per li sentieri

lontanando morire a poco a poco,

già similmente mi stringeva il core

(La sera del dì di festa, vv. 38-46).





*Il testo è ricavato, con alcune modifiche, dal contributo pubblicato in Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura, Electa, Milano 1993, pp. 434-445. La terza parte è stata cassata perché già presente in Il male e la sofferenza in Leopardi [NdC].

1Leopardi ha letto e meditato diversi libri sull’argomento. Nella sua biblioteca si trovano, in particolare, due edizioni dello Pseudo-Longino (Trattato sul sublime, a cura di F. Gori. Bologna 1748 e D. Longini, Opera, graece et latine, Oxford 1778: è un testo che inizia anzi a tradurre il 24 dicembre 1826, pur senza procedere oltre) e la traduzione italiana, pubblicata a Macerata nel 1804, di Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (ed. moderna: Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit. [NdC]). Su questi aspetti, da prospettiva diversa da quella che presento, si vedano i pregevoli studi di N.J. Perella, Night and Sublime in Giacomo Leopardi, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1970 e di R. Macchioni Jodi, Leopardi e l’Anonimo del “Sublime”, in Id., Poetica e stile della lirica leopardiana. Dal tirocinio giovanile alla Ginestra, Bulzoni, Roma 1981.

2Cfr. anche F. Ferrucci, Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi, Fazi Editore, Roma 1998, pp. 29-43.

3Il “cor” va comunque distinto dal “pensier”, nel medesimo e in altri contesti: può essere inteso sia in senso tradizionale, sia – rousseauianamente, nelle parole dell’Emilio – come sede di una ragione non separata dal sentimento, come “ragione perfezionata col sentimento”. Legate a esplicite o implicite suggestioni heideggeriane sono invece le analisi su L’infinito di G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, Torino 1981, pp. 82-102, e di A. Prete, Finitudine e infinito, in Leopardi e il pensiero moderno, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 50-65.

4Cfr. Paralipomeni, I, 17 ss.; Zib., 2616-2618, 30 agosto 1822 e L. Cellerino, L’io del topo. Pensieri e letture dell’ultimo Leopardi, Nuova Italia Scientifica, Roma 1997, p. 135.

5Novalis, Heinrich von Ofterdingen, in Id., Opere, a cura di G. Cusatelli, Guanda, Milano 1982, pp. 136-137.

6Novalis, Inni alla notte, I, seconda strofa, vv. 1-22, in Opere, cit., p. 7. E si vedano, sull’interiorità novalisiana e sull’“esperienza guidata del caos”, rispettivamente, W. Kohlschmidt, Der Wortschatz der Innerlichkeit bei Novalis, in Form und Innerlichkeit. Zur Geschichte der deutschen Klassik und Romantik, Werner Kohlschmidt Verlag, München 1955, pp. 120-156 e L. Zagari, Mitologia del segno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco, il Mulino, Bologna 1985, pp. 146 sgg.

7Cfr. F. Schlegel, Kritische Ausgabe, a cura di E. Behler, Schöningh, München-Paderborn-Wien 1938 e ss., vol. XII, p. 336: das Sein ist an und fur sich selbst nichts; es ist nur Schein; es ist nur die Grenze des Werdens, des Strebens (e si veda, a tal proposito, S. Givone, La questione romantica, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 336).

8Così suona il testo originale: “Auf dem Teich, dem regungslosen, | Weilt des Mondes holder Glanz, | Flechtend seine bleichen Rosen | in des Schilfes grünen Kranz. // Hirsche wandeln dort am Hügel | Blicken durch die Nacht empor; | manchmal regt sich das Geflügel | träumerisch im tiefen Rohr”.

9In un articolo dal titolo La caduta della luna. L’esperienza della distanza nel XXXVII Canto di Leopardi (“Odi, Melisso…”), “Testo”, 21, 1991, pp. 65-83 Alessandro Carrera presenta tale poesia che, avvicinando simbolicamente la luna alla donna, esprime in maniera allucinatoria un misto di paura e di disperazione, di prossimità e di lontananza (Cfr. A. Carrera, La distanza del cielo, II La distanza della luna. Leopardi e García Lorca, cit., pp. 51-82 [NdC]).

10L’antitesi tra gli elementi finiti “questo colle”, “quella siepe” e quelli infiniti o il contrasto interno a “questa | immensità” è stato osservato, secondo un punto di vista puramente stilistico, da Daniele Bini, A Fragrance from the Desert: Poetry and Philosophy in Giacomo Leopardi, cit.

11Per Antonio Negri, Lenta ginestra, cit., p. 43: L’infinito non è raggiungibile. A prescindere dalle soluzioni generali, la grandezza di Leopardi consisterebbe nell’accorgersi dell’impossibilità della mediazione nel senso della dialettica hegeliana. Ma in questo Leopardi non si allontana dall’impostazione data al problema da Burke (o da Kant, che però non conosceva direttamente).

12Cfr. M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, Garzanti, Milano 1962, pp. 29 e ss.

13Sulle valenze uditive della poetica leopardiana ha attirato l’attenzione Luigi Blasucci in Leopardi e i segnali dell’infinito, il Mulino, Bologna 1985 (ultima ristampa 2001) [NdC].







OLTRE LA SIEPE: LEOPARDI E L’IMMAGINAZIONE*

Remo Bodei

Leopardi era oltre che un grande poeta, io credo, ne sono ormai convinti tutti, un grande filosofo, forse il più grande filosofo del nostro ‘800 e non solo. Del resto nello Zibaldone Leopardi dice che un filosofo che non conosca le grandi passioni roventi dell’umanità, le illusioni che i poeti descrivono, è un filosofo dimezzato, un mezzo filosofo e, per converso, il poeta che non si misura con i sistemi di verità, con le ricerche, sia logiche, che estetiche, che etiche, è un poeta dimezzato. Però aggiunge una cosa importante: il filosofo deve nutrirsi di poesia, di immaginazione, di fantasia, ma restare con la freddissima ragione, mentre il poeta deve nutrirsi di filosofia, ma deve restare nel suo campo, cioè nel campo delle illusioni, nel campo delle fantasie.

Quindi Leopardi filosofo. Ed è proprio dalla filosofia di Leopardi, da una premessa, che vorrei partire.

Leopardi sostiene che gli uomini, come tutti gli esseri viventi, desiderano massimamente il piacere e lo vogliono più intenso e più durevole possibile e che, quando incontrano degli ostacoli alla realizzazione del piacere, come dice lui, “li aborrono”, cioè li odiano. Eppure, aggiunge, ci sono delle situazioni in cui, visto che noi non possiamo conseguire un piacere assoluto, ci contentiamo di allusioni al piacere, di rinvii al piacere stesso. E questo avviene in situazioni che si chiamano romantiche in Leopardi, situazioni romantiche che vogliono dire che quando in poesia noi ci rappresentiamo delle vedute ristrette e confinate in certi modi, siamo spinti ad andare al di là della percezione dei sensi, della vista e dell’udito e con l’immaginazione a entrare in uno spazio speciale, che completa da un lato e dall’altro mette in contrasto le nostre percezioni e la nostra immaginazione.

Sono parole apparentemente difficili, ma come mostra il titolo di questa conversazione con Franco Cassano, questo vuol dire: se avete presente la famosissima poesia che è, appunto, L’infinito, noi in questa poesia abbiamo una siepe che ci limita la visione di ciò che sta dietro e quindi con l’immaginazione andiamo fingendo, creando con la fantasia delle immagini di quello che c’è oltre i lontani mondi e monti.

Noi andiamo con l’immaginazione, lo capiremo subito meglio, oltre quello che gli occhi, le orecchie, il tatto, l’olfatto ci dicono. E questo accade non solo a livello dello spazio, ma anche a livello del tempo, perché io di fronte all’attuale stormire delle fronde sono portato a pensare al passato, “alle morte stagioni” e a confrontarle con “quella presente | e viva e il suon di lei” (L’infinito, vv. 12-13). Leopardi, infatti, dice nello Zibaldone che se i nostri sensi (per semplificare la nostra vista e il nostro udito) non si scontrassero con ostacoli che ne impediscono l’estensione completa, noi non avremmo bisogno di immaginazione, perché tutto sarebbe trasparente, tutto sarebbe udibile. L’immaginazione, invece, supplisce a tale bisogno di non essere limitati a ciò che vediamo, a ciò che sentiamo e quindi permette di andare oltre i confini delle nostre sensazioni. Allora, egli dice, in luogo della vista lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale, l’anima si immagina quello che non vede, che quest’albero, quella siepe (ne parla anche nello Zibaldone), quella torre nasconde e va errando in uno spazio immaginario e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse dappertutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario. Appunto, proprio perché i sensi sono limitati, l’immaginazione integra per assenza le loro mancanze.

Le cosiddette situazioni romantiche sono delle forme di incontro/scontro tra le nostre percezioni sensibili, bloccate da impedimenti spazio/temporali o da incertezze relative alla configurazione degli oggetti che intravediamo, per esempio nel tramonto o nell’alba. L’immaginazione, e quindi la fantasia (Leopardi non distingue queste due facoltà), è qualche cosa che sta non soltanto alla base della nostra esperienza quotidiana, del vedere oltre la siepe, ma è anche qualche cosa che è alla base della poesia.

Dato, dice Leopardi, che l’immaginazione vede il mondo come non è, fabbrica, anche la poesia finge, inventa, non imita. La poesia, di conseguenza, non mima la realtà, ma la immagina, la trasforma e, in questo senso, per Leopardi l’immaginazione non intende semplicemente colmare un vuoto, dire cosa c’è oltre la siepe, cosa c’è oltre una torre, ma anche colmare inventando, non nella maniera realistica, per cui dietro la siepe c’è un’altra siepe, dietro il monte Tabor, da cui lui vedeva il mare azzurro dell’Adriatico e in fondo immaginava cosa veniva dopo, ci sono altre cose. No, in Leopardi l’immaginazione ha anche il compito di contrapporsi alla realtà così com’è e l’immaginazione nell’uomo, che Leopardi chiama sensibile e immaginoso, sdoppia l’esperienza, sdoppia il mondo.

Vi leggo un altro passo dello Zibaldone: “All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono le sensazioni” (Zib., 4418, 30 novembre 1828).

Allora, perché sono piacevoli le situazioni romantiche, cioè vedere qualcosa che è una siepe, ma immaginare quello che c’è dopo, andare oltre gli ostacoli, entrare in uno spazio immaginario? Perché risvegliano, dice Leopardi, l’idea di infinito. “Qualunque cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole per questo. Quando anche non per altro. Così un filare, un viale d’alberi di cui non arriviamo a scoprire il fine” (Zib, 185, 25 luglio 1820). E quindi è ciò che, in un certo modo, rinvia all’infinito perché non si vede la conclusione. In questo senso nasce il bisogno, che la poesia coltiva, di una realtà altra, di una realtà risituabile, di qualcosa che trascende le nostre percezioni sensibili e le nostre idee limitate.

Questo spazio dell’immaginazione non è vero in senso mimetico, nel senso di imitazione della realtà, ma non è nemmeno falso, nel senso che non è un’invenzione gratuita o uno stravolgimento arbitrario del mondo. Vorremmo conseguire l’infinito, ma l’infinito non si può cogliere, l’infinito è qualche cosa di irraggiungibile ed è, secondo Leopardi, qualcosa che alla fine non esiste, è simile al nulla ed è qualcosa di terribile. L’infinito e l’eterno sono terribili quanto il nulla, dice Leopardi, “L’orrore e il timore che l’uomo ha, per una parte, del nulla, per l’altra, dell’eterno, si manifesta da per tutto e quel mai più non si può dire senza un certo senso” (Zib., 644, 11 febbraio 1821). Questi elementi, appunto, di vaghezza leopardiana: dire mai più, dall’inizio, in antichità, nel futuro, le voci degli ubriachi, come ne La sera del dì di festa, che si spengono lentamente nella notte. E questo non dipende dalla irraggiungibilità dell’infinito, dall’essere parto della nostra immaginazione, della nostra piccolezza e al tempo stesso della nostra superbia. L’infinito è un’illusione naturale della fantasia. Non possiamo fare a meno di concepire l’infinito, però è come, appunto, quando (diceva un altro filosofo, Kant) l’astronomo non può impedirsi di vedere la luna più grande all’orizzonte rispetto al momento in cui è al culmine del cielo.

In Leopardi la poesia e il rapporto tra percezione e immaginazione, tra sensi e fantasia, crea un conflitto incomponibile, ma nello stesso tempo un’implicazione reciproca tra finito e infinito, qui e altrove, presente e passato, immaginazione e pensiero, forma e assenza di forma, ciò che è amorfo, esclusione e inclusione di ciò che cade sotto l’esame dei sensi. Quindi il contrasto è tra i bordi della siepe e gli “interminati | spazi di là da quella”, il buio oltre la siepe, come dicevo prima, tra il frusciare attuale delle foglie e i “sovrumani | silenzi”, tra “le morte stagioni” e “la presente | e viva, e il suon di lei” (L’infinito, vv. 5-6 e 12-13). Tutto ciò che contrappone una presenza visibile, udibile, a un’assenza, che viene completata dalla nostra immaginazione, ma che entra anche in contrasto con ciò che vediamo e sentiamo, tutto ciò che crea una doppia esperienza, quella percettiva, quella del presente e, invece, assieme ad essa, come una sorta di eco, quella del passato, del futuro, dell’assenza, fa parte non solo dell’esperienza comune, ma anche della poesia.

Qual è l’esperienza somma che riguarda l’infinito? La percezione che ne ha Leopardi, che ha scritto a quindici anni un libro di storia dell’astronomia, che ha letto Pascal sul fatto che gli uomini non vivono più in un universo in cui la terra è il centro, ma in una periferia, in un buio carcere agli estremi confini del cosmo, è che in questo mondo noi siamo completamente privi di potere davanti a una natura immensa, che ci umilia e che è così potente da schiacciarci.

Leopardi è un seguace di una scienza, di cui oggi ancora si dibatte. Per lui non c’è nessun disegno divino, nessun disegno intelligente nella creazione dell’universo. La nostra specie è nata per caso e scomparirà, lasciando quelle grandi ossa che già la paleontologia aveva cominciato a studiare ai suoi tempi con Lamarque e Cuvier. Leopardi, come si vede da La ginestra, fu un fautore del cosiddetto vulcanismo, una teoria opposta al nettunismo. Il nettunismo è l’idea che il mondo cambia lentamente per effetto dell’acqua, del vento, del prosciugarsi dell’oceano primordiale, che secondo le teorie di Werner, avrebbero generato l’attuale struttura della terra, quindi un processo lento e continuo. Per Leopardi, seguace di Hutton, invece, si tratta di processi eruttivi ed erosivi discontinui, rivoluzionari. Egli non parla soltanto del Vesuvio, ma di come l’Italia in tempi remoti sia stata piena di vulcani e dove ora c’è la neve delle Alpi ci fossero delle eruzioni e delle colate laviche enormi.

In Leopardi c’è una percezione tragica della nostra esistenza nel mondo. È un mondo in cui noi siamo inseriti, ma che non riusciamo ad abbracciare. L’infinito è qualcosa a cui possiamo alludere, ma non possiamo comprendere. Al massimo noi riusciamo a capire l’indefinito. Quindi il piacere dell’immaginazione è dato dall’allusione a qualche cosa che non riusciremo mai ad abbracciare e che porta a quel naufragio finale “e il naufragar m’è dolce in questo mare” (L’infinito, v. 15).

Gli uomini fantasticano sulla pluralità di mondi, che mostrano nella loro presenza che l’uomo non è un essere unico, come non sono unici la collocazione e il moto e il destino della terra. Questo modo di pensare apre un immenso campo di riflessioni sopra l’infinità delle creature, che, secondo tutte le leggi di analogia, devono abitare altri globi. Cioè in un universo infinito, alla Giordano Bruno, in una pluralità di mondi (secondo Fontenelle, un filosofo che egli leggeva) se i mondi sono infiniti, noi non siamo necessariamente l’unica specie vivente e intelligente in tutto il cosmo. Perciò, quando nella poesia L’infinito dice “vo comparando” e “le morte stagioni, e la presente | e viva, e il suon di lei” (L’infinito, vv. 11-13), vo comparando questa siepe a quello che sta oltre, noi dobbiamo sempre avere presente lo stupore di fronte alla piccolezza dell’uomo, che supplisce con l’immaginazione alla mancanza non solo di percezione, ma di concezioni certe del mondo.

Ora, in Leopardi è caratteristico il fatto che c’è un elemento di contemplazione. Notate che tanto nelle Rimembranze quanto ne L’infinito c’è una posizione, uno star fermi “sedendo e mirando”. Io non contemplo il mondo agitandomi, stando in movimento, passeggiando. Io sto fermo e lo guardo e lo contemplo e cerco di immaginare questa infinità di mondi possibili, questa infinità di situazioni, ma so, se uso la filosofia e la applico anche alla poesia, che questo mondo non riuscirò mai ad afferrarlo. Allora, dice Leopardi: “L’infinito non si può esprimere se non quando non si sente: bensì dopo sentito: e quando i sommi poeti [Leopardi pensa a Dante o a Lucrezio] scrivevano quelle cose che ci destano le ammirabili sensazioni dell’infinito, l’animo loro non era occupato da veruna sensazione infinita; e dipingendo l’infinito non lo sentiva. I sommi dolori corporali non si sentono, perché o fanno svenire, o uccidono” (Zib., 715, 4 marzo 1821). Quindi noi non possiamo sentire l’infinito nel momento in cui lo esprimiamo. Lo possiamo sentire solo dopo, quando è passato. E allora dinanzi a spettacoli simili l’atteggiamento di relativa distanza, del non farsi coinvolgere nell’idea che l’immaginazione possa condurci all’infinito, evita la caduta nel terrore: “ove per poco | il cor non si spaura” (L’infinito, vv. 7-8).

Cioè di fronte a questi spettacoli c’è il terrore. Ma siccome io sto sedendo e mirando, quindi tenendo a distanza di sicurezza nell’osservazione tutte queste situazioni, “il cor”, il cuore, non il pensiero, non si spaventa. Per poco, però: c’è l’idea di uno scampato pericolo. Le poesie in un certo modo sono una specie di ex-voto per il pericolo scampato.

Leopardi, con l’idea di questo universo immenso, è contro le posizioni di suo padre Monaldo, che invece era un fautore delle teorie classiche, di un mondo finito, centrato, voluto da Dio. Per Leopardi, invece, queste certezze non ci sono: l’uomo vive nella piccolezza. In questo senso Leopardi, con Dante e Lucrezio, è un poeta cosmico, cioè vede le vicende umane incastonate e inserite dentro le vicende dell’intera natura. Vede l’uomo come un essere passeggero nella storia del mondo e, come nel finale del Cantico del gallo silvestre, tutto alla fine terminerà in uno spaventoso silenzio e di quello che ciascuno di noi è stato, della storia del mondo non resteranno né eco né testimoni.

Ecco allora che per Leopardi L’infinito finisce con un naufragio. Ma mentre c’è una citazione nascosta del poeta latino Lucrezio, che diceva che è dolce, suave, contemplare il naufragio degli altri stando al sicuro e quindi il naufragio è di altri, in Leopardi è il pensier mio che si annega in questo mare e questo annegarsi, questo naufragare, paradossalmente, è dolce. Normalmente il naufragio non è una bella cosa, ma è dolce perché noi ci troviamo davanti alla vaghezza: “Vaghe stelle dell’Orsa” (Le rimembranze, v. 1). Ora, il termine vago (resta soltanto nell’espressione scherzosa “mi punge vaghezza”), il vago non è soltanto ciò che è bello, ma ciò che è mobile. Quindi la bellezza per Leopardi è una bellezza mobile, come quella del movimento delle stelle. In questo senso Leopardi è contro la cultura poetica contemporanea, ma anche la cultura generale del classicismo e del neoclassicismo, per cui la bellezza è una forma fissa, rigida, innata, armonica, ma è contemporaneamente contro il romanticismo tedesco. Leopardi non vuole né la forma fissa della tradizione classica e neoclassica, né queste forme sfumate, melense, sentimentali della poesia romantica, soprattutto tedesca. In Leopardi, e questa è la sua grandezza, il buio oltre la siepe, il profilo della siepe, il profilo delle montagne, è qualche cosa che nello stesso tempo separa e unisce, è una barriera e un ponte, nel senso che più io descrivo, come Leopardi fa, con esattezza sensazioni, percezioni visive, uditive, più io rafforzo la mia tendenza ad andare al di là di ciò che percepisco, come spinto da una molla nel campo dell’immaginazione. Quanto più io sono in grado di essere vago, cioè di parlare di una bellezza che non so ridurre a forme precise, tanto più io rafforzo la mia poesia.

Ecco che allora quanto “il guardo esclude”, che è l’aspetto dell’immaginazione, deve entrare in contatto ma anche in conflitto, con quanto il guardo include, cioè il mondo dei sensi e il mondo dei pensieri precisi. Il “vo comparando” de L’infinito contiene la convergenza e la divergenza essenziale di accordo e contrasto, tra percezione e immaginazione, tra pensiero e fantasia. E quindi per Leopardi noi siamo in una situazione in cui si vede e si capisce meglio qual è la struttura di quello che è il suo canto più noto e sublime, che, credo, molti sanno a memoria, L’infinito. “Sempre caro mi fu quest’ermo colle, | e questa siepe, che da tanta parte | dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”: la siepe mi blocca la visione di ciò che sta oltre, “Ma sedendo e mirando, interminati | spazi di là da quella… mi fingo” il verbo che regge tutto sta in fondo, io mi fingo, mi immagino, fantastico, cioè, gli spazi sterminati che stanno al di là della siepe e i sovrumani silenzi e la profondissima quiete. “E come il vento | odo stormir tra queste piante, io quello | infinito silenzio a questa voce vo comparando: e mi sovvien l’eterno”, “mi sovviene l’eterno”, cioè non lo capisco, mi viene in mente, come allusione, “le morte stagioni, e la presente e viva, e il suon di lei. Così tra questa | immensità s’annega il pensier mio: | e il naufragar m’è dolce in questo mare”.

Buon naufragio. Grazie.

Franco Cassano

È un po’ difficile parlare dopo Remo Bodei, che ha detto tutte le cose importanti. Quindi io cercherò di dire qualcosa di meno importante o più soggettivo, in modo tale da cercare di non ripercorrere il ragionamento che lui ha fatto e che mi sembra assolutamente ineccepibile. E allora, magari, provo a leggere qualche testo di Leopardi, per cercare un poco di vedere come questa dimensione dell’immaginazione sia un elemento essenziale di tutta la sua immagine del mondo.

Io sono sempre rimasto colpito da un testo di Leopardi, che si trova nei Ricordi d’infanzia e d’adolescenza (mi pare l’abbia scritto nel 1819)1, nel quale rievoca quando, da bambino, faceva un gioco, appunto, coll’immaginazione. Si ha l’impressione che sia dentro casa, che si sentano le voci delle persone presenti, ma che lui con l’immaginazione sia uscito, sia andato via, si sia levato nel cielo.

Dice: “mie considerazioni sulla pluralità dei mondi”, prima Remo parlava proprio di Fontenelle, “e il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ecc. che sono un nulla in questo globo ch’ è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamatemi a cena”, queste sono le voci domestiche, “onde mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia”. Se dobbiamo stare a quello che Leopardi dice, non si tratta di qualcosa che lui ha pensato per la prima volta nel momento in cui lo scrive. È veramente la descrizione del bambino Leopardi, del ragazzino, il quale, evidentemente, faceva questo gioco. “Sulle fabbriche più grandi e mirabili che non fanno altro che inasprire la superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da poco lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio ed ecco le grandi imprese degli uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi”.

Io credo che Leopardi sia rimasto fedele, naturalmente con tante varianti, a questo gioco. Anche un brano che Remo ha citato, la chiusa bellissima de Il cantico del gallo silvestre, esprime più o meno lo stesso pensiero. Dice: “Tempo verrà che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna, parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empiranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi”. Si tratta dello stesso pensiero, espresso con diversa preoccupazione, perché uno è una nota, che è rimasta inedita, l’altro invece è parte delle Operette morali. Sono un tema costante questo misurarsi con degli spazi immensi e questa percezione, per contrasto, della nostra finitezza.

Però vorrei approfondire un poco quel punto, che già Remo ha toccato, e che si trova nel titolo della nostra conversazione: la funzione della siepe. La siepe è da un lato un ostacolo al vedere e dall’altro è qualcosa che invece ci spinge a immaginare. Ha una doppia funzione, lo diceva già Remo, ma ciò che importa è che questa figura, che nel caso de L’infinito è la siepe, la si trova in tante altre situazioni in Leopardi. Per esempio ha un ruolo significativo la finestra. Egli sta dentro casa, la finestra è aperta e attraverso la finestra vede il cielo. Quante volte c’è la finestra ne I canti: la finestra da cui vede Silvia, la finestra da cui arrivano le voci dei ragazzini, la finestra da cui più di una volta si ferma a guardare il cielo, la luna soprattutto. Qui c’è un punto importante, perché la luna sembra a Leopardi quasi un emblema di questo universo, che per certi aspetti, pur non essendo quello del big bang, è straordinariamente moderno, è un universo copernicano. Io, essendo appassionato di astronomia, da dilettante, a suo tempo l’ho letta tutta la Storia dell’astronomia di Leopardi e devo dire che non solo impressiona, perché un ragazzino di quindici anni riesce a spiegare anche una serie di passaggi e di eventi di trasformazione, ma fa emergere l’elemento essenziale del legame forte tra la scoperta di non essere al centro dell’universo e il sentimento di derelizione che ne viene fuori.

E allora la finestra, la siepe sono probabilmente quel qualcosa che ci tiene al riparo. C’è, da questo punto di vista, in Leopardi uno spazio che lo protegge, e che certe volte egli vive anche come una prigione. È solo da questo spazio, da dove non si naufraga, che si può riuscire a fare questo gioco. Ma c’è un’altra dimensione che mi sembra importante. Questo gioco dell’immaginazione è esattamente all’origine poi delle illusioni, è esattamente il gioco in cui l’immaginazione prevale sulla conoscenza della realtà. Ma, quante volte si incontra questa specie di sfasatura rispetto al tempo in Leopardi? Che ruolo ha l’immaginazione? Pensate a un testo, che tutti quanti noi conosciamo, non come L’infinito, ma quasi, pensate a Il sabato del villaggio, all’idea dell’attesa e della vigilia e al fatto che, man mano che ci si avvicina alla realtà, sparisce la magia. Tutta la bellezza sta proprio nel non arrivare. E questo non accade per caso. C’è un brano dello Zibaldone: “L’anima” dice “s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde… Quindi il piacere che io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ecc. attraverso una finestra, una porta, una casa passatoia, come chiamano” (Zib., 171, 12 luglio 1820). Nello stesso tempo, poco dopo, dice Leopardi: “Come tutti i piaceri da lontano sono grandi e da vicino minimi, aridi, voti e nulli” (Zib., 271, 11 ottobre 1820).

Leopardi ha molto presente questa dimensione, l’idea che il fascino nasce dalla non presenza, da una distanza, da una presenza attraverso l’immaginazione. Nel momento in cui l’immaginazione incomincia a ridursi si perde anche la poeticità del mondo. Pensate quante volte c’è il passato in Leopardi, anche nella storia. Il momento alto della storia è l’antichità, per lo meno nel primo Leopardi. È qualcosa che è già andato via. Così come la giovinezza, la vecchiaia. La giovinezza è il momento della felicità, però, in qualche modo, è già andato via. C’è costantemente questo inseguire ciò che si sta perdendo. Potremmo, con qualche forma di violenza, avvicinarlo a un verso che mi è molto caro, di Antonio Machado: “si canta ciò che si perde”. In certi momenti il fascino del modo in cui l’immaginazione gioca in Leopardi è anche proprio nel riuscire a costruire questa sensazione.

Vorrei, e con questo vado verso la conclusione del mio intervento, sottolineare un altro possibile ruolo dell’immaginazione, un po’ diverso da quello che abbiamo già adesso definito, ma molto simile per un aspetto. Vorrei ritornare alle fantasie infantili del giovane Leopardi, che immagina di librarsi nel cielo fino a vedere la terra come un “globetto”, a questa straordinaria distanza, alla quale si può arrivare solo tramite l’immaginazione. Io dico una parola, che io per primo userei con cautela, figuriamoci Remo, però non è uno specchio della nostra reale condizione. L’immaginazione non ci porta a vederci nel modo meno antropomorfico possibile. Non è questa la condizione degli uomini di sopravvalutare enormemente tutto ciò che accade loro, di vivere e nello stesso tempo di essere invece una forma di vita casuale su un pianeta periferico, che prima era al centro, si pensava fosse al centro e invece poi è stato declassato in periferia e che ha attorno soltanto la luna, anch’essa solitaria, come Leopardi ci dice. L’immaginazione in questo caso, forse, ci dice quella che io ritengo essere la verità della nostra condizione. Noi non possiamo arrivare dove si arriva con questa fantasia. Ma l’idea che noi siamo nella periferia del sistema solare, il quale a sua volta è un’area periferica della galassia, la quale nostra galassia, anche nella cosmologia contemporanea, ha un ruolo non certo centrale, anche se smettiamo di pensarci e non ci piace pensarlo, è uno sforzo dell’immaginazione che non è soltanto una specie di costruzione arbitraria. Forse è anche un modo attraverso il quale riusciamo a percepire qualcosa di noi, che magari non ci fa piacere, ma che è la verità. Noi ci proiettiamo nella lunghezza del tempo. L’idea che il genere umano, così come è arrivato a vivere nel pianeta, a un certo punto possa anche scomparire (mi rendo conto che non è un pensiero di quelli che allieterebbe) però mi sembra straordinariamente significativa e profonda. Poi, magari, siccome la nostra vita è breve, ritorniamo qui, la viviamo con tutti i suoi drammi e melodrammi, però questa dimensione dell’immaginazione non è una dimensione in cui la realtà viene tradita, viene mistificata. Forse è, invece, una dimensione attraverso la quale si arriva a dire qualcosa di profondamente importante sulla nostra condizione. Perché dico questo? Perché io credo che anche qui ci sia uno dei pochi punti di passaggio del Leopardi maturo, che servono anche a spiegare alcuni aspetti de La ginestra, che sono stati dalla critica più volte sottolineati. Vedersi così da lontano fa percepire la nostra piccolezza e forse aiuta anche a superare i nostri conflitti. La ginestra lo dice ripetutamente: “Nobil natura è quella | ch’a sollevar s’ardisce | gli occhi mortali incontra | al comun fato”, cioè gli uomini hanno un fato comune, che si può percepire come comune solo da quella infinita distanza; se noi rimaniamo qui invece le contrapposizioni e le divisioni sono l’elemento che abbiamo costantemente davanti agli occhi, “e che con franca lingua, | nulla al ver detraendo”, quindi qui c’è una immaginazione che è diversa, perché non è in contraddizione col vero, “confessa il mal che ci fu dato in sorte, | e il basso stato e frale”, quello che ci dice è che noi dobbiamo evitare di fare il gioco che facciamo continuamente di scaricare la nostra infelicità sugli altri uomini, incolpandoli del nostro dolore e che invece il gesto da fare (che chi si ricorda La ginestra sa, presagio detto e ripetuto anche nello Zibaldone) “ma dà la colpa a quella | che veramente è rea, che de’ mortali | madre è di parto e di voler matrigna”, bisogna coalizzarsi contro la natura e non fare il gioco della natura, attraverso il quale ognuno aggredisce l’altro, trasferisce la propria incapacità di raggiungere la felicità sull’aggressione all’altro, individuando nell’altro la causa e facendo dell’altro il capro espiatorio. Nei versi che seguono capita di vedere che proprio da quella distanza si può vedere “l’umana compagnia”, cioè sta tutta insieme, “tutti fra sé confederati”, dice degli uomini, perché solo da questo punto di vista si possono vedere gli uomini tutti insieme, e quindi “tutti abbraccia | con vero amor”, tutti impegnati in una guerra comune. E alla fine di questo brano dice: “Così fatti pensieri | quando fien, come fur, palesi al volgo, | e quell’orror che primo | contro l’empia natura | strinse i mortali in social catena, | fia ricondotto in parte | da verace saper, l’onesto e il retto | conversar cittadino”. Qui c’è un elemento interessante, cioè l’immaginazione coincide con il “verace saper”. Questo verace sapere è estremamente duro, ma forse è solo l’acquisizione di questo sapere, al quale si può arrivare attraverso l’immaginazione soprattutto, che consente agli uomini di sentirsi come una cosa sola sulla terra.

Leopardi ha riflettuto molto sul tema delle virtù civili. Era fortemente condizionato dalla cultura classica e una cosa interessante che ha detto è che c’è un rapporto fortissimo tra le virtù civili e l’odio dell’altro, del nemico, perché solo la mobilitazione contro l’altro spinge a fare emergere queste virtù. Io vorrei che le virtù civili ci fossero pacificamente, senza che ci fosse un altro, cui contrapporsi. Temo che questo sia complicato. Ebbene, l’idea di volgere l’ostilità da parte di tutti gli uomini contro la natura è una mossa che consente di mobilitare le energie migliori degli uomini, ma non mettendo gli uni contro gli altri. Da questo punto di vista io dico che la poetica dell’indeterminato e del vago ha alcune caratteristiche che abbiamo ricostruito, però è, forse, anche quell’azzardo del nostro pensiero, di cui abbiamo bisogno anche per cercare di ricavare dal quadro di Leopardi anche alcune indicazioni che possono essere utili e importanti per la nostra vita civile.

Domande

Domanda 1: Sia dalla lezione di ieri del professor Bodei sia da quella del professor Berti su Aristotele di stamani mi sembra di poter dire che l’immaginazione, la fantasia è una di quelle facoltà umane che non possiamo decidere di attivare. Così pure il desiderio, che ci viene come nel sogno ed è una forma particolare di immaginazione e di fantasia, è un atteggiamento in qualche modo involontario. Allora qual è il rapporto con la volontarietà e con la forte componente razionale, addirittura con un lato di impulso a una socialità attiva, a cui si riferiva Cassano? Come sta insieme l’elemento chiave della fantasia e del desiderio, che ci vengono, con la facoltà che, invece, noi possiamo decidere di utilizzare o no, facoltà razionale, di analisi, di mobilitazione, di comprensione del mondo e del suo cambiamento?

Franco Cassano

Credo che le domande che si fanno a un autore siano anche legate al tempo. Io avverto che una delle caratteristiche del nostro tempo è l’incapacità ad uscire dal qui ed ora. Per poter varcare la soglia del qui ed ora credo sia importante l’immaginazione. L’immaginazione è lo strumento essenziale per trascendere il qui ed ora. Lo si può trascendere in tanti modi, è ovvio, però in relazione al problema che mi sembra sotteso alla domanda, io credo che uno dei problemi più rilevanti sia quello di chiedersi se in questo guardare da lontano io tendo a vedere tutta la poetica dell’indefinito, dell’indeterminato di Leopardi, come del resto anche nel brano che leggevo prima. Le cose appaiono in un modo quando sono lontane e in un altro modo quando sono vicine? Le cose sono come quando sono vicine oppure sono anche come quando sono lontane? Lo sguardo lontano che cosa è? È soltanto uno statuto di illusione che scompare o, invece, ci restituisce una dimensione che quando si arriva vicini scompare?

Questo per tutta una serie di sentimenti. Come si fa a dire che l’attesa, la vigilia, quella cosa che ci rende straordinario aspettare di festeggiare, sia un’illusione? Anche nei termini più duri di lettura, diciamo, un po’ positivistica, io credo che sia uno strumento essenziale della vita e che quindi lo sguardo da lontano non sia uno sguardo che ci inganna, che è bello, ma ci inganna. Credo che abbia uno statuto diverso, che bisogna essere capaci di rispettare. È ovvio che questo non vuol dire l’assoluta arbitrarietà. Però ho veramente timore di un’idea del mondo per cui tutto è adesso. C’è una pubblicità di Vodafone che dice: “Life is now”. Trovo che l’immaginazione sia, invece, un grande ponte, verso il passato, verso il futuro. Quindi, senza che vada arbitrariamente, è uno strumento straordinario che arricchisce la vita. Una vita in cui c’è solo il tempo presente io la trovo terribile. È molto bello aspettare il futuro, è come arredare una casa. Io, a suo tempo, ho scritto un libriccino su Leopardi e mi ricordo che il titolo che volevo mettere era “Lo sguardo da lontano”. Poi il titolo diventò “Oltre il nulla”. Io credo che lo sguardo da lontano, nel quale l’immaginazione si sostituisce alla dimensione della ricostruzione empirica, sia una parte assolutamente rilevante, diciamo, della nostra esistenza, che forse abbiamo certe volte gettato via.

Remo Bodei

Prima di rispondere direttamente mi permetto di leggere un testo che amplifica e rende più chiaro quello che sia Franco Cassano che io abbiamo cercato di dire:

“Da quella parte della mia teoria del piacere, dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti ecc. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ecc. ecc… tutti quegli oggetti insomma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito ecc. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ecc… A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo ecc. nelle campagne” (Zib., 1744-1746, 20 settembre 1821).

Vedete quante situazioni Leopardi considera poetiche, cioè il fatto che la nostra immaginazione, quando c’è un’incertezza, supplisce in modo, come diceva Cassano, conoscitivo, cosa che diventerà sempre più chiara, “nulla al ver detraendo”, nella fase matura della poesia leopardiana. E quindi abbiamo desideri spontanei, abbiamo un’immaginazione spontanea, ma questa immaginazione, da un lato, può essere educata perché deve combaciare con il vero, e la volontà nostra non consiste soltanto nell’essere concordi e uniti nel combattere la natura, questo è un principio essenziale, consiste nel fatto che, come dice Leopardi ne La ginestra, l’uomo è un “magnanimo animal”, frase generalmente non compresa, forse ci vogliono i filosofi. Si tratta di un’espressione aristotelica. Cosa vuol dire magnanimo? Magnanimo, Etica Nicomachea, è chi sa valutare al giusto la sua condizione, quindi non è superbo, come “il secol superbo e sciocco” (La ginestra, 53). L’umiltà è una virtù cristiana, ma non è una virtù leopardiana.

Qual è allora l’atteggiamento della volontà? Intanto resistere, come fa la ginestra, fiore del deserto, senza chinare il capo innocente di fronte allo sterminio che la natura ci porterà e, quindi, non chiedere pietà. Questa è la prima forza di volontà: combattere la natura perché sappiamo (Cantico del gallo silvestre) che la natura vincerà, ma noi non le daremo la soddisfazione di piegare il capo.

C’è una poesia, che in genere si sottovaluta nella critica leopardiana, la Palinodia al marchese Gino Capponi, che viene utilizzata per dire, come è stato detto per tanto tempo, che Leopardi è un poeta della conservazione, perché se la prende con il progresso. Poi è venuto un altro tipo di interpreti (si tratta di Luporini), che hanno definito, invece, Leopardi progressista. In realtà Leopardi non è né progressista né reazionario. Quello che egli vuol dire, non solo qui ma in generale, è che i liberali del suo tempo, intesi, appunto, in maniera ottocentesca, quelli che lui vede nelle strade di Napoli mangiare gli spumoni e battere i cucchiai e fare chiacchiere, diremmo oggi, da bar, sono quelli che pensano che le ferrate vie, cioè le ferrovie, le storte, cioè gli alambicchi della chimica, che pure Leopardi non disprezza, debbano servire a cose futili, a fare oggetti e pentole sempre più perfette, che nella loro “mestrua beltà” (che durano poco, dei mesi) faranno bella mostra di sé, e dimenticano che per “le melate canne”, per lo zucchero, per il caffè ci si fa la guerra. Tre anni dopo la morte di Leopardi, 1837, nel 1840 l’Inghilterra fa guerra alla Cina per imporre il consumo di oppio. La volontà di Leopardi di coalizzare gli uomini e combattere la natura serve a distoglierci da queste guerre reciproche. Ma c’è anche l’altro lato, bisogna riprendere, come dice più volte Leopardi, quel dominio interrotto, che era cominciato dal Rinascimento e dall’Illuminismo, che si chiama progresso, ciò che in realtà è un tornare indietro.

Quindi Leopardi cosa apprezza della tradizione rinascimentale, razionalistica e illuministica della volontà di incidere sul mondo e sulla realtà? Apprezza il fatto che si valuti al giusto la nostra posizione di uomini all’interno di un universo. Non ci si deve piegare nei confronti della natura, non si deve credere che la natura sia stata già sconfitta, si deve continuare a combattere.

Questo è in fondo quello che Leopardi lascia anche a noi, cioè noi non possiamo pensare che la tecnologia, per quanto importante, sia qualcosa che cambia anche la nostra esistenza. Certamente va cambiata, però le energie attraverso cui noi possiamo rinnovare noi stessi vanno attraverso quella frase che Franco Cassano ha citato: “nulla al ver traendo”. L’immaginazione, che è una facoltà vitale, che significa non accontentarsi del mondo così com’è, può innestarsi su una conoscenza razionale del mondo. Quello che Leopardi sostanzialmente afferma è che è possibile conciliare una razionalità, che ci viene dall’Illuminismo, con una efficacia nei nostri rapporti con la natura, senza farci tante illusioni di avere già vinto e di poter celebrare con gli spumoni e coi vermut la nostra vittoria nei bar.

Franco Cassano

Anche se dobbiamo dire in proposito che Leopardi era ghiotto di gelati, credo anche che gli abbiano creato qualche problema a Napoli.

Domanda 2: Io ho sempre pensato che il pensiero dell’uomo sia, in senso lato, limitato, perché limitato al nostro sistema, al nostro mondo, per cui non c’è niente che possiamo pensare, per quanto fantasioso possa essere, che non esiste comunque. Esiste, ma non lo sappiamo, non lo vediamo. Quindi c’è una specie di assenza, un’assenza che però, paradossalmente, è l’assenza di qualcosa che c’è, che non sappiamo, non vediamo. Io ho sempre ricevuto, in particolare da L’infinito, ma anche da Il sabato del villaggio, l’impressione che Leopardi volesse esorcizzare proprio questa assenza, cioè questa non conoscenza di qualcosa che c’è, che può essere, e il suo volersi distaccare in qualche modo fosse proprio il tentativo di riuscire a governare questa assenza. Non so se è un po’ confuso. Volevo capire se sto sbagliando in questo pensiero.

Franco Cassano

Io credo di essere abbastanza d’accordo, se ho capito bene. Quindi non mi sembra poi così confuso il pensiero. Quello che dico semplicemente è che la vita è fatta anche di attese e di ricordi. Non viviamo mai nella sospensione, quindi questa dimensione dell’immaginazione, che ci fa ricordare Silvia e che ci fa aspettare, sono costanti nel nostro presente. Questo mi sembra, al di là di come poi Leopardi cerca di governare questo progetto, e che in questo ci sia già un elemento importante. Poi, se mi si consente di strumentalizzare, c’è un punto di questa dialettica del rapporto tra immaginazione, verità e scienza. Diciamo per varie ragioni, io a suo tempo ho approfondito un pochino (probabilmente ci sono anche professori di fisica) il problema della cosmologia del Big Bang. Ancora oggi, su tutte le riviste si mostrano con molta enfasi, diciamo, alcuni esperimenti circa l’individuazione di qualche indizio dell’esistenza della cosiddetta massa oscura. Cioè la grande ipotesi cosmologica, che noi diamo per scontata, è ricca di immaginazione in un modo incredibile perché, in buona misura, ipotizza che, per poter reggere quella ipotesi, alcuni equilibri gravitazionali possano essere garantiti solo dall’esistenza di una massa oscura, che noi non possiamo vedere, ma che però ci deve essere. L’immaginazione nella produzione scientifica ha sempre avuto un ruolo molto rilevante. Vorrei evitare che noi inconsciamente lavorassimo su una contrapposizione tra una scienza tutta quanta sperimentale e un’immaginazione tutta arbitrarietà e fantasia: i livelli di intenzione sono tanti e sono molto rilevanti. Questo, poi, tutta la filosofia della scienza più recente lo dice. Per cui, da questo punto di vista, stante il fatto che l’immaginazione ci può fare terribili scherzi, quello che cerco di fare è ridurre lo scarto tra l’una e l’altra, far capire che si può passare dall’una all’altra parte del confine, che non bisogna avere troppa paura dell’immaginazione, che certe volte comunica bene col sapere verace, lo aiuta. Chi sa se poi è verace quel sapere, ma questo è un altro problema.

Remo Bodei

C’è un libro di Gaspare Polizzi, che ha mostrato quante conoscenze scientifiche Leopardi avesse e come conoscesse l’idea che, attraverso determinate anomalie, si poteva mettere in moto, con l’immaginazione scientifica, una scoperta. Per esempio l’astronomo Piazzi scopre nel 1801 un pianetino, che non si conosceva, perché c’era qualcosa che non tornava. Ma il caso più noto, che si ha quasi cento anni dopo la morte di Leopardi, negli anni Venti del Novecento, è quando si è scoperta l’esistenza di Plutone prima di vederlo, perché produceva delle perturbazioni nell’orbita di Nettuno.

Quindi è vero che ci sono delle cose che noi immaginiamo prima di averle provate, appunto la materia oscura, etc. Voglio solo aggiungere che in Leopardi questo sentimento di mistero, questo arcano, di cui parla nel finale del Cantico del gallo silvestre, non è l’oscurantismo, per cui noi siamo destinati a non sapere mai nulla. È il fatto che il mondo è più grande di noi, che non riusciamo mai ad esaurirlo, e quindi l’immaginazione è proprio una sonda, che va a toccare certi aspetti, ma sa che, come in un oceano profondo, senza fine, non riuscirà mai a toccare il fondo.

Domanda 3: Volevo puntualizzare due questioni. Alla prima forse si è già risposto. In definitiva per Leopardi l’infinito è un’idea a posteriori o a priori? Ovvero a posteriori come un’elaborazione personale dell’essere umano, funzionale a formarci certe illusioni oppure a priori, come un’idea immemoriale, che abbiamo strutturalmente e in maniera innata e che in qualche modo ci sovviene, abbiamo detto “mi sovvien l’eterno”. Il secondo punto è questo: abbiamo detto l’idea dell’infinito come qualcosa di inattingibile. Questo mi ha riportato subito in mente la metafora cartesiana sulla possibilità di toccare, ma non di abbracciare l’infinito. Ora Cartesio utilizzava questa metafora per dimostrare l’esistenza di Dio. Si potrebbe pensare a una possibile interpretazione religiosa di Leopardi, un Leopardi che, pure nella sua immensa tragicità, si è offerto, per dirla con Nietzsche, dall’ultimo residuo di Dio, ossia il grande anelito?

Remo Bodei

Intanto bisogna distinguere, come Leopardi sapeva benissimo, in termini matematici, tra l’infinito attuale e l’infinito potenziale. L’infinito attuale è cogliere qualcosa con il semplice sguardo. Se scrivo la frazione 22/7, io la vedo in un colpo solo ed è, tanto per semplificare, l’infinito attuale, quello che riesco ad abbracciare. L’infinito potenziale è lo svolgimento di questa frazione che è simile al π, cioè 3,14 e potete continuare a scrivere per tutta l’eternità dei numeri senza mai esaurirlo. Quello che vuole dire Leopardi è che l’infinito attuale a priori non esiste, ma nemmeno a posteriori, è un’aspirazione del nostro desiderio di pienezza e di completezza, mentre noi siamo costretti, come il poveraccio che deve trasformare la frazione 22/7 o il π in una quantità di numeri infinita, a sapere che riusciremo a completare nella nostra vita una certa quantità e che tutti quelli che verranno nel futuro non esauriranno mai questo modello, che non è periodico, dei decimali, centesimali, millesimali.

Per quanto riguarda il rapporto con Dio Leopardi, dichiaratamente ateo, sostiene che quello che dicono Platone e “Leibnizio”, che esistono delle idee perfette, è assolutamente falso, perché noi non siamo in grado di concepire qualcosa di preciso e perfetto. Se trovo la citazione la leggo, perché è importante quello che dice e come lo dice. Eccola, ma è sparsa. Comunque, più o meno la so a memoria. Noi non dobbiamo considerare le idee innate, come fa Cartesio, che parlava di casa e bottega, quelle che abbiamo a priori nella nostra mente, come qualcosa di vivo, dobbiamo fidarci soltanto di ciò che è dato, di ciò che passa attraverso i sensi. Se lei studia al liceo, immagino, filosofia, la posizione di Leopardi è quella di Locke. Locke è un filosofo secondo il quale tutte le nostre conoscenze derivano dai sensi, tutto ciò che non passa attraverso i sensi non entra nel nostro intelletto e tutti noi possiamo solo credere per fede che Dio esiste, ma non lo possiamo dimostrare. Quindi tutte quelle cattedrali di pensiero di un San Tommaso, di un Sant’Anselmo, che cercano di dimostrare con la ragione l’esistenza di Dio, non hanno per Leopardi, e per Locke, nessun fondamento. Ma Leopardi va ancora più in là. Un mondo così imperfetto non può essere opera di Dio. E Leopardi, che conosceva Epicuro, diceva che, se Dio può togliere il male e non lo fa, è malvagio. Se non può togliere il male, è impotente. Se non può e non vuole è impotente e malvagio.

Naturalmente, di fronte a queste posizioni, si prova, soprattutto chi è religioso, una certa repulsione. Da qui l’idea di un Leopardi nichilista, che vuole il nulla. Da qui l’idea, diffusa nei manuali, del pessimismo cosmico. Leopardi è qualcosa di più. Noi qualche pulce nell’orecchio, per sfatare l’idea di un Leopardi melenso, sulla traccia di ricordi giovanili, abbiamo cercato di inculcarla o almeno abbiamo facilitato l’idea che rileggiate Leopardi. Poi, cosa pensava Leopardi, importa relativamente per voi. Importante è che vi lasciate colpire dalla potenza di questo pensiero e dalla potenza di questa immaginazione.

Franco Cassano

Posso dire, rispetto all’ultima parte della domanda, che sicuramente non è il Dio cristiano. Qualche cosa può somigliare a degli scenari biblici, perché sono queste grandi distese aspre che, in qualche modo, si reincontrano in Leopardi. Ma se uno deve andare a cercare qualcosa che richiama Leopardi allora è solo Giobbe, perché Giobbe è la protesta nei riguardi di Dio, che si pensa sia giusto e che colpisce coloro che non hanno fede, mentre lui ritiene di averla e invece viene ingiustamente colpito. Ho sempre pensato, guardando con un po’ di irriverenza, che nel libro di Giobbe l’unico indotto in tentazione da Satana, che praticamente lo istiga, è Dio.

Leopardi amava tutti gli eroi perdenti, quelli che coniugavano il valore e la sventura. Ettore. Quante volte, dice, abbiamo pianto attorno alla morte di Ettore. Si ricordava le letture giovanili dell’Iliade. Oppure Bruto, il grande eroe perdente. Evidentemente Leopardi aveva qualcosa che lo portava a identificarsi con questo tipo di figura tragica e straordinaria, quella dell’uomo di grande valore, che non viene ricompensato in alcun modo. È difficile riuscire a conciliare queste immagini con quelle di una religione che in qualche modo conosciamo, anche con la dimensione biblica o cristiana. Credo che l’orizzonte fondamentale fosse altro.

Domanda 4: Volevo chiedere una piccola cosa a proposito de La ginestra, perché io vengo da una città dominata da un vulcano, che è Catania, e il vulcano attivo è l’Etna. Sin da piccoli ci insegnano che la ginestra è la pianta pioniera, che non solo resiste, ma spacca la lava. Dopo una grande eruzione da noi ci sono quegli scenari biblici, di cui parlava il professore. La ginestra, spaccando la lava, prepara il terreno per le conifere che verranno dopo, quindi è una pianta magnanima, generosa. Da noi è un complimento dire a una persona: “sei come una ginestra”. Nella mia visione della ginestra c’è un disegno intelligente della natura, perché la natura aiuta altra natura a crescere, rendendo accogliente la terra. Ora, siccome non ricordo la poesia, perché l’ho studiata più di venti anni fa, volevo chiedere ai professori se nella visione di Leopardi c’è un collegamento, se si ritrova questo, oppure no, l’opposto.

Franco Cassano

Su uno sfondo, che abbiamo più di una volta ricordato, come quello del Cantico del gallo silvestre, in cui la vita scompare, scegliere la ginestra, questo fiore che resiste, che ha la capacità di riprodurre, è uno dei tanti ossimori che si trovano in Leopardi e che lo rendono straordinario, per cui in questo panorama desolato c’è una forma di resistenza, una forma di vitalità, una forma di sopravvivenza. Sembra in contraddizione, ma è la contraddizione che dà il piacere di leggere Leopardi.

Remo Bodei

Se uno guarda la ginestra si rende conto che lo “sterminator Vesevo”, il Vesuvio, che porta distruzione con la lava, è lo stesso Vesuvio che, quando la lava si sbriciola, provoca quel terreno fertilissimo su cui sono i vigneti di cui Leopardi parla, e su cui crescono quelle città che poi sono state distrutte, come Pompei, Ercolano. C’è quindi, di nuovo, un ossimoro, una contraddizione, per il fatto che ciò che provoca morte poi dà vita. Ma la morte ritorna e in questa lava rappresa soltanto il coniglio riesce a trovare le sue tane e la serpe che si avvolge. Però in Leopardi c’è una visione molto più generale, nel senso che l’universo è qualche cosa che produce la vita, ma poi la spegne. È banale, ma sostanzialmente non c’è vita senza morte. Quindi la vita è questo spazio brevissimo, fatto di illusioni perché noi vorremmo essere eterni, “perì l’inganno estremo, | ch’eterno io mi credei” (A se stesso, vv. 2-3), e a un certo punto dobbiamo passare alla rinuncia, smettere di crederci eterni e saperci mortali, usare tutto questo apparato di immaginazione per dare alla nostra vita un senso. Altrimenti, come dicono i tragici greci, meglio non essere nati o, se nati, morire al più presto. Leopardi non lo fa, però capisce il valore importante dell’immaginazione. L’immaginazione è qualche cosa che ci fa vivere, e, anche quando è legata al vero, ci dà una capacità di sopportare, di non chinare il capo renitente di fronte a questa natura.



*Lezione magistrale tenuta a Sassuolo il 20 settembre 2008 in occasione del Festival di Filosofia. Si ringrazia il Consorzio festivalfilosofia di Modena, Carpi, Sassuolo e il suo direttore scientifico Daniele Francesconi per la concessione del file audio. La trascrizione è stata curata da Gabriella Giglioni [NdC].

1Cfr. G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 1102.







PASSIONE DEL PRESENTE, DEFICIT DI FUTURO*

1. La gestione ottimale del tempo della vita è probabilmente la conquista più preziosa ma più difficile che ognuno può fare. Fra i tanti atteggiamenti sbagliati, i più insidiosi consistono nell’accordare un privilegio esclusivo a una delle tre fondamentali dimensioni del tempo: al presente, al passato o al futuro.

A prima vista, la scelta più sensata appare, tuttavia, quella di concentrarsi sul presente, alla maniera degli epicurei, come Orazio, quando dice: “Ogni ora che ti è concessa in sorte, tu prendila | con gratitudine […] quello che cerchi è qui, | se non ti manca la serenità” (Epistulae, 11) o alla maniera di Goethe quando sentenzia nel Faust, come antidoto al rimpianto di ciò che è stato e alle vacue speculazioni sul futuro, che “solo il presente è la nostra felicità”.

Difficile è, però, vivere nel presente, che nella sua brevità sfugge e si dissolve senza tregua, lasciandosi dietro la scia di un passato che solo in parte ci è noto e spalancandosi su un futuro per sua natura completamente ignoto. Più facile e consolatorio sembra allora rifugiarsi in ciò che è stato, perché, da un lato, è rassicurante nella sua immodificabilità sottratta alle incertezze e ai capricci della fortuna1 e, dall’altro, perché, al contrario, la nostalgia lo bonifica, dipingendolo come una patria perduta, una mitica età dell’oro, situata per lo più nell’infanzia. In questo caso, la condiscendenza della memoria si mostra nel trasformarsi in un magico veicolo che permette di viaggiare a ritroso nel tempo.

Tale uso del passato può talvolta provvisoriamente servire a sanare le fratture traumatiche che hanno diviso la nostra esistenza da ciò che eravamo prima, diventando così malinconico oggetto di rammarico. Un immane cumulo di dolore e di nostalgia si nasconde, ad esempio, dietro ogni esilio o emigrazione, dietro gli innumerevoli distacchi dai luoghi e dalle persone che si amano. Del resto, quanto più si invecchia, la vita di ciascuno di noi sperimenta le ferite della separazione: dal corpo della madre, dai genitori, dagli amici, dalla propria città. L’esistenza individuale e sociale è un alternarsi di separazioni e ricongiungimenti, di fratture e di saldature, di addii del passato e di scoperte del nuovo. Siamo incessantemente come potati da noi stessi e dagli altri, dalla casa natale e dalla comunità di origine, isolati, plasmati, resi più aspri o pazienti dal dolore dell’allontanamento da ciò che ci è caro. Ci si sforza, per lo più, di abituarci al distacco e di farsene una ragione, specie quando coincide con una perdita irreparabile. Sopravviviamo così ai traumi elaborando diverse strategie, che permettono di svettare nuovamente al di sopra del sentimento luttuoso della perdita.

Ma come comportarci dinanzi alle pericolose lusinghe provocate dall’impercorribile desiderio di regredire a quel che eravamo, a uno stato da cui ogni attimo ci allontana? Come elaborare il lutto e tamponare la possibile perdita di contatto con la realtà che essa provoca e che può sfociare in una emorragia di vita? Possiamo concederci, nei momenti di disperazione o di ozio, di fantasticare su come avrebbe potuto essere la nostra vita se non avessimo incontrato una determinata persona o se non ci fosse capitato un certo evento, dimenticando che noi siamo diventati quel che siamo proprio perché abbiamo conosciuto quell’individuo ed esperito quella specifica circostanza?

Non possiamo neppure vivere prevalentemente proiettati nel futuro, pianificare, in una perpetua ridda di progetti, perderci nell’incessante simulazione degli esiti dei nostri atti, essere costantemente preda dell’inquietudine (anche perché il futuro non è rappresentabile attraverso una linea tratteggiata che prolunga il presente, ma è pieno di sorprese: come diceva John Maynard Keynes, “l’inevitabile non accade mai, l’inatteso sempre”). Eppure, la stessa civiltà occidentale e, di conseguenza, gli atteggiamenti di innumerevoli individui e di interi popoli, è stata caratterizzata per più di due secoli da una paradossale nostalgia del futuro, prima – dall’Illuminismo alla Belle époque – per effetto del mito di un progresso inarrestabile e poi – tra Ottocento e Novecento – delle rivoluzioni di stampo socialista e dell’attesa del “Sole dell’avvenire”, dell’avvento di una società senza classi.

Le tradizionali utopie rinascimentali e seicentesche (Moro, Campanella, Bacone) avevano lasciato intravedere la felicità e la giustizia in forma di società perfette situate nello spazio geografico, generalmente in isole remote a cui si perviene per caso, ma avevano aggiunto il monito che la loro perfezione era irraggiungibile, che si trattava di pietre di paragone per misurare l’inadeguatezza della situazione storica effettiva rispetto alle incoercibili aspirazioni degli uomini che non potevano, tuttavia, essere soddisfatte. Le rivoluzioni moderne hanno spostato le società perfette dallo spazio al tempo, al futuro. Se, infatti, la perfezione e la felicità vengono situate nell’avvenire, significa che la lunga marcia di avvicinamento verso di esse può iniziare già dal presente. Il progresso si insedia così nel tempo della politica e della storia innervandolo, donandogli una meta lontana ma conseguibile: un secondo paradiso terrestre, frutto della consapevolezza umana. In questo futuro immaginato, può anche darsi che, come sostiene Adorno, la società emancipata provi disgusto per l’iper-attivismo del progettare e che il “‘Rien faire comme une bête’, giacere sull’acqua e guardare tranquillamente il cielo, ‘essere e nient’altro, senz’altra determinazione e realizzazione’ […], potrebbero sostituire processo, azione e compimento”2.

2. Per comprendere a fondo quali strategie di vita seguire proviamo preliminarmente ad affidarci ai classici, il cui pensiero rifiorisce a ogni stagione e che sono spesso più contemporanei dei nostri contemporanei.

Riflettiamo su questo articolato invito di Pascal a vivere nel presente e non soltanto a sperare di vivere nel futuro o nel passato:

Noi non ci atteniamo mai al presente. Anticipiamo l’avvenire come troppo lento a giungere, quasi per affrettarne il corso; oppure ci ricordiamo il passato, per fermarlo come troppo fugace: così imprudenti che vaghiamo nei tempi che non sono nostri e non pensiamo al solo che realmente ci appartiene; e talmente vani che pensiamo a quelli che non sono e fuggiamo sconsideratamente il solo che esiste. Gli è che il presente, d’ordinario, ci ferisce. Lo nascondiamo alla nostra vista perché ci affligge; e, se ci diletta, ci duole di vederlo fuggire. Tentiamo di sorreggerlo con l’avvenire e pensiamo di predisporre le cose che non sono in nostro potere in vista di un tempo al quale non siamo per nulla certi di arrivare. Ciascuno esamini i propri pensieri: li troverà sempre occupati del passato e dell’avvenire. Non pensiamo quasi mai al presente; o, se ci pensiamo, è solo per prenderne lume al fine di predisporre l’avvenire. Il presente non è mai il nostro fine; il passato e il presente sono i nostri mezzi; solo l’avvenire è il nostro fine. Così, non viviamo mai, ma speriamo di vivere e, preparandoci sempre ad essere felici, è inevitabile che non siamo mai tali.3

Le parole di Pascal echeggiano una saggezza più antica, come quella di Seneca (“Mentre si attende di vivere la vita passa”)4 e quelle, più crude, di Montaigne (“Ci insegnano a vivere quando la vita è passata. Cento scolari hanno già preso la sifilide prima di essere arrivati alla lezione di Aristotele sulla temperanza”)5.

Ma è sufficiente dire che bisogna dimorare nel presente? Data la sua inafferrabilità non si rischia forse di perdersi in una fantasmagoria sconnessa e frammentaria di pensieri, immagini e sentimenti, in una inane ripetizione di sforzi che dilapidano le energie dell’anima? Non si recidono così anche i legami di senso che connettono il presente al futuro e al passato?

Di questa assenza di vitali connessioni tra i tre tempi ci accorgiamo soprattutto oggi, quando, a causa dell’accresciuta precarietà dell’esistenza, molti – non potendo più fuggire verso un radioso o, almeno, promettente avvenire, che è stato invece desertificato ed è divenuto sempre più imprevedibile – finiscono per immergersi nel presente puntuale, con sbrigativa economia di rapina che tenta di afferrare e prendere al volo tutte le occasioni per paura che possano non ricapitare (un’attitudine, per inciso, che contrasta con la serenità del classico carpe diem). Un’intera generazione si trova, specie in Occidente, a vivere un’esistenza precaria proprio a causa dell’eclisse del futuro, che spinge a una rassegnazione senza desideri perché sa che molto probabilmente non otterrà nulla, perché vive un esilio interiore, perché dimentica la speranza ed è intimamente convinta che sottovivere costituisce la maniera più semplice di sopravvivere. Il non riuscire a individuare i contorni del futuro retroagisce, quindi, sul presente producendo demotivazione e disimpegno.

Il tramonto delle grandi attese collettive, che sino a poche decine di anni fa (quando il mondo era ancora diviso in due blocchi) orientavano, seppur ideologicamente, miliardi di uomini, porta, inoltre, tendenzialmente a una privatizzazione del futuro e alla fabbricazione di utopie su misura, fatte in casa. Gli ideali di abolizione delle disuguaglianze che colpiscono l’“intera umanità” o di espansione della libertà al maggior numero di individui, con la parallela promessa di un avvenire aperto all’iniziativa di ciascuno, finisce da noi per diffondere le frustrazioni.

Le società tradizionali possedevano strumenti abbastanza efficaci sia per compensare gli uomini degli eventuali svantaggi della loro condizione, sia per giustificare le gerarchie. L’accettazione dei limiti e delle privazioni della vita trovava, infatti, il proprio risarcimento nella prospettiva religiosa di una ricompensa in cielo. Le ideologie dominanti facevano sì che di rado venisse in mente ai più sfavoriti di aspirare ai livelli alti della scala sociale. Le società democratico-egualitarie moderne hanno invece aperto una falla nel dispositivo di inibizione delle aspettative, collaudato da millenni. Proclamando solennemente il diritto di tutti gli uomini all’effettiva eguaglianza e all’eliminazione di tutti gli ostacoli che potrebbero frenarla, legittimano le aspirazioni di ciascuno a superare la soglia della propria condizione di partenza per innalzarsi ai vertici della piramide sociale, alle cariche, alla ricchezza o al prestigio. Di fronte al presagibile naufragio dei molti che non riusciranno mai a far collimare i propri ideali con la realtà, tali società hanno dovuto elaborare molteplici tecniche per gestire le frustrazioni che nascono dal fatto che le loro promesse non possono essere per principio mantenute.

3. Se, dunque, questo genere di futuro non è desiderabile, il vivere nel presente privi di memoria, come pulcini appena usciti dal guscio, non è, a sua volta, una menomazione grave che impedisce di godere una vita piena e cosciente? Ha scritto il grande storico inglese Eric Hobsbawm: “La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei contemporanei a quella delle generazioni precedenti, è uno dei fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi anni del Novecento. La maggior parte dei giovani, alla fine del secolo, è cresciuta in una sorta di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto organico con il passato storico del tempo in cui essi vivono. Questo fenomeno fa sì che la presenza e l’attività degli storici, il cui compito è di ricordare ciò che gli altri dimenticano, siano ancor più essenziali alla fine del secondo millennio di quanto mai lo siano state nei secoli scorsi”6.

Il rapporto con la memoria è fondamentale per aver coscienza, per poter pensare, immaginare e sentire. Oggi, vivendo “minuto per minuto” in momenti sconnessi, la coscienza finisce per ottundersi, il pensiero per rinunciare a se stesso, l’immaginazione per spegnersi, i sentimenti per sfumare. Sembriamo non renderci conto, per usare fuori contesto un’espressione di Kant, che la candida colomba del presente non potrebbe volare nel vuoto, perché ha bisogno della resistenza dell’aria che la sostiene. Fuor di metafora, la portanza alare che la sostiene è in funzione dei condizionamenti del passato e della prefigurazione degli ostacoli che incontrerà.

Se vogliamo dare della memoria una definizione grossolana, ma esatta, essa è la permanenza in noi del passato significativo, di ciò che ci aiuta a orientarci. Quando si viveva in società tradizionali a sviluppo lento, il suo peso era sicuramente più importante, giacché il presente non differiva sostanzialmente dal passato, che fungeva da metro per giudicare e per agire nel presente. In maniera analoga, in quelle società anche il futuro somigliava di più al passato e al presente, ed era quindi più facile elaborare previsioni sulla base di ciò che era stato. Quando però la storia accelera il suo corso, ecco che il passato somiglia molto meno al presente e la memoria, di conseguenza, perde di importanza.

L’utilità della memoria soggettiva è diminuita anche per un altro motivo: perché ormai con le banche dati, Internet o altri mezzi di scambio di informazioni in tempo reale, si fa ricorso a forme di memoria oggettiva, disponile e facilmente accessibile in appositi siti. Tendiamo, poi, a vivere alla giornata in una società in cui i mezzi di comunicazione di massa indeboliscono la memoria soggettiva, in quanto il flusso ininterrotto di notizie induce a rimanere incollati all’ultimo evento, provocando l’oblio degli antefatti. I diversi strati di senso si sovrappongono in maniera tale che i più recenti finiscono per occultare gli altri. Il che non vuol dire che siamo degli smemorati, ma solo che la nostra memoria è un composto instabile e abbiamo più difficoltà a pensare in tempi più lunghi che non il presente.

Occorre quindi ripudiare sia le vestali del passato, che conservano religiosamente il fuoco sacro dei ricordi e dicono che nulla deve cambiare, sia gli smemorati, che ritengono che ogni giorno sia nuovo. La memoria, infatti, cosa che spesso si dimentica, non è un deposito inerte, una cassettiera da cui si trae ciò che resta del passato: è una facoltà che si rafforza e si affina con l’esercizio. Bisogna affidarsi a questa attività della memoria, alla sua plastica capacità di cambiare, senza ripudiare il senso del passato.

4. Il concentrarsi nel presente, allentando o recidendo i rapporti vitali con il passato e con il futuro, è un fenomeno per noi recente e oggi diffuso in molte parti del mondo. Tocqueville lo aveva però già osservato negli Stati Uniti del 1840, mostrando come gli americani hanno subìto, oltre che uno sradicamento geografico, anche uno sradicamento temporale. Hanno, infatti, perduto la consapevolezza di rappresentare l’anello della catena che li connette al passato e al futuro. Non potendosi i più situare all’interno di un’epoca che si rapporta a un passato di tradizioni relativamente salde e ben individuate o a un futuro remoto di aspettative già stabilite, “in mezzo a questo continuo fluttuare della sorte, il presente prende corpo, ingigantisce: copre il futuro che si annulla e gli uomini non vogliono pensare che al giorno dopo”7. Prevale in essi il disancoramento dell’individuo da tutti i legami tradizionali (e, in primo luogo, dalla famiglia). Così, mentre nelle società aristocratiche esso è contemporaneo dei suoi avi e dei suoi pronipoti perché si preoccupa di onorare e rispettare i suoi antenati e ama già i suoi discendenti, venerando chi non c’è più e chi non c’è ancora8, nelle società democratico-ugualitarie e repubblicane l’individuo è invece immemore dei suoi avi e non preoccupato dei suoi discendenti: vive chiuso all’interno di questa piccola cerchia di familiari e di amici, rischiando di restare murato “nella solitudine del suo cuore”.

Un atteggiamento di diversa permanenza nel presente immemore e imprevidente è stato mirabilmente analizzato, per quanto riguarda l’Italia, da Giacomo Leopardi quando confronta il carattere e la moralità dei suoi abitanti con quelli dei cittadini delle nazioni allora dotate di una maggiore civiltà, come la Francia, l’Inghilterra e la Germania. Questi ultimi non posseggono una “società ristretta”, che consiste “in un commercio più intimo degl’individui fra loro, e massime di quelli, che dispensati dalla loro condizione dal provvedere coll’opera meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del necessario alla vita col mezzo delle fatiche altrui, mancando de’ bisogni primi, vengono naturalmente nel secondo bisogno, cioè di trovare qualche altra occupazione che riempia la loro vita, e alleggerisca loro il peso dell’esistenza, sempre grave e intollerabile quando è disoccupata. Questa tal società che è principalmente fra questi tali uomini, ha per fine il diletto e il riempiere il vuoto della vita cagionato dalla mancanza de’ bisogni primi, e per causa ha i detti bisogni secondi, come quell’altro più largo e più comun genere di società ha per origine i primi bisogni e la naturale necessità”9.

Una società ristretta è quella in cui le élite, spinte dalla reciproca emulazione, si proiettano nel futuro. Non che questo sia sempre un bene: lo fanno anche i liberali italiani che Leopardi fustiga nella Palinodia al marchese Gino Capponi, dove li paragona ai giacobini francesi. La differenza consiste nel fatto che i rivoluzionari d’oltralpe presentano la violenza rivoluzionaria come rigeneratrice e spostano a un lontano avvenire la realizzazione del “mondo nuovo”, mentre i liberali la nascondono dietro la parola d’ordine del progresso ordinato e ritengono che la felicità sia già a portata di mano grazie alle convergenti forze del ‘dolce commercio’, della diffusione dei mezzi di comunicazione (le “ferrate vie”) e delle scoperte scientifiche e tecniche (“la possa | infin qui de’ lambicchi e delle storte, | e le macchine al cielo emulatrici”)10.

Per quanto più arretrati, privi come sono di una società ristretta, gli italiani hanno per Leopardi un vantaggio nel concentrarsi sul presente, perché godono di esso, grazie al clima favorevole e alle possibilità di socializzazione11. Sono però soprattutto abituati a non farsi illusioni. Pertanto, sebbene le nazioni più civili “in fatto di scienza filosofica e di cognizione matura e profonda dell’uomo e del mondo” siano incomparabilmente più avanti dell’Italia, “gl’italiani nella pratica sono mille volte più filosofi del maggior filosofo straniero che si trovi in qualunque delle dette nazioni”12. Essi conoscono, infatti, la vanità di tutte le cose. La loro esistenza “manca di prospettiva d’un futuro migliore, sempre ch’è ristretta al solo presente, non può non parer cosa vilissima e di nessun momento; perché nel presente, cioè in quello che è sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illusioni, fuor dalle quali non esiste l’importanza della vita. Or la vita degli italiani è appunto tale, senza prospettiva di miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente”13. Questa condizione guasta però il carattere degli “italiani non bisognosi”, perché “è priva degli aiuti della lontananza, priva delle risorse interne dell’immaginazione e dell’animo, per esser dissipazione e per aver sempre la realtà sotto gli occhi”14.

5. In Italia questa perdita di futuro è più sentita a causa della maggiore fragilità del nostro paese rispetto a quelli citati da Leopardi, ma l’esperienza tocca la maggior parte del mondo, coinvolto in macroscopici cambiamenti e da essi travolto. In misura diversa, ma dappertutto, sta drasticamente diminuendo la capacità di pensare a un futuro collettivo, di immaginarlo al di fuori delle proprie aspettative private. La storia appare quindi a molti priva di quella logica intrinseca che si credeva dovesse indirizzarla verso un determinato obiettivo: il progresso, il regno della libertà o la società senza classi. Tramonta una cultura, che – tra Ottocento e Novecento – aveva indotto moltissimi uomini a ritenere che gli eventi marciassero ineluttabilmente in una certa direzione, annunciata o prevedibile, verso la rivoluzione messianicamente intesa o verso l’“uomo nuovo”. A lungo, infatti, molti sono stati abituati a credere che l’intervento umano consapevole fosse in grado di abbreviare il tempo necessario al prodursi dell’inevitabile, di “accelerare le doglie del parto”. Caduta perché screditata, senza però essere stata teoricamente confutata in misura adeguata, l’idea di un’unica Storia, orientata verso obiettivi remoti, il senso del nostro vivere nel tempo sembra, ora più che mai, disperdersi in una pluralità di storie (con la s minuscola) non coordinate, in destini personali blandamente connessi alle vicende comuni.

Oggi è anche giunto, quindi, a conclusione un ciclo bicentenario di pensiero e di prassi che aveva attribuito alla politica una funzione salvifica, promettendo a popoli o classi una felicità futura grazie al suo innesto nel corso della storia. Inserendosi nella corrente degli eventi, cavalcandone la cresta dell’onda, sintonizzandosi su processi già in atto, seguendone la ‘meccanica razionale’, la politica pensava di fruire dell’energia ascensionale del movimento storico per giungere felicemente alla meta. Ora pare che questo obiettivo non sia più conseguibile, che la ricerca della felicità individuale si sia ulteriormente staccata da quella della felicità collettiva, che ciascuno voglia pensare – come gli americani ai tempi di Tocqueville – solo a se stesso o ai suoi familiari e amici.

Tutto ciò comporta un mutamento radicale nella nostra percezione del futuro e obbliga a una riflessione ulteriore sugli strumenti razionali per affrontarlo, connettendo in maniera diversa le vicende individuali a quelle collettive. Non potendoci più situare all’interno di un’epoca che si rapporta a un passato di tradizioni relativamente salde e ben individuate o a un futuro remoto di aspettative già stabilite, l’avvenire riacquista la sua natura di assoluta contingenza o di luogo di esplicazione di forze che sfuggono al controllo degli uomini (si mostra cioè sostanzialmente improgrammabile o, di nuovo, nelle mani di Dio).

I contraccolpi di questa situazione sono molteplici e ancora da analizzare a fondo. In termini etico-politici, ne segnalo sostanzialmente due.

Le valenze tradizionalmente legate al futuro come tempo dell’attesa, della redenzione e dell’imminenza del Regno di Dio o della Rivoluzione, hanno virato di senso. Malgrado la rinascita delle religioni, nell’Occidente secolarizzato la rappresentazione della propria esistenza come momento preparatorio a un’altra vita, in senso religioso, è diventata intimamente meno persuasiva, così come la fede laica sull’edificabilità di uno splendido avvenire – che però conosceranno solo i nostri pronipoti – si è rivelata difficile da sostenere. Molte situazioni della vita delle persone (dolore, malattia, vecchiaia, morte) vengono ora intimamente giudicate irredimibili, perché non possono più essere ritenute seriamente riscattabili né in un aldilà religioso, in una condizione di beatitudine celeste, né in un futuro terreno di armonica ricomposizione dei conflitti. La trasformazione ‘alchemica’ del negativo in positivo teorizzata da certe varianti della dialettica e le promesse di risarcimento delle sofferenze patite nel presente per mezzo delle gioie fatte balenare nell’avvenire, sembrano essere improvvisamente diventate lettera morta. Ciò produce talvolta una sorta di implosione nell’arco dell’esistenza individuale, sottratta alla speranza, ma non all’angoscia, alla rassegnazione o all’indifferenza.

Interi blocchi di esperienza e ampie regioni di significato – prima considerati nell’ottica dell’eternità o del futuro remoto – vengono riformulati e trascritti secondo nuovi criteri di rilevanza. Quel che vale per le esperienze ‘negative’, vale anche per le ‘positive’: il desiderio di fruire immediatamente, come doni irripetibili, dell’amore, dell’amicizia, del piacere o del benessere sembra concentrare in istanti puntuali e discontinui i “momenti d’essere” di una vita degna di se stessa. La contrazione delle aspettative all’arco della sua sola esistenza fisica, immerge il singolo nel tempo irredimibile della caducità, lo costringe a elaborare il lutto causato dal dover trapiantare le radici del proprio io dal solido e immutabile terreno dell’aldilà o dai tempi epocali della storia nel friabile e transeunte suolo del proprio corpo, della propria biografia o dell’entourage delle persone e delle istituzioni a lui più vicine. A questo disagio si reagisce oggi mediante la prevalente strategia di mettere a coltura intensiva il presente, di farlo fruttare rapidamente, senza preoccuparsi di quel che avverrà nell’avvenire non immediato. Ciò comporta però la desertificazione del futuro e rischia di creare una mentalità opportunistica e predatoria.

I progetti di donazione di un senso collettivo alla storia costituivano, appunto, una delle forme di compensazione e di risarcimento differito per le attese individuali inappagate. Rinviando la realizzazione di una società perfetta alle future generazioni, legittimando il sacrificio delle generazioni presenti, mettendo la ragione al servizio di programmi epocali, a lungo termine, essi riempivano di senso la vita degli individui. Oggi questo transfert, questo meccanismo di dilazione non funziona più. Non si deve certo rimpiangere il passato e ignorare i preponderanti benefici del diffondersi dell’eguaglianza, ma rendersi conto di quali nuovi problemi ponga l’accorciamento dei piani di vita dei singoli e il ridursi della forza di proiezione in avanti delle istituzioni.

6. In conclusione non rappresentano soluzioni ottimali né il rinchiuderci in un passato nostalgico, che blocca la nostra fruizione e possibile gioia nel presente, né il futuro accarezzato dall’immaginazione e neppure un presente dissipativo (in cui magari, come capita a diversi giovani, si cerca rifugio attraverso lo “sballo”). Se è vero, come dice Spinoza, che l’essenza dell’uomo non è tanto la ragione, ma il desiderio (cupiditas), per sua natura rivolto al futuro, allora è questo protendesi cosciente, facendo fulcro su un presente che non dimentica il passato, a sollevarci e spingerci avanti.

Non tutti siamo emigranti nello spazio geografico, ma tutti siamo emigranti nel tempo: ci muoviamo da un presente conosciuto verso un futuro comune e ignoto. Ogni istante funziona così da ponte e, allo stesso tempo, da soluzione di continuità. Abbiamo quindi bisogno sia della memoria del passato, della vigile attenzione al presente, e del simulare quanto ancora verrà, sia dell’oblio del passato, che ci permette di pensare e immaginare il nuovo e il possibile, sia di un presente prolungato che ci permetta di riflettere, sia, infine, di un futuro che riassorba le discontuità in rinnovate forme di coscienza.

Anche qui le osservazioni di Leopardi risultano preziose: “Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo giustissimo, eccetto quando la vita non si sente come nel sonno ecc. […] Noi speriamo sempre e in ciascun momento della nostra vita. Ogni momento è un pensiero, e così ogni momento è in certo modo un atto di desiderio, e altresì un atto di speranza, atto che benché si possa sempre distinguere logicamente, nondimeno in pratica è ordinariamente un tuttuno, quasi, coll’atto di desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo inseparabil, cosa col desiderio”15.

Solo in quanto fluire, in quanto costruzione di sé istante per istante, in quanto nodo dell’identità che collega il passato al futuro, il presente si inserisce in un orizzonte di senso. In sostanza, unicamente in quanto le tre dimensioni sono tra loro armonicamente intrecciate, il vivere nel presente acquista la sua pienezza. Per parafrasare un’espressione dello stoicismo antico, il presente fruttuoso dovrebbe assomigliare alla presenza a se stessi, allo sgomitolarsi di una “gomena”16 che ormeggia il pensiero per una sosta sufficientemente lunga da sottrarlo al fluire impetuoso del tempo. Nella consapevolezza che niente è così inattuale come ciò che è attuale, visto che ciò che è attuale non lo è più il giorno successivo, il pensare sospende lo scorrere del tempo cronologico e ci introduce in un tempo qualitativamente diverso, al pari della musica, che riempie il tempo vuoto dandogli un significato del tutto interno al suo svolgersi. In mancanza di questa periodica fase di raccoglimento in sé, tesa ogni volta a riannodare consapevolmente le fila di passato e futuro, il presente si trasforma in spreco, in un lasciarsi passivamente trascinare dalla corrente.



*Leopardi per Celli Passione del presente, deficit di futuro, 21 agosto 2015. Le pp. 135-140 di questo saggio sono state rifuse nel Capitolo sedicesimo Srotolare la gomena di R. Bodei, Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale, il Mulino, Bologna 2019, alle pp. 371-377.

1Cfr. Seneca, De brevitate vitae, X, 2: Esso è, infatti, “il periodo sul quale la fortuna ha perduto ogni diritto e che non può essere assoggettato al potere di nessuno”.

2Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 1979, p. 185.

3Pascal, Pensées, in Oeuvres complètes, a cura di J. Chevalier, Gallimard, Paris 1954, n. 368 (Pensieri, tr. it. di P. Serini, Einaudi, Torino 1962, n. 362).

4Seneca, Ad Lucilium epistulae morales, I, 2.

5M. de Montaigne, Essais, I, 26, ed. bilingue, con testo francese a cura di A. Tournon e traduzione italiana a fronte di F. Garavini, Bompiani, Milano 2012, p. 295).

6E. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi (1994), Rizzoli, Milano 1995, p. XX.

7A. de Tocqueville, La democrazia in America, in Id., Scritti politici, Utet, Torino, 1968-1969, vol. II, p. 640.

8Cfr. ibid. vol. II, p. 639.

9G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani (1824), in G. Leopardi, F. Cordero, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, cit., pp. 14-15.

10G. Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 48-49, 50.

11Cfr. G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, cit., p. 20.

12Ibid, p. 21.

13Ibid, p. 23.

14Ibid, p. 27.

15G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Cacciapuoti, prefazioni di A. Prete, 6 voll., Donzelli, Roma 2002, vol. II, pp. 169-170 (testo corrispondente alle pagine 4143-4146 del manoscritto, con luogo e data: Bologna 18 ottobre 1825).

16Stoicorum Veterum Fragmenta, a cura di A. von Arnim, 3 voll., Teubner, Leipzig 1903-1905 (Stoici antichi, a cura di M. Isnardi Parente, 2 voll., Utet, Torino 1989, vol. II, p. 944).
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