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All’inizio e alla fine degli anni Sessanta uscirono in Italia due fumetti destinati a cambiare per sempre l’approccio a quel genere di lettura. I ragazzi abbandonarono i supereroi dei padri per abbracciare due nuovi protagonisti che più diversi tra loro non avrebbero potuto essere: un criminale spietato, che la faceva sempre franca, e un agente segreto “sfigato” e povero in canna. Diabolik faceva paura, Alan Ford faceva ridere a crepapelle. Entrambi uscirono per la prima volta di giovedì a distanza di sette anni l’uno dall’altro, nella città (Milano) dove si concentrava tutto (o quasi) quello che di significativo avveniva nel nostro Paese.

Nonostante Diabolik abbia compiuto sessant’anni e Alan Ford abbia superato abbondantemente le cinquanta primavere, i loro personaggi sono ancora attuali e molto amati. In un’epoca che brucia tutto in fretta, questo libro cerca di capire le ragioni di un successo così duraturo.

Davide Steccanella nasce a Bologna nel 1962. Vive a Milano, dove lavora come avvocato. Tra le sue ultime pubblicazioni: Non passa lo straniero (ovvero quando il calcio era autarchico) (2015), Le indomabili. Storie di donne rivoluzionarie (2017), Gli sfiorati (2019), Milano e la violenza politica 1962-1986. La mappa della città e i luoghi della memoria (2020) e La giustizia degli uomini. Racconti di tribunale (2022).

Per Mimesis ha curato tutte le edizioni di Rivoluzionaria, agenda che ricorda giorno per giorno i personaggi e le principali vicende della lotta rivoluzionaria.
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Agli amici di Quingentole Claudio, Davide, Romano e Fabio.

Devo a loro la passione per i fumetti.







La Rivoluzione è sempre per tre quarti fantasia

e per un quarto realtà.

Michail Bakunin







GLI ANNI SESSANTA


Come mothers and fathers

Throughout the land

And don’t criticize

What you can’t understand

Your sons and your daughters

Are beyond your command

Your old road is

Rapidly agin’.

Please get out of the new one

If you can’t lend your hand

For the times they are a-changin’.

Bob Dylan1



Gli anni Sessanta sono stati il decennio che ha visto protagonista la gioventù più creativa, libera e ribelle dell’intera storia dell’umanità. Quella che ha tentato di trasformare in modo radicale un mondo dominato da vecchi modelli e devastato dall’ennesima guerra, che, come tutte le guerre, aveva rovesciato sulla popolazione stremata un carico di morte e carestia.

Fu una rivoluzione clamorosa in tutti i campi e su tutti i fronti, dalla musica alla letteratura, dal teatro al cinema, dall’arte all’architettura, dalla moda allo stile di vita, dalla libertà sessuale all’uso di sostanze psichedeliche, ma fu anche la decade dell’appropriazione della scuola da parte degli studenti, dei luoghi di lavoro da parte dei lavoratori e dei centri dell’arte da parte degli artisti.

Quello che accadde nella gran parte del mondo occidentale, a cominciare dagli USA, è storia nota, e anche quanto avvenne in Italia sul fronte artistico, politico e sociale; ma “forse non tutti sanno che” – come titolava una rubrica de “La Settimana enigmistica”2 – in quell’utopia diffusa, che aveva fatto credere possibile l’assalto al cielo di coloro che avevano smesso di dare ascolto a chi li aveva preceduti, genitori inclusi, anche il mondo del fumetto venne travolto da un’orda inarrestabile. Inteso fino a quel momento quale strumento di mera evasione per ragazzetti annoiati dalla pesantezza di testi scolastici immutabili e obbligatori – e per questo inevitabilmente attratti dalle gesta di eroi senza macchia e senza paura –, il fumetto diventò un veicolo di rottura con il passato e di ribellione contro la vigente cultura stagnante e repressa da falso perbenismo e divieti sempre più insopportabili.

Nell’irripetibile fioritura di giornaletti, riviste pop e manifesti di controcultura che attraversarono quella primavera di comics e cartoon (per usare i termini inglesi che identificavano quel tipo di pubblicazioni), si distinsero due fumetti che, più di tutti, cambiarono per sempre l’approccio degli adolescenti e dei giovani adulti a quel genere di lettura. Quasi a segnare la storicità del decennio, il primo venne alla luce all’inizio e il secondo alla fine degli anni Sessanta, creando un’ideale parabola (1962-1969) che coincide esattamente con quella dei Beatles, l’icona assoluta per chiunque volesse identificare con un solo nome i mitici Sixties, gli anni ribelli per antonomasia.

Entrambi i fumetti uscirono per la prima volta di giovedì, a distanza di sette anni l’uno dall’altro, ed entrambi inevitabilmente a Milano, la città dove si concentrava tutto (o quasi) quello che di importante e significativo avveniva nel nostro Paese. L’uno si deve alla geniale intuizione di due sorelle dell’annoiata borghesia meneghina, l’altro alla creatività di una delle più leggendarie coppie di talenti del comic nostrano, che, volendo fare un paragone coevo in altro campo, potremmo definire i Battisti e Mogol del fumetto3.

E fu così che in quegli anni in cui tutto si poteva volere, anche se non sempre tutto ottenere, migliaia di ragazzi abbandonarono i supereroi dei loro padri per abbracciare con entusiasmo due nuovi protagonisti che più diversi tra loro non avrebbero potuto essere: un criminale spietato che la faceva sempre franca e un agente segreto “sfigato” e povero in canna.

Belli erano entrambi – perché gli eroi, come diceva Guccini, sono tutti giovani e belli4 –, con le sembianze di due attori che avevano popolato i sogni di milioni di cuori femminili, (l’americano Robert Taylor, Diabolik, e l’inglese Peter O’ Toole, Alan Ford), ma nessuno dei due rappresentava il prototipo dell’eroe che i genitori di allora avrebbero voluto per i propri figli. Per tranquillizzare gli animi censori di chi sentiva soffiare sul collo il vento di quella ribellione diffusa, e che nel successivo decennio porterà violenza e conflitti sociali senza precedenti, i nuovi arrivati vennero prudenzialmente ambientati oltre confine: il primo in un’immaginaria cittadina della costa francese e il secondo nella metropoli americana più caotica e famosa del mondo. Entrambe si rivelarono due idee talmente geniali che non servì ricorrere a effetti speciali o a gadget omaggio per far diventare i due fumetti, in breve tempo, i più letti dagli italiani.

Bastò utilizzare un semplice schema di base, che rimarrà sostanzialmente immutato negli anni, su cui di volta in volta costruire i nuovi episodi. Senza nessuna particolare suspense, perché tutti sapevano come sarebbero andati a finire i vari episodi: esattamente nel modo in cui tutti volevano che finissero. Per ogni nuovo obiettivo, Diabolik individuava con un binocolo un tizio che avesse la sua stessa corporatura per prenderne il posto, lo rapiva per farlo tenere sedato da Eva in uno dei loro tanti rifugi segreti e, terminato il colpo, lo liberava. Se la persona giusta era una donna, ci pensava Eva, e i ruoli venivano invertiti. Il resto della trama era dedicato alla preparazione e all’esecuzione del colpo, che prevedeva l’invenzione di incredibili trucchi e marchingegni; ogni volta l’ispettore Ginko si metteva di mezzo, l’inseguimento terminava con Diabolik (o Eva) in salvo e l’episodio si concludeva con Ginko che si riprometteva di riuscire a prenderli alla prossima occasione. Le rare volte in cui ci riusciva, uno dei due liberava l’altro.

I personaggi rimarranno sempre questi tre (Diabolik, Eva e Ginko) e non cambieranno neppure il proprio modo di esprimersi, che finirà con il diventare gergale. Ginko definiva Diabolik il “maledetto criminale”, Eva lo chiamerà sempre “lui”, Diabolik avrà due uniche esclamazioni d’ira, “maledizione!” alternata a “dannazione!”, e la tipica frase di Eva, ogni qual volta si accorgeva che stavano per controllarle il volto, era: “Mio Dio, sono perduta!”5. Come ha detto uno degli autori nel recente documentario Diabolik sono io di Giancarlo Soldi (2019), Diabolik “divenne a suo modo un modello di coerenza, perché i lettori sapevano benissimo tutto quello che quel criminale avrebbe fatto e anche quello che non avrebbe mai fatto”.

Completamente diversa la filosofia di Alan Ford. Il protagonista faceva parte di uno scalcinato gruppo di proletari accampati nel retro di un miserabile negozio di fiori sulla Quinta strada della ricca Manhattan, e veniva ogni volta incaricato di un’ardua missione, che puntualmente eseguiva in modo maldestro perché privo di risorse, da compiere contro un nuovo nemico. Alla fine, l’unico che ci guadagnava era il capo supremo che non faceva nulla, mentre gli agenti restavano poveri in canna, ma con la simpatia che si deve a chi è nato reietto e rimane tale. Leggendo Diabolik si palpitava di ammirazione, leggendo Alan Ford si rideva a crepapelle. Io sono nato nello stesso anno di Diabolik e quando lo incontrai per la prima volta avevo dieci anni. Mi colpì immediatamente la copertina che aveva un non so che di trasgressivo, e infatti mia madre, non appena me lo vide in mano, pensò bene di proibirmelo. Ma non mi arresi. Resi complice mio nonno che si impegnò ad acquistarmi i nuovi numeri a Roma, dove abitava, mentre io, ovviamente di nascosto da mamma, mi procuravo nelle bancarelle milanesi di libri usati gli arretrati che nascondevo nel doppiofondo di una scatola di un giocattolo della più rassicurante Disney, sotto il letto della mia cameretta.

Circa quattro anni dopo, quando ero diventato più grande e mia madre non poteva più sindacare le mie letture, scoprii Alan Ford, la cui casa editrice Corno (che pubblicava i fumetti dei supereroi americani) aveva sede non lontano da casa mia. E così nel pomeriggio mi recavo a disturbare chi stava lavorando, che gentilmente tollerava la mia molesta presenza.

Chi aveva la possibilità di recarsi di persona in viale Romagna 14 poteva ritirare gli albi arretrati. Varcato l’ingresso del palazzo si scendeva la scala e nel seminterrato si suonava a uno sportello al quale chiedere gli albi desiderati, si aspettava che l’addetto al magazzino recuperasse il tutto e brevi manu, dopo aver pagato, si entrava in possesso dei preziosi albi.6

Ho inserito questa digressione autobiografica per fare capire a chi ai tempi non era ancora nato che nella intensa Milano degli anni Settanta, dove tanto accadeva di bello e di meno bello, io e i miei amici siamo cresciuti e ci siamo formati con i fumetti di Diabolik e Alan Ford.



1The Times They Are a-Changin’, 1964.

2Il più diffuso periodico di settore fondato da Giorgio Sisini che aveva sede a Milano in Piazza Cinque Giornate 10. Il primo numero, ancora con la testata in nero, fu pubblicato in 16 pagine il 23 gennaio 1932 al costo di 50 centesimi di lire; sulla copertina era disegnata l’immagine dell’attrice messicana Lupe Vélez tratta dalla rivista austriaca “Das Rätsel”, ottenuta sagomando le caselle nere del cruciverba.

3Come in quel caso, e in precedenza tra John Lennon e Paul McCartney, l’idillio tra i due si concluderà improvvisamente (vedi infra, p. 163).

4Francesco Guccini, La locomotiva.

5Altra caratteristica, il tipico suono swiiisss del pugnale lanciato, che diventerà anche il nome di una collana di ristampe. Sul punto vedi S. Arminio, Se Diabolik tornasse a fare swiiisss, Quotidiano.net, 20 aprile 2015, disponibile al link https://www.quotidiano.net/blog/arminio/se-diabolik-tornasse-a-far-swiiisss-126.86.

6H. Hanzo, Vintage Comics, 4 luglio 2017, disponibile al link https://vintagecomics.forumcommunity.net/?t=60116536.
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Anche il più grande criminale ha il cinque per cento di bontà.

Robert Baden-Powell*



*Il libro dei capi, 1918.







IL CONTESTO IN CUI NASCE DIABOLIK

Il primo numero di Diabolik uscì il 1° novembre del 1962. Quel giovedì la temperatura in città registrava una media di 7°C. Milano era avvolta dalla nebbia che i nativi chiamano affettuosamente scighera, e stava iniziando un decennio di turbolenze dal finale alquanto tragico1, perché il sabato prima in via Mengoni, dietro Piazza del Duomo, alcuni poliziotti avevano ucciso lo studente ventunenne Giovanni Ardizzone. Era accaduto nel corso di una manifestazione di protesta contro l’embargo USA a Cuba nell’anno in cui il mondo aveva rischiato di vedersi nuovamente travolto da una terza guerra mondiale per l’improvvisa crisi insorta tra le due grandi potenze che si erano spartite il patto di Yalta, a causa dell’installazione di una base missilistica sovietica a Cuba. Proprio lo stesso giorno in cui esce Diabolik, dall’altra parte dell’oceano i russi iniziano a smantellare quella base, mentre a Grand Rapids, il paese natale di Judy Garland, nasce Antony Kiedis, il futuro leader dei Red Hot Chili Peppers.

Restando in campo musicale, meno di un mese prima, il 5 ottobre 1962, i Beatles avevano pubblicato per la piccola etichetta Parlophone il loro primo singolo dal titolo Love me do (sul retro la ballata P.S. I love you), che in breve tempo aveva raggiunto il diciassettesimo posto delle classifiche inglesi.

Ma tutto il 1962 era stato un anno denso di avvenimenti importanti: l’Università del Mississippi era stata costretta ad ammettere il primo studente di colore (James Howard Meredith), la prima missione spaziale russa su Marte era fallita e, nel cinema, dopo la pioggia di Oscar al musical West Side Story e i premi a Sofia Loren per La Ciociara e al film Come in uno specchio di Ingmar Bergman, c’era stata la tragica morte a Los Angeles di Marylin Monroe.

Quanto all’Italia, mentre al botteghino trionfava Il sorpasso di Dino Risi, stava iniziando, con la grande rivolta operaia in Piazza Statuto a Torino – dove per la prima volta si ruppe il patto sindacale tra le tre confederazioni nazionali – un gigantesco conflitto sociale che avrebbe caratterizzato l’intero ventennio della storia del nostro Paese.

Ma che Italia era quella in cui nacque Diabolik?

Al governo c’era il quarto esecutivo guidato dal democristiano Amintore Fanfani, il diciassettesimo della Repubblica formato da DC, PRI, PSDI con l’appoggio esterno del PRI di Ugo La Malfa, che durerà fino al 22 giugno dell’anno successivo per un totale di 485 giorni, Presidente della Repubblica era il democristiano Antonio Segni, e Sindaco di Milano il matematico Gino Cassinis del Partito socialdemocratico del futuro Presidente Giuseppe Saragat.

Nel calcio, gli azzurri allenati da Paolo Mazza erano stati brutalmente eliminati al primo turno dei mondiali cileni dagli scadenti padroni di casa al termine della “battaglia di Santiago”, segnata dal pessimo arbitraggio dell’inglese Ken Aston, e il campionato italiano parlava milanese.

Il 15 aprile del 1962 il Milan di Nereo Rocco2 aveva prevalso sull’Inter di Helenio Herrera, che nel torneo in corso stava per conquistare il primo scudetto di un ciclo che l’avrebbe vista dominare in Italia e nel mondo.

Nel ciclismo si parlava francese con la vittoria di Franco Balmamion al Giro d’Italia e di Jacques Anquetil al Tour de France, nell’automobilismo inglese con il dominio di Graham Hill su BRM e nel tennis australiano con la coppa Davis conquistata contro il Messico e la vittoria al Grande Slam del mancino Rod Laver.

Il 12° Festival di Sanremo era stato vinto dalla coppia dei grandi rivali di quegli anni, Claudio Villa e Domenico Modugno, mentre Adriano Celentano aveva trionfato al Cantagiro e l’urlatore Tony Dallara aveva conquistato per la seconda volta consecutiva l’edizione di Canzonissima, lo spettacolo RAI abbinato alla lotteria di Capodanno.

Venendo al fumetto, ai tempi molto diffuso, tramontata l’era di Corriere dei piccoli, Tarzan, Cino e Franco, e dovendo ancora arrivare realtà più impegnate come Linus, Valentina, Mafalda e Il Male, quelli che andavano per la maggiore erano il sempiterno Topolino della Disney, edito da Mondadori, come il valoroso Asterix dei francesi Goscinny e Uderzo, l’eroe western Tex (e poi Zagor) di Bonelli, Mandrake e L’uomo mascherato editi dai Fratelli Spada, Soldino, Geppo e Braccio di ferro della Bianconi e L’Intrepido e Il Monello dalla editrice Universo.

Il nuovo arrivato ha un titolo, Il re del terrore, che sembra quasi un’apposizione epica per avvertire il lettore che si tratta di un personaggio totalmente negativo, un cattivo vero, un eroe profondamente diverso da tutti quelli che l’avevano preceduto.

Come avverte il sito ufficiale dell’editrice Astorina, la pronuncia corretta del nome del protagonista vuole l’accento sulla “o” e, sin dalla copertina, realizzata da Brenno Fiumali, si capisce benissimo qual è l’intento di chi l’ha pubblicato: è un fumetto che non vuole intrattenere, ma fare paura!



1Il 19 novembre 1969 l’agente Antonio Annarumma morì in via Rastrelli nel corso degli scontri davanti al Teatro Lirico di via Larga. Il 12 dicembre si compì la strage alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana e la sera stessa il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli venne fermato in via Scaldasole 5 e condotto nei locali della Questura di via Fatebenefratelli 11 dove, tre giorni dopo, morì precipitando dalla finestra del quarto piano della stanza del Commissario Calabresi. Il giorno successivo venne arrestato Pietro Valpreda, che rimase in carcere fino al 29 dicembre 1972 prima di essere assolto, e l’editore Giangiacomo Feltrinelli si rese clandestino denunciando “la strategia della tensione” e fondando il gruppo rivoluzionario armato dei GAP (vedi D. Steccanella, Milano e la violenza politica 1962-1986. La mappa della città e i luoghi della memoria, Edizioni Milieu, Milano 2020).

2Forte in difesa del trio Maldini, Trapattoni e Salvadore e implacabile in avanti grazie ai goal di Altafini e al talento a centrocampo di Dino Sani e del giovane alessandrino Gianni Rivera.







1 NOVEMBRE 1962

Il primo numero di Diabolik è un volumetto in formato tascabile di 11,5x16,5 cm, centoventotto pagine in bianco e nero retinato, e la copertina, in prevalenza nera su sfondo bianco, mostra un’immagine a dir poco raccapricciante: due giganteschi occhi grigi di ghiaccio che fuoriescono da una maschera che incombe su una ragazza bionda in camicetta rossa che urla dallo spavento. Il prezzo di 150 lire è indicato in un cerchio giallo e, sempre nello stesso colore, in alto si legge “Il fumetto del brivido”; al centro c’è il titolo scritto in bianco come il corsivo sottostante, che recita “romanzo completo”, mentre la costina è azzurro cupo e leggermente arrotondata.

Il logo fu realizzato dall’architetto Remo Berselli1 e la “K” finale, consonante che in seguito avrebbe assunto una connotazione negativa fino a diventare l’iniziale del cognome del Ministro Cossiga nelle scritte sui muri del Movimento del 19772, fu un’idea di Angela Giussani.

Mario Gomboli3 ha raccontato che l’allora giovane assistente dell’editore Gino Sansoni, Arnaldo Piero Carpi, in seguito conosciuto come Pier Carpi, aveva proposto come titolo Diabolicus, che evocava il personaggio di Nostradamus, ma Angela Giussani si oppose, perché non voleva riferimenti all’astrologia.

È un albo ancora artigianale visto che non sono numerate le pagine ma solo le tavole, la seconda e terza di copertina sono vuote, e la storia inizia subito senza neppure una pagina introduttiva. Potremmo dire, ironizzando, che sembrava “fatto in casa”, se non fosse che, come si vedrà, era davvero così.

Quel primo numero diventerà una sorta di reperto perché ne furono stampate poche copie che oggi fanno la fortuna dei collezionisti che le posseggono, alla borsa del fumetto del 2010 era quotato 5.000 euro, ma recentemente, ha ricordato Mario Gomboli, è stato venduto a un’asta alla cifra record di 11 mila euro.

Le poche indicazioni obbligatorie per legge sono:


Pubblicazione trimestrale

Casa editrice: Astorina, via Leopardi 25, telefono 8620184

Direttore responsabile: Angela Giussani5

Autorizzazione del Tribunale di Milano n. 6013 del 02.08.1962

Stampa: Arti grafiche Colombo, Cusano, MI

Diffusione: G. Ingoglia, via Gluck 59



Sulla copertina non c’è scritto da nessuna parte “numero uno” – l’indicazione è racchiusa in un riquadro rosso nella costina azzurra –, per cui i primi che lo acquistarono poterono legittimamente pensare che si trattasse di un “romanzo completo” privo di sequel.

Quel che è certo, è che nessuno di loro poteva minimamente immaginare di essere l’apripista di un rito che sarebbe persistito a distanza di sessant’anni, perché chi a quel tempo aveva solo diciott’anni oggi si avvicina agli ottanta, ma Diabolik continua imperterrito a uscire. Tanto che il 1° febbraio del 2022 la casa editrice Astorina ha pubblicato l’albo inedito numero 900 dal titolo Novecento minuti di terrore, che ha in copertina l’eroe che impugna una lama e dietro incombe una gigantesca maschera che lascia intravedere un giglio viola.

A riprova del fatto che si trattò di un primo numero sperimentale, una sorta di “numero zero” si direbbe in gergo, al lettore veniva proposto al termine dell’albo un questionario da compilare in cui era scritto:

Caro lettore! Speriamo che Diabolik ti sia piaciuto e gradiremmo sapere il tuo parere su questo fumetto del brivido. Terremo conto di quanto ci scriverai e ti ringraziamo per la tua preziosa collaborazione. Ritagliare il questionario seguendo la linea punteggiata, incollarlo su cartolina postale e inviare a Casa Editrice Astorina – via Leopardi, 25 – Milano. Scrivere SI o NO accanto alle domande.6

Nel questionario veniva chiesto di indicare nome, cognome e indirizzo di residenza, e di rispondere a tre domande:


Ti è piaciuto Diabolik?

Vorresti che uscisse tutti i mesi?

Ti piace il formato tascabile?



Seguiva un duplice spazio tratteggiato e lasciato in bianco per scrivere: “critiche” e “consigli”.

A contribuire all’alone di leggenda intorno al primo numero del fumetto che avrebbe rivoluzionato il mercato del genere sarà la misteriosa scomparsa del disegnatore di quelle prime storiche tavole. Secondo alcune fonti si sarebbe trattato di un certo Angelo Zarcone, sparito nel nulla senza lasciare tracce, come rivelato da un lungo articolo, I primi tre Diabolik, scritto l’8 febbraio del 2008 da Antonio Tripodi su UBC fumetti.

Il primo numero fu disegnato da un fantasma. Proprio così. La memoria di chi lo ha conosciuto rammenta di un tipo biondo (tanto che lo chiamavano il tedesco) che di cognome faceva Zarcone. Niente altro. Non si conosce neppure il nome di battesimo. A giudicare dai risultati dell’impresa non è neppure un disegnatore professionista. Comunque, di Zarcone si perderanno completamente le tracce, nonostante i tentativi che saranno fatti di rintracciarlo, molti anni più tardi, dopo il successo che finalmente ebbe Diabolik.7

Nel 2019 il mistero Zarcone ha ispirato il film documentario Diabolik sono io, realizzato da Giancarlo Soldi, di cui riferisce un articolo di Rita Celi:

Un mistero avvolge le origini di Diabolik. A dare un volto al mitico ladro nato dalla fantasia di Angela e Luciana Giussani fu Angelo Zarcone, un disegnatore soprannominato “il tedesco” per la carnagione chiara e i capelli biondi. Ma dopo aver consegnato alla redazione Astorina le tavole del primo albo, Zarcone sparì senza lasciare tracce. Da questa misteriosa scomparsa prende spunto Diabolik sono io, il docufilm scritto da Mario Gomboli, direttore della Astorina e storico curatore dei soggetti del fumetto, assieme a Giancarlo Soldi che firma anche la regia, con le musiche di Teho Teardo. Il film cerca anche una possibile spiegazione al mistero legato ad Angelo Zarcone, inspiegabilmente scomparso dopo aver completato le tavole di quel primo albo. Si narra che in occasione del ventennale della testata, le sorelle Giussani assoldarono persino investigatori privati, eppure nessuno è mai più riuscito a trovarlo. “A noi piace immaginare che abbia perso la memoria” dice Mario Gomboli nella clip in anteprima su Repubblica, “che sia finito in un limbo personale e quindi non sappia che è stato proprio lui che ha dato per la prima volta un volto al re del terrore”.8

Nel film, realizzato in accordo con la casa editrice Astorina che ha fornito materiale d’epoca, tra cui preziose interviste televisive alle autrici, si ipotizza che Zarcone, impersonato dall’attore Luciano Scarpa, abbia perso la memoria dopo quel primo numero e nel finale viene fatto credere che potesse trattarsi persino di Diabolik in persona.

Nessun mistero invece su chi sia stato a scrivere quella prima storia, perché tanto l’idea del personaggio quanto la trama del primo episodio furono interamente frutto dell’inventiva geniale di una distinta signora della Milano bene nata quarant’anni prima e che si chiamava Angela Giussani. Il merito di Diabolik è tutto suo.

“In un momento in cui il dibattito sul genere femminile rimette in discussione parametri e dettami della sua rappresentazione nei media, è importante ricordare che la genesi di Diabolik è stata interamente gestita da due giovani donne, due sorelle”, scriverà Francesca Torre, nell’articolo Diabolik e l’eredità nera del fumetto italiano, pubblicato il 17 marzo 2019 su Stay Nerd9.



1Sarà l’editore Paolo Ferriani, nel volume del 1992 dedicato a Diabolik de “i Quaderni del Fumetto Italiano” a rivelare per la prima volta questa notizia.

2L’effetto lugubre della lettera evoca il Ku Klux Klan.

3Mario Gomboli, nato a Brescia il 18 luglio 1947 e trasferitosi da bambino a Milano, viene definito “l’uomo ombra di Diabolik”, perché, storico collaboratore delle sorelle Giussani sin dalla prima ora, dal 1999 ha assunto la carica, che ricopre tuttora, di direttore responsabile di Astorina, dove lo aveva introdotto il compagno di scuola Alfredo Castelli, il creatore del personaggio di Martin Mystère (Bonelli editore). Laureato al Politecnico in architettura e giornalista pubblicista, nel suo curriculum ci sono collaborazioni al Carosello della RAI, alle “Fiabe sonore” della Fabbri Editori, alle serie Genius di Milo Manara e Milo Marat di Bonvi e al progetto del marchio televisivo di Retequattro. Ha scritto per testate come “Cosmopolitan”, “Annabella”, “Topolino”, “L’Europeo”, “Airone Junior”, e dal 1975 al 1977 è stato vicedirettore del Salone Internazionale dei Comics di Lucca.

4Si noti l’assenza del prefisso cittadino, perché all’epoca non c’era ancora la teleselezione, che verrà introdotta solo il 31 ottobre 1970. In precedenza, per effettuare una chiamata interurbana era necessario l’intervento di un operatore del gestore telefonico, il cui collegamento poteva avvenire solo tramite il centralino, dove rispondeva solitamente una voce femminile (le centraliniste della Sip, dette le “signorine dello 04”).

5Nel 1966 Gino Sansoni assumerà il ruolo di direttore responsabile e la moglie Angela manterrà quello di direttore editoriale.

6Anche qui si può notare l’assenza dell’indicazione del codice postale, a quei tempi non richiesto.

7https://www.ubcfumetti.com/classic/?15380#:~:text=Il%20primo%20numero%20fu%20disegnato%20da%20un%20fantasma.,che%20di%20cognome%20faceva%20Zarcone.

8R. Celi, ‘Diabolik sono io’: il primo albo e il mistero del disegnatore scomparso, “La Repubblica”, 19 febbraio 2019, disponibile al link https://www.repubblica.it/protagonisti/Mario_Gomboli/.

9https://www.staynerd.com/diabolik-e-leredita-nera-del-fumetto-italiano/.







ANGELA E LUCIANA GIUSSANI

Angela (Milano, 10 giugno 1922 – Milano, 10 febbraio 1987) è la sorella maggiore di Luciana (Milano, 19 aprile 1928 – Milano, 31 marzo 2001) e nel sito ufficiale di Astorina le due vengono descritte come: “Due belle, colte, spiritose e inquiete signore della buona borghesia milanese che ebbero il coraggio di diventare imprenditrici di se stesse in anni in cui una simile operazione era a dir poco anomala, e che non esitarono ad affrontare accuse e critiche, processi e sequestri pur di perseverare nella loro ‘grande avventura’”1.

Su Guida minima a Diabolik2, distribuita nel maggio del 2012 per festeggiare il 50° del fumetto, Nessin Vaturi scrive:

Le sorelle lavorano in simbiosi, discutono anche animatamente, ma si appoggiano una all’altra, coinvolgendo anche i collaboratori in un gioco di squadra che non disdegna suggerimenti esterni, ma lavora in armonia per creare una delle serie più longeve e, ancora oggi, originali del fumetto.

Sul numero 34 di “Gente” del 4 settembre 2021 è stato pubblicato un articolo dal titolo Le sorelle borghesi crearono l’antieroe in cui Massimo Cannoletta osserva:

Le signore Giussani erano state educate per diventare brave donne di casa, ma inventarono Diabolik, criminale incallito che rubava ai ricchi e ai corrotti e conviveva (che scandalo negli anni ’60!) con Eva. Fu la loro ribellione su carta. Far affezionare a una coppia di criminali un pubblico che non era abituato ad avere a che fare con gli eroi negativi era un intento ambizioso, ma le sorelle Giussani lo centrarono in pieno. Il formato del fumetto, fino a quel momento destinato ai bambini, si rivolgeva stavolta a lettori adulti. Poi arrivò il 1968 con i suoi movimenti di protesta, con la sua insofferenza per l’autorità e per la classe borghese, e si riconobbe in Diabolik il ribelle antisistema per eccellenza. Un criminale-eroe che si rivolta, a modo suo, contro una società senza alcun valore al di fuori di quelli materiali. Un ribelle che, in un’epoca segnata dal dibattito sulla legge che avrebbe legalizzato il divorzio, non era sposato con Eva. L’eroe in costume nero compirà 60 anni nel novembre 2022; Eva apparve a partire dal terzo numero, quindi li compirà l’anno dopo. Sono entrambi in gran forma. Il loro fascino è eterno come lo avevano immaginato le menti diabolicamente meravigliose delle sorelle Giussani.

In realtà all’inizio, e per i primi dodici numeri, c’è solo Angela, perché Luciana, diplomata in una scuola tedesca e poi impiegata alla Folletto, una fabbrica di aspirapolveri, verrà chiamata dalla sorella maggiore l’anno dopo per il numero 13, Il morto che ritorna, e solo dal numero 14, La donna decapitata, inizieranno a scrivere a quattro mani tutte le successive avventure di Diabolik. Alla fine degli anni Sessanta, dopo la separazione di Angela dal marito, le due sorelle andranno ad abitare insieme nella casa di via Boccaccio 32, dove rimarranno fino alla fine3.

E sarà proprio Luciana, per ragioni anagrafiche, a succedere alla direzione della casa editrice dopo la morte di Angela (a 65 anni) – chiamando ad aiutarla Patricia Martinelli, già collaboratrice di Astorina –, e scriverà la sua ultima storia, Vampiri a Clerville, nel dicembre del 2000, tre mesi prima di morire a 73 anni.

Angela Giussani, come è possibile vedere nei filmati in bianco e nero di Diabolik sono io, era una donna bella, molto elegante e per i tempi piuttosto “moderna”. Moglie borghese dell’editore Gino Sansoni, aveva un brevetto da pilota d’aereo e, dopo avere fatto per un certo periodo la modella per le celebri saponette Lux, si era messa a lavorare nella casa editrice del marito (Astoria Edizioni) occupandosi di una collana che pubblicava libri per ragazzi.

L’editrice Astoria aveva iniziato sin dagli anni Cinquanta a solleticare il lettore con pubblicazioni dai titoli allusivi come Realtà proibita o libretti come Parigi Nuda, un romanzetto trasformato in gran successo grazie al titolo e a una copertina morbosa che nulla avevano a che vedere con le vicende narrate al suo interno.

Alla fine degli anni Cinquanta, Angela decide di dedicarsi a progetti propri fondando la casa editrice Astorina, nello stesso palazzo di Piazzale Cadorna 13, nel bel mezzo della residenziale e ricca zona ovest di Milano. Narra la leggenda che, poiché vi era una seconda entrata che dava nella cucina, Angela avesse chiesto al marito di poterla usare come studio per i disegnatori. Poiché poche fonti riportano l’iniziale indirizzo di Piazzale Cadorna, ho chiesto lumi al giornalista Luigi Locatelli che sapevo in contatto con Mirella Arisi, a quei tempi segretaria di Gino Sansoni e Angela Giussani, nonché con Claudia Sozzani, figlia di Angela Rachelli, cugina delle sorelle Giussani, e Patricia Martinelli, amica di famiglia e storica sceneggiatrice di Diabolik. Tutte concordano sul fatto che l’appartamento dove nacque Diabolik fu quello di piazzale Cadorna 13, e Patricia Martinelli ha aggiunto: “Angela lavorava in Piazzale Cadorna, sono sicura al cento per cento perché ci sono stata tantissime volte quando ero ragazza”. La sede legale venne invece fissata presso il magazzino di via Leopardi 25 e nelle sentenze di cui più avanti si dirà, l’imputata Angela Giussani risulta “residente in viale (sic!) Leopardi 22”.

 Il paradosso sarà che anni dopo, al vicino civico 18 di via Leopardi, si installerà il Tribunale per i minorenni, i soggetti forse meno adatti a leggere il fumetto della confinante “sciura” Giussani4.

La prima idea di Angela, un fumetto americano, Big Ben Bolt, che raccontava le avventure di un pugile di Boston (disegnato da John Cullen Murphy), non funzionò. Ma Angela non demorse, perché si accorse che l’Italia stava rapidamente cambiando.

Agli inizi degli anni Sessanta, con l’avanzare del cosiddetto boom economico e una certa voglia di evasione e divertimento per chi se lo poteva permettere, erano comparsi sul mercato alcuni fumetti un po’ diversi dai precedenti, come quelli della Casa Editrice Universo: Intrepido, Il Monello e soprattutto Grand Hotel, che solo in un secondo momento diventerà un fotoromanzo. La novità di queste testate consisteva nel genere: non più fantasia, avventura, guerra o western, ma piccanti storie d’amore, il che evidenziava l’intento di raggiungere un pubblico più adulto. E poiché a quel tempo la maggior parte degli adulti leggeva i libri “gialli”, Angela pensò che per conquistare un nuovo pubblico occorresse creare un giallo a fumetti – un genere che ancora non esisteva – e che avesse per protagonista un personaggio atipico, uno spietato criminale omicida che suscitasse ammirazione per la genialità e l’audacia con cui affrontava tutto da solo.

“La gestazione di Diabolik”, dirà la sorella Luciana in un’intervista a Loredana Lipperini, pubblicata su “La Repubblica” l’8 novembre 1992, “avvenne in agosto, sul Lago Maggiore. Angela aveva visto alla Tv Le due orfanelle, che aveva ottenuto un successo paragonabile a quello delle attuali telenovelas. ‘Ma guarda’, disse, ‘il genere va ancora. Se nell’Ottocento i personaggi negativi piacevano, perché non dovrebbe succedere la stessa cosa nel Novecento?’”.

Angela racconterà di avere avuto due ispirazioni per il personaggio di Diabolik. La prima fu un fatto di cronaca nera accaduto a Torino il 26 gennaio del 1958, quando un uomo era stato brutalmente ucciso e il suo assassino si era firmato Diabolich, sfidando la polizia attraverso lettere e indovinelli (un episodio conosciuto come il delitto di via Fontanesi). La seconda fu il personaggio di Fantomas, nato nel 1911 dalla penna dei francesi Marcel Allain e Pierre Souvestre, abilissimo nei travestimenti e capace di farsi beffe delle forze dell’ordine – e che lei disse di avere scoperto per puro caso leggendo un romanzo che qualcuno aveva dimenticato su un treno.

Ma Diabolik è anche il figlio di Arsenio Lupin di Maurice Leblanc, il ladro gentiluomo ricercato dalle autorità di tutto il mondo e amato da donne bellissime, perché in fondo lo stesso Fantomas era in qualche modo l’erede di Lupin, e in ogni caso tutti e tre (Lupin, Fantomas e Diabolik) avevano in comune il fatto di essere tre delinquenti matricolati che riescono a farla sempre franca grazie alla loro astuzia. Scrive Tripodi nell’articolo citato:

L’uscita in edicola del primo numero di Diabolik è come un ictus tra un prima e un dopo nella storia del fumetto italiano. Sino a quel momento, infatti, il prodotto “fumetto” era costruito prevalentemente per un pubblico infantile. Non che non fosse letto anche dagli adulti (ci mancherebbe!) ma quasi di nascosto con un certo pudore, come se fosse una vergogna, sintomo residuale di una deficienza infantile o comunque di una sfacciata ignoranza. L’infanzia andava tutelata e dunque i fumetti erano tenuti al rispetto di un rigido codice morale, evidenziato sulle copertine dal marchio “GM”, che appunto era l’acronimo di Garanzia Morale. Il marchio garantiva al sospettoso genitore che su quelle pagine il lettore non avrebbe trovato altro che storie edificanti, depurate da baci lascivi, delitti sanguinari, oscene nudità, che avrebbero potuto rovinare la felice infanzia di quei ragazzi. La pubblicazione di Diabolik ebbe l’effetto dirompente della rottura di un patto non scritto, ma evidentemente implicito. La natura del patto obbediva sostanzialmente a questa filosofia: consentiamo che i fanciulli leggano fumetti, anche se sono una forma di lettura primitiva, purché su quelle pagine non compaiano argomenti seri o scabrosi, insomma che i fumetti non siano mai “roba da grandi”, ma si fermino a satireggiare su pupazzetti dal naso di sorcio e le orecchie da cane e, appena appena, su qualcosa di più.

Nell’individuare i possibili lettori adulti per la sua nuova creatura, la geniale Angela pensò di intercettare il pubblico dei pendolari che vedeva quotidianamente transitare per la vicina stazione Nord di Cadorna5. Costoro, terminata una dura giornata di lavoro, avevano evidentemente poca voglia di leggere un libro o un quotidiano, per cui Angela avrebbe potuto offrir loro un fumetto con una storia coinvolgente, di facile lettura e breve durata, da poter essere letta nel corso di un viaggio in treno di pochi chilometri. Il più importante fumetto del dopoguerra italiano nasce così, osservando dall’alto di una casa della Milano “patrizia” il flusso dei tanti pendolari che ogni giorno si sobbarcavano chilometri di percorso in treni scomodi e affollati per raggiungere la metropoli dove guadagnarsi una misera pagnotta.

Le sorelle Giussani, oltre che molto argute, erano anche due donne dotate di notevole ironia, come può vedersi in un filmato d’archivio della TV svizzera, dove compare una loro divertente intervista del 1980 per il programma “Fumo d’inchiostro” curato da Oreste Del Buono per Acca Film, in cui consigliano una ricetta che chiamano “uovo alla Diabolik” e che in realtà è un banale uovo alla coque. Alla domanda sul perché di quel nome, entrambe rispondono ridendo: “Perché è rubato”. Nel corso dell’intervista, Angela respinge al mittente l’accusa di fomentare la violenza con il fumetto, affermando che “Anche gli stessi benpensanti sanno benissimo che la violenza ha origini sociali e di miseria” e aggiungendo: “Diabolik è un lavoro, noi non ci immedesimiamo nell’ambiente e nella gente del fumetto, è una storia di fantasia che viene costruita secondo canoni fissi”. Quando viene chiesto alle due sorelle se invidiano i gioielli di Eva, entrambe rispondono all’unisono: “No, infatti non ne abbiamo”, e alla domanda finale dell’intervistatore fuori campo, che chiede se quindi non si sentano frustrate di fronte ai loro personaggi, Angela risponde sorridendo: “Ma ci mancherebbe altro scusi, allora ne avremmo creati altri, no?”.

Sulla posta dei lettori del numero 349 di Tex si legge un ricordo delle sorelle Giussani scritto da Sergio Bonelli:

Nel lontano 1961 noi editori di fumetti eravamo davvero quattro gatti, legati fra loro dalla comune origine artigianale e dalle dimensioni aziendali assai ridotte, se si fa eccezione per la prestigiosa Dardo di Gino Casarotti, che aveva al suo attivo grandi successi come Gim Toro, Kansas Kid e gli irresistibili Miki e Blek e, in un genere totalmente opposto, l’Alpe di Giuseppe Caregaro, fucina di quei Tiramolla, Cucciolo e compagnia bella, che cercavano di strappare lettori agli adulatori del trionfante Topolino disneyano. Quali che fossero le dimensioni delle nostre aziende, noi, i direttori, pur frequentandoci poco, eravamo però uniti da un sincero amore per i comics e sentivamo di far parte di una specie di clan, alle cui radici stavano le letture dei classici americani e la profonda conoscenza della letteratura e della cinematografia avventurosa. Insomma, non avevamo dubbi che il mestiere del fumetto fosse prerogativa dell’universo maschile, anche se le capacità imprenditoriali rivelate, nei primi anni del dopoguerra, da mia madre Tea avevano già rappresentato un’eccezione. Ecco perché la notizia che due signore della borghesia milanese si apprestavano a lanciarsi nel mondo delle nuvole parlanti suscitò in noi un sorriso un po’ sarcastico, che divenne quasi un ghigno quando scoprimmo che, per l’entrata in campo ufficiale, le due eleganti sorelle avevano scelto di tradurre le strisce di un eroe statunitense, Big Ben Bolt, un pugile detective, rifiutato da noi tutti in precedenza e che si era conquistato (chissà perché) la fama di personaggio iettatorio. Le storie non erano male, ma il ritmo della narrazione era troppo sintetico per essere apprezzato dai lettori dell’epoca, tutti presi dalle nostre storie di eroi-bambini e di cowboy casarecci. E infatti, la pubblicazione chiuse i battenti poco più di un anno dopo. Ma le due sorelle, che nel frattempo si erano sempre mosse nel nostro mondo con totale discrezione, quasi avvolte in un’aura di mistero, avevano messo in cantiere un’altra pubblicazione, italianissima e addirittura progettata e scritta da loro stesse, destinata a trasformare i nostri sorrisi ironici in una espressione di incredula sorpresa. Zitto zitto, piano piano, era nato Diabolik, un personaggio che, da un giorno all’altro, sovvertiva la prima regola base di tutte le nostre pubblicazioni rivolte, secondo qualcuno, soltanto ai ragazzi: ispirato da Rocambole, Fantomas e da altri feuilletons ottocenteschi, il ladro dagli occhi di ghiaccio (ma anche la sua compagna, l’affascinante Eva Kant) conquistava, numero dopo numero, un pubblico sempre più vasto, sostenendo che, contrariamente a quanto succedeva negli ottimistici finali di tutti i nostri albi, il Male aveva spesso modo di trionfare sul Bene. Il successo rivoluzionario di quell’albo – che fu addirittura l’apripista per un nuovo filone, definito fumetto “nero” e “per adulti’ – attirò sulle due autrici-editrici l’attenzione di tutti noi editori, tanto che qualcuno cominciò a temere che, non soddisfatte da quel primo successo, si scatenassero in altre pubblicazioni, che, a poco a poco, avrebbero messo in difficoltà i nostri personaggi così tradizionali e prevedibili. Invece, ecco che le due belle signore ci sorprendono ancora: orgogliose e appassionatissime alla loro creatura, Angela e Luciana Giussani non si lasciarono inghiottire dal vortice della super-produzione, ma si riservano una buona parte del tempo per i loro viaggi, per le loro letture, per la frequentazione dei loro amici. E gli amici certo non possono mancare a chi si comporta sempre con tanto stile: non mi è mai capitato di sentire qualche editore esprimere commenti negativi nei loro confronti, e le battaglie che qualche volta – ma sempre ingiustamente – gli albi di Diabolik dovevano affrontare per superare le accuse mosse da censori e magistrati diventavano realmente le battaglie di noi tutti. Oggi che entrambe non ci sono più, il loro ricordo è ancora più struggente.

Bonelli si riferisce ai processi penali che nei primi anni Angela Giussani dovette affrontare per “colpa” di Diabolik.

Scrive Tripodi che i guai giudiziari iniziarono già nel 1963 con l’uscita del terzo episodio L’arresto di Diabolik, quello dove compare Eva.

Il terzo numero è anche il primo a subire denunce e processo penale. Angela Giussani aveva l’abitudine di provvedere in prima persona alla diffusione delle copie di Diabolik nelle edicole, anche coccolando gli edicolanti con omaggi vari (fiori o cioccolatini). Seguendo questa logica aveva avuto l’idea (come si vedrà non molto brillante) di distribuire copie omaggio di Diabolik ai ragazzi delle Scuole Medie. La cosa non piacque molto ad alcuni che videro in questo una operazione di traviamento della gioventù. Il terzo numero fu dunque il primo Diabolik a subire denuncia e processo penale. Il 6 luglio 1964 però il Tribunale assolve Angela Giussani dal reato di incitamento alla corruzione. La motivazione della piena assoluzione stava anche nel fatto che la copertina illustrava Diabolik con le manette ai polsi e sullo sfondo una lugubre ghigliottina. Quindi tutto lasciava immaginare che il malfattore fosse stato assicurato alle autorità e addirittura giustiziato. Fortunatamente il giudice non aveva minimamente letto il fumetto, perché le cose andavano parecchio diversamente.

La Sentenza cui fa riferimento Tripodi è la numero 1912/64 della Prima Sezione Penale del Tribunale di Milano nel procedimento n.2022/64 (Presidente Lodovico Landi, giudici a latere Giuseppe Volpari e Stanislao Franchina). In essa si legge che:

Giussani Angela n. Milano 10/06/1922, ivi res. in Viale Leopardi n. 22 è imputata dell’art.14 Legge 8/2/1948 n. 47 in relazione all’art. 526 Cp, perché in qualità di Legale rappresentante e proprietaria della casa editrice Ostorina (SIC!), con sede in Milano, via Leopardi n. 25, distribuiva, mettendolo in circolazione.

L’indicazione normativa (l’abrogato articolo 526: “Seduzione con promessa di matrimonio commessa da persona coniugata”) è all’evidenza erronea, perché la fattispecie del codice penale contestata era quella di cui al successivo art. 528 (“Pubblicazioni e spettacoli osceni”) che punisce: “Chiunque, allo scopo di farne commercio o distribuzione ovvero di esporli pubblicamente, fabbrica, introduce nel territorio dello Stato, acquista, detiene, esporta, ovvero mette in circolazione scritti, disegni, immagini od altri oggetti osceni di qualsiasi specie”, e questo poiché il precedentemente richiamato articolo 14 della Legge numero 47 del 1948 (“Pubblicazioni destinate all’infanzia o all’adolescenza”) stabiliva che: “Le disposizioni dell’art. 528 del Codice penale si applicano anche alle pubblicazioni destinate ai fanciulli ed agli adolescenti, quando, per la sensibilità e impressionabilità ad essi proprie, siano comunque idonee a offendere il loro sentimento morale od a costituire per essi incitamento alla corruzione, al delitto o al suicidio. Le medesime disposizioni si applicano a quei giornali e periodici destinati all’infanzia, nei quali la descrizione o l’illustrazione di vicende poliziesche e di avventure sia fatta, sistematicamente o ripetutamente, in modo da favorire il disfrenarsi di istinti di violenza e di indisciplina sociale”. Mentre il successivo articolo 15 (“Pubblicazioni a contenuto impressionante o raccapricciante”) stabiliva che: “Le disposizioni dell’art. 528 del Codice penale si applicano anche nel caso di stampati i quali descrivano o illustrino, con particolari impressionanti o raccapriccianti, avvenimenti realmente verificatisi o anche soltanto immaginari, in modo da poter turbare il comune sentimento della morale o l’ordine familiare o da poter provocare il diffondersi di suicidi o delitti”.

Dall’identica accusa, cinque anni dopo Angela Giussani verrà nuovamente assolta dal Tribunale di Milano con la sentenza del 1° aprile 1969 riportata integralmente nel libro di Barzi e relativa a una:

causa penale contro Angela Giussani, perché in qualità di legale rappresentante e proprietaria della Casa editrice Ostorina (sic!) con sede in Milano, via Leopardi n. 25, a mezzo posta, a scopo propagandistico di commercio, indirizzando al ragazzo K.S di anni 13 che lo riceveva, un piego pubblicitario, non destinato ai fanciulli, ed idoneo ad offendere il sentimento morale degli stessi ed a costituire incitamento alla corruzione e al delitto per i fanciulli stessi, per le descrizioni e illustrazioni di vicende avventurose intitolate ‘il fumetto del brivido Diabolik’ personaggio quest’ultimo come il re del terrore e del delitto. Fatte in modo da favorire istinti di violenza ed indisciplina sociale.

Non furono le uniche disavventure giudiziarie di Diabolik, perché nel 1967 un Pretore di Lodi alquanto “bacchettone” aveva fatto sequestrare il n. 6 della serie VI, Il tesoro sommerso, reo di avere in copertina una donna in bikini vista di profilo, benché, come ricorda un tale Lenny Nero in un post sul forum di Vintage comics del 23 gennaio 2011:

Solo il numero precedente, il numero 5, Paura, aveva una donna sempre in bikini (e ce l’aveva pure in quarta di copertina) ma ripresa da dietro, secondo me ben più meritevole di un’eventuale censura, e solo una manciata di albi prima, nel numero 24 dell’anno V, Terribile incubo, Diabolik a pagina intera teneva in braccio una donna con un costume molto striminzito. Nessuno di questi due albi mi pare abbia avuto problemi di ritiro dal mercato, segno che probabilmente la censura dei tempi colpiva in modo piuttosto bizzarro.6

Persino il letto dove dormiva la coppia all’interno dei loro rifugi venne messo in discussione perché trattandosi di due non sposati venne ritenuto contrario al pudore matrimoniale.

A fare giustizia ci penserà l’allora Sostituto Procuratore della Repubblica di Milano Dottor Luigi Guicciardi, magistrato che anni dopo presiederà il giudizio di appello contro i militanti di Prima Linea da cui trarrà il libro Il tempo del furore7. Sua la firma che compare nel provvedimento ingiallito dai tempi, in cui si legge che in data 3 maggio 1967 il Pubblico Ministero:

Ritenuto che nel fatto non si ravvisano estremi di reato trattandosi di pubblicazione nei limiti del comune poliziesco, non offensiva del pudore né della pubblica decenza, né impressionante o raccapricciante, visto l’art. 74 (del previgente codice del 1930 ndr.), chiede al Giudice Istruttore di pronunciare decreto di non doversi promuovere l’azione penale e ordini la restituzione delle copie in sequestro.

E nel successivo Decreto 1250/67 Atti relativi al sequestro del periodico Diabolik n. 6, si legge che:

Il Giudice Istruttore del Tribunale di Milano; ritenuto che la richiesta deve essere accolta, essendo conforme alle risultanze degli atti, decreta non doversi promuovere l’azione penale, ordina il dissequestro delle copie e dispone la loro restituzione agli aventi diritto.

Scrive Giulio Berti, amministratore del gruppo amatoriale sul social Facebook Il mondo di Diabolik, che: “ci fu anche il processo per le ristampe inserite nella serie originale, mi pare che la causa della denuncia fu Trappola infernale anno XVI e con l’albo La casa del delitto vi fu la pubblicazione della sentenza di assoluzione”.

Nel 1966 Diabolik era finito al centro di una specie di processo ospitato dal periodico “La tribuna illustrata”, al cui dibattito parteciparono la maggior parte dei personaggi della letteratura e dello spettacolo in voga negli anni Sessanta che lo condannarono senza appello, tranne lo scrittore Dino Buzzati, che spezzò una lancia a favore della sintesi e della densità di eventi rappresentati nei fumetti, che definì: “una risposta sensata a quei romanzi colti in cui però non succede assolutamente nulla”.

Nel 1972 anche le femministe se la prendono con il fumetto del brivido inviando svariate lettere di protesta alle sorelle Giussani per l’albo n. 3 dell’anno XI, Delitto dietro la maschera, nel quale Diabolik, dopo aver tirato Eva fuori dai guai, l’aveva definita “un’adorabile pasticciona”.

Politicamente Angela ed io prendevamo sempre posizione, non con un trattatino ma con belle storie di avventura. Quando Diabolik chiamò Eva ‘pasticciona’ le femministe protestarono, e nel numero successivo lo costringemmo a fare autocritica,

dirà Luciana nella citata intervista a “La Repubblica”.8

Di tutt’altro genere fu invece la vicenda che vide le sorelle Giussani destinatarie di una querela da parte di Roberto Mander per l’utilizzo non autorizzato del suo nome nell’albo I due Diabolik pubblicato il 23 novembre del 1970 (Anno IX, n. 24), e che nelle ristampe diventerà Alberto Lander. Nell’episodio Roberto Mander è un sosia inconsapevole di Diabolik che viene arrestato al confine francese mentre stava facendo ritorno a Clerville con la sorella per il funerale del padre. Una volta rilasciato, apprende che il genitore era stato ucciso da un malavitoso rivale e approfittando della somiglianza con il re del terrore si farà aiutare da lui per vendicarlo, prima di essere falciato da un pirata della strada mentre stava per mettersi in salvo. Il nome di Roberto Mander, figlio del musicista Francesco Mander, era balzato agli onori della cronaca l’anno prima quando, studente 17enne al Giulio Cesare di Roma, fu vittima della retata del 14 dicembre del 1969 contro gli anarchici, in quello che fu il più vergognoso depistaggio giudiziario mai avvenuto in Italia9.

“Nel 1970 mentre mi trovavo in carcere “, ci ha raccontato Roberto Mander, oggi apprezzato psicoterapeuta di formazione junghiana, nonché socio della Società Italiana per la Psicopatologia Fenomenologica, “vengo a sapere in modo del tutto casuale che su un numero in edicola di Diabolik c’è un personaggio che ha il mio nome. A dire il vero era un momento molto particolare della mia vicenda giudiziaria, a novembre avevo intrapreso uno sciopero della fame per protestare contro la mia estromissione dal processo, in base a una perizia psichiatrica che si era improvvisamente chiusa dopo il confronto che alla fine ero riuscito ad avere con il poliziotto che era stato infiltrato nel nostro ambiente. Le sue menzogne nei miei confronti erano abbastanza incontrovertibili. Con la dichiarazione di ‘immaturità’ e pericolosità sociale venivano stralciati tutti gli atti processuali che mi riguardavano, confronto incluso. L’episodio di Diabolik era veramente l’ultima delle mie preoccupazioni, ma decisi di procedere con la querela non nutrendo nessun apprezzamento particolare per quel fumetto e perché mi sembrava che anche questo fosse un modo per alimentare il clima di mostrificazione nei nostri confronti.

Circa un anno dopo mi trovavo a Milano dove lavoravo per lo studio di Franco e Giovanna Rolla quando mi arrivò una notifica relativa a quel procedimento. Iniziai a raccontare l’episodio nella sua stranezza quando Franco mi disse che le proprietarie di Diabolik erano sue carissime amiche. Le chiamammo immediatamente e Franco mi raccontò del loro stupore per la strana coincidenza! Pochissimi giorni dopo andammo da loro e fu così che incontrai Angela e Luciana. Un lieve imbarazzo reciproco prima che tutta la situazione si sciogliesse tra calorose strette di mano e sorrisi. Fu l’inizio di un rapporto sincero e di stima. La vicenda giudiziaria si chiuse con un rapido accordo tra noi, il mio impegno a ritirare la querela in cambio di tre milioni di lire”.

In quegli anni non c’era pace per le sorelle Giussani, perché lo stesso anno dell’agognata sentenza assolutoria del 1° aprile 1969, ad agosto viene arrestato in Turchia Mario Gomboli mentre si trovava in vacanza con l’amico Giorgio Corbetta.

L’episodio viene raccontato da Cristiano Zacchino in “Guida al fumetto” dove si legge che, a causa di un incidente stradale che aveva involontariamente causato la morte di un pedone, Gomboli “è ospitato in un collegio gestito da preti”. L’amico che era alla guida venne mandato nel terribile carcere di Saǧmalcilar, dove Alan Parker girerà anni dopo “Fuga di mezzanotte”10.

“Per sua fortuna Corbetta era rinchiuso in una sezione di detenuti per reati non gravi, mentre quelli della sezione droga – come si vede nel film – venivano realmente menati a sangue. Giorgio ricordava sempre che si sentivano in continuazione le urla”, dice Gomboli. Mentre Corbetta è in galera, Gomboli è ospitato in un collegio gestito da preti. Visto che la scuola è chiusa per le vacanze estive, può dormire in una cameretta da studente dove tutto è a misura di bambino, lettino compreso dal quale, di notte, spuntano clamorosamente fuori i piedi. Dopo un po’ il fratello di Corbetta, ingegnere chimico con varie esperienze di lavoro all’estero e contatti anche in Turchia, riesce a sbloccare la situazione e Giorgio viene rilasciato in attesa di processo.

Gomboli rientrerà in Italia, ma sotto Natale tornerà a Istanbul per testimoniare al processo, al termine del quale Corbetta fu condannato per guida pericolosa e non per il più grave reato di omicidio colposo, la cauzione versata per il rilascio fu trasferita ai parenti della vittima come risarcimento, e “a marzo 1970”, si legge, “finalmente ‘la vacanza’ è finita”.

Paolo Ranieri11 ha raccontato su Facebook un toccante episodio delle sorelle Giussani, da lui direttamente vissuto:

Le Giussani erano state contattate da un amico e compagno detenuto il cui nome non ricordo con certezza (potrebbe essere Fabris), che aveva inviato loro un soggetto. Da loro funzionava così: la sceneggiatura era opera solo delle due sorelle, ma i soggetti li compravano anche fuori. Loro trovarono il soggetto impubblicabile, ma lo pagarono comunque le 200.000 lire che era il prezzo dei soggetti. Quando è uscito, ha fatto loro visita e loro gli hanno fatto capire che se altri loro amici volevano mandare soggetti, erano disponibili. Per cui sia i soggettisti sia le due segretarie a un certo punto provenivano dall’ambiente dei comontisti12. Era bellissimo: volevi partire domani pomeriggio? Ti mettevi ora al lavoro, la mattina passavi da loro, se il soggetto piaceva uscivi con l’assegno (ai tempi non esisteva manco l’IVA). Io stesso ne avevo fatti almeno una quindicina, poi piano piano le cose si sono andate guastando (neanche troppo, quando mi hanno carcerato, hanno mandato del danaro, fingendo di avere un debito con me). Non le ho più viste (l’ultima volta alla Scala) ma erano davvero notevoli.

Nel maggio di quest’anno il Teatro Litta di Milano ha mandato in scena un divertente spettacolo di Valeria Cavalli – facente parte del ciclo “Le Milanesi – Sciure, gagarelle e… ariose”, dedicato ad alcune figure femminili della città – dal titolo “Le sorelle Diabolike”, in cui le attrici Monica Faggiani e Valentina Ferrari hanno impersonato Angela e Luciana, alternando il racconto in prima persona di aneddoti di vita delle due sorelle agli stacchi musicali di Lorenzo Castelluccio e Carlo Zerri, mentre sullo sfondo scorrevano varie immagini delle Giussani.

Per mio conto, il ricordo personale più emozionante delle “sorelle Diabolik” è quello regalatomi da un caro amico che ebbe occasione di conoscerle e merita un capitolo a parte.



1La biografia delle sorelle Giussani è ben ricostruita nel libro di D. Barzi, Le regine del terrore, le ragazze della Milano bene che inventarono Diabolik, Nona Arte, Napoli 2019.

2N. Vaturi et al., Guida minima a Diabolik, Libreria dell’Immagine, 2012.

3“Ai miei tempi (1973/74) avevano sia la casa che l’ufficio in via Boccaccio 32. Mega appartamento dove abitavano con la madre, e tanto di cameriere in livrea, e mega studio al piano rialzato”, Luca Rolla (architetto). “Le ho conosciute: due signore tipo Drusilla Foer, io le vedevo così da piccola”, Raffella Fumagalli, imprenditrice, ai tempi abitante con i genitori in via Boccaccio 32.

4Nel 1965 la sede si trasferirà in via Monte Grappa 2, nel 1973 in via Beretta 3 e dal 1992 la sede della Nuova Astorina è in via Boccaccio 32, vicino al civico 11, dove il 7 aprile del 1979 era stato arrestato il Professor Toni Negri nel corso del celebre blitz del PM padovano Pietro Calogero.

5Inaugurata nel 1879 dal Sindaco Giulio Bellinzaghi, è il capolinea meridionale delle linee ferroviarie per Saronno e Asso ed è collegata all’omonima stazione della linea rossa della metropolitana.

6https://vintagecomics.forumcommunity.net/?t=43484823.

7Rusconi, Milano 1988.

8Nel 1974 Diabolik verrà menzionato dal “Quotidiano dei lavoratori” per aver professato ammirazione verso la Cina comunista. Su Facebook Enrico Galmozzi ha scritto: “Le Giussani simpatizzarono per la rivista Rosso”, Dacio Mariani: “Gino Sansoni era un indefesso fascistone, la moglie e la cognata, invece, manifestarono simpatie maoiste tra i sessanta ed i settanta”, e Emilio Quadrelli: “Avevo la raccolta completa fino al 1975, insieme a Tex, ora lo ricompro anche se con meno frequenza. Le sorelle Giussani le ho conosciute a Milano nel ‘75 erano tra i contatti di Gianfranco di una rete di comunisti di sinistra e anarchici”.

9Roberto Mander viene arrestato nella casa romana dei genitori di via Gorizia 24 due giorni dopo la strage milanese di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 con l’accusa di avere collocato bottiglie molotov contro l’altare della Patria e il 17 dicembre compare sul “Messaggero” un articolo a firma Giancarlo Del Re dal titolo “Gli anarchici di Papà”. Dichiarato non imputabile il 27 aprile 1971 in quanto “psichicamente immaturo” dopo cinque mesi di carcerazione preventiva, viene trasferito nel riformatorio di Forlì e poi di Bologna fino al 16 maggio del 1972. Il 18 giugno 1975 viene nuovamente arrestato dalla procura di Parma con l’accusa di avere favorito l’evasione dalle Murate del nappista Pasquale Abatangelo e di Dante Saccani del 9 febbraio dello stesso anno, fatto da cui verrà assolto, ma i1 5 febbraio 1978 viene mandato per un anno in confino forzato a Linosa per ordine del Questore di Roma. Nel 1979 subirà un ulteriore processo, unitamente a Petra Krause, Sergio Spazzali, Urs Staedeli, Daniel von Arb, Peter Egloff e Sergio Salvati, per il ritrovamento, la notte del 18 novembre 1974, di materiale esplosivo nella campagna di Dumenia (Varese) e anche questa vicenda si concluderà in un nulla di fatto. Notizie tratte da: https://stragedistato.wordpress.com/tag/roberto-mander/ e: http://leg13.camera.it/_dati/leg13/lavori/doc/xxiii/064v01t05p02_RS/00000012.pdf.

10https://www.guidafumettoitaliano.com/protagonisti/colpo-di-genius.

11Autore dell’Introduzione a La critica radicale in Italia. LUDD 1967-1970 di Leonardo Lippolis e della Prefazione Addio carcere, dal volto umano al libro Ormai è fatta di Horst Fantazzini, entrambi editi dalla Nautilos di Torino, Paolo Ranieri è mancato il 25 dicembre 2021.

12A. Passatore, Gli anni del 68: i comontisti, “Breaking Point”, 30 gennaio 2017.







LUCA ROLLA1

L’ERBA GIALLA DIVENTA VERDE

La nostra casa di campagna è a lato del Castello, sul finire della strada che scende al fiume. Un posto incantato che amo per avervi trascorso molti momenti felici, lontano dalla città, immerso nella natura. Era un tardo pomeriggio di inizio estate, carico del profumo del fieno, quando – ancora ragazzino – vidi arrivare la Citroën dei miei genitori che mi raggiungevano da Milano per una cena in riva al fiume. In quel clima trasognato fu grande l’emozione nel vedere Angela e Luciana scendere dall’auto e venirmi incontro, sorridenti, insieme ai miei genitori.

Non le avevo mai incontrate prima, ma in casa si parlava spesso delle “Sorelle Diabolik”, amiche di infanzia dei miei. Le ricordo belle, alte, eleganti e bionde con uno stile che, in quegli anni un po’ sessantottini, non era certo comune. Specialmente Angela, che aveva un tono fra i telefoni bianchi e la Delphine Seyrig del fascino discreto della borghesia, non poteva che colpire un adolescente come me che passava le sue serate alla Cineteca Italiana di via San Marco. Ma anche Luciana, pur lasciando il ruolo della femme fatale alla sorella maggiore, aveva un suo fascino un po’ british che faceva pensare a qualche Hitchcock degli anni Quaranta. Insomma, una coppia piuttosto anacronistica, ma solo nella forma!

Angela e Luciana in realtà erano molto aperte, decisamente di sinistra, determinate ad aiutare chi ne aveva bisogno. E questo forte contrasto fra quello che apparivano e quello che realmente erano, non poteva che accrescere il loro fascino disorientando oltre modo un giovane ingenuo e inesperto come ero io a quell’epoca.

Il colpo di grazia lo davano le loro case, a partire dal grande appartamento di via Boccaccio, con tanto di boiserie “in stile” e cameriere in livrea. Per non parlare della bellissima villa di Bardolino, realizzata da poco su progetto di un talentuoso architetto, scomparso troppo giovane.

Ricordo un grande prato, una grande piscina e una bella vista sul lago. Un’estate particolarmente calda il prato era completamente rinsecchito ma Angela e Luciana non si persero d’animo e, sbalordendo tutti, fecero verniciare di verde l’erba ormai gialla... anche questo erano le Giussani!

Mio nonno, che era piuttosto ancien régime, quando andò a Bardolino per salutare l’amica Vittorina, mamma delle Giussani, restò colpito dal fatto che la casa fosse priva di porte (o quasi) ed anche del fatto che le due sorelle parlassero di Diabolik come di una persona reale. Allora Vittorina spiegò che questo era più che naturale dal momento che tutto quello che li circondava, era lì grazie a Diabolik.

Anche il loro studio aveva un suo fascino, un appartamento dal taglio moderno, sotto l’abitazione di via Boccaccio. Io e mia sorella passavamo a salutarle, con nostro padre, di ritorno dal dentista che aveva il suo studio poco distante. Loro stavano in una grande stanza, sempre alla scrivania, sempre alla macchina per scrivere, sempre fumando una sigaretta dopo l’altra o masticando chewing gum.

In un’altra stanza c’erano Patricia, Luigino e altri collaboratori. Tutti lavoravano alla stesura dei soggetti di Diabolik che molto spesso erano ispirati a episodi di cronaca. Così facendo il racconto si arricchiva di una serie di connotazioni tutt’altro che banali per un fumetto che avrebbe potuto essere ambientato esclusivamente in un mondo irreale. Proprio in quelle stanze, qualche anno più tardi, avrei avuto l’occasione di realizzare i miei primi guadagni scrivendo, insieme a un’amica, una serie di soggetti per Diabolik che di lì a poco sarebbero stati pubblicati.

Poi c’erano gli amici, affascinanti anche loro. Il cugino Renzo, un elegante Michel Piccoli (per restare nel mondo del cinema di quegli anni) che le accompagnava ovunque con la sua auto perché loro non guidavano...e il mitico Fantini che venne con noi alla Mostra del Fumetto a Lucca dove alloggiammo nel sontuoso Villa Principessa e dove assaggiai per la prima volta i crostini toscani che sono rimasti uno dei miei piatti preferiti.

Finito il liceo i miei orizzonti sono mutati e non ricordo di avere avuto molte altre occasioni di incontrarle... probabilmente continuano a pranzare, elegantissime, in una nuvola di fumo, sulla terrazza dello Skorpion2.



1Architetto milanese (01.10.1959) formatosi con Franca Helg e Pier Luigi Pizzi e fondatore dello Studio Luca Rolla e Alberto Bertini, si occupa di allestimenti museali e della ristrutturazione e restauro di edifici storici. Fra gli allestimenti ideati per istituzioni culturali pubbliche e private si ricordano quelli presso il Museo Teatrale alla Scala, il Museo Poldi Pezzoli, Palazzo Reale e il Palazzo della Triennale a Milano, il Teatro Carlo Felice e Palazzo Nicolosio Lomellino a Genova, il Palazzo delle Esposizioni a Roma. 

2Centro benessere inaugurato nel 1972 al numero 24 di Corso Vittorio Emanuele in pieno centro di Milano e acquisito nel 2015 dal gruppo Virgin Active.







LA FILOSOFIA DI DIABOLIK

Accusate da più parti di avere fatto diventare un eroe popolare uno spietato assassino, le due sorelle, che non amavano la ribalta mediatica, hanno accettato di spiegare con amabili sorrisi i tratti salienti del loro fortunato personaggio. Nel citato Diabolik sono io è possibile vedere alcuni spezzoni di un’intervista televisiva di parecchi anni fa che le riprende mentre sorseggiano eleganti tazze di thè nel salotto di casa. Il senso della loro “filosofia” può essere sintetizzato sulla base delle loro risposte.

Diabolik è un uomo molto intelligente che parla svariate lingue, sa cimentarsi con invidiabile perizia in ogni cosa che fa ed è sempre leale alla propria compagna, che ha eletto a donna della sua vita dopo avere cercato di rubarle un diamante. Non è vero che vince sempre, perché si limita a scappare. Il suo rivale Ginko è altrettanto affascinante perché, nonostante l’abilità di Diabolik, è l’unico che ogni volta scopre i suoi piani, e non è giusto dire che perde sempre perché semplicemente non lo cattura.

La vita da perenni fuggiaschi impedisce a Diabolik ed Eva non solo di avere figli ma anche cani, gatti o canarini; l’impossibilità di assumere una responsabilità genitoriale non dipende tanto dal loro essere ladri, ma dal fatto che i loro colpi e le loro fughe implicano continui e imprevedibili spostamenti. Senza contare che nel corso del tempo la polizia ha distrutto, raso al suolo o fatto saltare per aria tutti i loro vari rifugi – per cui immaginarsi se all’interno ci fosse stato un pargolo (o un cane, o un gatto o un canarino) beatamente addormentato! Inoltre, anche se la pena di morte era stata sospesa in tutto lo Stato di Clerville, nel fumetto si decide di fare un’eccezione solo per Diabolik, mentre Eva deve scontare l’ergastolo: ulteriori motivi che non costituiscono le premesse ideali per “metter su famiglia”.

Quanto ai bottini che ruba, Diabolik generalmente smonta i gioielli, fonde oro e platino, ricicla beni attraverso ricettatori di ogni tipo, ma di fronte a opere d’arte particolarmente pregevoli non ha il coraggio di distruggerle e le conserva per anni in un suo personalissimo museo. Nonostante sia molto ricco, continua a rubare non tanto per il valore venale degli obiettivi, quanto per il gusto della sfida, per il piacere di superare indenne tutti i sistemi di protezione che vengono ideati per mettere i tesori al sicuro dai suoi attacchi. Inoltre, se si calcolasse nel dettaglio quanto spende per gestire i rifugi e organizzare i colpi e i trucchi per le fughe, l’“utile netto” delle sue imprese non sempre è altissimo1. Diabolik, come Ginko ed Eva, non ha età e quando uccide non usa armi da fuoco, ma pugnali, aghetti avvelenati, gas narcotici e mani d’acciaio, che colpiscono con la stessa efficacia di una pistola, ma silenziosamente e con più eleganza. Diabolik, come Ginko (che guida una Citroën DS), non cambia la propria auto, perché la Jaguar e Diabolik sono un’unica cosa: quella macchina è diventata un personaggio fisso della serie e sarebbe impensabile vedere Diabolik a bordo di un’auto che non fosse la Jaguar E-Type coupé nera del 1961.

“Diabolik è un pragmatico, non un cattivo, uno a cui piacciono le sfide; non ruberebbe mai dei gioielli posti su un comodino e lasciati semplicemente lì. Possiede il gusto della sfida: il bello del suo personaggio è proprio il desiderio che la sua controparte gli complichi la vita, altrimenti non si diverte”, ha detto Mario Gomboli2.

L’idea di creare un ispettore bello e intelligente quanto il protagonista fu una novità e una mossa di grande furbizia da parte dell’astuta “sciura” Giussani, che evitò così l’accusa di parteggiare sfacciatamente per un ladro; lo stesso si può dire riguardo alla scelta di mantenere la pena di morte per il solo Diabolik, a giustificazione del fatto che la facesse sempre franca (visto che altrimenti con il suo arresto sarebbe finita la serie).

“Diabolik nacque anche da una specie di passione per un divo del cinema”, disse Oreste Del Buono nella citata puntata di “Fumi d’inchiostro”, “perché Diabolik e Ginko hanno tutti e due, uno in chiave mefistofelica, l’altro in chiave benevola ed etica, una somiglianza molto forte con Bob Taylor”. Anche la scelta delle auto simbolo dei due rivali è rivelatrice, perché se Diabolik usa la Jaguar non meno mitica è la Citroën DS dell’ispettore.

La Citroën di Ginko è anch’essa un’altra vettura mitica degli anni Sessanta: sensibilmente differente dalla Jaguar, la DS 19 sembra quasi una vettura per famiglie, anche se al suo apparire suscitò grande sorpresa e vivo interesse per le sue molteplici innovazioni tecniche, dal servosterzo alle sospensioni idropneumatiche che permettevano all’auto di modificare il suo assetto rispetto al fondo stradale. La linea è aerodinamica come quella della Jaguar, ma meno aggressiva, e soprattutto la Citroën è meno veloce (160 chilometri orari), il che dà a Diabolik un indubbio vantaggio negli inseguimenti.3

Quanto all’oggettivo spessore criminale di Diabolik, Mario Gomboli, nel citato film di Soldi, spiega che il protagonista è cresciuto in un ambiente in cui non si dava valore alla legalità ma alla capacità di raggiungere o meno un risultato, per cui, nella sua logica del tutto personale, anche quando uccideva a sangue freddo non lo faceva per mero spirito criminale, ma per eliminare un ostacolo che si frapponeva di volta in volta all’obiettivo che si poneva e mantenendo comunque un proprio codice d’onore.

Se i primi numeri servirono a definire i tratti tipicamente delinquenziali del personaggio, altre caratteristiche si aggiungeranno negli anni a venire, come la nobiltà d’animo nel rapporto con Eva e un certo idealismo unito a fermezza nell’adesione a principi immutabili, che lo renderanno via via sempre meno criminale e sempre più eroe romantico.

Altro grande merito delle sorelle Giussani, disse Mario Gomboli nella puntata del podcast mandato in onda il 1° novembre 2021 da Raiplay Radio per la rubrica “Pezzi da Novanta” curata da Gianni Minoli in occasione dei cinquantanove anni del re del terrore, fu quello di “distaccarsi dalla concorrenza”, perché più gli altri fumetti noir aumentavano gli aspetti morbosi e feroci, più loro due si concentravano invece sull’intrigo e le trame delle storie.

Il fascino per l’eroe bello e maledetto, forse una reazione al perbenismo dilagante dei primi anni Sessanta, nell’arco degli anni si affievolisce, grazie anche agli esempi che ci vengono dal mondo reale, da Vallanzasca alla Uno Bianca, e anche Diabolik cambia, in un certo senso. Pur rimanendo fedele a sé stesso e al suo codice etico si ammorbidisce, in alcuni casi mostra rispetto per le persone moralmente corrette e considerazione per i deboli. Questa metamorfosi alla fine ci permette di poter ancora tifare per lui, in fondo c’è di peggio! E poi Diabolik è davvero cambiato? Forse no, e forse è proprio questo che da sempre vogliamo: che tutto cambi affinché nulla cambi.4

“Il re del terrore fa anche capire che i soldi non rendono felici, e infatti non li vuole per la propria ricchezza. Lui agisce esclusivamente per rompere l’equilibrio di una società ingiusta, che basa le leggi sulla forza economica”, scrive Patrizia Mocci5 su L’Unione Sarda del 10 febbraio 2020.

“La mia idea è che ad intrigare il pubblico sia l’ambiguità di un personaggio che ha due volti, uno pubblico integerrimo e un altro oscuro e demoniaco. La solita dicotomia tra bene e male, Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Anch’io, se potessi andare in giro con un’altra faccia chissà quante ne combinerei”, ha detto Enzo Facciolo6, il più longevo disegnatore di Diabolik, in un’intervista del 19 luglio 2012 a Mimmo Di Marzio per “Il Giornale” dal titolo I miei primi 50 anni insieme a Diabolik e Eva7.

Andrea Agati di “Comic Book Artist” ha pubblicato sul social Facebook una simpatica intervista da lui fatta all’ottantunenne Enzo Facciolo.


Quanti numeri di Diabolik ha disegnato?

Più di duecento di sicuro.

Si ricorda il primo?

L’impiccato. In copertina c’era scritto “Per adulti”.

Il più bello?

L’ultimo. Anzi, gli ultimi due: Minaccia mortale e Soli contro tutti. L’uno la continuazione dell’altro. Un fatto raro per Diabolik. Ed Eva Kant quasi non c’è.

Perché Diabolik ha ancora successo dopo cinquant’anni?

Forse per la maschera. Stuzzica l’immaginazione: penso che se ognuno di noi potesse cambiare identità ogni giorno farebbe cose insospettabili.

Ma a parte Diabolik c’è un personaggio dei fumetti che le piace?

Mandrake. Anche l’Uomo mascherato però.

Tre qualità di Diabolik?

Individualista, amante del bello, in fondo borghese.

...e tre difetti

Fedele, ammesso che sia un difetto, permaloso e rompipalle.

Perché permaloso?

Perché quando me lo presentarono cinquant’anni fa non gli davo due mesi di vita. Invece… visto? Ha fregato anche me.

...e rompipalle?

Mi sono portato Diabolik anche in viaggio di nozze. Sennò chi lo disegnava?

Eva Kant con chi potrebbe tradire Diabolik?

Con Robert Taylor. Che è l’attore che gli presta la faccia.

E Diabolik con chi potrebbe tradire Eva Kant?

Soltanto con Eva Kant.

Ma allora perché non si sposano?

Perché non vogliono avere testimoni.

E perché non mettono al mondo figli?

E chi ha detto che non ne abbiano?

Lei che lo conosce bene: Diabolik crede in Dio?

Colpo di scena: secondo me sì.

È superstizioso?

Lui no. Eva Kant invece...

Che musica gli piace?

Direi classica. Direi Beethoven.

Che libri legge?

Libri tecnici, manuali. E, di nascosto, Topolino.

Topolino?

O Eta Beta. Era fantastico. Chissà perché la Disney da un giorno all’altro lo ha fatto sparire.

Ma Diabolik come spende i soldi?

Per inventare altri trucchi. Lui è un esteta, non ruba per i soldi.

Ultima di copertina; tre donne indimenticabili?

Altea, la moglie di Ginko, che mi sono inventato ispirandomi a Capucine; Daria, che esiste nella realtà e che, come nel fumetto, è una veterinaria. E Ines, la camionista. Un clone di Misery non deve morire.

Cosa deve fare Ginko per catturare Diabolik?

Pregare.

Ci riuscirà mai?

Speriamo di no. Cioè lo spero per me.

Chi è più cattivo di Diabolik?

Gli uomini. Fanno cose così mostruose che non capisco da quali meandri profondi escano. Basta leggere la cronaca.

Qual è la morale di Diabolik?

Rubare in fondo è il suo modo di essere libero. E poi non deve pagare l’IMU.

Diventerà mai vecchio?

Diventerà vecchio quando nessuno lo amerà più.

Le è mai capitato di sentirsi Diabolik una volta nella vita?

Si, quando mio nipote Pedro ha indossato la t-shirt con il disegno di Diabolik. Ma non l’ha messa per lui, l’ha messa per il nonno.

Ce l’ha ancora?

No. Gliel’ha rubata mio figlio.

Cosa le sarebbe piaciuto disegnare, Diabolik a parte?

Le strisce: BC, Snoopy. La vena umoristica è quella più vicina a me.

Il miglior disegnatore di fumetti di sempre?

Alex Raymond, Manara, Moebius. Ma per me il numero uno è Norman Rockwell.

Di che cosa ha paura il papà di Diabolik?

Ha paura di Ginko.

Che idoli ha il papà di Diabolik?

Ava Gardner, Caravaggio e Federer. Un campione dal talento diabolico.

Lei ha maschere in casa?

Neanche a carnevale.

E pugnali?

Quelli per tagliare la torta.

Chi sta uccidendo il fumetto?

Nessuno lo ucciderà. La fantasia non muore mai.

Quindi sopravviverà?

Certo. Come Diabolik... maledetto criminale.



Diabolik fu una svolta nel mondo del fumetto non solo per la comparsa dell’eroe nero, ma anche per l’invenzione del formato originale: piccoli albi tascabili con al massimo due o tre vignette per pagina, abbastanza grandi per ospitare campi lunghi (necessari al fumetto d’azione), ma utilizzabili anche per dialoghi ricchi e articolati. Una geniale intuizione di marketing che verrà copiata negli anni successivi da decine di editori e anche da chi, sette anni più tardi, inventerà il secondo fumetto più rivoluzionario della decade.



1In I quaderni del fumetto italiano (1992) Paolo Ferriani ha provato a calcolare il valore complessivo in lire della refurtiva incamerata da Diabolik fino a quell’anno, e in Guida minima a Diabolik si legge: “Il totale complessivo attualizzato in euro ammonterebbe così a 1.496.016,011,48, non considerando eventuali rivalutazioni catastali, ma non ditelo a Monti! Se qualcuno si vuole prendere l’onere di calcolare l’ammontare della refurtiva degli ultimi vent’anni, saremo ben felici di inserire i dati mancanti sul sito Guidaminima.it”.

2https://www.mymovies.it/film/2021/diabolik/.

3C. Scaringi, Il mito di Diabolik, Gremese Editore, Roma 2003.

4N. Vaturi et at., Guida minima a Diabolik, cit.

5P. Mocci, Diabolik ha 58 anni e resta un mito dei fumetti, L’Unione sarda, 10 febbraio 2020, disponibile al link https://www.unionesarda.it/3-minuti-con/diabolik-ha-58-anni-e-resta-un-mito-dei-fumetti-q8p792nv.

6Enzo Facciolo è morto il 21 agosto 2021 all’età di 89 anni. Ha disegnato il suo primo numero nel 1963 (L’impiccato, numero 10 della prima serie, vedi infra p. 81) e manterrà l’incarico fino al 1979 prima di trasferirsi a New York; farà ritorno nel 1996 e sarà lui a disegnare il numero 800 della serie originale, Ottocento lacrime di ghiaccio (numero 10 dell’anno LII), pubblicato il 1° ottobre del 2013, in cui proprio a Enzo Facciolo è dedicata la seconda di copertina.

7Disponibile al link https://www.ilgiornale.it/news/milano/i-miei-primi-50-anni-insieme-diabolik-e-eva.html.







IL RE DEL TERRORE

L’episodio pilota, già di discreto livello per soggetto e sceneggiatura, è un vero e proprio “giallo a fumetti”, come più correttamente verrà definito nelle copertine successive al 1965, al posto di quell’iniziale “fumetto del brivido”.

La scena si apre con l’inquadratura di un sontuoso salone dove “la marchesa Eleonora de Semily ha invitato alcuni amici nella sua magnifica villa che per la sua architettura medievale è chiamata il castello di Mart”, e si vede un gruppo di eleganti signori commentare spaventati i delitti di “un uomo che sarebbe l’incarnazione del demonio”, e “infatti lo chiamano Diabolik”.

In realtà quel primo giallo, ambientato in un immaginario paese della costa francese, serve sostanzialmente a presentarci i due personaggi principali. Il protagonista, in perenne e integrale calzamaglia nera che lascia intravedere solo gli occhi (e che non si è mai ben capito da quale apertura fosse indossata), è uno spietato criminale che a differenza di Robin Hood ruba ai ricchi non per dare ai poveri ma per arricchire se stesso, prendendo il posto delle sue vittime grazie a una maschera facciale che ne riproduce i tratti del volto.

Quello che ci fa capire che siamo in pieno Novecento, il secolo contrassegnato più di tutti da guerre e violenza, è che a rendere diabolico un assassino non è tanto il fatto che uccida con inaudita frequenza, ma che lo faccia senza l’uso di armi, mediante strangolamento o usando un pugnale. Per cui l’uso di armi, ritenuta un’aggravante nel nostro Codice penale, diventa quasi una circostanza umanizzante rispetto a chi uccide con la sola forza delle proprie mani, al punto da far diventare l’assassino, nell’immaginario popolare, una creatura demoniaca.

Il nemico giurato di Diabolik è un affascinante ispettore di polizia, Ginko, nome ricavato da quello del marito di Angela, Gino Sansoni, al quale venne aggiunta una “k” in mezzo, e che, a differenza del rivale che opera sempre da solo, trova in questo primo episodio un fedele amico nel primo derubato dal re del terrore, Gustavo Garian. Diabolik cerca di incastrare Gustavo per l’assassinio della zia e anche di ucciderlo per impossessarsi del suo patrimonio di famiglia, ma Ginko riesce a salvarlo. La storia si chiude con due vignette. La prima ritrae Gustavo che arrivando alla stazione rimane colpito dalla bellezza di Tina, un’ingenua infermiera dagli occhi viola che passeggia con Diabolik credendolo un rispettabile uomo d’affari di nome Walter. La seconda mostra invece Diabolik che, notata la scena, dice a Tina che Gustavo si è girato per ammirarla, al che lei gli chiede se per caso non sia un suo amico e perché non lo saluti. Diabolik allora si limita a rispondere dicendo “Un’altra volta! Il treno sta per partire!”.

Come spesso accade alle idee di successo, esse non sempre fanno centro al primo colpo, e così quel primo numero non riscosse particolare interesse, tanto che la pubblicazione del successivo rimase in forse, anche se poi uscirà dopo i previsti tre mesi, il 1° febbraio del 1963.

La prima ristampa de Il re del terrore, che a causa della bassa tiratura è considerata la più rara della collezione, è del 1963 e vede alcune modifiche rispetto all’originale. Lo sfondo della copertina è diventato giallo, il prezzo è racchiuso in un rettangolo e compare la pagina introduttiva prima dell’inizio della storia.

Ma la vera copia del primo numero di Diabolik è considerata la terza ristampa del 1964, perché con la nuova distribuzione dalla SODIP di Angelo Patuzzi, che sarà per anni il fortunato distributore ufficiale, venne completamente ridisegnata da Luigi Marchesi, ma anche di questa terza edizione ne esistono due versioni, una con l’aggiunta di una barzelletta e l’altra con la pubblicità1.

La quarta ristampa de Il re del terrore verrà pubblicata nel 1973 come numero 6 dell’anno XII, inaugurando la tradizione di riprodurre in ordine cronologico due albi arretrati all’anno ai numeri 6 e 12 di ogni nuova serie, tradizione che terminerà nel 1978 con il numero 6 dell’anno XVII, che riproduceva il numero 12, La casa del delitto, l’ultimo creato dalla sola Angela prima dell’arrivo della sorella. A proposito di quel primo episodio, scrive Antonio Tripodi su “UBC Fumetti”:

Il soggetto, al contrario dei disegni approssimativi, era congegnato piuttosto bene. Sicuramente un personaggio capace di assumere le sembianze di chiunque non può che suscitare una certa ansia nel lettore. Anche perché il lettore è tenuto completamente all’oscuro delle mosse e delle azioni del protagonista. All’inizio non si sa bene chi sia veramente questo Diabolik. Il lettore non ha alcun punto di riferimento per potersi legare al personaggio, né è in grado di instaurare un qualunque rapporto emotivo con questo. Semmai suscitano simpatia nel lettore gli altri personaggi di contorno, in particolare il giovane Gaetano, preso di mira da Diabolik al punto da convincerlo di essere il colpevole di un delitto mai commesso. La figura del “re del terrore” rimane sullo sfondo, inquietante ma impalpabile, sicuramente capace dei delitti più efferati, ma di cui il lettore non riesce a presagire l’attuazione e il momento. Tutto questo rende la storia particolarmente inquietante e avvincente, nonostante alcuni buchi narrativi che saranno risolti nella rivisitazione della storia effettuata, giusto quaranta anni più tardi, per commemorare la prima edizione, da Alfredo Castelli con i disegni di Giuseppe Palumbo. Non mancano nel soggetto spunti d’effetto, che sfiorano l’incredibile, ma restano memorabili. Come quando Diabolik, nelle pagine finali dell’albo, braccato da Ginko, si camuffa tra gli spaventapasseri e, nonostante sia colpito e ferito dalla rivoltella dell’ispettore (il quale, poco convinto, ha sparato solo per togliersi il dubbio) rimane immobile e impassibile. Il lettore capisce che uno degli spaventapasseri è proprio Diabolik solo dal sangue che sgorga lentamente da una delle ferite e dagli incredibili occhi magnetici che forano le stoppie, sotto le quali si cela il terribile criminale. Questa scena, seppure metta a dura prova la credulità del lettore, proprio per la sua drammaticità e presa emotiva non è stata corretta, nelle sue linee essenziali, dal remake di Castelli.

Mancano ancora in quel primo numero le quattro peculiarità che in futuro identificheranno per sempre gli albi di Diabolik nell’immaginario collettivo dei numerosi fan: la quarta di copertina che raffigura una giovane donna di ammiccante avvenenza, l’avvertenza “cari lettori non facciamo abbonamenti”2 – il tipo di pubblicità tendenzialmente riservato a prodotti o materiali da culturista (quando ancora non andavano di moda le palestre) – e la bacheca finale degli annunci gratuiti dei collezionisti (quando ancora non c’era eBay). Quest’ultima iniziativa, del tutto innovativa, era collegata alla scelta editoriale di non consentire dopo due anni dalla loro uscita l’acquisto dei numeri arretrati che avrebbero fatto lievitare l’ansia da collezionismo tra i privati, che in quegli anni imperava presso i cultori del fumetto.

Ci sono vari tipi di collezionisti di Diabolik: quelli che si accontentano di avere tutti i numeri, non importa se originali o ristampe, e quelli invece che non li vogliono se non sono originali e ovviamente in condizioni perfette. Per determinare le condizioni di un albo bisogna valutare lo stato di copertina, retro e costina, il colore e la freschezza della carta delle pagine interne, segni e macchie. L’albo può essere Discreto, Buono, Ottimo, Eccellente (comunemente definito anche EDICOLA), se è Buono è valutato il 40-50 % e se Ottimo molto di più.3

Anche il permettere inserzioni relative ad altre testate, che sulla carta poteva sembrare un eccesso di altruismo, si rivelò un’idea commercialmente vincente, perché chi collezionava altri fumetti finiva con il dover acquistare il nuovo Diabolik per sapere dove trovare i pezzi mancanti delle avventure dei propri beniamini. Queste quattro peculiarità, rimaste invariate per anni, saranno un’altra costante che contribuirà al sempre più travolgente successo di Diabolik.



1Le due ristampe hanno persino due quotazioni diverse, perché nella citata guida del 2012 quella con barzelletta era valutata 500 euro e quella con pubblicità solo 350.

2In seguito, i numeri arretrati potevano essere pagati con vaglia postale o versamento su conto corrente ma mai in contrassegno, e con francobolli solo se inviati tramite raccomandata.

3Lorenzo Altariva, Guida minima a Diabolik, cit.







L’INAFFERRABILE CRIMINALE

Venerdì 1° febbraio del 1963 esce il secondo numero di Diabolik e, ancora, con un titolo che identifica le caratteristiche del protagonista: l’inafferrabile criminale1.

La dimensione è lievemente più grande, 12x17 cm, il prezzo rimane invariato e in quarta di copertina, di colore giallo, è ritratto in un tondo su sfondo azzurro l’ispettore Ginko, che fuma una pipa.

L’inafferrabile criminale, come Il re del terrore, verrà ridisegnato da Marchesi e ristampato il 1° settembre del 19642. Nella seconda pagina, non più vuota, viene scritto, vicino a N. 2 e dopo una lineetta, A. II, che significa anno secondo riferito all’anno solare, anche se per convenzione si deciderà di catalogare come prima serie tutti gli albi pubblicati dal 1962 al 1964 e come seconda serie quelli pubblicati nel 1965, una volta diventato quindicinale. Solo a partire dal quinto anno, ovvero dal numero uscito il 10 gennaio del 1966, La casa della paura, gli albi saranno numerati da 1 a 26 per ogni annata indicata in numeri romani in alto a destra della copertina, e dall’anno V in avanti il sistema non cambierà più.

Questa numerazione renderà le cose più difficili ai collezionisti intervenuti dopo il 1966, perché ci metteranno un po’ a capire che non esistono le annate I, II, III e IV e che i primi 50 numeri sono raggruppati in sole due serie, la prima numerata da 1 a 24 (da Il re del terrore a L’assassino dai mille volti) e la seconda da 1 a 26 (da La miniera di diamanti a Catena di delitti). Con una costina che riportava solo il numero, questa numerazione rischiava di creare confusione, per cui, tanto per intenderci, leggendo numero 15 sullo scaffale di una bancarella di giornaletti usati non era dato di capire se si trattasse di Lotta disperata, uscito il 10 marzo 1964 o di La statua maledetta, pubblicato nel luglio del 1965.

Ho scelto Lotta disperata come esempio perché è in questo episodio che si verifica una scena passata alla storia nel rapporto di coppia tra Diabolik ed Eva, allorché, dopo un anno di convivenza, lui stava per ucciderla perché aveva disubbidito ai suoi ordini, ma un istante prima si rende conto dell’amore che prova per lei e la perdona, e sarà proprio da questo albo che crescerà la figura di Eva fino a farla diventare l’insostituibile complice in tutti i colpi. La statua maledetta invece aveva un’ambientazione più esotica, perché racconta il colpo di Diabolik ai danni di un famoso archeologo, Giorgio Striker, che si era recato alla città morta di Agra per entrare nella tomba della regina Istar alla ricerca della preziosa collana di rubini che ne cingeva il collo3.

Tornando al secondo numero di Diabolik, il distributore è ancora la Ingoglia, piccola azienda di via Gluck 59 alla quale Astorina affidò la distribuzione dei primi 17 albi per poi spostarsi sempre in zona nella parallela via Zuretti, dove al civico 25 aveva la sede la SODIP di Angelo Patuzzi, e sarà col passaggio al nuovo distributore, nell’agosto del 1964, che verranno ristampati i primi 17 numeri e completamente ridisegnati i primi due.

La trama del secondo episodio si apre con un gruppo di eleganti signori che giocano alla roulette “nella bella e ricca cittadina di Narbon”, tra i quali viene subito identificato il barone Massimo Riber. Nella vignetta finale vediamo questo personaggio chiedere a Ginko di non scrivere a verbale della sua amicizia con una certa belloccia, Diana, perché “mia moglie è molto gelosa”; un comprensivo Ginko gli risponderà: “Beh, credo che si possa evitare”.

Scrive Tripodi:

Il secondo numero è un numero di passaggio, dal punto di vista narrativo, e non lascia particolarmente il segno. Non mancano le scene a effetto, eredi della tradizione del Grand Guignol4. Ad esempio, quando il malvagio Regan viene abbandonato da Diabolik su una torre campanaria, riesce a non cadere, legandosi con la cinta dei pantaloni al batacchio di una campana. La mattina successiva, ai primi rintocchi del campanaro, il malvivente rimane schiacciato dal batacchio, mentre i gioielli che custodiva parossisticamente piombano sul sagrato della chiesa. In questo numero vediamo Diabolik utilizzare per la prima volta delle maschere di gomma. Nel primo volume utilizzava infatti, per i suoi travestimenti, delle maschere rigide, simili a quelle del carnevale. Non si spiega invece come Diabolik possa sostituirsi all’usuraio Bonard, fisicamente molto più grasso e basso di lui. Nei numeri successivi le sorelle Giussani faranno molta attenzione a questi particolari e spesso l’impossibilità di Diabolik di assumere le sembianze di altri per ragioni fisiche diventerà pretesto per originali soluzioni narrative.

Il successivo albo sarà quello che – grazie a un’ennesima idea geniale di Angela – si rivelerà decisivo per il futuro di Diabolik.



1Matite e chine di Calissa Giacobini.

2Sulla pagina Facebook ufficiale della casa editrice, “Diabolik – il Re del Terrore”, si legge che “la ristampa del ’64 del numero 2, da sempre attribuita ufficialmente a Gino Marchesi, solo in tempi recentissimi è stato scoperto essere stata realizzata, con ogni probabilità, da Aulo Lino Brazzoduro. Di quel periodo pionieristico non esiste sufficiente documentazione, gli albi non riportavano la firma degli autori e il lavoro era, a volte, un lavoro di squadra”.

3Matite e chine di Lino Jeva, mentre per Lotta disperata erano entrambe di Enzo Facciolo.

4Genere teatrale derivato dal teatro parigino Grand-Guignol che tra la fine del secolo XIX e i primi decenni del XX conobbe notorietà europea per i suoi spettacoli dell’orrore.







ARRIVA LADY KANT

Con il terzo albo, L’arresto di Diabolik, uscito il 1° marzo del 1963, il fumetto diventa mensile.

È il primo a essere disegnato da Luigi Marchesi e sulla copertina compare una bellissima e aristocratica donna bionda destinata a diventare la futura e insostituibile compagna del protagonista: la fatale Lady Kant, vedova di Lord Kant, in seguito chiamata semplicemente Eva1. Sarà lei, che in principio Diabolik voleva derubare di un prezioso diamante rosa, a salvare proprio colui che aveva tentato di ingannarla, comunicando con lui in alfabeto morse, tramite lo sguardo, al processo che avrebbe dovuto condannarlo, e facendo infine ghigliottinare un altro al posto suo.


- Tu sei la prima donna che sa che questo viso è quello di Diabolik. Forse sto commettendo il più grave errore della mia vita, ma amo il rischio e il pericolo.

- Anch’io.



Anni dopo, nel numero 15 dell’anno XI, La vittoria di Ginko, Eva si fa ancora più astuta, installando un incredibile marchingegno sul palco all’interno del cortile del carcere ove era stata preparata una ghigliottina per uccidere il criminale; la sua trovata fa catapultare Diabolik oltre il muro di cinta proprio un attimo prima di essere giustiziato davanti a un disperato Ginko che grida “Noooo!”, smentendo così il titolo dell’albo.

Il cognome di Eva venne scelto da Angela che, per conseguire il diploma all’istituto magistrale, aveva presentato una tesina sul filosofo Immanuel Kant. Per quanto riguarda le sue sembianze, alcuni dicono che l’autrice si sia ispirata alla Principessa di Monaco Grace Kelly, ma vedendo i disegni delle prime tavole non parrebbe così.

“È vero”, affermò Luciana nella citata intervista a “La Repubblica”, “Eva somiglia a Grace Kelly, anche se il modello era un’amica di mia sorella. Entra in scena nell’episodio numero tre: Diabolik cerca di rubarle un favoloso diamante rosa, lei lo smaschera, si baciano e non si sono più lasciati in trent’ anni. Una vera coppia modello”.

Non dimentichiamo che nel 1963 in Italia si era ben lontani dalla concessione del divorzio ed esisteva ancora il delitto d’onore, per cui definire “coppia modello” quella che era a tutti gli effetti una coppia di fatto illegittima, formata da uno spietato assassino e una vedova sospettata di avere eliminato per brama di denaro il ricco e nobile marito, non fa che confermare la portata rivoluzionaria del fumetto Diabolik.

L’arrivo di Eva cambia completamente il protagonista, che da lugubre animale notturno che agisce in solitaria diventa una sorta di arguto fenomeno in tutte le arti possibili, che parla più lingue, conosce ogni branca di scienza e letteratura e pratica tutti gli sport; ma, soprattutto, l’entrata in scena della donna riduce la spietata tendenza omicida di Diabolik. Quando era solo, infatti, Diabolik doveva necessariamente uccidere la persona di cui prendeva il posto per evitare che si scoprisse la maschera; grazie alla nuova compagna, invece, diventa possibile limitarsi a tenerlo sedato in un rifugio fino alla conclusione dell’azione: è così che tantissime vite di futuri derubati verranno risparmiate.

Dal punto di vista letterario, l’affiancamento di Eva affonda le radici nella rodatissima coppia di Eros e Thanatos. L’assassino spregiudicato dagli occhi di ghiaccio scopre la propria sensualità nel rapporto con la biondissima Eva Kant e sarà anche la loro bellezza a determinare il grande successo della testata.

Col tempo il personaggio di Eva, come quello del compagno e dello stesso Ginko, si evolve seguendo i cambiamenti del costume dell’epoca, mentre nelle prime storie aveva un ruolo decisamente subalterno, e spesso veniva ritratta mentre si disperava per essersi trovata in una vita da incubo dalla quale non poter fuggire per il grande amore che provava, tanto che – si è già ricordato – in un albo Diabolik arriva addirittura a tentare di strangolarla dopo una sua disobbedienza (salvo poi retrocedere in nome del suo amore).

Questo amore per Diabolik finirà per farmi impazzire, ma è troppo tardi per tornare indietro. Lo amo disperatamente, e non potrei vivere senza di lui.

In seguito, il rapporto tra i due diventa via via sempre più egualitario e se Eva sarà la controparte ideale di Diabolik, mutuando da lui i principi fondamentali del suo essere, lo stesso accadrà al protagonista, che acquisirà dalla sua donna alcuni lati del carattere.

Eva si impone al lettore anche come modello di stile, in particolare per la sua indipendenza, e negli anni è apparsa come icona visiva nella pubblicità e nella moda, ma soprattutto come moderno archetipo di femminilità, caratteristica accentuata in particolare nel periodo compreso tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta.

“Anche i suoi difetti, l’essere a volte un po’ testarda, superstiziosa o volubile, e soprattutto la sua gelosia la rendono più umanamente vera e femminile”, si legge in Guida minima a Diabolik.

Natalia Aspesi, nel citato podcast del 1° novembre 2021, ha dichiarato che il personaggio di Eva ha risvegliato anche i maschi “che all’epoca erano ancora un po’ addormentati” sul fatto che la donna stava per soverchiarli.

Nel numero 17 dell’anno VIII, Ricordo del passato, nell’evocare il primo incontro tra i due amanti, nel numero 3 della prima serie, veniamo a scoprire sia che Eva era figlia illegittima del fratello di suo marito – che sposò unicamente per poter portare il cognome che le sarebbe spettato di diritto – sia che in passato aveva lavorato come spia industriale acquisendo varie abilità e imparando numerose lingue. Ulteriori dettagli sono rivelati in Eva Kant: quando Diabolik non c’era, numero 7 della collana Il grande Diabolik (2003).

Nel 2001 Eva diventa testimonial del manuale Quando una donna deve difendersi e, in seguito, di campagne pubblicitarie della Renault Twingo, del calendario Faac del 2002 e di un videoclip musicale dei Tiromancino.

Umberto Eco scrisse che le Giussani avevano messo in questo personaggio femminile la loro personalità di donne emancipate della borghesia milanese di quegli anni. Sul pensiero dell’autore de Il nome della rosa, Marco Trainito ha scritto addirittura un saggio dal titolo L’amore difficile tra Umberto Eco e Diabolik che ha pubblicato il 22 dicembre 2018 sul “Quotidiano di Gela”, in cui si legge:

Il riferimento più significativo a Diabolik in tutta l’opera di Umberto Eco è contenuto nel saggio del 1971 Fascio e fumetto. “I fumetti neri italiani hanno alcune caratteristiche che li apparentano più al superuomo del romanzo di appendice fine secolo che ai loro modelli americani (ricalcati al massimo per gli aspetti vestimentari: tute, collant, maschere, tendenza esasperata a girare mascherati anche in situazioni normali, gusto della doppia identità). Del romanzo d’appendice tardo-ottocentesco questi personaggi hanno le seguenti caratteristiche: non sono buoni in lotta contro il male ma cattivi in lotta contro il bene; come tali sono riprovevoli a parole ma fondamentalmente simpatici: dimostrano giorno  per giorno che il delitto paga; spesso si assumono funzioni di vendetta ed esplicano la loro missione senza rifarsi a parametri sociali, giustificati dal semplice atto di volontà superiore in base al quale si costituiscono come generatori di una legge personale. Con questi eroi tenebrosi si costituisce nel fumetto italiano per adulti il principio che l’eroe potrà avere d’ora in poi tutte le caratteristiche del cattivo, senza essere per questo meno eroe, anzi”. Su un punto però, osserva Eco, Diabolik fa eccezione. Mentre molti altri eroi neri aggiungono alle intemperanze criminali anche quelle sessuali, concedendosi lussi sconosciuti ai supereroi americani, per Diabolik paga solo il crimine, mentre sul piano della vita sessuale egli rimane rigorosamente monogamo, accettando il controllo della gelosissima Lady Kant sullo straripamento della sua volontà di potenza nella sessualità predatoria. E qui giocava certamente un ruolo importante il fatto che Diabolik fosse il frutto creativo di due donne cresciute sotto il fascismo e appartenenti alla borghesia milanese.

Si è già detto della prima accusa di corruzione di minorenni mossa all’albo numero 3, per cui, per evitare ogni rischio, si decise di apporre prudenzialmente la dicitura “per adulti” sulla copertina del successivo numero 4 e così si andrà avanti fino al 1965.

Nel numero 3 accade anche un altro fatto nuovo, ossia l’aggancio al successivo numero quattro che costituisce una sorta di storia unica in due puntate, e che si ripeterà con il già citato numero 15 dell’anno XI°, La vittoria di Ginko, perché il successivo numero 16, L’ultimo rifugio, riprendeva la vicenda dal punto in cui si era appena conclusa, per raccontarci come fecero i due amanti a ripartire da quell’ultimo nascondiglio che non era stato scoperto da Ginko nel numero precedente perché noto solo a Eva.

Scopriremo così che il concetto della “compartimentazione”, un metodo adottato dai gruppi illegali per evitare che in caso di arresto di uno di loro costui potesse rivelare sotto tortura o iniezioni di Pentothal2 dove si trovano gli altri, valeva anche all’interno della coppia dei due diabolici complici.

A proposito de L’arresto di Diabolik scrive Tripodi che:

Il terzo numero rappresenta un salto di qualità, sia a livello narrativo, sia per lo spessore che assume la personalità del protagonista principale, sia per l’introduzione di una nuova comprimaria, Eva Kant. Inoltre è il primo numero ad essere disegnato in maniera professionale da Luigi Marchesi. Si conclude la labile storia d’amore tra Diabolik ed Elisabeth, la quale nel primo numero viene soprannominata Tina, in quanto (come afferma la stessa): ‘è più spiccio e si adatta meglio a me. Il nome della regina d’Inghilterra è ridicolo per una povera infermiera’. La romantica infermiera, per la verità un po’ lagnosa, che era apparsa nel primo numero e aveva stregato il cuore del re del terrore, non era sicuramente all’altezza del criminale. Il suo posto sarà più che degnamente preso da Eva Kant. Lady Kant (così sarà chiamata nella sua prima apparizione) ha già una sua personalità molto forte e definita. Eva Kant è presentata come una ricca avventuriera, molto probabilmente coinvolta nella morte del ricco marito, Lord Kant. Spietata, lucida e determinata, è anche una donna con una profonda carica erotica, assolutamente sensibile al fascino maschile, al punto che accondiscende con passione al bacio che sarà il primo suggello al suo rapporto con Diabolik, al termine di una sequenza mozzafiato in cui thanatos si sublima nell’eros. C’è da dire che pure l’umile Elisabeth assume un ruolo da protagonista nella vicenda. È proprio lei, infatti, a scoprire il rifugio segreto di Diabolik e la sua doppia identità. E sarà proprio Elisabeth a portare Diabolik a due passi dal patibolo. Ma Eva Kant riuscirà a salvarlo facendolo sostituire con George Caron, un suo spasimante divenuto troppo scomodo. Il piano di Eva Kant per la salvezza di Diabolik è estremamente astuto ed avvincente. E questo non può che rendere onore all’intelligenza delle Giussani che da questo numero diventano sempre più perfezioniste e si preoccupano della plausibilità delle storie nei minimi particolari. Ad esempio, l’economia della storia rende necessario, a un certo punto, che Eva Kant scopra Diabolik nella sua camera d’albergo. Sarebbe implausibile che il re del terrore si lasci sorprendere come uno scolaretto. Allora le Giussani spiegano che Diabolik non aveva potuto udire i passi di Eva e il rumore della chiave nella toppa a causa della sirena di una macchina della polizia che lo aveva allarmato. Questa spiegazione viene inserita nella storia con naturalezza e logicità. I primi tre numeri, dunque, tratteggiano con precisione il personaggio e definiscono alcune caratteristiche che lo distingueranno negli anni a venire e saranno gli ingredienti del suo successo: la genialità, l’amoralità, la spietatezza. Altre caratteristiche, che non saranno di minor peso ma faranno da pendant alle prime, verranno con gli anni e alcune emergeranno proprio grazie a Eva Kant e saranno probabilmente queste ultime caratteristiche a determinare l’infinito successo di Diabolik, laddove i suoi innumerevoli cloni scompariranno appena all’inizio degli anni Settanta.



1Da quest’episodio verrà tratto il film Diabolik dei Manetti Bros., uscito il 16 dicembre 2021, e al quale più avanti verrà dedicato un apposito capitolo.

2Farmaco utilizzato come anestetico. Appartiene alla famiglia dei barbiturici ed è conosciuto anche come Tiopental sodico ad azione ipnotica, della sottoclasse dei tiobarbiturici, dove l’atomo di ossigeno viene sostituito con un atomo di zolfo. Nel 1977 darà il nome a un personaggio a fumetti creato da Andrea Pazienza.







LE DONNE DEI DUE RIVALI: EVA E ALTEA

Diabolik e Ginko, nell’impostazione iniziale, sono due eroi solitari nelle cui vite non c’è spazio per l’amore; due rivali destinati a rincorrersi per sempre senza prendersi mai e che rappresentano, come dirà Angela Giussani, l’eterna lotta tra il bene e il male.

“In fondo è l’unico uomo che rispetto, l’unico nemico alla mia altezza. Mi sembra quasi che se lo togliessi di mezzo tutto diventerebbe troppo facile per me”, dice Diabolik nel numero 6 della seconda serie, Ore d’angoscia.

“Il giorno che Diabolik deciderà di uccidermi, nessuno potrà venirmi in aiuto. Saremo io e lui soli”, dice Ginko nel numero 4 della prima serie, Atroce vendetta.

Ma una volta arrivata Eva, anche Ginko per par condicio troverà una vedova (nel numero 22, Il grande ricatto) di altrettanto sofisticato lignaggio: la duchessa Altea, già moglie del duca di Vallenberg, cugino del re del Beglait.

Secondo Nassim Vaturi, Altea avrebbe “rubato” a Gustavo il ruolo di spalla di Ginko:

È un gioco di contrasti e i paralleli tra i due sono molteplici, perché oltre al ruolo di confidenti entrambi hanno il compito di ravvivare il grigiore che altrimenti rappresenterebbe la vita di Ginko, poco incline a prendersi gli stacchi o le vacanze trascinato da Gustavo o le feste e apparizioni mondane a cui deve accompagnare Altea.1

Ispirata nelle fattezze alla modella francese Capucine, sul sito LiberaEva del 2009 si legge una sua divertente intervista gossip immaginaria a cura di Adamo Bencivegna.


Madame ci parla del suo personaggio?

Compaio per la prima volta nel n. 22 di Diabolik. Il grande ricatto, era il 10 ottobre 1964. Sono la compagna inseparabile dell’ispettore Ginko e come per Eva gli autori ebbero l’esigenza di dare una compagna all’acerrimo nemico di Diabolik.

Ci racconta la sua storia?

Sono la vedova del duca di Vallenberg, cugino del re del Beglait e figlia di un ammiraglio del Beglait. Dopo alcuni attacchi terroristici che sconvolsero il mio paese decisi di diventare infermiera volontaria. In quei giorni conobbi il mio futuro marito, Federico Vallenberg, che era appunto di nobili origini. Purtroppo, dopo alcuni mesi di matrimonio mio marito, il duca, morì divorato da uno squalo durante una battuta di pesca subacquea.

Lei, rimasta vedova, cosa fece?

In realtà non ero rimasta vedova, tornai nel mio paese dove scoprii che Federico non solo non era morto, ma che era anche il capo di tutti gli attacchi terroristici e che in passato aveva catturato e torturato Diabolik, il quale pur liberandosi non era riuscito a scoprire la sua identità. Anni dopo anche Federico verrà ucciso da Diabolik per vendetta.

Come conosce l’ispettore Ginko?

A seguito di un furto di gioielli, il mio castello divenne luogo di incontro fra Diabolik e alcuni governanti che si dovevano mettere d’accordo per il furto di alcuni gioielli. Scoperto il losco traffico diventai una collaboratrice di Ginko a cui salvai la vita e finendo per innamorarmi di lui.

Ma la vostra relazione rimase sempre segreta…

Beh, io ero una duchessa e Ginko un onesto servitore dello stato perennemente squattrinato! Per questa differenza di lignaggio la nostra relazione rimase a lungo nascosta. Diventai con il tempo sua confidente e comparendo nelle storie solo per supporto morale ai suoi problemi personali, difficilmente ho svolto parti attive nelle storie tranne in alcuni casi quando la vita di Ginko era in pericolo e tra le altre cose mi trovai a collaborare con Diabolik e con Eva Kant.

Ginko l’amava, vero?

L’amore era reciproco, vuoi per la forte complicità tra noi che per le indiscusse affinità elettive. Comunque, ripeto, un amore difficile per le disparità sociali. Ginko in occasione del nostro primo incontro mi disse: “Domani finirà il sogno di un povero poliziotto che si è innamorato della meravigliosa duchessa di Vallenberg”.

Fu lei stessa vittima di un attentato, vero?

In occasione del matrimonio di una mia cugina quando rimasi vittima di un attentato dinamitardo, riportando gravissime ferite e arrivando a un passo dalla morte. Poco prima di perdere i sensi chiesi di sposare Ginko, il grande amore della mia vita. Dopo alcune settimane, mi ristabilii completamente, ma, scoprii con mia sorpresa che il mio matrimonio con Ginko non era valido perché l’uomo che sposai non era altro che Diabolik nei panni dell’ispettore.

Tra lei e Ginko ci fu anche un periodo di crisi…

Successe quando, per salvargli la vita, collaborai con Diabolik per rintracciare il killer di Ginko. Però, quando Ginko si riprese e scoprì la verità, mi rimproverò aspramente per aver collaborato con il re del terrore. A quel punto sentendomi incompresa e capendo che per Ginko contava più la sua lotta contro il criminale che la nostra felicità, me ne andai uscendo dalla sua vita per un certo periodo.

Ginko però non perse tempo e la tradì, vero?

Durante la nostra separazione, lui ricevette le attenzioni di Milay, un’affascinante collega. Non so se mi abbia tradito davvero, ma so che lui si rese conto di amarmi ancora. Cercò di rintracciarmi, ma senza successo. Solo tempo dopo ci rincontrammo nell’ambasciata del Beglait per un caso fortuito e da quel momento tornammo insieme dichiarandoci amore eterno.

Viveste anche dei momenti molto tragici…

Direi non pochi, tra le altre cose fui anche vittima di uno stupro. Mi ritrovai sola perché Ginko era stato rapito da Diabolik, ma una volta saputo della violenza carnale, Diabolik liberò Ginko pur di farlo stare accanto a me. In quel momento Ginko comprese i motivi per i quali in altre occasioni avevo collaborato con Eva e Diabolik e soprattutto capì Diabolik, ladro sì, ma con forti principi morali.

Lei è descritta come una donna dal grande carisma!

Beh, rispetto agli altri personaggi femminili, esclusa ovviamente Eva, sono una donna completamente diversa. Non temo Diabolik anzi lo affronto a viso aperto pur di salvare l’onore del Beglait, il mio Paese d’origine, e non esito a scavalcare la diplomazia, a cospirare, a collaborare con i servizi segreti. Tutto questo per rendere la vita difficile a Diabolik anche se purtroppo non sono mai riuscita a farlo arrestare!

Chi sono i suoi genitori?

Sicuramente le mie madri sono le sorelle Giussani mentre mio padre è di certo Enzo Facciolo che mi disegnò bruna per distinguermi da Eva, ma con lo stesso fantastico fisico. Fu lui che sfogliando riviste di moda, cataloghi di abbigliamento, foto da film... alla fine prese come modello un’elegante indossatrice francese che si faceva chiamare Capucine.

Grazie Madame...

Sono io che devo ringraziarla, lei è stato squisitamente gentile.2



Anche nella scelta delle partner dei due rivali le sorelle Giussani si rivelano due signore veramente democratiche: il cattivo contro il buono e la bionda contro la mora, ma tutti e quattro sono belli, coraggiosi, giovani e intelligenti, per cui scelga liberamente il lettore per chi fare il tifo.



1N. Vaturi et at., Guida minima a Diabolik, cit.

2https://www.liberaeva.com/2019/interviste/altea.htm.







ATROCE VENDETTA

Nel quarto episodio, pubblicato il 1° aprile 1963, ha inizio la grande storia della più celebre coppia criminale del fumetto italiano, anche se la prima azione del Diabolik innamorato è quella di portare a termine la più spietata delle vendette ai danni di Tina, che lo aveva denunciato nel numero precedente facendogli rischiare di finire ghigliottinato.

E così la povera Elisabeth sarà la prima “donna orpello” a finire ammiccante sulla quarta di copertina (con il nome in italiano, senza la acca finale), inaugurando una serie che diventerà una delle principali caratteristiche del fumetto di Angela Giussani.

L’atroce vendetta del titolo non è affatto l’uccisione a colpi di pugnale della sventurata, come lasciava intendere la macabra copertina su sfondo verde con l’inquietante nuova scritta “per adulti”, ma assai più elaborata e sottile. Volendo risparmiare la vita alla donna che pur sempre aveva in qualche modo amato prima di incontrare Eva, Diabolik decide di farla diventare pazza simulando con un diabolico marchingegno l’esecuzione mediante taglio della testa del suo promesso sposo fino a renderne necessario il ricovero forzato in un manicomio, perché ogni volta che vedeva avvicinarsi l’ignaro fidanzato ella dava in escandescenza accusandolo di essere un fantasma.

L’episodio si chiude con un dialogo fra Diabolik ed Eva, in cui il primo dice: “Ginko questa volta mi aveva teso una trappola perfetta, se non c’era quel gatto che faceva le fusa non mi sarei mai accorto che la polizia mi aspettava e a quest’ora sarei in carcere in attesa della condanna a morte!”.

L’11 ottobre del 2010 sul forum dedicato ai lettori di Diabolik l’utente Harlan 1982 ha scritto che:

Il quarto episodio è un capolavoro di perfidia e cattiveria. Il piano di Diabolik per vendicarsi di Elisabeth, rea di averlo denunciato dopo averne scoperto la vera identità e mandato ad un passo dalla ghigliottina, è quanto di più spietato la mente umana possa concepire. Il re del terrore ancora una volta si conferma davvero tale. Ma la medaglia ha due facce. La perfidia e l’abilità sono controbilanciate dall’intuito e dall’istinto dell’ispettore Ginko, già assorto al ruolo di eterno rivale. I due sono pari in tutto e solo un colpo di fortuna fa pendere la bilancia da un lato invece che dall’altro. Diabolik compie la sua atroce vendetta e scampa alla cattura, ma la sfida con Ginko non ha né vincitori né vinti. La storia è un classico. Un meccanismo perfetto di situazioni e dialoghi. Soffre solo l’ingenuità del cosiddetto colpo di fortuna che salva Diabolik (il gatto che fa le fusa). Non ho (volutamente) letto il remake quindi non so se questo particolare sia stato aggiornato o meno. O come il modo in cui Eva e Diabolik passano il confine. Ma se si sorvola su queste piccole concessioni, figlie di un’epoca diversa, pioneristica e poco smaliziata, ci si gode appieno la lettura di questo pezzo di storia della serie. Ultime annotazioni: il re del terrore si riferisce a se stesso in terza persona, chiamandosi Diabolik (nel corso degli anni non sentiremo mai più quel nome uscire dalle sue labbra) e il rapporto con Eva è fatto di sudditanza di lei nei confronti di lui. La rivoluzione femminista è ancora lontana.1



1https://diabolik.forumfree.it/?t=46853175.







IL GENIO DEL DELITTO

Il titolo del numero 5, uscito il 1° maggio del 1963, giorno della Festa dei Lavoratori, ci fa capire l’epoca di cui stiamo parlando, perché nella copertina di un giornaletto esposto in tutte le edicole italiane si definisce letteralmente “genio” un delinquente, cosa che oggi, vigente il politically correct, sarebbe del tutto impensabile1.

“Un cadavere sparisce dall’obitorio, ma le sue impronte digitali riappaiono misteriosamente. Ginko indaga sul morto che uccide, ma non sa che Diabolik è in agguato”, si legge sul trailer ufficiale della Astorina.

Matite e chine, si legge, di Gino Marchesi, Angelo Raimondi e Virgilio Muzzi, già collaboratore dell’editore Bonelli, nella copertina su sfondo rosso si vede riflesso in uno specchio il volto mascherato di Diabolik che sta per stringere il collo di una ragazza che nella quarta di copertina su sfondo giallo apprendiamo chiamarsi Esmeralda.

La storia è quella di una serie di delitti apparentemente senza movente che scuote la quiete della città di Montvert, un cadavere sparisce dall’obitorio e le sue impronte digitali riappaiono misteriosamente.

“Il morto che uccide” è il commento di Gustavo Garian, l’amico di Ginko, il quale incuriosito decide di recarsi sul luogo del delitto dove incontra Esmeralda, sorella di una delle vittime, che sembra ispirargli un tenero sentimento. Ma non c’è tempo per l’amore perché di fronte all’ispettore si para l’eterno avversario: Diabolik che come sempre avrà la meglio su di lui.

Presentati i due eterni rivali, affiancata al protagonista la nuova complice e sistemata la questione Elisabeth, possiamo dire che con questo quinto episodio inizi la vera e propria saga di Diabolik.



45Nel titolo del numero 8 della seconda serie diventerà Il genio della rapina.






I SUCCESSIVI ALBI DEL 1963

I successivi sei numeri della prima serie venderanno sempre di più fino ad arrivare al volume 12, La casa del delitto, pubblicato il 10 dicembre 1963, l’ultimo interamente scritto dalla sola Angela.

Spesso si arrivava a disegnare l’episodio quasi in contemporanea con le sceneggiature, lavorando fino a sedici ore al giorno. Il bello era che nessuno, nemmeno le Giussani, riuscivano a capire quali potessero essere i motivi del successo del personaggio, e allora c’era il terrore di modificare qualsiasi dettaglio, nell’eventualità che proprio quello ne avesse il merito. E così avevo il compito di uniformare sempre lo stile dei miei disegni.1

L‘assassino fantasma esce il 10 giugno 1963. In copertina si vede sulla destra Diabolik armato di pugnale sul tetto spiovente di una casa in una notte di luna piena e sulla sinistra il primo piano del volto preoccupato di una ragazza con i capelli neri che nella quarta apprendiamo chiamarsi Nanà. All’interno, la prima pagina introduttiva mostra Diabolik che con aria feroce stringe da dietro il collo di un uomo che sta per uccidere con un pugnale2.

La storia ha inizio in un bar: “Il padre di Minette dopo essere stato per molti anni il re dei borsaioli decise di cambiare vita e aprì un’osteria che però non fu mai frequentata da gente onesta, ma divenne ben presto il rifugio della malavita”. Nel finale, Ginko, amareggiato sul ciglio di un tornante, dice a un uomo che si congratula con lui per avere fatto scagionare un innocente: “Una vita salvata contro decine di vittime, che magra consolazione per me! E quel criminale fuggito senza lasciare tracce, senza sapere dove cercarlo”. Il tipo gli risponde: “Forse non sentiremo più parlare di Lui!”, ma Ginko lo avverte “NO! Fin che sarà libero continuerà a seminare terrore e morte ovunque!”.

Il terrore sul mare esce il 10 luglio e mostra in una copertina a sfondo rosso Diabolik emergere dalle acque con il pugnale sopra una nave che affonda e il volto disperato di una ragazza che sta annegando, mentre la quarta ritrae Lady Kant in costume indiano su sfondo verde.

Il numero 6 della prima serie è forse uno dei migliori “romanzi completi” prodotti dall’estro inventivo di Angela Giussani e dei suoi primi collaboratori, perché ambienta esoticamente una storia in cui Diabolik, per impadronirsi del preziosissimo sari della principessa Krasina, sin da bambina promessa al principe Assan (che secondo gli usi indiani non aveva mai visto la futura sposa), fa assumere a Eva le sue sembianze uccidendo la principessa e facendo affondare un intero panfilo. Ginko verrà arrestato dal generale locale e sarà involontariamente proprio Eva a fargli avere in carcere le istruzioni per evadere, perché in un incredibile gioco di colpi di scena, dove nessuno, neppure lei, riesce a stare dietro alla diabolica astuzia del re del terrore, credeva che l’arrestato fosse il suo uomo.

La prima scena si apre con una folla assiepata davanti al palazzo di un maragià e si legge: “A Nagar, la capitale del Syack, un ricchissimo stato ai confini dell’India si festeggia il compleanno della regina e tutto il popolo è accorso a vedere la stupenda illuminazione del palazzo reale”. Nell’ultima, si vede Ginko dire al generale Karaci in preda al rimorso per averlo fatto arrestare: “Io non potevo provare quello che dicevo e voi avete fatto il vostro dovere, ma purtroppo io non sto dando la caccia a un criminale ma al demonio fatto uomo!”.

Sepolto vivo! esce ad agosto e mostra in copertina Diabolik che perde il pugnale perché colpito al petto dallo sparo di Ginko, ma in realtà nella storia a sparargli sono altri poliziotti e Ginko vedendolo ferito ordina il cessate il fuoco e lo arresta. A quel punto la vicenda ricalca il trucco di Sandokan di fingersi morto avvelenandosi. Eva, che dovrebbe recuperarlo al suo risveglio, sbaglia tomba e lo crede ormai morto, quando Diabolik riesce a salvarsi da solo evadendo dalla camera mortuaria per scoprire che nel frattempo Ginko ha catturato Eva.

In questo episodio si rivede Esmeralda, sempre più innamorata di Ginko. Nel finale Gustavo, dopo aver rincuorato l’amico, dice tra sé e sé: “Ha già superato la crisi ed è tornato ad essere ancora lui, Ginko è di nuovo pronto a lottare!”.

Il treno della morte esce il 10 settembre e inizia con il processo a Eva. Diabolik, per evitarle una condanna a morte, simula il rapimento di una bellissima indossatrice di nome Lory Dey, che compare nella quarta di copertina, facendo credere di essersi invaghito di lei per farle ottenere le attenuanti dai giurati impietositi dal tradimento del suo uomo proprio nel suo momento più triste. Eva viene così condannata a soli vent’anni e quando Diabolik la libera le dirà di non avere mai smesso di amarla. La storia si chiude con Ginko che impreca: “Lui e la sua complice sono ancora liberi ed io sono al punto di partenza, devo ricominciare tutto da capo!”.

L’impiccato esce il 10 ottobre, in copertina si vede un uomo che penzola da una quercia, in quarta la ballerina Sonia Vaneska, ed è un numero storico perché si tratta del primo albo disegnato da Enzo Facciolo. In realtà in quest’episodio il protagonista è sempre camuffato, per cui la prima storia dove Facciolo disegnerà effettivamente il volto di Diabolik sarà quella del numero successivo (Trappola infernale).

Su Wikipedia si legge che fu lui a ispirarsi, su richiesta di Angela Giussani, all’attore Robert Taylor, “per migliorarne la caratterizzazione grafica, ideando l’iconico sguardo del protagonista, caratterizzandone le tipiche movenze e la mimica facciale oltre a definirne il costume e la caratteristica maschera al posto del cappuccio informe degli esordi, che diventerà il punto di riferimento per tutti gli altri disegnatori”.

La storia inizia in un locale dove si legge che “Tutta l’alta società di Renan si dà convegno ogni sera nel lussuoso locale notturno Foly dove la ballerina Sonia Vaneska sta riscuotendo un enorme successo”. “Che magnifica donna! Si merita proprio il soprannome di Venere bionda”, dice un signore biondo in smoking seduto al tavolo.

Il finale spetta nuovamente a Gustavo e Ginko, che dopo avere saputo dall’amico come aveva fatto Diabolik anche stavolta a sfuggirgli dice che “il demonio deve essere dalla sua parte”.

Trappola infernale esce il 10 novembre e ha in copertina il profilo di Diabolik in agguato sul lato destro di una strada semivuota e sulla quarta di copertina un maschio, lo sfregiato.

La storia si apre con la seguente didascalia: “È notte e in una misera casa nel quartiere della malavita due uomini stanno discutendo animatamente”; si chiude con il rituale commiato di Ginko che dice all’amico: “Coraggio Gustavo ancora un piccolo sforzo! Sei stato molto in gamba in tutta questa faccenda”, e lui gli risponde: “Si va bene. Ma poi dormirò per tre giorni filati e guai a chi viene a scocciarmi”.

In questo episodio Diabolik porta a segno una clamorosa rapina in banca fingendosi regista di un film su Dillinger e facendo interpretare a Eva il ruolo della attrice vamp della pellicola, e così sfrutta un gruppo di malviventi cui lascia compiere la pericolosa azione per poi ucciderli tutti e fuggire con il bottino.

L’ultimo episodio del 1963, La casa del delitto, esce il 10 dicembre e in copertina si vede Diabolik sul punto di colpire con il pugnale una donna che sta placidamente dormendo coricata sul fianco nel proprio letto e che nella quarta apprendiamo trattarsi della signora Anna Duncan (il “signora” è proprio scritto). La storia si apre nella “immensa pineta di Belville, la residenza estiva dell’alta società che trascorre le vacanze nella più completa spensieratezza”, dove “una delle più lussuose ville appartiene al ministro della giustizia Federico Duncan che ogni sera riceve gli amici”. Si vede il ministro rispondere a chi stava chiacchierando su Diabolik che sembrava sparito dalla circolazione: “Non illudetevi, quell’assassino lascia passare del tempo tra un colpo e l’altro, ma poi riappare più sanguinario di prima!”. Effettivamente così avverrà, e la storia si chiude proprio con il ministro che dice a Ginko, cui è grato per averlo salvato da morte certa: “Dio mio! Ho tenuto quel mostro in casa mia per sei mesi senza sospettare niente”, e Ginko gli risponde “Eccellenza consolatevi, anche il principe Kareski se l’è tenuto in casa per parecchio tempo”.

La casa del delitto sarà l’ultimo episodio interamente scritto da Angela Giussani, perché dal gennaio del 1964 per la realizzazione del successivo numero 13, Il morto che ritorna, inizierà la collaborazione a quattro mani con la sorella minore Luciana che non si interromperà mai più.

“Tony Parker fa il contabile, tutto il giorno maneggia denaro. Non suo, naturalmente. Decide di fare il colpo grosso, rubare duecento milioni e poi sparire. Ma non tutto va come previsto e alla fine ci sarà un vero duello tra Diabolik e Ginko”, si legge sul trailer della Astorina.

La prima serie si concluderà con il numero 24 dal titolo L’assassino dai mille volti e nel 1965 Diabolik diventa un quindicinale e verranno pubblicati ben 26 numeri, il primo è La miniera di diamanti e l’ultimo Catena di delitti, che segna il raggiungimento dell’ambito traguardo di quota 50. A inaugurare la prima annata numerata alla romana con il V, sarà il numero uscito nel gennaio 1966, La casa della paura, e a chiudere il numero 26, La rosa di diamanti, uscito poco prima di Natale.

Nella prima serie ancora non viene menzionato il paese di Clerville, destinato in futuro a costituire l’ambientazione fissa delle avventure del fumetto del brivido.



1E. Facciolo, “Il Giornale”, cit.

2Matite e chine di Erminio Ardigò.







L’IMMAGINARIA CITTÀ DI CLERVILLE

Clerville, città immaginaria, è la capitale dell’omonimo Stato in cui Diabolik compie le sue attività criminali1. Nei primi numeri il personaggio agiva in un ambiente urbano che poteva ricordare Marsiglia, poi le autrici decisero di inventare una città nuova per evitare continue documentazioni ed essere così libere di aggiungere località, laghi, fiumi, montagne e opere costruite dall’uomo come dighe e cliniche private. In seguito, le Giussani adotteranno la stessa tecnica per paesi stranieri vicini, come il Beglait (dove Ginko incontrerà Altea) o il Rennert, e lontani, come il Deccan o la metropoli asiatica Gau Long (analoga a Hong Kong).

Nella citata intervista alla TV svizzera del 1980, Luciana dice che la città fu creata immaginando “un po’ la Francia e un po’ l’Inghilterra per via del grande fiume che scorre in mezzo, come a Parigi o a Londra”, e che Ghenf avrebbe dovuto essere “un po’ come Marsiglia”. Fu dunque soprattutto Parigi a ispirare Clerville per il ripetuto richiamo agli Stati posti nella sua regione geografica come il Principato di Monaco, il Granducato del Lussemburgo e il Belgio.

Si desume che Clerville sia all’interno di uno stato europeo, visto che nel 2002 adotta l’euro come moneta, mentre la moneta precedente non era mai stata nominata a eccezione del numero 2 della prima serie, L’inafferrabile criminale, dove l’avvocato Bonard presta a Payot, un poliziotto, 100.000 lire, e Diabolik, travestito da Bonard, a pagina 95 dice “Ecco qui le 100 mila lire, me le renderai quando potrai”.

A Clerville ci sono persone ricche e benestanti, sia oneste che criminali, che diventano vittime dei piani di Diabolik; i loro cognomi sono tutti stranieri mentre i nomi propri sono italiani per evitare casi di omonimia o anche, come ha azzardato qualcuno, per echeggiare sia i romanzi di Liala che talvolta aveva questa usanza, sia i vecchi romanzi d’appendice stranieri e i film noir, in cui i nomi dei personaggi (ma ovviamente non i cognomi) venivano spesso italianizzati dal traduttore e dai doppiatori.

A Clerville è presente un’organizzazione simile alla mafia che in molti casi possiede ricchezze delle quali Diabolik tenta di impadronirsi, ed è stata lasciata apposta in vigore la pena capitale per il solo Diabolik che ha rischiato in molti numeri di finire ghigliottinato – anche se in tempi recenti si è aperto un dibattito pubblico sull’eventualità di eliminarla anche per lui.

Nei dintorni sorgono altre cittadine, piccole o medio grandi come per esempio Ghenf, situata sul mare o su un lago (Genf è il nome in lingua tedesca di Ginevra) e covo di bande malavitose, o Clemon, un villaggio sulla costa abitato da pescatori con le stradine in acciottolato e il porticciolo (Agguato sul fondo, anno VII, n. 6) o anche Colleverde, luogo in cui vive Bettina (Angoscia, anno V, n. 9), mentre Montvert è un paese sulle colline di Clerville. Esiste inoltre il Beglait, stato confinante con quello di Clerville, da cui proviene Altea di Vallenberg, un ex-stato monarchico attualmente repubblicano ma con una forte persistenza della nobiltà negli affari pubblici.

Nel novembre 2005 la casa editrice Astorina ha pubblicato la Guida turistica di Clerville, un volume che contiene la mappa intera dello Stato e della sua capitale con tutti i riferimenti agli oltre settecento episodi ivi ambientati e che ha avuto ben tre ristampe.

Nel 2020 il diciottenne rapper milanese Crotti B, vero nome Cristian Cavalli, ha pubblicato un singolo dal titolo Clerville, uscito per l’etichetta Noise Symphony, distribuita da Pirames International, in cui racconta di sé bambino, “quando divoravo Diabolik in spiaggia, uno al giorno non bastava, ogni mattina ne compravo una nuova copia in edicola pronto a leggerlo sotto l’ombrellone”.



1Nel film dei Manetti Bros. apprenderemo debba leggersi con l’accento quasi sdrucciolo sulla “e”, anziché sulla successiva “i”.







DIABOLIK CHI SEI?

4 marzo 1968

Il 4 marzo del 1968 rappresentò un giorno decisivo per tutti i fan di Diabolik

Alcuni degli epiteti con cui Diabolik è stato definito nel corso degli episodi sono stati utilizzati per dare il titolo ad albi come: Il re del terrore, L’inafferrabile criminale, Il genio del delitto, L’assassino fantasma, L’assassino dai 1000 volti, Il genio della rapina, Il genio della fuga, Il genio del male, Il maledetto criminale, L’invincibile criminale, L’uomo dai 1000 trucchi, L’uomo senza legge, Implacabile assassino. Ma come si chiamasse davvero non l’ha mai saputo nessuno, neppure Eva, che lo ha sempre chiamato lui.

Le maschere con le quali camuffava la propria identità si sapevano realizzate con una sostanza artificiale che simulava la pelle umana grazie alla sua straordinaria abilità nel modellarla, riuscendo a riprodurre perfettamente i lineamenti di un volto, arte che in seguito apprenderà ovviamente anche Eva. Questa sostanza sarebbe stata composta da una resina vegetale proveniente da una piccola isola immaginaria i cui abitanti erano legati a Diabolik da un sentimento di riconoscenza; successivamente lui era riuscito a sintetizzarla in un laboratorio. Per questo motivo la polizia di Clerville era stata addestrata a effettuare il controllo approfondito del volto del sospetto in modo da individuarne il camuffamento.

Ma per sapere chi fosse davvero il personaggio che stava sbancando le edicole di tutta Italia, occorrerà attendere sei anni e ben 107 numeri e, potremmo ironizzare, anche il Sessantotto inteso come la grande rivolta studentesca mondiale – visto che pochi giorni dopo, il 22 marzo, avrebbe avuto inizio, con l’occupazione delle Università di Parigi e Nanterre, il celebre Maggio Francese1.

E chi altri se non Ginko avrebbe potuto raccontarci finalmente qualcosa sulla misteriosa biografia di Diabolik prima di diventare il re del terrore?

Il miracolo accade con l’uscita del numero 5 dell’annata VII, l’albo più venduto e ricercato dell’intera collezione e dal significativo titolo: Diabolik, chi sei?2

In copertina si vedono per la prima volta i due eterni rivali legati uno di fronte all’altro in una sinistra prigione priva di finestre e sulla quarta non compare la solita donna orpello ma un uomo di mezza età di nome King.

Diabolik e Ginko si trovano rinchiusi insieme in una cella senza via d’uscita, certi di andare incontro a una morte inevitabile perché nessuno, neppure Eva, è in grado di rintracciarli. Allora, perso per perso, Ginko ne approfitta per soddisfare una curiosità che lo assilla da anni, ponendo al suo nemico di sempre la fatidica domanda che si legge nel titolo.


- Noi stiamo per morire, e questo è il momento della verità. Diabolik, chi sei?

- Non so chi sono!



Dopo questa prima risposta, Diabolik inizia a raccontargli che quando era ancora bambino, a seguito di un naufragio, venne trovato, come il Mowgli de Il libro della giungla di Rudyard Kipling, su una barca alla deriva e portato in salvo su un’isola da un gruppo di persone agli ordini di un malavitoso internazionale di nome King, che si circondava di collaboratori specializzati in attività criminali. “Quel bambino ero io, mi dissero che avevo circa un anno e che fui portato sull’isola in fin di vita, ma il destino volle che sopravvivessi”.

Quando venne trovato, furono reperiti anche alcuni documenti dal contenuto tuttora ignoto ma della massima importanza, che portarono King a decidere di non eliminare il bambino e di tenerlo con sé, accettando che crescesse sull’isola accudito da tutti i membri dell’organizzazione, che si riferivano a lui chiamandolo semplicemente “il ragazzo”.

Diabolik trascorse i primi ventidue anni della sua vita sull’isola di King girando liberamente per il quartier generale, dimostrando fin da piccolo un’intelligenza prodigiosa, perché tutti gli insegnarono qualcosa: da Dempur imparò a tagliare pietre preziose e a riconoscere i falsi a vista d’occhio, dall’ingegner Suanda apprese i segreti del mondo dei motori, ma soprattutto grazie allo scienziato Wolf si appassionò alle scienze, in particolare alla chimica in cui dimostrò di avere un talento unico.

Durante l’adolescenza, venne a sapere dell’esistenza nella giungla di una terribile pantera nera chiamata Diabolik, che terrorizzava i pescatori e i membri della banda. Scoprì che il pericoloso animale era l’unico che King non fosse stato in grado di uccidere, arrivando a proibire a chiunque di avvicinarsi alla zona in cui abitualmente viveva. Diabolik tentò di vedere l’animale con i propri occhi, ma venne scoperto da uno scagnozzo di King mentre si addentrava nella zona proibita. Per farlo tacere, il futuro criminale commise il suo primo omicidio, riuscendo a realizzare una messa in scena per fare in modo che quella morte sembrasse un’ennesima opera della pantera. Diabolik riuscì poi a scoprire che il felino usciva solo di notte; approfittò così di un’eclissi per vederlo, rimanendo incantato dall’agilità dei suoi movimenti e delle letali movenze aggraziate. Purtroppo, anche King ebbe la sua stessa idea quella notte e, approfittando dell’eclissi, uccise la pantera per poi imbalsamarla.

Da quel momento, il futuro re del terrore iniziò a provare una profonda avversione per King, e a pianificare il suo piano per ucciderlo e derubarlo.

Poco più che ventenne, Diabolik venne convocato da King, che voleva sapere come procedevano i suoi studi sulla formula per ottenere un composto simile alla pelle umana con cui poter fare maschere estremamente realistiche.


- Il dottor Lopez faceva plastiche facciali alle persone che avevano bisogno di cambiare volto. Fu un anno dopo il nostro primo incontro che gli portai una maschera.

- Incredibile! È una scoperta colossale! Pensi di poter arrivare anche alle somiglianze?

- Credo di sì, ho già fatto una prova.



Scopriamo in questa occasione l’origine del trucco più noto di Diabolik, il camuffamento, che in futuro verrà adottato frequentemente. Fu proprio grazie a questo trucco che Diabolik riuscì poco dopo a cogliere di sorpresa King, uccidendolo e vendicando finalmente la pantera. Poco prima di morire, fu lo stesso King a battezzarlo “Diabolik”, in ricordo della pantera nera che un tempo seminava morte e terrore nell’isola, dicendogli: “Tu! Mi hai colpito come la pantera… come Diabolik!”. Dopo l’uccisione, Diabolik utilizzò una maschera per sostituirsi a King: ordinò ai suoi uomini, che credevano di avere a che fare con il loro capo, di caricare un panfilo con tutte le sue ricchezze e così, ricco di tesori, abbandonò per sempre l’isola.

Al termine dell’episodio in cui viene narrata questa storia, Ginko e Diabolik riusciranno a salvarsi, ma da quel momento tutti leggeranno gli albi successivi sapendo finalmente chi avesse dato il nome di battaglia al protagonista e dove egli avesse appreso l’arte di creare maschere che riproducevano perfettamente la pelle umana. In seguito, altri albi – sia regolari che fuoriserie – riveleranno ulteriori particolari e avventure di Diabolik accadute durante la sua infanzia, adolescenza e giovinezza, contribuendo a spiegarne il carattere e le scelte di vita; in particolare, la collana “Il grande Diabolik” con storie ambientate nel passato del personaggio.

Gli uomini della banda di King, una volta capito il trucco, non tardarono a mettersi sulle tracce dell’assassino, desiderosi di vendicare il loro capo. Riuscirono a intercettarlo mentre cercava di vendere parte dei gioielli rubati a un ricettatore in Oriente.

Al termine di una dura colluttazione, Diabolik venne salvato da un contrabbandiere di nome Ronin, che, notando le potenzialità del giovane, gli offrì di entrare a far parte della propria scuola, luogo in cui vigeva una rigida disciplina in grado di temprare i migliori soldati e assassini mercenari del pianeta. Nella scuola il ragazzo si sottopose ai più duri insegnamenti, intessendo una relazione con una ragazza, anche lei allieva, di nome Jin. In quel periodo gli vennero insegnate numerose tecniche che, in seguito, faranno parte della sua attività, come i mille trucchi che utilizzerà per seminare i nemici, e il lancio del pugnale in cui già eccelleva e che perfezionerà grazie ai consigli di Ronin. Affinò anche il suo stile di combattimento, in precedenza non al livello degli avversari più forti, con lo studio di tutte le principali arti marziali e fu proprio in questa scuola che iniziò a indossare il suo famoso costume nero, modificando la divisa d’ordinanza, per poter essere più libero nei movimenti.

Quando Jin, gelosa del suo talento, decise di farlo fuori per derubarlo, Diabolik la uccise, seppure a malincuore, e quando la scuola venne distrutta e tutti gli allievi e i maestri, compreso Ronin, uccisi da Walter Dorian, un criminale di Clerville sosia di Diabolik, lui, come unico sopravvissuto, uccise il criminale impossessandosi della sua Jaguar E-Type, la celebre auto disegnata nel 1961 dall’inglese Malcolm Sayer, e di tutte le sue proprietà, assumendone l’identità.

Dopo avere perfezionato l’arte delle maschere, Diabolik si trasferì a Clerville, dove Walter Dorian aveva parecchi possedimenti. Qui incontrò Natasha Morgan, potente boss a capo di una grande organizzazione criminale; tra i due si instaurò un rapporto singolare perché la donna, affascinata dai suoi modi, lo aiutò a perfezionare le sue tecniche. Più avanti i due si separeranno, ma Natasha, segretamente innamorata di lui, verrà catturata dai suoi nemici e portata di forza su un aereo dove riuscirà a chiudersi nella cabina di pilotaggio e, capendo di essere spacciata, si suiciderà facendo schiantare l’aereo, non prima di aver inviato un messaggio in cui dichiara che il dirottamento è opera di Diabolik. Questo gesto, pur non compiuto da lui in persona, gli sarà per sempre attribuito e contribuirà a far nascere il mito del re del terrore.

Poco tempo dopo, Diabolik tornò in Oriente, nel Decan, e fu proprio laggiù e non a Clerville che avvenne il primo incontro tra lui e Ginko, che era sulle tracce di alcuni trafficanti di droga. Da quel momento inizia la loro eterna sfida.

Ginko lo catturò senza sapere che il criminale stava indossando una delle sue tante maschere, non ancora note alla polizia, e lo rinchiuse nel carcere di massima sicurezza di Asen, da cui nessun detenuto era mai riuscito a fuggire. Diabolik riuscì a evadere semplicemente togliendosi la maschera e uscendo col suo volto normale, allora ancora sconosciuto.

Sempre nel Decan, Diabolik iniziò a ordire il colpo raccontato nel primo episodio della serie, Il re del terrore, che aveva come vittime la famiglia Garian. Con un abile gioco di maschere e intrighi, e sotto lo pseudonimo di Walter Dorian, Diabolik rovinò l’intera nobile casata, e fu in quell’occasione che fecero la loro comparsa Gustavo Garian, che nei primi numeri era una sorta di assistente fisso di Ginko, ed Elisabeth Gay, la prima ragazza di Diabolik, bella ma molto ingenua, che credeva che il suo amante fosse un ricco uomo d’affari; sarà proprio lei a denunciarlo, nel terzo numero, dopo aver scoperto la sua vera identità.

Solo nell’estate del 2007, con il doppio episodio L’isola maledetta e Fuga dall’isola, si apprende che la plastica per creare le maschere doveva contenere un componente insostituibile che Diabolik per anni aveva fatto arrivare dalla lontana isola di Bo Tang.

Il 10 giugno 2022, in occasione del centenario della nascita di Angela Giussani, Patricia Martinelli ha scritto:

Un fatto piccolo. Assolutamente ininfluente. Talmente piccolo e ininfluente che, se Angela fosse qui, non se ne ricorderebbe neppure. Allora, il fatto piccolo è il seguente. Sceneggio: interno redazione di Diabolik. Angela seduta alla sua scrivania concentrata sul suo nuovo episodio di Diabolik. Alla sua sinistra analoga scrivania con Patricia che smanetta sulla macchina da scrivere (non avevamo ancora i computer). Luciana assente (sicuramente giustificata). All’improvviso, al di là delle scrivanie, verso il centro della stanza, a circa un metro da Angela e Patricia piomba per terra l’enorme lampadario. Passo al racconto diretto: il lampadario, veramente grande, sfracellandosi sul pavimento fece un frastuono, un clangore assordante. Come un’enorme esplosione. Io, la Patricia, salto sulla mia poltroncina che ancora un po’ cado per terra, rischio un infarto secco. Angela alzò gli occhi, giusto un’occhiata, e disse: “Ah… [sottolineo: ah. Non aaah! Giusto un ah di constatazione del fatto] Bisognerà andare a comprarne uno nuovo. E che lo fissino un po’ meglio questa volta”. Ecco, questa era Angela: una donna di acciaio. Una donna forte, che non si faceva prendere da facili nervosismi, una donna determinata a “fare qualcosa di nuovo nel campo dell’editoria”. Ho avuto la fortuna di conoscerla fin da quando ero una bambina. Intanto era simpaticissima e con gran sense of humour, cosa assai rara e assolutamente pregevole. E poi forte, decisa, appunto determinata. È stata lì in quel localino in piazzale Cadorna a pensarci e ripensarci, finché dalla testa non le è uscito Diabolik. Personaggio nuovo, rivoluzionario. Personaggio unico nel panorama del fumetto italiano. Che, veloce come il suo pugnale, si è lanciato per tutta Italia, poi Europa, poi televisione, cinema, e poi poi… Tutto è ancora possibile per Diabolik. E quindi Angela non morirà mai.



1Il 1° marzo 1968 a Roma c’era stata la battaglia di Valle Giulia all’Università di architettura che darà inizio al Sessantotto italiano con lo slogan degli studenti “non siam scappati più!” all’arrivo delle camionette della Polizia.

2Matite di Glauco Coretti, chine di Enzo Facciolo.







IL SUCCESSO PLANETARIO


Perché piace e continua a piacere Diabolik?

Per molte ragioni, non escluso il sottile gusto

(per altro condiviso da qualche milione di lettori, nel corso degli anni)

di parteggiare, una volta tanto, per il “cattivo”,

per qualcuno che sfida apertamente la legge, l’ordine costituito, le regole e,

sia ben chiaro, non per scardinare l’ordine costituito,

ma solo per il piacere di beffarlo.

Carlo Scaringi1



Il “giallo a fumetti” delle sorelle Giussani trovò il modo di occuparsi di tutti i principali accadimenti dei ruggenti anni Settanta, dai sequestri di persona alla politica della violenza, dalla disoccupazione giovanile all’austerity, fino al flagello della droga, ma anche delle tante leggi che ancora oggi ce lo rivelano come il “decennio lungo del secolo breve”2 più importante e innovativo nella conquista di diritti fondamentali, dallo Statuto dei lavoratori alla riforma del diritto di famiglia, dalla chiusura dei manicomi con la Legge Basaglia alla riforma scolastica, dalla riforma delle carceri alla Legge Merli contro l’inquinamento ecc. Più volte si vede l’ex implacabile criminale trasformarsi in una sorta di giustiziere privato dove la legge non arriva, come titola il numero 9 dell’anno XV, quando Diabolik riesce a sconfiggere il perfido Gomez, un proprietario terriero privo di scrupoli che era sempre riuscito a sfuggire alle maglie della giustizia.

Nel numero 11 dell’anno XIII, La fossa dei serpenti, pubblicato il 27 maggio del 1974, le sorelle Giussani denunciano il dramma dei manicomi quattro anni prima che venisse approvata la Legge Basaglia n. 180 del 13 maggio 1978. La copertina mostra Eva aggrappata disperatamente al corrimano di una scala e nell’episodio i due complici scoprono gli orrori che si perpetrano nella clinica gestita dal professor Kunz in combutta con la sua complice, Barbara Watts.

Grazie all’aiuto di un fattorino, di cui Diabolik prende il posto, riescono a mettere l’ispettore Ginko sulle tracce dello scandalo del ricovero forzato di pazienti sani. Memorabile la vignetta a p. 41 in cui l’ispettore si rende conto dalla reazione di Eva dal fatto che qualcosa non torna in quella rispettabile struttura: “Eva Kant non è malata di mente, la sua crisi di ieri era di paura. Paura per il manicomio di Kunz! Che succede in quella clinica?”.

L’albo si chiude con Diabolik che avverte il suo complice: “Ginko ha scoperto tutto, Barbara Watts è in prigione. I ricoverati che non erano malati sono stati dimessi, anche Ludic è libero, si riprenderà presto”, al che il fattorino risponde: “Solo tu potevi smascherare il potente professor Kunz”.

Nel numero 4 dell’anno XV, L’assassino ha telefonato, pubblicato il 16 febbraio del 1976, si affronta il problema della sordità di cui soffre Stefano, ragazzo di fatica di una casa dove Diabolik ha in mente di fare un colpo. Poiché non era possibile disegnare il linguaggio dei segni (LIS), che peraltro nel 1976 non era ancora diffuso come oggi, nelle vignette vediamo prima Diabolik ed Eva esercitarsi a comunicare con l’alfabeto muto e quindi l’amica di Stefano, Luisa, usare con lui la dattilologia. “Ha circa vent’anni e si chiama Stefano Martino, lavora in casa Savant durante il giorno, ma dorme al brefotrofio. Il ragazzo capisce guardando le labbra e si esprime con le mani. Per fortuna tu e io conosciamo l’alfabeto dei muti.”

Sempre nel 1976 esce a dicembre il numero 25 dell’anno XV dal titolo Malavita, palesemente ispirato al genere poliziesco del cinema nostrano in voga negli anni Settanta (quell’anno erano usciti “Italia a mano armata” di Marino Girolami e “Napoli violenta” di Umberto Lenzi) e che un recente articolo a firma Luca Bandirali e Stefano Crisante, pubblicato il 20 agosto 2021 sul “Quotidiano di Puglia”, definisce “un fumetto semplicemente stupefacente”.

Nell’entusiastica recensione in occasione della ristampa Swiss numero 326 si legge:

Si apre con una tavola senza personaggi, suddivisa in due vignette orizzontali che mostrano un paesaggio ferroviario all’imbrunire, una vera meraviglia grafica che non sa di esserlo, come spesso accaduto all’instancabile lavoro di Sergio Zaniboni, un artista che Mario Gomboli ha giustamente definito ‘un regista del fumetto’ per la qualità cinematografica di messa in quadro e messa in scena. Si prosegue con un omicidio all’interno del treno: Diabolik uccide un boss baffuto (molto somigliante all’attore Maurizio Merli) e si sostituisce ad esso grazie a una delle sue celebri maschere; quindi si infiltra nel giro delle bische clandestine di Clerville e poi in quello della prostituzione, per sottrarre alla malavita i proventi dei vari traffici. Eva Kant, che Zaniboni ha disegnato meglio di tutti, segue le gesta del marito con partecipazione che verrebbe da definire politica, come quando afferma: ‘Sarò contenta se colpirai uno sfruttatore, come donna quel mestiere mi ripugna più di qualunque altro’. L’arte delle Giussani e Zaniboni a tanti anni di distanza rimane intatta, un classico del racconto italiano di genere, come quando si legge uno Scerbanenco a caso e ci si immerge in una stagione irripetibile della cultura di massa.

La cosa che più colpisce è il fatto che le avventure di Diabolik proseguono ancora oggi a distanza di sessant’anni dal primo numero in un’Italia che non ha nulla a che vedere con quella di allora e senza l’aggiunta di nuovi personaggi di rilievo. I tre protagonisti, infatti, rimarranno sempre gli stessi degli inizi, Diabolik, Ginko ed Eva, in quello che ormai possiamo tranquillamente definire il più longevo “triangolo” della storia moderna.

Tra le migliaia di comprimari che faranno capolino negli episodi pubblicati dal 1962 in avanti, oltre ai già riferiti Gustavo, Elisabeth, Altea e King, meritano una citazione: Rudi Foster, un malavitoso innamorato ma non ricambiato di Eva, che compare nel numero 9 dell’anno XXVI, L’ombra del rivale, la coppia Daria e Carlo, vicini di casa e protagonisti del numero 1 dell’anno XXXI, Il testimone, Matteo, il vecchio patriarca del numero 20 dell’anno X, Morte sulla collina, Valentino, il simpatico ladro del numero 26 dell’anno XI, Un piano perfetto, Saverio Hardy, lo scrittore eremita del numero 4 dell’anno XI, L’uomo della rocca, che tornerà nel numero 1 dell’anno XLVL, Il segreto della rocca, Silvia, la giovane hippy che tenta invano di sostituire Eva come complice di un Diabolik drammaticamente lasciato dalla partner nel numero 18 dell’anno XII, Disperato addio, Regan, il fascinoso magnate di cui si invaghisce Eva nel numero 25 dell’anno XII, Un amore nuovo, e infine la bambina Bettina Ramblè, orfana di padre che vive a Valleverde. Costei, già protagonista del numero 9 dell’anno V, Angoscia, in cui Diabolik la libera da un sequestro in corso uccidendo entrambi i suoi rapitori, verrà nuovamente salvata nel numero 25 dell’anno X, Vile ricatto, e anche ne Il grande Diabolik del 1998, in cui un criminale tenta di ucciderla perché amica di Diabolik.

Quanto all’episodio in assoluto più apprezzato dai fan tra tutti quelli fino a oggi pubblicati, il più votato in un recente sondaggio è stato il numero 13 dell’anno XII, uscito nel 1973, dal titolo Due rose per Eva3, che ha una storia molto particolare e che per l’unica volta o quasi raffigurava in quarta di copertina un giovane ragazzo invece della solita donna orpello. La storia è un lungo flashback di dieci anni prima e narra del tentativo da parte di Diabolik di rubare all’industriale Sonzàn la collezione di diamanti, ma nel frattempo il giovane figlio Marco, al quale Eva aveva salvato la vita (e con il quale aveva stretto un rapporto di amicizia), scopre terribili verità sulla sua famiglia, a partire dal padre. Dopo che ben due volte Diabolik ed Eva gli avevano salvato la vita, il ragazzo non avrà esitazione a denunciarli alla polizia, ma Diabolik dichiara: “Non mi vendico su un ragazzo, so aspettare” e il finale racconta le vicende di dieci anni dopo.

Per mio conto, un episodio che mi è rimasto impresso è il numero 21 dell’anno X, Implacabile assassino, in cui, pur di rubare i gioielli antichi dei fratelli Porter custoditi in una banca protetta da un sistema di sicurezza invalicabile, Diabolik, per fare in modo che escano da quel forziere, è costretto a uccidere uno dopo l’altro quattro eredi in linea legittima con artifici che facessero sembrare tutte morti naturali per non bloccare i passaggi notarili, fino a pervenire finalmente al destinatario finale che era l’unico che avesse una corporatura che gli consentisse di prenderne il posto e così portare a segno il colpo.

La palma della copertina e del titolo migliori vanno invece al numero 8 dell’anno XIII, Le lacrime della sirena4, che altro non sono che un particolare gioiello con “i sette diamanti azzurri più grossi del mondo”, e che ovviamente alla fine dell’albo Diabolik riuscirà a rubare per donarlo romanticamente alla sua Eva. “Per prenderli, basterà far cadere l’aereo che li trasporta. Diabolik però ignora che su quell’aereo c’è anche Eva. E le ‘lacrime della sirena’, stanno per trasformarsi in lacrime di morte...”, si legge nel trailer di Astorina.

Diabolik otterrà numeri a dir poco stratosferici, visto che si stimano vendute oltre 150 milioni di copie. La serie è stata pubblicata in Argentina, Brasile, Colombia, Finlandia, Belgio, Messico, Francia, Germania, Danimarca (con il nome di Satano), Grecia, Israele, Paesi Bassi, Polonia, Romania, Spagna, Stati Uniti, Jugoslavia e nel 2009 è stata pubblicata una storia (Il re del terrore) tradotta in esperanto.

Per permettere agli appassionati di conoscersi e scambiarsi e diffondere materiale legato al loro beniamino, è nato dall’iniziativa di tre amici modenesi il Diabolik Club. Ottenuto sin da subito il beneplacito di Luciana Giussani, diventò così il fan club ufficiale dello scuro eroe. Al club si sono associati un po’ tutti i tipi di appassionati, dal collezionista più sfegatato al semplice lettore, inoltre grazie al club diversi soci hanno potuto presentare delle loro idee per delle storie su Diabolik, che sono state accolte dalla redazione trasformandole in vere storie a fumetti. Al club non sono iscritti solo residenti in Italia, ma anche stranieri e pubblica un bollettino periodico, la Gazzetta di Clerville, e realizza albi e pubblicazioni dedicate al re del terrore in esclusiva per i soci.5

Anche il cinema si è occupato del fenomeno Diabolik: nel 1967 con la parodia Arriva Dorellik diretto da Steno con Johnny Dorelli, nel 1968 con un film diretto da Mario Bava con John Phillip Law, Marisa Mell e Michel Piccoli, nel 2019 con il citato Diabolik sono io di Giancarlo Soldi, e nel 2021 con una pellicola girata dai Manetti Bros. con il bravissimo Luca Marinelli nel ruolo del protagonista, Miriam Leone (Eva) e Valerio Mastandrea (Ginko)6.

“Non importa tanto la somiglianza fisica”, ha detto Mario Gomboli nel podcast per i 59 anni di Diabolik, “conta la recitazione degli attori, perché non si tratta di personaggi ‘tagliati con l’accetta’, soprattutto Eva Kant”.

Fino al 1971 sono stati pubblicati una trentina di romanzi distribuiti in edicola e scritti da sceneggiatori della testata principale, a volte riprendendo soggetti già usati per le storie a fumetti e ampliati con dettagli e sottotrame varie, altre con soggetti originali. Successivamente Diabolik ed Eva Kant sono stati protagonisti di quattro romanzi scritti da Andrea Carlo Cappi: La lunga notte, Alba di sangue, L’ora del castigo e Il giorno della vendetta.

Nel 1972, in occasione del decennale del fumetto, le sorelle Giussani affidarono la realizzazione dei manifesti celebrativi all’artista pop Elio Silvestri, autore di personaggi quali: Calimero, Gigante pensaci tu e Olandesina, utilizzati nel celebre Carosello televisivo. Silvestri, di origini tarantine, si era trasferito a Milano per studiare all’accademia di Brera e condivideva lo studio con Enzo Facciolo, ma non risulta che prima di allora avesse mai disegnato albi della serie. È mancato il 10 giugno 2018 all’età di 83 anni.

Nel 2000 Diabolik è stato protagonista del primo radiofumetto trasmesso a puntate da Rai2, con l’adattamento di Armando Traverso, la regia di Arturo Villone e le voci di Luca Ward e Roberta Greganti, e per l’anniversario dei quarant’anni, nel 2002 è stato trasmesso un audiofumettto tratto dal remake del primo episodio della serie, sempre con la regia di Arturo Villone.

Per la televisione, nel 2000 è stata ideata la serie animata Track of the Panther prodotta da Saban International con la collaborazione con M6 e Fox Television composta da quaranta episodi di 24 minuti l’uno.

Nel 2016 (da giugno a settembre) è stata allestita a Milano “La più grande retrospettiva mai dedicata al criminale più affascinante del fumetto” al WOW Spazio Fumetto di viale Campania 12, il Museo inaugurato nel 2011 dal Comune su iniziativa della Fondazione Franco Fossati di Monza. Sede non casuale, collocata in un edificio “storico” per la città di Diabolik, costruito nel 1926 come deposito dell’ATM e successivamente ceduto all’industria dolciaria Motta del panettone, e che custodisce circa novemila pubblicazioni al suo interno oltre a vantare un giardino pubblico di oltre 11.000 metri quadrati.

Tra le innumerevoli iniziative editoriali per celebrare il più rinomato fumetto noir italiano si segnala Diabolik Anastatika realizzata nel 2020 con “Il Corriere della Sera” e “La Gazzetta dello Sport”, cui vengono settimanalmente allegate le riproduzioni originali dei cinquanta albi delle prime due serie.

Sul sito ufficiale di Diabolik scriveranno i curatori:

Una copia anastatica non è una semplice ristampa, bensì la riproduzione impeccabile, completa di tutte le sue parti, di un’opera originale. Così, quando si decise di realizzare questa edizione “Anastatika” dei primi episodi della diabolika saga, ci rendemmo subito conto che, pur abbondando le ristampe di quegli albi, avremmo dovuto partire daccapo. Ma non dalle tavole originali ancora conservate nel caveau Astorina, perché all’epoca furono pesantemente corrette e rimaneggiate e, di conseguenza, sono spesso molto diverse da come appaiono nelle pubblicazioni. Allora recuperammo gli albi “storici” dal nostro archivio e altri ci furono gentilmente messi a disposizione da diversi collezionisti. A questo punto abbiamo scoperto, con stupore, che spesso due copie indubbiamente originali dello stesso numero si differenziavano per piccoli (ma non trascurabili per una edizione anastatica) dettagli. Una pagina leggermente “storta” di un albo era invece perfettamente impaginata nel suo omologo; un segnetto appariva in una copia e non nell’altra… e via confrontando. La spiegazione fu trovata nelle tecniche tipografiche dell’epoca, basate sulla stampa contemporanea di due copie “in abbinata”, frutto di due serie di pellicole montate artigianalmente sulle lastre che, pur apparentemente identiche, risentivano dell’intervento “manuale” dell’operatore. Si è quindi scelto di riprodurre le pagine “migliori” rispettandone comunque difetti e errori così come erano presenti in originale. L’unica evidente differenza dai pezzi d’antiquariato è una piccola scritta nell’ultima pagina di ogni albo, a segnalare che trattasi di copia, appunto, “Anastatika”… anche a tutela dei collezionisti, spesso vittime di truffatori e falsari.

Sul sito web GQ Italia compaiono alcuni numeri indicati da Mario Gomboli:


883: il numero di albi usciti fino al 2020.

10.500 euro: pagati per il primo numero della serie.

1.000 euro: il valore del numero zero studiato per il mercato cinese, censurato in Cina per i suoi contenuti.

250.000 copie a numero: le vendite negli anni Settanta.

50 milioni di lire dell’epoca: il valore attribuito al diamante rosa, che Diabolik ruba a Eva (anche se è un falso) nel numero 3.

800: i colpi messi a segno da Diabolik, con una media di 9 colpi ogni 10 episodi.

100: il numero presunto dei dispositivi montati sulla Jaguar Type E. Di una dozzina esistono i modellini, che vengono esposti alle mostre.

70: le Jaguar distrutte da Diabolik in azione.

30: i “trucchi” di Diabolik non ancora utilizzati nelle storie e conservati nel cosiddetto “classificatore di Angela”7

1/2 giornata: il tempo necessario a Mario Gomboli per inventare un nuovo trucco per una storia.

20: il gruppo di autori della serie; 6 soggettisti, 4 sceneggiatori, 10 disegnatori.8



Nel 2021 è stato realizzato in via Pesto un murale di 550 metri quadri dedicato a Diabolik, nato dalla collaborazione tra il Municipio 6, la casa editrice Astorina, il condominio di via Savona 97 (proprietario dei muri), il Mudec e gli sponsor NewLac, Consorzio Bramante e Vibrostop. 

Nel 2022, in occasione del centenario della nascita di Angela Giussani, il Comune di Milano ha deciso di dedicare alle due sorelle i giardini di piazza Grandi, che si trovano vicino al WOW, il Museo del fumetto di viale Campania 12.

Scrive Carlo Scaringi:

Cosa fu, allora, che trasformò quel fumetto, in fondo modesto, in un successo, in un fenomeno di costume, in un argomento per dibattiti, interrogazioni addirittura in Parlamento? Probabilmente quel pugno allo stomaco, secco, improvviso, forte come una scossa elettrica, che colpiva chi, fino a pochi anni prima, era cresciuto con il libro Cuore nella cartella, era il motivo per cui anche i fumetti di quegli anni – lettura ancora riservata quasi unicamente ai ragazzi – furono forzati in tale ruolo deamicisiano, come notava Gianni Brunoro in Kirk. E forse involontariamente favorito dalla campagna che certa stampa faceva contro quel tipo di fumetto le vendite assunsero dimensioni inattese, fino a toccare anche punte di quattrocentomila copie negli anni Settanta.9

Sul social Facebook è molto attivo il gruppo pubblico Il mondo di Diabolik, creato il 20 dicembre del 2013, che ha raggiunto 1291 iscritti. L’autore nelle informazioni del gruppo lo descrive così:

Di gruppi dedicati a Diabolik ne esistono molti forse anche troppi. Allora perché aprire un altro gruppo? Mi sono accorto che i gruppi esistenti sono più adatti a coloro che conoscono già il personaggio. In alcuni di questi gruppi si è perso lo spirito di condivisione della passione comune a discapito dello spirito di competizione. Questo gruppo è dedicato a chi vuol conoscere meglio Diabolik. Potrebbero essermi d’aiuto tante persone che conoscono a fondo il personaggio, ma solo se avranno voglia di entrare nel gruppo con la volontà di mettere a disposizione degli altri la propria esperienza. Un gruppo dove chi conosce Diabolik non si senta superiore a chi invece Diabolik lo legge soltanto. Anzi qui ci saranno membri di serie A e membri di serie B, ma quelli di serie A non saranno coloro che sanno tutto o possiedono tutto, anzi al contrario i protagonisti saranno coloro che si iscrivono per conoscere le mille sfaccettature di Diabolik. Leggendo Diabolik vi sarà capitato di porvi qualche domanda, alla quale non avete saputo rispondere e neppure siete riusciti a trovare qualcuno che vi abbia saputo aiutare. Perché Diabolik è diventato così famoso? Qual è stata la ricetta vincente per resistere oltre cinquant’anni? Chi sono i suoi autori? Chi lo disegna? Ma Diabolik è un fumetto italiano? Quando si sono incontrati Eva e Diabolik? Ma la Citroën di Ginko che fine ha fatto? Si conosce l’infanzia di Diabolik? Queste sono solo alcune domande che si pongono i lettori che si avvicinano al personaggio per la prima volta, risposte che potete trovare leggendovi tutte le oltre ottocento avventure, oppure postando le vostre domande sulle pagine del gruppo.

Diabolik dette inizio a un filone che contrassegnerà i successivi anni del fumetto italiano. Testate come Kriminal, scritto da Max Bunker e disegnato da Magnus, fanno il loro esordio pochi anni dopo, cui seguiranno Satanik, che si concentrava maggiormente sulla componente erotica del racconto (e che diventerà fondamentale per la storia del fumetto a venire), Zakimort, ma anche Demoniak e Fantax di Furio Arrasich. Personaggi che oltre alla lettera “k” (o la “x”, come variante) nel nome, avevano in comune tematiche horror o comunque violente e una buona dose di sensualità, data soprattutto dalle co-protagoniste femminili.

In seguito, si aggiungeranno altre varianti come l’esilarante Cattivik, creato nel 1967 dal bolognese Bonvi pseudonimo di Franco Bonvicini e donato successivamente a Silver (Guido Silvestri, l’autore di Lupo Alberto), un personaggio “tondo e scuro come una macchia di petrolio”, ha scritto Francesca Torre nel citato articolo su “Stay nerd”:

Cattivik è protagonista di 147 albi e di una serie animata. Il suo linguaggio masticato e incomprensibile fa il verso a quell’esotismo a tutti i costi che diede grande impulso al proliferare dei criminali invincibili del fumetto italiano. Cattivik, però, tutto era fuorché affascinante e inafferrabile e si ritrovava alla fine di ogni sua storia a sgattaiolare nelle fogne in compagnia di ratti e creature grottesche. Al grido di “Paura, terrore, raccapriccio”, ogni sua avventura lo portava a scontrarsi con la dura realtà: non era certo un aitante ladro addestrato dai più temibili sicari del mondo, ma un arraffone, pasticcione, imbranato e con un’idea dell’igiene piuttosto discutibile.

Anche la grande Disney si accoda al nuovo fenomeno inserendo la famigerata “k” in coda al nome del papero più famoso del mondo, che diventa Paperinik, il giustiziere mascherato, alter ego dello sfortunato Paperino e ben presto interpretato come una evidente parodia dell’eroe delle sorelle Giussani, che si riscatta diventando il primo cittadino di Paperopoli.

E sarà proprio il monopolizzante successo di Diabolik a determinare la seconda grande svolta del fumetto italiano nel finale della decade ribelle, perché i due creatori di Kriminal e Satanik, vista l’irraggiungibile concorrenza del capostipite, decideranno di concentrarsi su un filone completamente diverso dal noir.

Un filone addirittura antitetico anche se non meno rivoluzionario di quello del re del terrore, una nuova saga che invece di fare paura al lettore lo farà ridere a crepapelle.



1C. Scaringi, Il mito di Diabolik, cit.

2“Anni Settanta. Il decennio lungo del secolo breve, catalogo di arte moderna, dicembre 2007”, a cura di M. Belpoliti, S. Chiodi, G. Canova. La definizione del ‘900 come “secolo breve” è dello storico inglese Eric Hobsbawm.

3Matite di Flavio Bozzoli, chine di Saverio Micheloni.

4Matite di Flavio Bozzoli, chine di Lino Jeva.

5L. Altariva, in Guida minima a Diabolik, cit.

6Nulla c’entra invece Totò Diabolicus per la regia di Steno, uscito nello stesso anno, 1962, del primo numero di Diabolik, ma girato prima (a febbraio) e proiettato nelle sale il 7 aprile, e in cui la performance del grande attore napoletano è ispirata a quella memorabile di Alec Guinness in Sangue blu.

7Il faldone, si legge, dove “mettevano le idee che potevano tornare utili, tipo come alzare la Jaguar di quattro metri per superare un ostacolo. Li pagavano a parte, 7.500 lire a invenzione”.

8Mario Gomboli, chi è l’uomo ombra di Diabolik, GQ Italia, 14 novembre 2020, disponibile al link https://www.gqitalia.it/news/article/mario-gomboli-diabolik.

9C. Scaringi, Il mito di Diabolik, cit.







IL FILM DEI FRATELLI MANETTI (2021)

Uscito nelle sale italiane il 16 dicembre 2021, con grande ritardo rispetto alla sua realizzazione, ma accompagnato da notevole risonanza mediatica, il film dei Manetti Bros. (Marco e Antonio Manetti, già vincitori del David di Donatello 2018 per il film Amore e malavita) si è piazzato dopo la prima settimana di programmazione a un lusinghiero terzo posto nella classifica dei film più visti al cinema, dopo i kolossal Spider-Man e House of Gucci e ha ricevuto 11 candidature al David di Donatello, tra cui per gli attori Miriam Leone e Valerio Mastandrea. Risultato eccellente per un’impresa che si poneva un obiettivo a dir poco ambizioso e sulla carta quasi disperato, quello di tradurre su pellicola un fumetto cult italiano degli anni Sessanta, mantenendo lo stile dell’epoca e lo spirito di chi l’aveva inventato.

Visto l’approssimarsi della ricorrenza dei sessant’anni del re del terrore, l’operazione è stata curata con tutti i crismi, tanto che alla realizzazione del film ha direttamente collaborato l’editrice Astorina e il suo storico direttore Mario Gomboli, che nel film fa un’apparizione nel ruolo del giudice del processo a Diabolik, riprodotto esattamente secondo i disegni che comparivano nello storico terzo numero della prima serie, L’arresto di Diabolik, l’episodio in cui Diabolik incontra Eva Kant.

Ne è venuto fuori un gioiello di cinecomic artigianale, ricco di design italiano e nordica architettura brutalista, che rispecchia l’anima del fumetto creato dalle sorelle Giussani nel 1962 per intrattenere i lettori pendolari delle Ferrovie Nord di Milano e che poi avrebbe conquistato il mondo. Le riprese sono state fatte tra Bologna, Courmayeur, Trieste e Milano per dare corpo a Clerville, l’immaginaria città del fumetto.1

Perfetta l’ambientazione, i vestiti, gli arredi e le luci che ricreano magicamente gli anni Sessanta del boom economico italiano, azzeccate2 le musiche originali di Manuel Agnelli ispirate agli accordi di allora, e felice la scelta di aggiungere in sceneggiatura un episodio inedito che racconta una formidabile rapina di Diabolik in una banca svizzera, per effettuare la quale spiega nel dettaglio prima a Eva, e quindi a noi spettatori, i vari trucchi da lui progettati per portare a termine con successo l’inaccessibile colpo.

Eccellente anche la scelta del cast dei tre attori protagonisti, essenziali alla riuscita di un esperimento del genere, perché ovviamente gli occhi feroci e disincantati di tutti i fan erano puntati su chi avrebbe dovuto impersonare tre monumenti come Diabolik, Ginko ed Eva, disegnati a suo tempo in modo da renderli anche fisicamente tre eroi unici e certamente tutt’altro che convenzionali.

Miriam Leone, con la sua bravura non inferiore alla straordinaria bellezza, ha conquistato tutti, perché sia nelle movenze che nel tono della voce, oltre che ovviamente nell’aspetto e nel trucco, sembra davvero Eva Kant in carne e ossa, ma non è da meno il come sempre umanissimo Valerio Mastandrea nel ruolo dell’ispettore Ginko, cui sa trasmettere quell’autorevolezza da fedele servitore della legge e di massimo cultore, ai limiti del fanatismo, della virtù dell’onestà, che aveva reso sin da subito un insostituibile idolo per i lettori l’uomo che sulla carta avrebbe dovuto essere il nemico giurato dell’eroe, finendo per diventarne l’alter ego.

Me lo sono inventato, ho dovuto dimenticare che quel personaggio è nelle case degli italiani da sessant’anni, altrimenti mi bloccavo, senza rinunciare a dargli un po’ della mia empatia. Anche se l’ho fatto cupo. Secondo me la chiave è il rapporto che ha con Diabolik, di dipendenza, è come il commissario Zenigata con Lupin, senza di lui non esiste. È uno che non ha una propria identità, l’ha costruita sul suo nemico. È una cosa affascinate dentro un racconto. Nella vita invece è una cosa triste: devi averla una tua identità.3

Il compito più difficile era quello di Luca Marinelli, perché la figura di Diabolik è sempre stata quella più sfuggente e meno umanamente classificabile.

La scelta è stata quella di approcciare il personaggio come provo sempre a fare, raccogliendo il maggior numero di informazioni possibili e in questo caso c’era tantissimo materiale, centinaia di albi a fumetti. Mi ricordo un’immagine in particolare, dove lui ha questa faccia gelida, e guarda con questi occhi pazzeschi, uno sguardo che ti ghiaccia.4

Serena Rossi, che nel film interpreta Elisabeth, la prima fidanzata di Diabolik, riferendosi ai suoi compagni di avventura, ha dichiarato a “La Repubblica”:

Luca Marinelli è figo, misterioso con quegli occhi azzurri dietro la maschera; Valerio Mastandrea è un Ginko perfetto; Miriam Leone è nata per fare Eva Kant.

Ovviamente oltre ai molti elogi non sono mancate le critiche, soprattutto al personaggio del protagonista, che Marinelli interpreta in modo molto statico e con un’espressione quasi sempre fissa e distante, ma i più esperti hanno giustamente fatto notare che il primo Diabolik, soprattutto fino all’incontro con Eva, era esattamente così: freddo, impenetrabile e ai limiti del disumano.

Altra cosa interessante dal punto di vista mediatico è il fatto che alcuni commenti negativi iniziali hanno creato una sorta di social fake (per usare un termine oggi in voga) secondo la quale il film si sarebbe rivelato un flop.

Nel citato gruppo Facebook Il mondo di Diabolik, si legge un post di Roberto Recchioni, apprezzato fumettista e curatore di Dylan Dog, il quale scrive:

Il film di Diabolik, oltre che un interessante oggetto cinema, sta diventando anche un significativo case study per la comunicazione social. I fatti in breve: subito dopo la sua anteprima stampa, alcuni portali hanno pubblicato delle recensioni estremamente negative e con forti titoli a effetto. Ora, senza entrare nel merito di queste recensioni, la cosa più anomala è che, pur essendo ospitate da siti e portali diversi, questi pezzi erano scritti da un ristretto numero di persone (due in particolare) che, pur se con parole diverse, reiteravano il concetto di quanto fosse brutto il film. Già su questa cosa varrebbe la pena fare una riflessione di ordine deontologico, perché non capita spesso che lo stesso recensore venda la recensione di un film a più testate diverse. Comunque, essendo pezzi molto duri e carichi di veleno e sagacia, hanno circolato molto e chi li ha scritti (per la logica del battere il ferro fino a che è caldo e perché va bene tutto per alzare due click) ha continuato a pestare sul film anche nei giorni seguenti (fino a oggi). E nonostante molte altre voci, più stimate, più autorevoli, nei giorni successivi abbiano scritto recensioni ottime della pellicola, la percezione delle persone è che Diabolik sia stato un film “distrutto dalla critica”, cosa non vera perché se si leggessero tutte le recensioni, si scoprirebbe che il film ha più valutazioni positive che negative. Ma la grancassa dei social ha deciso che “la verità di Internet” è quella e bon. I fatti contano poco contro la vox internet. Poi, sì, varrebbe anche la pena fare una riflessione sul perché i Manetti non godano di un trattamento di favore come altri registi a cui si scusa tutto, ma di quello magari parliamo un’altra volta.

Per quanto mi riguarda – e al di là dei gusti personali, che quando si parla di settima arte vanno sempre rispettati –, non credo che per festeggiare degnamente i sessant’anni di Diabolik si potesse fare meglio di così, e il maggior pregio del lavoro dei Manetti Bros. è stato quello di avere confezionato un film d’azione tecnicamente di alto livello pur mantenendo uno stile tipicamente italiano, senza tentare di scimmiottare gli effetti speciali all’americana. Perché Diabolik è stato prima di tutto un fumetto italiano fino al midollo, che ha saputo surclassare i tanti supereroi d’oltre frontiera che fino a quel momento avevano monopolizzato il mondo dei comics.

Molto bella anche l’idea di ricostruire un set di scena verosimile ma non troppo realistico, come si conviene a un fumetto, e il fatto che al film abbia arriso sin da subito un buon successo di pubblico, nonostante l’Italia di oggi sia totalmente cambiata rispetto a quella in cui uscì nelle edicole il primo numero di Diabolik, non ha fatto che confermare una volta di più l’assoluta genialità delle mitiche sorelle Giussani.

Di seguito alcuni commenti tra i tantissimi che sono stati pubblicati dopo i primi giorni di programmazione sulla pagina Facebook Il mondo di Diabolik.

Penso che il film sia troppo lento, i personaggi poco azzeccati, Ginko sufficiente ma senza phisique du role, Eva simile d’aspetto ma senza carisma, Diabolik? Beh lasciamo perdere. W il fumetto.5

Devo ricredermi su Marinelli, sapevo già che è bravo, ma per me ha fatto un ottimo Diabolik che rispecchia il personaggio così come anche la Leone un’ottima Eva e pure Mastandrea un ottimo Ginko. Clervill, come lo pronunciano loro io ho sempre detto Clerville come si scrive, ambientato a Bologna mi ha fatto piacere essendo emiliana. Solo due cose non mi sono piaciute: una le orecchie evidenti della maschera di Diabolik e l’altra è che è uscito dalla camera di Eva senza rimettere la maschera. Nell’insieme mi è piaciuto lo leggo da 45 anni e ho tutti i numeri.6

Ho visto il film: bellissimo. Realizzato nell’unico modo in cui andava fatto!! Ritmi perfetti, attori centrati dal casting, anche Marinelli, che a molti non ha convinto, ha interpretato facendo il massimo per la trasposizione di un grande personaggio dei fumetti. Mastandrea esattamente Ginko e affascinante, elegante, superlativamente Eva, Miriam Leone, da elevare a Dea. Ambientazione, luci, fotografia, tutto curato nei minimi dettagli. Ottimo esordio cinematografico del Giudice Gomboli. Ed infine due personaggi sui quali nessuno ha parlato: uno strepitoso Giuseppe Palumbo nel ruolo, se vogliamo, di sé stesso, mi ha divertito vederlo eccellente disegnatore in prima fila ed emozionanti da commuovermi i cinque secondi del passaggio, con la borsa, indossando il suo cappotto da Gran Signore, di Enzo Facciolo, che sembra, nel camminare, salutarci per sempre, dedicandoci l’immagine successiva: la sua Eva Kant.7


Secondo me i critici/commentatori del film di Diabolik si devono dividere in 2 grandi gruppi. Il gruppo di chi, come mio marito, non ha mai letto un albo e ne ha solo sentito parlare o sfogliato distrattamente qualche pagina, e il gruppo di chi, come me, li ha letti tutti. Il primo gruppo è andato a vedere un film, ha cercato una logica nella trama e la somiglianza fisica fra attori e personaggi (neanche fossimo a Tale&Quale show). Il secondo gruppo, che sa che fisicamente il Diabolik del 1962 non somiglia esteticamente per niente al Diabolik del 2021, ha cercato emozioni, quelle provate quasi 900 volte. Io personalmente le ho provate: ho “letto” il mio Diabolik in un grande schermo e mi è piaciuto moltissimo.8

Forse non l’ho capito, ma l’ho trovato a volte pure comico per colpa delle inflessioni dialettali (prima cosa infatti avrei messo un italiano perfetto). Come ogni film di cui si è letto prima il libro il film delude sempre, dopo 35 anni di lettura di Diabolik ho persino immaginato la sua voce per cui difficile trovare LUI in qualsiasi attore, ma questo proprio non mi piace. Recitazione do 4 a tutti a parte Eva e Ginko, appena sufficienti. Lei bellissima e somigliante ma Eva non è così sfacciata, ma dolce. Ultima cosa e chiedo nuovamente scusa per essermi permessa e dilungata, ma nessuno di voi ha pensato che in bianco e nero sarebbe stato top? Io il fumetto a colori faccio fatica a leggerlo. La storia comunque carina e ben costruita e una cosa che mi è piaciuta molto, il lancio del coltello molto ben riuscito.9

Questa non è una recensione ma l’analisi di una sconfitta. Innanzitutto, non consideriamo Diabolik un gol a porta vuota sbagliato. Non era facile. Diabolik è tra le 2-3 proprietà intellettuali del mondo del fumetto italiano più potenti che ci siano. Soprattutto è un personaggio e sono storie molto lontane dalla sensibilità contemporanea. La tutina nera già di suo dice tutto, è borderline con il ridicolo nel fumetto ma in un film dal vero è veleno, quasi impossibile non essere ridicoli. Senza contare che quello stile da James Bond al contrario, cioè quello della bella società, la sofisticazione degli interni, associata ad un super uomo infallibile ed esageratamente cool (ma italiano e scritto da due donne: quindi contro le guardie e monogamo) fa davvero a cazzotti con quella tutina. Per non parlare di tutto il setting anni ’60. Insomma non era facile. Certo pure un disastro come questo era difficile eh.10



In occasione dell’uscita del film e della ricorrenza del 60° il Museo Nazionale del Cinema di Torino ha allestito un importante mostra Diabolik alla Mole, dove, oltre a 15 pannelli con foto di scena del film, sono state esposte alcune delle prime tavole originali, oggetti e scatti d’archivio della pellicola di Mario Bava del 1968 e di quella rimasta incompiuta di Seth Holt.

Nell’aprile del 2022 è stato annunciato un sequel dove al posto di Marinelli la parte del protagonista sarà interpretata dall’attore italo-canadese Giacomo Gianniotti, noto per le sue apparizioni nelle serie TV Grey’s Anatomy e Station 19.



1L. Mastrantonio, Diabolik uno di noi, “Sette”, 10 dicembre 2021, disponibile al link https://www.corriere.it/sette/attualita/21_dicembre_10/marinelli-mastandrea-diabolik-di-noi-senza-lui-ginko-non-esiste-26df37e0-55f8-11ec-8ca7-ec76a2ff5768.shtml.

2“La profondità degli abissi”, composta e interpretata con Pam Pum Pam, si è aggiudicata il Nastro d’argento come miglior canzone originale nel corso della premiazione del 26 aprile 2022.

3Ibidem.

4Ibidem.

5Massimo Ghidini.

6Paola Olivari.

7Vladimiro Garofalo.

8Valeria Firrarello.

9Manuela Roncon.

10Jackie Lang sul blog “I 400 calci: rivista di cinema da combattimento”.
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Serietà è la qualità di coloro che non ne hanno altre:

è uno dei canoni di condotta, anzi, il primo canone, della piccola borghesia!

Pier Paolo Pasolini1



1Il caos, Garzanti, Milano 2015.







ALAN FORD E IL 1969

Il 22 maggio del 1969 esce per l’Editoriale Corno il primo numero di Alan Ford.

Diabolik nel frattempo è arrivato all’ottava annata e in edicola fa bella mostra di sé il numero 10, L’ora dell’esecuzione, pubblicato il 12 maggio del 1969. Nella copertina di questo volume, il re del terrore è davanti a una ghigliottina, pronta per essere usata contro di lui. L’albo “contiene”, si legge, “un omaggio a colori” che consiste nella prima metà di un mazzo di carte con l’effige dei tre protagonisti della storia. Il mazzo si completerà con l’omaggio del successivo albo numero 11, Lotta implacabile.

Tornando al nuovo arrivato, com’era capitato sette anni prima per Diabolik, il primo numero di Alan Ford esce di giovedì, ma questa volta è maggio e in città fa più caldo rispetto a novembre, e quel giorno il modulo lunare dell’Apollo 10 vola a 15.400 metri dalla superficie della Luna.

Nel mondo nascono lo scrittore inglese Tom McCarthy, il tastierista americano Carl Craig e il futuro allenatore della nazionale britannica di calcio Mark Robson. Il giorno dopo viene pubblicato il disco doppio degli Who, Tommy, da cui nel 1975 verrà tratto un film diretto da Ken Russell.

A Milano si stanno formando nelle fabbriche i Comitati Unitari di Base (CUB) della Pirelli con Raffaele De Mori, i Gruppi di Studio (GDS) di Magneti Marelli, Alfa Romeo e SIT-Siemens con Gaio Di Silvestro e le Assemblee Autonome organizzano e dettano le linee guida della lotta operaia, mentre nei quartieri della periferia (Quarto Oggiaro, Lorenteggio, Baggio) i Collettivi Autonomi fanno altrettanto sul piano delle lotte sociali. Insomma, la città si sta preparando a un caldo autunno1.

Al 19° Festival di Sanremo, Dario Fo e Franca Rame organizzano un polemico “Controfestival”, nel calcio la sorprendente Fiorentina allenata da Chiappella ha appena vinto lo scudetto e solo sei giorni dopo, mercoledì 28 maggio, la città di Milano, il cui Sindaco è diventato il socialista ed ex partigiano Aldo Aniasi, festeggerà il trionfo rossonero nella finale di Coppa dei campioni giocata a Madrid contro l’Ajax dell’emergente Cruijff: tre reti di Prati e una di Sormani per un sonoro 4 a 1 ai futuri inventori del calcio totale.

La hit parade vede al comando Tutta mia la città degli Equipe 84, mentre nelle prime dieci troviamo La storia di Serafino di Adriano Celentano, Il paradiso di Patty Pravo, Acqua azzurra, acqua chiara di Lucio Battisti. Gli Oscar premiano Oliver! di Carol Reed e, tra le attrici, vi è un raro caso di primo posto ex aequo per Katharine Hepburn (con Il leone d’inverno) e Barbra Streisand (con Funny Girl).

Nell’America sempre più dilaniata dall’incomprensibile guerra nel Vietnam e dagli irrisolti conflitti razziali, nei prati di Woodstock si sta organizzando quello che passerà alla storia come “il concerto che non è finito mai”, mentre a Londra sta per concludersi definitivamente, e nel peggiore dei modi, la favola del quartetto di Liverpool che aveva cambiato la storia della musica mondiale.

In Italia, sotto la presidenza del socialdemocratico Giuseppe Saragat, si alternano gli scialbi governi democristiani di Mariano Rumor, e sulla capitale del Nord sta per abbattersi un concentrato di terrificanti tragedie che nel dicembre del 1969 muteranno per sempre il corso della storia dei successivi anni Settanta in tutto il Paese. Ma questo ovviamente, quel giovedì 22 maggio, quando fece la sua comparsa in edicola il nuovo fumetto di Alan Ford, nessuno poteva minimamente prevederlo.

Moreno Rubattini scrisse, nell’articolo introduttivo al quinto libro della sontuosa collana Alan Ford Story2:

Non era facile fare satira sociale a trecentosessanta gradi senza essere etichettati, e soprattutto era difficile prendere di mira in pari grado sia le storture della società capitalistica che quelle dello schieramento che al capitalismo si contrapponeva. Max Bunker riuscì a farlo. Dopo la denuncia degli squilibri sociali delle economie di mercato e la trattazione di temi scottanti come l’appoggio statunitense a certe dittature del Sud America, con l’episodio Formule la satira bunkeriana colpisce il bersaglio opposto.



1Il 15 ottobre 1969, un mercoledì, la città verrà attraversata da cinque cortei partiti dai punti cardinali della periferia industriale: piazzale Lodi, piazzale Loreto, piazza Firenze, via Ripamonti, Lambrate, durante il grande sciopero generale contro il carovita che mobilita più di 60mila operai in “Quel giorno d’ottobre in cui l’autunno divenne caldo”, come titola un articolo che si legge sul sito web “La Repubblica Milano” dell’8 dicembre 2009. In precedenza, l’8 settembre, in un teatro dismesso di via Curtatone 12 a due passi da Porta Romana si era costituito il Collettivo Politico Metropolitano (CPM) composto da operai dei CUB Pirelli, GDS Sit-Siemens, IBM, Alfa Romeo e Telefonia di Stato, studenti lavoratori e militanti del Movimento Studentesco, da cui nasceranno le riviste “Sinistra proletaria” e “Nuova resistenza” su iniziativa dei futuri fondatori delle Brigate rosse: Renato Curcio e Margherita Cagol.

2Aa.Vv., Alan Ford Story, 150 voll., Mondadori, Milano 2009-2012.







IL GRUPPO TNT

Il primo numero di Alan Ford ha per titolo Il gruppo TNT, scritto in basso, in nero, su una copertina molto pop disegnata a tempera da Luigi Corteggi. Sembra un quadro che incornicia il volto del protagonista con cerchi gialli a spirale su sfondo marroncino. Alan Ford esce in “formato Diabolik” (stesso di Kriminal e Satanik), ossia 120 pagine suddivise in due vignette ciascuna. Le firme autografe dei due ideatori, Max Bunker (Luciano Secchi) e Magnus (Roberto Raviola), si leggono in un quadratino in basso a sinistra.

Il nuovo fumetto parte prudenzialmente come mensile e il prezzo è lo stesso di quello del primo numero di Diabolik, sette anni prima: 150 lire. Ciò significa che, convertendolo nell’odierna moneta europea, un ragazzino allora poteva acquistare con l’equivalente di 1 euro e 50 centesimi entrambi i fumetti più rivoluzionari del decennio ribelle (alla faccia dell’inflazione!).

Sempre in copertina, viene segnalata una presentazione di Carlo Della Corte, uno dei più importanti studiosi italiani di comics.

A differenza di Diabolik, che come tutti i grandi eroi era fondamentalmente un solitario, Alan Ford è l’eroe più socievole ed estroverso della storia del fumetto, perché vive in una sorta di “comune” con altri amici, con i quali divide ogni avventura anche se nel caso del gruppo TNT sarebbe più corretto parlare di compagni di sventura. Scrive Moreno Burattini nel numero 6 di Alan Ford Story:

Una caratteristica alanfordiana è quella di rappresentare il primo, vero, riuscitissimo esempio di “fumetto di gruppo”. Infatti, la vicenda non s’incentra quasi mai solo sulla figura del titolare della testata. Al contrario, Alan Ford è posto sullo stesso piano degli altri agenti della combriccola e spesso viene addirittura surclassato da altri personaggi.

E Carlo Della Corte annota:

Mandrake, Gordon, l’Uomo mascherato, Brick Bradford, tanto per restare fra i classici, erano dei solitari, al massimo con la morosa al fianco e qualche amico come spalla, come Lothar, Zarkov, Guran o Sandy. Se in un episodio lasci perdere uno di questi portaborse, non accade nulla di catastrofico. Bunker ha invece allestito un teatrino stracolmo di pupi, tutti sempre in azione, tutti sempre in prima fila, pur sapendo benissimo di avere solo due mani. Ma il miracolo gli è riuscito: le storie che racconta sono compatte. È un eccellente ideatore di trame, che potrebbero essere grovigli e affastellamenti, e invece sono sempre lineari e leggibili.

Anche Alan Ford non ottenne subito un grande riscontro. Tuttavia, quello che apparve subito chiaro ai pochi che acquistarono il primo albo, e che ne avrebbe determinato il futuro successo, era il fatto che per la prima volta un fumetto italiano stava trattando una parodia a sfondo spionistico ambientata a New York, alternando il grottesco alla denuncia sociale.

Non fu una partenza travolgente, tutt’altro, il primo numero vendette ventinovemila copie su cinquantamila tirate. Da definirsi “così, così”. Fu il secondo numero a fare il tonfo, ottomila copie vendute. Il che significava che a ventun mila acquirenti l’albo non era piaciuto.1

Lo stentato apprezzamento iniziale fu probabilmente dovuto allo sconcerto dei lettori di fronte a un prodotto molto innovativo rispetto alle precedenti opere (Kriminal e Satanik) del duo Magnus & Bunker.

Il giorno in cui Roberto Raviola, giovane bolognese da poco laureatosi all’Accademia di Belle Arti, si presentò presso la sede dell’Editoriale Corno, all’epoca in via Paladini 2 a Milano, proponendosi come disegnatore di fumetti, aveva con sé una cartella con alcune tavole di prova e un curriculum che si fregiava di lavori nel campo dell’illustrazione e della grafica pubblicitaria. L’indirizzo era quello giusto. Il disegnatore ebbe modo di conoscere l’editore Andrea Corno e lo sceneggiatore Luciano Secchi, che erano per l’appunto alla ricerca di giovani autori di talento e di buona volontà. Il momento sembrava favorevole per nuove iniziative editoriali e non erano certo le idee che mancavano al vulcanico Secchi, che aveva già da qualche tempo cominciato a realizzare i suoi primi lavori firmandoli con la sigla elle esse. Sigla che avrebbe abbandonato comunque molto presto, assumendo l’anglofono nome-de-plume di Max Bunker. Per quel che riguardava Raviola, a Bunker bastò dare uno sguardo alle sue tavole per scegliere lo pseudonimo più adatto: Magnus, il Grande.2

Io e Magnus avevamo la stessa età. Non ci dovevamo nemmeno parlare, non c’era bisogno di spiegarsi troppo, nossignore: avevamo la stessa visione, avevamo goduto entrambi dell’esperienza della guerra.3



1M. Bunker, in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 2.

2M. Burattini, in Aa. Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 7.

3M. Bunker in un’intervista rilasciata a Sergio Gerasi su “Sette”, 8 febbraio 2019, disponibile al link https://www.corriere.it/sette/19_febbraio_08/max-bunker-alan-ford-intervista-bc327336-2b01-11e9-8bb3-2eff97dced46.shtml?intcmp=googleamp.







LUCIANO SECCHI1

Voster semper voster, Max Bunker!

Io ho sempre viaggiato molto. Mi trovo bene un po’ dappertutto: a Parigi, a Los Angeles, meglio di tutti a New York perché poi lì ci stava Stan Lee. Eravamo grandi amici, quando andavo là ero ospite loro, suo e di sua moglie. Madame Lee era una persona davvero adorabile, ex ballerina e cantante, con una voce stupenda.2

Milanese ruspante di tutt’altra estrazione sociale rispetto alle sorelle Giussani – Secchi ci terrà sempre a ribadire le proprie origini popolari –, dopo avere studiato storia e letteratura alla prestigiosa Università Sorbona di Parigi, Max Bunker torna in Italia e si dedica alla scrittura di alcuni romanzi gialli. Nel 1961, a Milano, fondò insieme ad Andrea Corno l’omonima casa editrice a fumetti, inizialmente denominata Serpente, specializzata nell’importazione di comics USA – che dopo la sede di via Paladini 2, troverà la sua collocazione finale in viale Romagna 14 (nella zona est di Città Studi).

Quando incontrai Andrea, già esisteva una casa editrice chiamata Edizioni Serpente Volante, che apparteneva a un suo parente, il quale non sapeva bene che farsene. Quando nel 1960 cambiò nome in Editoriale Corno, il mio primo intervento fu quello di chiudere L’Ardimentoso, che andava così e così e puntare tutto su Gordon, con formato più grande. Avevo appena tradotto Ritorno a Mongò e capii che quella era la carta giusta.3

I primi fumetti che creò furono il western Maschera nera, il fantascientifico Atomik e La primula verde. Successivamente, con lo pseudonimo di Max Bunker e insieme al disegnatore bolognese Magnus, i fumetti neri di Kriminal e Satanik, per fare palese concorrenza a Diabolik.

Attratto dal genere ironico di nuove realtà come Linus ed Eureka, pubblicò prima Maxmagnus e successivamente Alan Ford, che diventò il suo più grande successo.

Nel 1970 l’Editoriale Corno iniziò a importare i fumetti dei supereroi della Marvel, a partire da L’Uomo ragno, e, dopo la fine del sodalizio con Magnus nel 1975, proseguì da solo fino alla chiusura della casa editrice nel 1984, ma continuò a scrivere Alan Ford per altri editori.

La sua attività come romanziere si ricorda soprattutto per il personaggio dell’investigatore Riccardo Finzi, protagonista di diciotto romanzi, da uno dei quali venne tratto il film Agenzia Riccardo Finzi... praticamente detective, diretto da Bruno Corbucci e interpretato da Renato Pozzetto.

In un’intervista del 2018 a Red Ronnie, lo si vede ancora vivacissimo, quasi ottantenne, tenere testa con la sua proverbiale ironia allo scanzonato interlocutore, e alla domanda finale “ma adesso cosa stai facendo?”, lui risponde serafico “continuo a fare Alan Ford!”. E al sorpreso Red che gli obietta “ma, ancora?”, lui replica “sì certo, anche se non ha più le tirature degli anni d’oro, ha sempre un suo pubblico di fedeli lettori”. A quel punto Red Ronnie lo inviterà come ospite alla puntata del 4 marzo di “Barone Rosso Live” sul canale Roxy Bar TV e sempre quell’anno si recherà a fargli una lunga intervista presso la sede di lavoro, ed entrambi i filmati meritano di essere visti sul canale YouTube4.



1Nato a Milano il 24 agosto 1939.

2M. Bunker, intervista a S. Gerasi in “Sette”, cit.

3M. Bunker, in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 7.

4https://www.youtube.com/watch?v=dVKPQbxhQXw. 4 marzo 2019 a Baronerosso live su Roxy bar TV. https://fb.watch/bBrMQ2QT9A/

Sempre nel 2019 Moreno Burattini ha pubblicato Max Bunker. Una vita da numero uno.







ROBERTO RAVIOLA1

“L’artista del bianco e nero”, lo ha definito Thea Valenti2.

Bolognese di nascita e disegnatore diplomato all’Accademia di Belle Arti, adottò sin da subito lo pseudonimo di Magnus, derivante dal motto goliardico magnus pictor fecit.

Magnus è stato uno degli artisti più poliedrici del panorama italiano: spaziò dal fantasy all’erotico, prestando la massima cura, tipica del cosiddetto “fumetto d’autore”, a ogni particolare dei suoi lavori.

Ingaggiato nel 1964 dall’editore e autore Luciano Secchi, azzeccò con lui i suoi primi successi con i fumetti neri di Kriminal e Satanik, prima di creare, sempre con Max Bunker, i disegni di Alan Ford, dove ebbe modo di inserire una forte carica umoristica e di disegnare se stesso nel personaggio di Bob Rock3.

Quando l’Editoriale Corno si trasferì nella nuova sede, prese in affitto un appartamento nello stesso edificio, fino al 1970, anno in cui decise di rientrare a Bologna (dopo avere disegnato l’albo numero 13, Golf).

Magnus era tornato alla sua vecchia casa in centro città, che lui chiamava “granaio”, al suo vecchio tavolaccio da disegno con tutti i suoi attrezzi. Il meccanismo della collaborazione a distanza era basato sulla posta, che allora non funzionava neanche male. Per la copertina, Magnus faceva tre schizzi, li spediva per espresso, io ne sceglievo uno e glielo comunicavo per telefono. Prima che partisse avevo consegnato a Magnus due sceneggiature (la quattordici e la quindici). Le tavole e le copertine mi venivano portate a mano dalla madre di Roberto, una simpaticissima signora ricca di humor e arguzia, perché anche allora era sempre a rischio spedire gli originali. Così la signora Raviola faceva da corriere tra Bologna e Milano, anche se di tanto in tanto Magnus portava lui stesso il lavoro finito.4

Abbandonato Alan Ford nel 1975 dopo l’uscita del numero 75, Cala la tela su Superciuck, si cimentò come autore individuale con Lo sconosciuto, Necron e Le 110 pillole, che ottiene un buon successo in Francia, seguendo il filone, insieme a Milo Manara, del fumetto erotico d’autore.

Ci metterà sette anni per terminare la sua ultima opera, Texone, un gigantesco lavoro dedicato all’eroe western di Bonelli, pubblicato poco prima della sua morte, avvenuta il 5 febbraio del 1996 a soli 57 anni, a causa di un cancro.

Grande amico del concittadino Bonvi, per un amaro gioco del destino sarà proprio mentre lo stava andando a trovare quando era irrimediabilmente malato a Castel del Rio che il creatore di Cattivik e Nick Carter verrà investito da un’auto morendo qualche mese prima di Magnus: il 10 dicembre del 1995.

“Magnus rimarrà, per tutti gli amanti del fumetto, il nobile straccione, così simile ai personaggi che ha tratteggiato, artigiano e artista che produce per i suoi pari e che sacrificherà alle proprie creazioni la sua stessa vita”, scrisse Antonio Tripodi5.

Come vedremo in un successivo paragrafo, la rottura tra i due avrà uno strascico in Tribunale, dopo la morte di Magnus.



1Nato a Bologna il 31 maggio 1939 e morto a Imola il 5 febbraio 1996.

2Articolo introduttivo in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 5.

3Bob sta per Roberto, il suo nome, e non ha nulla a che vedere con l’omonimo produttore canadese dei Metallica, che diverrà noto anni dopo.

4M. Bunker, in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 7.

5A. Tripodi, Magnus, le vite parallele: l’artigiano e l’artista, Lo spazio bianco, 5 giugno 2012, disponibile al link https://www.lospaziobianco.it/vite-parallele-artigiano-artista/.







LA FILOSOFIA DI ALAN FORD

Nel primo volume della collana Alan Ford Story, Max Bunker raccontò di come nacque l’idea del fumetto in un pezzo dal titolo alquanto significativo: Una storia finita in ridere.

Correva l’ultimo giorno dell’anno 1966. Ero stato invitato da amici nella loro casa di montagna a Saint Moritz, nevicava. Ero assorto a rimirare le falde bianche danzare nell’aria mentre sul piatto del giradischi un trentatré giri mi ricordava le musiche delle colonne sonore dei film di James Bond agente 007. Quel giorno ebbi l’idea di Alan Ford. Fu come una folgorazione! Osservare la neve non dà solo una sensazione di pace, ma aiuta anche a riflettere. Dovevo rovesciare la struttura di James Bond. Tanto era organizzato lui, tanto dovevano essere disorganizzati i miei e dovevo intingere la penna nell’inchiostro dell’ironia, del grottesco e dello humor. Alan Ford è un nome che ho sempre avuto nell’orecchio per misteriose e inesplicabili ragioni. E lo vidi subito nella mia mente, bello, occhi cerulei, biondo, timido e leggermente innamorato. L’altro personaggio che mi venne immediato fu Bob Rock, la caricatura di Magnus che avevo già sperimentato in siparietti umoristici di Kriminal e Satanik, ma soprattutto nella figura dell’infido amministratore fiduciario di Maxmagnus. Ufficialmente iniziai a lavorare alla prima stesura nell’estate del 1967. Tutti i personaggi vennero fuori rapidamente dai disegni di Magnus, quello a cui non si riusciva a dare un volto convincente era Alan Ford. Ogni disegnatore ha il suo “bello”, che non deve essere una caricatura e nessuno dei suoi abbozzi mi convinceva. Capitò così che una sera tra le tante andammo al cinema a vedere Ciao Pussycat dove c’era uno stupendo e apollineo Peter O’ Toole. Era un Alan Ford perfetto! Biondo, occhi azzurri, un viso pulito, come l’avevo pensato! “Questo ti va bene?” mi chiede Magnus tra lo speranzoso e l’ironico. Era fatta: tutti i personaggi erano stati trovati. Mancava il primo nemico, scelsi una donna, una super-spia, Margot Champion, affascinante, attraente, conturbante: il progetto era varato. Consegnai la sceneggiatura del primo numero a Magnus che se la lesse nella sua adorata solitudine. Magnus era sempre stato un mio grande estimatore e quella volta trascese. “Per me è un capolavoro”, disse il mattino dopo. “Solo mi chiedo se il pubblico è pronto a capire la tua ironia, il tuo senso dell’humor che è tutto tuo”. “Lo sapremo solo pubblicandolo”, risposi, “coraggio inizia a disegnare!”. L’albo numero uno prese corpo esattamente nel maggio del 1969: da due anni appariva una pagina di pubblicità su tutti i periodici Corno che recitava semplicemente “prossimamente Alan Ford”, suscitando la curiosità di molti. Il momento della verità era arrivato.

Insomma, una nuova generazione di giovani ribelli e creativi stava distruggendo ogni icona sepolcrale del passato ed era venuto il momento di portare questa rivoluzione di libertà anche nel fumetto, facendo proprio il celebre motto anarchico: “Una risata vi seppellirà”.

Abbandonare eroi fuorilegge alla Diabolik o belloni impettiti alla James Bond in favore di nuovi personaggi “brutti, sporchi e cattivi” era il modo più efficace per seppellire definitivamente sotto una gigantesca colata di ironia, tanto dissacrante quanto irrispettosa fino a trasformarsi in una generale “presa per il culo”, quanto fino a quel momento fatto passare per importante.

Mi posso ritenere decisamente fortunato, perché sono riuscito a far accettare al pubblico il mio personale senso dell’umorismo. Ci è voluto un po’ di tempo, vista la novità della proposta nel panorama editoriale del periodo, ma alla fine il successo è arrivato.1

La filosofia di esercitare la critica politica e sociale, anche la più serrata e radicale, sotto forma di dileggio e sfottò verrà in seguito adottata da una parte della gioventù ribelle degli anni Settanta, quando si formeranno gruppi di contestatori “autonomi” creativi, come i giovani proletari del Festival del Parco Lambro del 1976 o gli Indiani Metropolitani del Movimento del ’77, che il 17 febbraio bersagliarono l’allora potentissimo segretario della CGIL all’Università di Roma con slogan tipo “L’ama non l’ama, non Lama nessuno” oppure “I Lama stanno nel Tibet”.

Ma quando all’Università Statale di Milano cercarono di etichettare politicamente il suo fumetto per l’episodio numero 7, Una gita a San Guerreta, che denunciava le complicità USA con i regimi fascisti sudamericani, Bunker si ribellò, sostenendo che: “Una denuncia è una denuncia e non necessariamente una presa di posizione contro o a favore di una parte politica”.

Nel numero 8, L’albero di Natale, si legge un divertente dialogo tra un operaio in sciopero e Bob Rock.


- Sei un crumiro? Non sei un contestatore? Non sai che c’è sciopero?

- Io sono un contestatore più di voi, io sono più a sinistra di tutti, io supercontesto!

- E perché sei qui a lavorare, allora?

- Perché io contesto anche chi contesta e avendo i contestatori dichiarato sciopero, io per contestarli lavoro. Chiaro, no?



Bunker difese sempre a spada tratta il valore supremo della libertà di satira, anche quando, molti anni dopo, una sua scelta verrà fortemente criticata dai benpensanti.

Nel numero 392 intitolato Dite la vostra, del febbraio 2002, venne inserita la versione a fumetti di un noto personaggio della cronaca nera, Erika De Nardo del massacro di Novi Ligure (colpevole di aver ucciso la madre e il fratellino), che appare brevemente nelle vesti di una showgirl che canta una canzone dedicata alla mamma. E proprio sul ritornello della celebre canzone Mamma, Erika con un coltello in mano canta: “Mamma, solo per te il mio coltello vola, mamma appena ti branco ti taglierò la gola”.

L’apparizione su Alan Ford di Erika fu causa di svariate proteste da parte di lettori indignati e la trovata comica venne accusata di cattivo gusto dalla stampa; al che Max Bunker rispose alle critiche: “Quella di Alan Ford è satira. Negli anni il fumetto ha affrontato, a modo suo, ogni aspetto della nostra società e della realtà, anche quelli che, purtroppo, la cronaca del nostro Paese ci offre quotidianamente”.

In un breve fumetto autoconclusivo, Max Bunker rispose ai contestatori illustrando come lo sfruttamento commerciale dei fatti di cronaca nera fosse ormai una prassi consueta, mettendo su carta la parodia della trasmissione RAI “Porta a porta”, nella quale un alter ego del conduttore Bruno Vespa, di fronte al dolore dei parenti delle vittime, insiste con la spettacolarizzazione dell’evento.

Lo sfottò di una trasmissione televisiva di successo non era nuovo, perché nell’episodio numero 46, Rischia o trapassa, pubblicato nell’aprile del 1973, Bunker aveva preso di mira “Il Rischiatutto” di Mike Bongiorno, che nel fumetto diventa Maik Soggiorno, e il suo campionissimo di allora, il medico bolognese Massimo Inardi, Pico della Mirandola “con trecentosessanta sestiglioni di vincita”. Nell’episodio vediamo Bob rock rispondere correttamente alla domanda su quale sia la capitale degli Stati Uniti e il conduttore dire: “Lei mi dice Washington, un momento che controllo, esatto!”.

Soprattutto i primi numeri di Alan Ford saranno caratterizzati da continui ricorsi alla satira per denunciare ingiustizie sociali o scandali nazionali e internazionali, con storie spesso legate all’attualità, così come era accaduto al più “serio” Diabolik, ma anche per prendere in giro certi “intellettualismi” ai tempi in voga, come nel numero 45, Piano concerto al Centimetropolitan del marzo 1973.

Che rottura, speriamo duri poco, dice un riccastro con l’aria scocciata alla moglie impellicciata che sfoggia un diadema grosso come un ostensorio. Ma fa fino venirci, risponde lei. E subito dietro, un’altra dama altolocata raccomanda al marito in guanti e cilindro: cerca almeno di non russare. Assomiglia molto alla prima della Scala, dove gli abbienti di alto lignaggio fanno a gara per accaparrarsi le poltrone più costose, anche a rischio di slogarsi le mandibole dagli sbadigli, pur di esibire gioielli lussuosi e abiti esclusivi e, soprattutto, pur di partecipare a un evento mondano in grado di dar lustro e di farli sembrare più acculturati. “Fa fino venirci”, appunto. Ed esattamente come al Teatro alla Scala in alto ci sono i loggionisti. “Plebe”, dice la scritta. E lì, le signore non hanno in testa diademi ma foulard da massaia, gli uomini non indossano la tuba ma il basco, e tutti non aspettano altro che il momento buono per cominciare a lanciare ortaggi.2

Neppure i grandi classici verranno risparmiati dalla matita al vetriolo del duo in titoli come La triste storia di un giovane ricco (n. 12) o Sogno di una notte di mezzo inverno (n. 23).

La cosa che più sorprende, e che ci fa capire l’irripetibilità straordinaria degli anni Sessanta, è apprendere che i due fumetti più rivoluzionari del decennio ribelle siano stati ideati, il primo in un ricco palazzo milanese della zona Boccaccio/Magenta, e il secondo nell’esclusiva località sciistica di Saint Moritz. Se è vero, come diceva Mao, che “la rivoluzione non è un pranzo di gala”, è pur vero che evidentemente la si può anche progettare da postazioni privilegiate.

E se le sorelle Giussani, che pure avevano trasformato in eroe un criminale, trasmisero sempre al lettore un’immagine rassicurante della polizia, attraverso la figura intemerata dell’ispettore Ginko, i più “qualunquisti” Magnus & Bunker non salveranno nessun rappresentante delle istituzioni, descritti alla meglio come inefficienti e alla peggio come corrotti.



1M. Bunker, in P. Ferriani, L. Bernardi, Alan Ford, i primi vent’anni, Paolo Ferriani Editore, 1998.

2Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 23.







IL PRIMO EPISODIO

Il titolo del primo numero, Il gruppo TNT, richiama il nome del gruppo investigativo con base in uno scalcinato negozietto di fiori sulla Quinta Strada di Manhattan, e a sua volta il nome del gruppo richiama la sigla del tritolo composto dal trinitrotoluene, per dare l’idea di qualcosa di deflagrante.

La storia inizia con tre tavole che ritraggono la Statua della Libertà sullo sfondo dei grattacieli del downtown di Manhattan e quindi una zona molto ricca e un’altra molto povera della città. Nella didascalia introduttiva si legge:

New York, grande metropoli statunitense con la sua bella statua della libertà, il suo porto i suoi grattacieli e nove milioni di nuova-yorkesi che abitano in case splendenti di lusso e benessere ed in altre dove il benessere arriverà.

Solo dopo una ventina di pagine compare finalmente il protagonista, che dorme arrangiato in modo alquanto precario in una sorta di colombaia piena di uccelli svolazzanti in cima a un grattacielo. È un ragazzo biondo, di aspetto alto e magro, che Magnus caratterizzò sulle fattezze, come si è detto, dell’attore inglese Peter O’Toole. Inizialmente avrebbe dovuto indossare una giacca a righe su una camicia bianca con farfallino, ma poi si preferì un più comodo maglione a collo alto e dei pantaloni scuri, secondo la moda del teatro sperimentale e d’avanguardia dell’epoca.

Alan Ford ha passato la sua infanzia in un orfanotrofio ed è un grafico pubblicitario squattrinato, ingenuo, imbranato con le donne. Una serie di equivoci lo porta a essere scambiato per una recluta inviata come rimpiazzo per un gruppo governativo segreto chiamato “gruppo TNT”, una squadra improvvisata di agenti dalle personalità in linea con lo humor grottesco della serie, e alla quale finirà per aderire in pianta stabile.

La storia si conclude con Alan Ford che lava mestamente i piatti insieme a una ragazza che aveva contattato per una serata galante e che gli aveva chiesto al telefono “ti piacerebbe passare tutta la notte con me?”; Alan le dice, “me lo potevi dire prima però che adesso fai la lavapiatti notturna”, al che lei risponde “oh Alan, è così che apprezzi la mia compagnia?”.

Nonostante il bell’aspetto, Alan Ford è comunque più caricatura che eroe, la sua timidezza patologica lo rende un insicuro cronico e l’eventuale successo di una sua missione è dovuto più alla fortuna che al coraggio o alle capacità, che rimangono alquanto scarse; nonostante questo, è comunque uno dei membri più validi del gruppo e di conseguenza sempre in prima linea nello svolgimento delle missioni. Mentre Diabolik aveva un fisico atletico da alieno indistruttibile, Alan Ford colpisce il nemico con gli arti inferiori e superiori che sono particolarmente ossuti e pungenti solo perché digiuna!

Intorno a lui gravitano alcuni “singolari” personaggi, destinati in seguito a rivelarsi persino più interessanti, come il pigro la Cariatide, il conte Oliver, un nobile spiantato dalla mano lesta, il nasuto e lamentoso Bob Rock, il perennemente acciaccato Geremia e il fedele soldato Grunf.

Solo in seguito, con l’episodio numero 11 dal titolo Il numero 1, arriverà il personaggio forse più emblematico di tutta la banda, il saccente grande vecchio del gruppo dagli anni indefiniti e dall’agenda con annotati tutti gli scheletrini dell’universo mondo.







I MEMBRI DEL GRUPPO

Il primo personaggio che incontriamo è quello che ingaggia Alan Ford, perché a fungere da capo dell’improvvisata accozzaglia all’interno della quale si muoverà, timido e goffo, il biondo protagonista, è la Cariatide (vero nome Gervasius De Statuis), il cui appellativo evoca immobilità, dato che le cariatidi sono sculture poste a sostegno dei templi; si tratta di un pigrone imbolsito che trascorre tutto il tempo dormendo, seduto inutilmente a una scrivania, e che rimarrà in carica per i primi dieci numeri fino all’arrivo del vero capo, il Numero Uno. Nei restanti episodi la Cariatide tenterà vanamente di rivendicare un proprio spazio, ma la sua connaturale indolenza lo porterà a partecipare in modo sempre più marginale all’azione e a dedicarsi all’ozio e al sonno insieme al malaticcio Geremia, oltre a occuparsi della cavietta Squitty, che tiene sempre nella propria sciarpa.

Man mano gli verranno riservate sempre meno battute e lo vedremo il più delle volte addormentato, nonostante abbia solo cinquantadue anni (molto mal portati) e sia piuttosto corpulento ad onta dell’alimentazione carente.

Avrà il compito di condurre per anni la modesta attività di facciata del fatiscente negozio di fiori sulla Quinta Strada, che in realtà funge da paravento della sede segreta del gruppo.

In seguito, aprirà una pizzeria insieme a Geremia. Apprenderemo così che era vedovo di una arcigna virago di nome Ortensia, morta in un incidente domestico (anche se il santino della defunta viene poche volte da lui accudito).

Litiga spesso con Bob Rock e, nella citata intervista al magazine “Sette”, Max Bunker ha rivelato che il personaggio gli fu ispirato da un amico di suo nonno.

Di tutt’altra pasta è invece il Numero Uno, il vero capo. A vederlo parrebbe un vecchio paralitico, e inizialmente viene presentato come un rimbambito, ma si rivelerà una mente cinica e opportunista capace di approfittare delle situazioni sfruttando l’operato dei membri del gruppo ai quali, al termine di ogni avventura, riserva sempre solo un dollaro a testa della taglia messa loro a disposizione sulla base del motto “Uno per tutti e tutti per uno”, che i poveri sventurati, male interpretando il significato recondito, avevano accettato di sottoscrivere al momento dell’ingaggio. È un personaggio viscido che intasca i lauti compensi elargiti dal governo statunitense o da ricchi cittadini per adempiere a svariate missioni segrete lasciando ai propri agenti “le briciole” dei guadagni.

Non ha una età precisa e si sa solo che millanta conoscenze dirette con personaggi storici di centinaia di anni addietro, ma conosce vita, morte e miracoli di tutti, scrupolosamente annotata in un libriccino che usa per ricattare chiunque gli sia di una qualche utilità.

Il Conte Oliver ha invece origini nobiliari inglesi, anche se da tempo è caduto in disgrazia. Ha una spiccata tendenza a rubare tutto quello che gli capita a tiro, potendo disporre del fidato ricettatore Bing, e, pur non essendo più giovanissimo, è fra gli agenti più efficienti del gruppo perché dotato di intelligenza e capacità non comuni.

Bob Rock indossa perennemente una mantellina rossa a scacchi e un cappello alla Sherlock Holmes. Complessato in quanto piccolo di statura e dal naso spropositato, è il più simpatico del gruppo con il suo carattere impulsivo, irascibile e sfortunato che ricorda quello di Paperino. Specializzato nell’arte dello “scrocco”, memorabile la scena in cui ordina “un caffè lungo e macchiato in tazza grande” dando un colpetto al gomito del barista per far scendere più latte, e questi lo afferra per la collottola apostrofandolo: “così diventa un cappuccino e costa di più”. È il quarto, l’unico onesto, di tre fratelli gemelli, perennemente reclusi nei penitenziari americani perché responsabili delle peggiori nefandezze e che si chiamano Tim, Tom e Tumb, perché quello fu il rumore che fece il loro povero padre ruzzolando svenuto dalle scale dell’ospedale, appresa la notizia che gli erano nate in un colpo solo altre tre bocche da sfamare.

Il personaggio del gruppo TNT cui sono più affezionato è il Numero Uno, l’unico che è totalmente d’invenzione. Il Conte Oliver è un nobile decaduto, il Bob Rock è la caricatura della caricatura, la Cariatide è il pigro per eccellenza, Numero Uno invece non è paragonabile a niente e nessuno, non è uno stereotipo.1

Grunf, nei primi albi Grunt con la “t” finale, è un immigrato tedesco (vero nome Otto Grunt von Grunt), reduce dalle due guerre mondiali, un vecchio nostalgico un po’ lento di comprendonio ma fedelissimo al Numero Uno e capace, con mezzi scarsissimi, di realizzare i macchinari più strampalati che incredibilmente funzionano anche se solo per poco, perché poi si distruggono. Gestisce con impegno e abnegazione la cosiddetta “palestra dell’ardimento”, un minuscolo e osceno cortilaccio sul retro del negozio che dovrebbe fungere da luogo di addestramento fisico degli agenti in vista delle future missioni. È solito vestirsi con una tuta tattica, occhiali da aviere e magliette con scritti vari motti volti all’ardimento, come la citazione di Italo Balbo: “Chi vola vale, chi vale vola, chi non vola è un vile”, anche se prima di essere reclutato dal gruppo TNT svolgeva la professione di garzone al mercato.

Geremia, di cognome significativamente Lettiga, è l’agente ipocondriaco e sdentato, quasi sempre confinato nella sede e raramente coinvolto nelle missioni perché dato per morto che cammina sin dal primo numero, anche se non si è mai capito di cosa accidenti soffra. Di origini italiane, prima di essere reclutato aveva una misera bancarella di limoni che nessuno gli comprava.

Completano il cast, oltre alla già citata Squitty, di esclusiva proprietà della Cariatide, due animali: un cane, di nome Cirano, di prestigiosa razza bracco italiano che debutta nel numero 18, Il cane da un milione di dollari, mosso da particolare trasporto per Bob Rock che invece lo detesta, appellandolo come “il pulcioso”, e Clodoveo, un pappagallo dotato di intelligenza umana nonché consigliere del Numero Uno, che lo avrebbe ereditato dal nonno, e che compare per la prima volta nel numero 100, Le colline nere del Sud Dakota, albo a colori perché celebrativo della ricorrenza.

Memorabili anche alcuni avversari storici del gruppo, diventati a loro volta insostituibili attori non protagonisti. I primi saranno la seducente e perfida Margot, che già incontriamo nell’episodio inaugurale, e il boss della mala il Grande Cesare (palese sfottò dell’eroe cinematografico interpretato da Edward G. Robinson), che compare nel numero 17, Cure termali, futuro redento che aprirà una succursale del gruppo a Los Angeles. Sospettato nel numero 200 del tentato omicidio del Numero Uno avvenuto nel numero 184, si appurerà con il numero 235 che si trattava del fratello affiliato alla setta dei Mangia, ma tradirà comunque il gruppo TNT per gelosia di una giovane brasiliana e verrà quindi ucciso nel numero 300, Un invito invitante.

Superciuk, che compare nel numero 26, è il nemico per eccellenza della serie, uno spazzino che si trasforma in un Robin Hood alla rovescia che ruba ai poveri per dare ai ricchi perché desidera un mondo pulito popolato da gente che non sporca. Il suo superpotere è dato da una fiatata alcolica capace di tramortire chiunque. Quanto alla genesi del personaggio, Bunker ricorderà che, sul finire degli anni Sessanta, la mattina molto presto il portinaio del condominio di Milano dove ai tempi viveva era sempre ubriaco e riusciva a puzzare di grappa ed essere alterato già a quell’ora. L’uomo venne quindi soprannominato “Semper ciuc”, che in milanese significa “sempre ubriaco”.

Gommaflex, che compare nel numero 110, è un ladro con la faccia di gomma che gli permette di assumere le sembianze di chiunque sfruttando questa abilità esclusivamente per scopi criminali. È un’evidente presa in giro di Diabolik, e le sue avventure la faranno da padrone nella fortunata serie televisiva SuperGulp! Fumetti in TV.

Arsenico Lupon, che compare nel numero 53, è un personaggio bieco e ciarlatano che inganna le sue vittime coprendo con abiti eleganti i propri sotterfugi al motto di “assai galante e molto ladron”. Il nome tradisce il riferimento letterario all’Arsenio Lupin di Maurice Leblanc e come l’originale è un esperto di travestimenti, anche se, come chiarisce il suo nome, è di base un avvelenatore seriale.

Tromb, che compare nel numero 24, Boy-Scout, sogna di distruggere la Terra che lo ha sempre disprezzato e il Barone Wurdalak, che compare nel numero 71, In Transilvania c’è un castello che, è una versione caricaturale dell’omonimo vampiro già sperimentato in Satanik.

Vanno infine ricordate due donne, Linda e Brenda, i due sfortunati amori di Alan finiti entrambi maluccio: la prima scapperà a Toronto e la seconda verrà rinchiusa in una specie di riformatorio medievale, il Pio Istituto De Sade, sotto le grinfie di una orrenda suora soprannominata da Alan l’aguzzina, perché gli chiederà il pizzo per ogni visita.



1M. Bunker, intervista a S. Gerasi in “Sette”, cit.







I DIECI ALBI SUCCESSIVI

I numeri successivi saranno uno più spassoso dell’altro, a cominciare dai titoli surreali, che contrasteranno con le copertine in stile pop art disegnate a tempera da Luigi Corteggi.

A giugno esce Il dente cariato, dove facciamo per la prima volta la conoscenza del Conte Oliver, uno dei personaggi più azzeccati del gruppo TNT. La storia ruota intorno a un microfilm dai contenuti segretissimi che interessa tanto gli agenti quanto le spie, e qualcuno sta facendo fuori tutti coloro che sono alla sua ricerca. Memorabile la scena in cui Alan Ford, per sfuggire ai suoi inseguitori, si rifugia in un cinema d’essai (Cinema Rits-dezze’) che pubblicizza ancora sulla locandina l’avvento del sonoro, perché proiettano ininterrottamente dal 1927 solo Il cantante di jazz su un lenzuolo inchiodato al muro reclamato da una popolana che deve rifare il letto. Seduti in platea, due mummie e uno scheletro che si alternano a un hippy nerboruto e violento e a una maschera reduce nordista.

L’albo si apre con l’immagine notturna di un poliziotto fuori da un bar e si legge: “New York verso l’imbrunire di un giorno che come tutti gli altri ne ha seguito uno per annunciarne un altro”, e si chiude con la Cariatide che si complimenta con Alan per il buon esito della missione, omaggiandolo di “un buono gratuito per una protesi dentaria completa, della mutua si intende”, al che lui commenta deluso “spreconi!”.

A luglio esce Operazione Frankestein, dove uno scienziato pazzo di derivazione nazista elabora un piano diabolico per compiere interventi di chirurgia estetica estrema a base di estirpazione e trapianto di organi sani di persone fatte prigioniere su un’isola inaccessibile per soddisfare la sete di giovinezza di un decrepito miliardario senza scrupoli. Una vicenda che, come recita il titolo, richiama il Frankenstein di Mary Shelley e le sue trasposizioni cinematografiche su cui Bunker ironizza (ben prima del memorabile film di Mel Brooks con Gene Wilder che uscirà solo nel 1974), ma prende in giro anche il sempre più abusato ricorso alla chirurgia estetica figlia del boom economico, anticipando l’ignobile fenomeno dei furti d’organi.

In questo numero appaiono i famosi “potenti mezzi” del gruppo TNT, che consistevano in apparecchi vetusti, recuperati dalle discariche e riadattati da Grunf, e che si rompevano quasi subito mettendo a rischio l’incolumità degli agenti; e torna il personaggio dell’aspirante Suicida incontrato nel primo numero: un educato signore che tenta vanamente in svariati modi di togliersi la vita senza riuscirci, al quale ogni volta Alan Ford suggerisce un modo diverso per farlo, e lui lo ringrazia dicendogli: “finalmente un po’ di comprensione e di calore umano”.

L’albo si apre con l’immagine esterna del negozio di fiori all’interno del quale la Cariatide sta mangiando una lisca di pesce mentre chiede a Bob Rock i giustificativi delle spese da lui sostenute per un rimborso che ovviamente non gli riconoscerà, e nella didascalia iniziale si legge: “Al quartier generale di una delle più temibili organizzazioni di contro spionaggio che esistano nel mondo, il gruppo TNT”.

Il terzo episodio si chiude con l’ennesima delusione amorosa di Alan, che con un misero mazzo di fiori in mano destinato a una bionda che ha appena visto uscire di casa con un riccastro, dice prendendo a calci un barattolo: “Ma cosa mi credevo? Di cosa mi ero illuso? Sono Alan Ford, grafico pubblicitario a spasso e attualmente non so neanch’io se apprendista fioraio o agente segreto, pensa alla salute, Alan”.

Ad agosto esce La casa dei fantasmi in cui lo scassatissimo negozio di fiori riceve la visita di un inquietante individuo che si qualifica come agente Larrigan del ventiseiesimo distretto e che gira con un pugnale conficcato nella schiena. Una breve ricerca tra le polverose carte della sede riporta alla memoria l’esistenza di un agente con quel nome, morto da oltre trent’anni insieme agli altri colleghi di quel distretto, ormai chiuso da anni. Alan Ford e Bob Rock verranno mandati ad indagare sul posto, in Death Street, dove una fittissima nebbia li accompagnerà all’interno di una fatiscente casa abbandonata, rifugio dei fantasmi. Sarà proprio Larrigan ad accoglierli, insieme ad altri membri del distretto, tutti fantasmi morti anni prima; e sarà in questa casa che il gruppo TNT riuscirà a fare un po’ di luce sulla misteriosa vicenda che vede coinvolta una gang di rapinatori capeggiata dalla dark lady Baby Kate, un personaggio che in seguito ritroveremo in altri episodi.

L’albo si apre “al quartier generale del gruppo TNT”, dove Bob Rock si lamenta del caldo con Alan Ford che se la dorme beatamente russando: “Maledizione, io di notte non chiudo occhio e lui riesce sempre a dormire. Mi fa una rabbia che mi mangerei il fegato!”.

Il quarto episodio si chiude con la Cariatide furibondo con il Conte che aveva appena sgraffignato attrezzature mediche per rivenderle: “Signor Conte, vedo che per puro caso vi è capitato nelle tasche qualcosa che non è vostro”, e lui risponde: “Oh che sbadato! Se non ci foste voi”.

A settembre esce Date! Date! Date! dove alla clinica psichiatrica “Entri rotto esci sano” diretta dal dottor Alsar, i ricchi nevrotici che vi accedono finiscono per donare tutte le loro fortune a diversi enti benefici come quello che dà il nome al titolo. Inviato dalla Cariatide a indagare, Alan Ford, coadiuvato da Bob Rock e dal Conte Oliver, si finge un ricco importatore di banane alla ricerca di un po’ di pace della mente e così, ricoverato nella clinica, ha modo di sperimentarne le insolite terapie e di scoprire cosa si nasconde all’interno delle sue mura. Max Bunker ironizza spietato e divertito sulla moda dell’epoca verso un certo uso spregiudicato della psicanalisi (come nei primi film di Woody Allen) e delle terapie mediche più in generale.

Nell’episodio è riportato un divertente scambio di battute in strada tra la Cariatide vestito da mendicante e il sarcastico Bob Rock:


- Carità, carità, date, date, date a un poveretto che non ha niente da mangiare! Psst, ehi, sono io, il capo!

- Ah, il capo travestito da cencioso, che bisogno c’era di travestirsi?



L’albo si apre con l’immagine intera di Alan Ford dentro la vetrina di un “negozio di ceramiche e porcellane della Quinta Strada” di nome Minning, e si chiude con il solito Alan deluso in amore che dice: “Ho visto che al bar dell’angolo c’è un flipper, andiamo a giocare i venticinque cent della mia paga, sfortunato in amore…”.

A ottobre esce Alex Barry non c’è più dove in piena Guerra fredda che contrappone Stati Uniti e Unione Sovietica con i loro rispettivi alleati e l’incombente minaccia di un conflitto atomico globale, la figura dello scienziato assumeva un’importanza fondamentale.

Non stupisce quindi che il valente fisico Alex Barry sia stato rapito da un’organizzazione che intende venderlo a un’imprecisata potenza straniera, e così tocca agli agenti del Gruppo TNT l’incarico di salvarlo, in un’avventura che li vedrà impegnati con maldestri killer ed epiche sciate in un profluvio di situazioni degne, come ha scritto qualcuno, del ragionier Fantozzi Ugo.

Alex Barry non c’è più è uno dei più esilaranti parti della magica coppia perché contiene la memorabile “tombola gastronomica” che la scassatissima pensione Primarosa di un paese di montagna offre in sorteggio al posto della cena ai propri sventurati clienti.

“Ricordo quanto Magnus si divertì a disegnarla. Continuava a ridere, mentre la sua mano veloce correva rapida con la matita sul foglio. Quando il numero uscì in edicola venne a trovarci a Milano un vecchio amico di Magnus, Carlo Santachiara, uno scultore molto bravo. Mentre Magnus lavorava al suo tavolo, lui recitava la scena della tombola gastronomica con inflessioni di voce tali da farci ridere fino ad arrivare alle convulsioni. Andammo a colazione in un ristorantino all’angolo ed eravamo tutti così su di giri che bastava un atteggiamento o una frase di un cameriere che potesse ricordare una situazione alla Magnus & Bunker perché scoppiassimo a ridere”1.

L’albo si apre con Alan e Bob che camminano in una zona depressa e fatiscente che nella didascalia viene descritta come “In uno dei quartieri più caratteristici della grande metropoli americana”, e si chiude con la Cariatide che premia Alan per il lavoro svolto con una lampadina “ecco qua, un sessanta candele, diconsi sessanta candele eh? Non hai parole eh?”, al che lui risponde: “Beh, si una. Bisognerebbe avere anche la luce, presumo”.

A novembre esce Una gita a San Guerreta che vede il gruppo in trasferta perché inviato a San Guerreta, un minuscolo Stato immaginario posto fra il Cile e il Perù lungo la costa pacifica del Sudamerica.

Lo governa un dittatore abbondantemente finanziato dagli americani e quindi Alan, aiutato provvidenzialmente dal Conte Oliver, deve verificare se tale denaro è stato davvero speso a beneficio della popolazione locale e non per fini personali.

Si troveranno così alle prese con governanti laidi e corrotti, pronti a ingozzarsi a spese dei loro concittadini, e a reprimere col sangue ogni accenno di rivolta in una pungente e amara satira di certe “relazioni pericolose” fra gli USA e alcuni Stati sudamericani durante il periodo della Guerra fredda.

Va dato atto anche qui a Bunker di avere avuto nel novembre del 1969 un’intuizione davvero geniale, perché nel 1973 ci sarà il golpe militare cileno e tre anni dopo quello argentino.

L’albo si apre “in una stradetta di campagna del Massachusets” dove Bob si lamenta con la Caratide con bombetta, a bordo di una macchina scassatissima che lancia rumori infernali “E Grunt avrebbe riparato la macchina? È sfiatata come una vaporiera senza vapore”, lui risponde: “E che ne so io? Ha semplicemente detto che era a puntino per noi” e Bob, affrontando di una salita impervia e riferendosi alla mole dell’altro occupante, aggiunge: “il motore deve essere sotto sforzo capo. Sono quattro posti pieni”.

E si chiude con la Cariatide con in mano un lingotto appena sottratto all’ennesimo tentato furto del Conte: “Caro Conte, non è contento di avere riportato il denaro malamente investito al suo luogo di origine?”, al che lui risponde: “Chi? Eh? Ah, si, moltissimo”.

A dicembre esce l’ultimo numero dell’anno 1969, L’albero di Natale, e “nel negozio di fiori sede del gruppo TNT niente rallegra la squallida atmosfera che vi regna da sempre”, fra le proteste di Bob Rock, inverosimili rose al sapore di liquami e vecchiette che derubano i già miserandi agenti.

In tutta la città non si trovano più alberi di Natale perché qualcuno ne sta facendo incetta per ignoti motivi privando gli abitanti di New York del simbolo della festa, e così i nostri agenti verranno incaricati di trovare il responsabile e scoprire le sue sorprendenti e amare motivazioni.

Bunker dirà che la sceneggiatura di quell’albo fu l’unica ad essere contestata da Magnus che riteneva che dissacrare il mito del Natale non sarebbe stato apprezzato dai giovani lettori “I poveri ‘cinni’ che penseranno mai?”, ma poi entrambi scoprirono che il loro fumetto veniva letto in prevalenza da adolescenti se non da adulti, e quindi la scelta di Bunker di mantenere il testo originale non ebbe alcuna conseguenza sulle vendite e sul gradimento.

L’albo si apre con Alan e Bob circondati da una decorazione natalizia di alloro in cui il primo dice con aria sognante “Toh nevica” e il secondo risponde “bella scoperta, a meno che non sia bambagia, quella è neve”, Alan replica “dovresti essere invaso dallo spirito natalizio e pensare alle cose belle del natale”, ma l’altro, intirizzito nella solita mantellina che non cambia mai perché è l’unico vestito di cui dispone, gli risponde “odio la neve, porta freddo e gelo, oh come si raffreddano e si gelano le mie ossa”.

E si chiude con la Cariatide che festeggia il Natale con tutto il gruppo dicendo, dopo che Bob ha appena sfilato dalla solita tasca del Conte la mazzetta premio che costui a sua volta aveva appena sfilato dalla tasca della Cariatide, “Buon Natale a tutti, cento di questi giorni, che tutti siano bravi, buoni e onesti, ehm…” e Alan che dice “Ah, questo è il sapore del tacchino, mi ero sempre chiesto che gusto avesse”.

Con il nuovo anno del nuovo decennio, il mensile diventa quindicinale e a gennaio del 1970 escono due numeri. In Zoo Symphony l’azione si svolge nel giardino zoologico di New York alla ricerca di una lettera che contiene informazioni riservatissime che alcune spie vogliono vendere a una potenza straniera. La guerra fredda aleggia fra sicari sbranati dalle belve, improbabili travestimenti e l’arrivo di tre nuovi personaggi, altrettanto nasuti ma dediti al malaffare e che Bob Rock conosce molto bene perché si tratta dei suoi reprobi fratelli, e sarà una telefonata galeotta ad anticipare grandi novità per il gruppo.

È in questo episodio che Alan Ford, sfrattato dal suo ultimo alloggio, si trasferirà definitivamente nel negozio di fiori dividendo uno scomodo pagliericcio sul retro con Bob Rock, mentre nel personaggio dello spione travestito da orso Magnus disegna la caricatura di Max Bunker facendola così commentare ad Alan Ford: “Oh, Dio, che brutta ghigna, eppure mi sembra di averla già vista da qualche parte”.

L’albo si apre con l’immagine desolante di un cortile fatiscente “In una mattinata di primavera avanzata, nel cortile di uno stabile che ha visto nascere e compiersi le due guerre mondiali nonché quella di secessione”, e si chiude con un Alan stranito dall’avere appena appreso che il Ranger che lo aveva aiutato a recuperare i preziosi documenti era in realtà un orso con una maschera umana.

In Formule Alan, insieme a Bob e al Conte Oliver, con i quali ormai forma una quadra affiatata, è mandato a indagare in una fabbrica, la Metallic Jobbs, ove avviene un traffico di segreti tecnologici verso una potenza straniera, facilmente identificabile nell’U.R.S.S. Assunto come operaio, è vessato dai colleghi e dal padrone, mister Brott, fino ad essere sottoposto a un paradossale interrogatorio contro-contro-contro (e così via) rivoluzionario da parte di un agente straniero della fantasiosa Bruskia. Dalla satira a trecentossessanta gradi delle ideologie dell’Italia degli anni Settanta non poteva essere risparmiata la Russia comunista e neppure la sinistra operaista di quegli anni, perché nel consegnare ad Alan il suo travestimento, la Cariatide gli dice: “Ecco qui la schiscetta, ovvero gavetta contenitrice di cibo, senza cibo, ovvio, una tuta, ed un paio di scarpe da lavoro”, Alan commenta “Ma sono tutte e due sinistre”, e la Cariatide replica “Ragazzo, ragazzo, anche la simbologia ha la sua importanza se vogliamo penetrare nel covo delle spie”.

 L’albo si apre “In una delle tante strade di New York” dove si vedono camminare il Conte che si pavoneggia dicendo ad Alan: “vieni ragazzo, devo insegnarti alcune cosette che arricchiranno il tuo bagaglio di esperienza ed anche il mio” e lui risponde: “appena fosse possibile vorrei arricchire anche il bagaglio del mio stomaco, è appunto da due giorni che…”, e si chiude con la Cariatide che scopre che il solito Conte aveva rubato un orologio a cucù che si mette improvvisamente a suonare. “Giù le mani da questo, è proprietà dello stato”, al che lui replica: “Ehm, do sempre il becchime ai piccioni, che colpa ne ho io se gli uccelletti fanno il loro nido nelle mie tasche’”.

Quella del numero 10 sarà l’ultima copertina disegnata da Luigi Corteggi che nel finale dell’episodio viene ritratto da Magnus nel personaggio del cuoco baffuto Louis Kortez, perché a febbraio uscirà il numero 11, Il numero 1, con un disegno di Magnus.



1M. Bunker, in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 3.







IL NUMERO UNO

Il prezzo è salito a 200 lire1, si legge: “Regalo! Un lussuosissimo adesivo all’interno” su una nuvoletta fumetto che proviene da un quartetto formato da Alan, Bob, Geremia e il Conte, tutti e quattro rivolti con sguardo sgomento verso qualcosa che non si vede, e Alan Ford è scritto in nero su fondo rosso.

“Corteggi fece delle ottime copertine per Kriminal e Satanik, ma (come molti all’epoca, del resto) non seppe intuire che Alan Ford aveva uno spirito diverso”, ha detto Max Bunker in Alan Ford Story.

Con l’arrivo del “Grande Vecchio”, del “Capo Supremo”, o di “Sua Eccellenza” come lo chiama la Cariatide, finalmente il gruppo sarà al completo, e già dal suo primo botta e risposta con Alan si coglie tutta la filosofia dissacrante del fumetto di Magnus & Bunker:


- La nazione ha bisogno di gente della vostra tempra, figliolo.

- Avevo un’idea del tutto diversa della nazione.



Lo sguardo sgomento di copertina è quello fatto dai membri del gruppo alla vista di “chi” era davvero il mitico grande capo dal quale la Cariatide prendeva gli ordini via telefono: un vecchietto paralitico su una scassatissima sedia rotelle in legno, che viveva in una topaia nei bassi fondi della metropolitana (ancora più squallida della sede del gruppo TNT).

Per il Numero Uno, ovvero il grande capo, avevo diverse soluzioni in testa e alla fine scelsi quella del vecchio paralitico. Ricordo che Magnus mi suggerì un ipnotizzatore o qualcuno che avesse a che fare con la cartomanzia, invece optai per il capo senza nome, chiamato appunto Numero Uno per ordine gerarchico, che aveva come prima caratteristica quella di raccontare versioni incredibili dei grandi avvenimenti storici, che lo vedevano sovente come coprotagonista.2

La prima storia raccontata dal Numero Uno è quella del Generale Custer sul Little Bighorn, la prima di una lunga serie che negli albi successivi lo vedrà rivisitare, ovviamente sempre in chiave ironica e dissacrante, le vicende di grandi personaggi come Giulio Cesare, Napoleone, Nelson, Carlo Magno ecc. e nel 1974 Le storie del Numero Uno verranno pubblicate a puntate sul quotidiano “Il Giorno”.

Tutte cominciavano con il racconto di un dialogo avvenuto secoli prima in cui il Numero Uno diceva al personaggio storico di turno: “Senti, io sono troppo vecchio per…”.

Ma il grande carisma del Numero Uno e l’importanza del ciclo delle sue storie emergerà nel successivo albo numero 12, La triste storia di un giovane ricco, pubblicato nel marzo del 1970, in cui il Grande Vecchio racconta la battaglia delle Termopili dove il glorioso generale Leonida blocca del tutto involontariamente l’avanzata dell’esercito nemico rimanendo incastrato per la mole del suo sedere in uno stretto passaggio tra due massi di pietra, dopo che i famosi “trecento” erano pavidamente scappati a gambe levate di fronte alle armi persiane dicendo: “Avete visto le loro spade? Sono arrugginite! Non sanno che possono produrre il tetano!”.

Nel numero 11 compare anche una forte denuncia alla “malasanità” laddove si legge un dialogo tra il perfido dottor Crack e uno sventurato paziente:


- Ho una fitta terribile, un dolore acuto, uno spasmo lancinante.

- Accidenti quante cose che ha, amputare la gamba.

- Ehi, ma io soffro di fegato, che c’entra la gamba?

- Va bene, allora amputate il fegato.



Il numero 13, Golf, che racconta la missione del gruppo TNT alla “Golf & Cricket”, pare sia stato dedicato all’editore Andrea Corno, grande appassionato di quello sport, e si legge un divertente scambio di battute tra un avventore e il titolare molto cafone di una taverna con l’insegna “Al pesce marcio”:


- Ma il pesce è marcio!

- E che c’è scritto fuori dal locale? Pesce fresco?



Nell’episodio numero 14, Uno, due, tre, quattro, vediamo per la prima volta il deposito di refurtiva del Conte Oliver. “Perdiana ma questa è la tana di Ali Babà e dei quaranta ladroni!”, dice Bob Rock. Infatti, troviamo i fratelli Brucket, un terzetto di sprovveduti falsari composto da uno zoppo, un monco e un guercio, che lavorano in perdita perché stampano biglietti da 20 dollari che costano loro più di 22, mentre il Numero Uno affronta in quest’albo la storia dell’ammiraglio Nelson nella battaglia di Trafalgar.

Nel successivo Il colpo di fulmine (numero 15) viene presa in giro la pubblicità creativa, perché Alan Ford, ingaggiato per curare la campagna promozionale delle industrie Wrack, dopo avere detto che “la gente è stufa di sentire dire che un prodotto è buono, migliore, eccelso, sublime, bisogna usare una tecnica inversa”, propone “Wrack vi imbroglia da 50 anni”, e nei filmati si vedono frigoriferi che si sfasciano chiudendo lo sportello e automobili che perdono pezzi per strada con lo slogan “Non potete negarlo, vi diamo qualcosa di diverso dagli altri”.

Nell’albo si affronta anche il problema della droga, perché i membri del gruppo si addormentano nel sentire la nuova storia del Numero Uno che narra del paladino Orlando che, sotto l’effetto dello stupefacente, crede bella Angelica, che in realtà è un’orrenda megera.


Numero Uno: La droga agisce sul cervello, dà l’idea di un paradiso artificiale, chi è pieno di debiti sogna di essere carico di soldi, chi ha fame sogna di essere davanti a una tavola imbandita.

Alan Ford: Ma allora è proprio nociva una cosa del genere.



Nell’albo 16, Un voto per Notax (già il nome è un programma), a essere preso di mira è il trasformismo della politica con il candidato alla carica di governatore dello stato di New York, che nel corso della campagna elettorale si presenta in tuta da metalmeccanico agli operai di una fabbrica e in doppiopetto e papillon al congresso dei miliardari promettendo a entrambi di perseguire i rispettivi e contrapposti interessi.

Nell’albo 17, Cure termali, compare il personaggio del Grande Cesare, un gangster evaso anni prima dal penitenziario di Sing Sing e che in seguito aprirà una succursale a Los Angeles del gruppo TNT, mentre nel successivo numero 18, Il cane da un milione di dollari, arriva Cirano.

In quest’ultimo episodio c’è una memorabile scena di bieco classismo quando Alan e Bob si recano a prendere il sole in una spiaggia piena di rifiuti a ridosso di un muro che prosegue anche per un tratto di mare e divide la zona con due cartelli in “popolare” da una parte e “per ricchi” dall’altra, e a un certo punto il povero Bob, che ha tentato di affacciarsi oltre il muro per sbirciare la spiaggia per ricchi, viene bersagliato di spazzatura dai boriosi confinanti al grido “ecco il proletario barbone, fuoco a volontà”, mentre un poliziotto presente si schiera a favore della “spiaggia per bene”.

L’ultimo albo del secondo anno di Alan Ford esce nel dicembre del 1970 e ha per titolo I 3 di Yuma. In copertina si vedono i tre fratelli di Bob appena evasi con la divisa a righe da carcerati, e per la prima volta il Numero Uno scartabella appunti scritti per ricattare il direttore del carcere, rivelando di essere a conoscenza di tutti i suoi trascorsi poco puliti, che in seguito diventeranno la sua mitica e temutissima agendina.

Dal numero 17 Magnus era stato coadiuvato alle chine dal suo allievo Giovanni Romanini, quindi dal numero 21, Bombafobia, del febbraio del 1971 verrà affiancato da Paolo Chiarini e in seguito da Paolo Piffarerio, che sarà quello che nel 1975 prenderà il suo posto.

Intanto, con l’uscita del decimo numero erano finalmente arrivati i primi segnali di ripresa con un incremento delle vendite che aveva portato al pareggio con il numero 15. Ma il vero successo arriverà solo nella seconda metà del 1971 con il numero 26, nel quale esordì il memorabile personaggio di Superciuk, che farà diventare Alan Ford un piccolo fenomeno editoriale e di costume nell’Italia in rapida trasformazione dei primi anni Settanta.

Convinsi Magnus a fare lui le copertine e così dal numero 11 Alan Ford si presentò con una veste nuova e quel numero è anche particolare perché appare per la prima volta il grande vecchio, ovvero il Numero Uno e le vendite cominciarono a salire, finché si arrivò al numero 26, il primo di Superciuk. Capii di aver creato un grosso personaggio che poteva dare lo scossone definitivo alla baracca e così per la prima volta divisi la storia in tre episodi. Bersaglio centrato! In dieci giorni tre ristampe e tiratura definitiva ampiamente oltre le centomila. Era fatta!3

Alan Ford diventerà il più longevo fumetto italiano di stampo umoristico-sociale con riferimenti all’attualità, seppur filtrati da una spiccata propensione per il grottesco. Con quello stesso formato tascabile di quel primo numero del 1969 viene ancora oggi proposto a distanza di 53 anni!



1In anticipo di quattro mesi rispetto a Diabolik, il cui aumento a 200 lire avverrà nel luglio con l’albo numero 19 dell’annata IX, Rapina a Diabolik.

2M. Bunker, in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 6.

3M. Bunker, in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit.







ARRIVA SUPERCIUK!

I numeri decisivi per la storia futura di Alan Ford saranno quelli del trittico 26, 27 e 28: Superciuk, La minaccia alcoolica e Il fiasco spezzato, pubblicati nei mesi di agosto, settembre e ottobre del 1971.

Ma chi è Superciuk, che nella copertina del numero 26 si vede saltellare mascherato, vestito da supereroe con una mantella rossa, scarpe da ginnastica e un fiasco di vino in mano, in una New York notturna che ha sullo sfondo la sagoma dell’Empire State Building?

Il nuovo eroe è un vecchio spazzino ambientalista ante litteram che non sopporta la sporcizia, solo che invece di ricorrere alla raccolta differenziata, che nel 1971 era ben lungi da venire, adotta una soluzione molto particolare. Di sera si trasforma in un Robin Hood alla rovescia, che ruba ai poveri per dare ai ricchi perché ritiene i primi responsabili dello scempio ecologico della città e, per procurarsi i superpoteri che lo rendono imprendibile, si scola litri di un barbera adulterato che gli provoca una fiatata letale per chiunque tenti di neutralizzarlo. “Mentre Superciuk tracannava barbera adulterato nell’Osteria del Povero Diavolo, nella redazione dell’Editoriale Corno si poteva finalmente brindare con dello champagne”, dirà Max Bunker.

Superciuk è un idealista, votato a una sacra missione (per quanto paradossale). Compie quello che ritiene il suo dovere, ma lo fa gratuitamente. Non accetta ricompense (se non una simpatica botticella di rum a novantotto gradi alcolici offerta dai miliardari membri del suo fan club). In un universo come quello alanfordiano, specchio deformante (ma specchio) della realtà, dove trionfano il cinismo e l’opportunismo, e dove i “buoni” sono senza mezzi di sostentamento e la vita è una lotta per la sopravvivenza, è un “cattivo” a coltivare degli ideali come il barbone di Jannacci che “aveva gli occhi da buono”, e anche di Superciuk alla fine si potrebbe dire lo stesso.1

Superciuk è talmente massimalista nel suo disprezzo verso i miserabili che la sua lotta di classe alla rovescia è troppo sovversiva per inquadrarlo banalmente nei ranghi della destra classista e padronale. In realtà, c’è un ordine morale costituito che l’ubriacone intende sconvolgere. Un vero anarco-individualista, fino al nichilismo comico-distruttivo. Che dura il tempo di una sbornia.2

L’albo numero 26 si apre quando in una “zona industriale manca poco all’uscita degli operai di una fabbrica di estintori d’acqua”, e davanti alle scale di uno stabile con l’insegna Magnus & Bunker si intravede in lontananza la sagoma di uno spazzino che due vignette dopo rimprovera aspramente Bob Rock, reo di avere appena gettato una carta per terra: “Ehi, ho appena finito di pulire! Ci vorrebbe un po’ più di senso civico, ci sono i cestini per mettere la carta! Un po’ più di rispetto per gli spazzini”, al che uno svogliato Bob, che non immagina minimamente di trovarsi di fronte alla persona che stanno cercando, gli risponde: “Ah, siiii?!”.

Il primo episodio di Superciuk si chiude “negli opulenti palazzoni delle zone residenziali lussuosamente arredati con costosissimi pezzi di antiquariato”, dove “il nome di Superciuk significa una speranza e una protezione”, e si vede un consesso di vecchi in smoking brindare “a Superciuk il nostro protettore”, perché “finalmente abbiamo qualcuno che ci difende”, con un augurio finale di “lunga sbornia a Superciuk!”.

In questo numero compare il vecchietto confinante con il negozio di fiori che, a differenza del gruppo TNT, dispone di una radio, motivo per cui i nostri eroi, e soprattutto la Cariatide, tendono a scroccare l’ascolto dei notiziari origliando attraverso il muro, e quando costui se ne accorge distorce il segnale alzando il volume al massimo per farlo gracchiare in modo assordante nell’orecchio abusivamente proteso oltre la parete.

Quando Superciuk interviene per aiutare un palazzinaro senza scrupoli a sfrattare un povero oste che non intende cedergli la sua bettola, si assiste a una divertente scenetta in cui il riccastro prepotente dice al riottoso “Tra una settimana scade l’ipoteca, voglio proprio vedere straccione che farai! Andrai ad elemosinare di porta in porta e dovrai mollare tutto per quattro dollari eheeh”. Al che Alan, che ha sentito la frase, commenta: “Beh, però, quattro dollari…”.

L’albo numero 27, La minaccia alcolica, ha una copertina giallo-rossa in cui si vede Bob Rock aggirarsi senza la sua solita mantella e sta per essere colpito alle spalle dal fiasco di Superciuk che incombe seminascosto dietro un muro. La storia si apre con Geremia che, lamentando i soliti malanni, tenta di cucire una nuova mantellina di carta a Bob, derubato della propria da Superciuk, che dice: “Me la pagherà cara, dovrà ridarmi la mia”. Si chiude sempre con Bob che costruisce una nuova carrozzina al Numero Uno, a sua volta vittima del furto della “minaccia alcolica”, mentre Alan ripensa a quello strano spazzino ciccione incontrato nel numero precedente davanti alla fabbrica: “Ma no, non può essere, troppo diverso di fisico”. In realtà il particolare costume elastico indossato dal pingue spazzino per trasformarsi nell’invincibile Superciuk gli spostava la mole della pancia verso l’alto, allargandogli le spalle fino a mostrare un fisico apparentemente molto atletico e scattante.

L’albo numero 28, Il fiasco spezzato, ha in copertina su sfondo verde il povero spazzino legato mani e piedi a un gigantesco fiasco di barbera rotto all’estremità superiore. La storia si apre con le rimostranze di un gruppo infuriato di vecchietti all’indirizzo dell’incapace ispettore Brok: “A me ha rubato gli occhiali”, “A me la parrucca, devo andare in giro con la testa fasciata come un indù”, “A me la mia vecchia bici modello del 1931”, e si chiude con un mesto brindisi nel fan club di Superciuk alla notizia dell’arresto del loro eroe: “Ma nel nostro cuore, nel cuore di ogni supermiliardario rimarrà sempre impressa la memoria del nobile cavaliere senza macchia dal nome Superciuk”, cui segue l’immancabile: “Lunga sbornia a Superciuk!”.

Brok è un poliziotto incompetente e buono a nulla che quando va a chiedere rinforzi ai tre amministratori comunali trova tre suini vestiti con il cravattino da sera che lo mettono alla porta e poi brindano a Superciuk e alla sua benemerita azione contro il proletariato.3

Il personaggio Superciuk tornerà in più occasioni, finendo con il diventare forse il più celebre di tutti i protagonisti di Alan Ford, al punto che durante il governo di centrosinistra guidato da Romano Prodi, “Liberazione”, quotidiano di Rifondazione Comunista allora diretto da Piero Sansonetti, titolò: “Prodi sei come Superciuk. Togli ai poveri e dai ai ricchi”. Più recentemente, durante una delle ultime sedute del consiglio comunale di Firenze, il senatore forzista Paolo Amato interruppe il capogruppo socialista Alessandro Falciani dicendogli: “Ehi, Superciuk, la smetti di dire sciocchezze?”.

Ci sono voluti due anni e quattro mesi, poi il boom! Quel numero venne ristampato tre volte. La dura battaglia era stata vinta! Da allora in poi, Alan fu sempre in salita (come vendite) e divenne il fenomeno degli anni Settanta.4

Da quel momento l’ascesa di Alan Ford diventerà inarrestabile e nell’estate del 1972 usciranno due albi che venderanno un numero altissimo di copie in tutta Italia per la classica lettura spensierata sotto l’ombrellone da spiaggia, i numeri 37 e 38, dal titolo Il Colonnello Lapislazuli e Le grandi vacanze. Ne Il Colonnello Lapislazuli il protagonista Bert ha un ufficio di copertura con cui nasconde la propria attività di servizio di polizia militare al settantacinquesimo piano di un grattacielo a uso commerciale e nella cui targa all’esterno c’è scritto “Ricerche minerarie associate e perdite di tempo”. In Le grandi vacanze compare il Cospiratore, un tipo che non si sa né chi sia né perché lo faccia, ma si sa che esiste e che cospira, una palese presa in giro del complottismo imperante di quegli anni, e non manca l’ironia sul mito della vacanza agostiana con il “panfilo da pesca attrezzato da Grunf per agi e svaghi”, magnanimamente concesso ad Alan e Bob per il meritato riposo dopo tante missioni, e che ovviamente consiste in uno zatterone orrendo tenuto a galla da alcuni bidoni.

Ottenuto finalmente il successo che meritava, anche Alan Ford avrà quindi il suo Diabolik chi sei? Ma anche in questo secondo caso, si dovrà attendere parecchio prima di sapere la vera storia dei componenti del gruppo più scassato d’Italia.



1M. Burattini, in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 14.

2V. Ciampi, 40 anni con Alan Ford e il gruppo TNT, “Il Secolo d’Italia”, 3 novembre 2009. Vincenzo Ciampi è docente di scrittura creativa e autore del libro Mio cugino il fascista, Robin, Torino 2005.

3M. Burattini, in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 14.

4M. Bunker, I classici del fumetto di Repubblica, 1990.







COSÌ NACQUE IL GRUPPO TNT: IL NUMERO 50

Per festeggiare l’uscita del numero 50, Max Bunker decide di rivelare le origini di tutti i membri del gruppo ai tanti che ormai li seguivano da più di quattro anni e lo fa nell’episodio più celebre di tutta la serie, dal titolo Così nacque il gruppo TNT, uscito il 1° agosto del 1973.

L’episodio precedente, Derby, ambientato nel mondo delle corse ippiche, è considerato uno dei più riusciti della collezione.

È una storia fresca, la cui forza è probabilmente la sua semplicità ma sinceramente io non ho mai un’idea precisa della qualità delle mie storie. Di solito ne ritengo una buona se mi diverto anch’io mentre la scrivo e capita abbastanza spesso, così non sono in grado di dire quale sia effettivamente la migliore. Un mio vecchio compagno di collegio abitava in una villetta a San Siro. Interisti entrambi, le domeniche giuste andavo a trovarlo e insieme ci recavamo allo stadio e tutti i sabati all’ippodromo. Lui era un accanito giocatore, io no. Mi piaceva la cornice, la scenografia entro la quale si muovevano sia i cavalli che i frequentatori. Io puntavo qualche mille lire, lui andava giù duro, cinquantamila, anche centomila per volta. Vinceva raramente, anche se aveva tutto un suo giro di personaggi da Alan Ford ante litteram. Tizi calzanti cappelli a cencio con impermeabile, bavero alzato, occhiali scuri che gli passavano la “soffiata” che regolarmente era una bufala. Di tanto in tanto mi indicava qualche frequentatore modestamente vestito e mi raccontava di questa gente che si era rovinata per i cavalli, non rendendosi conto che stava facendo la stessa cosa.1

Nella copertina dell’albo celebrativo vediamo l’intero gruppo TNT in tipica foto di posa, in basso a destra un candelotto di dinamite rosso e fumante con la scritta TNT in verticale e al centro il Numero Uno posizionato come un re sul trono, circondato dai suoi vassalli e che si leva la tuba per salutare. Da sinistra a destra troviamo a salire il Cirano accovacciato, poco più sopra Bob Rock con dietro Geremia in un improbabile smoking e sopra ancora Alan Ford. A reggere la carrozzella del capo il fido Grunf agghindato da pilota di guerra, sulla destra a scendere la Cariatide con l’immancabile Squitty nella sciarpa e quindi il Conte in posizione aristocratica appoggiato a un elegante bastone. Al centro si leggono due inserzioni in giallo, nella prima “contiene manifesto regalo” e sotto “e anche superadesivi”, che all’epoca erano molto di moda. Il prezzo è salito a ben 250 lire. L’albo veniva venduto nel blister e gli adesivi, delle stesse dimensioni del fumetto, erano su una fustella staccata, motivo per il quale oggi sono molto difficili da reperire, e la fustella degli adesivi sul retro poteva essere bianca o riportare la scritta “fasprint”. Il manifesto regalo veniva allegato nel blister con la tipica piegatura in quattro, più comune sul mercato rispetto agli adesivi e oggi ne esistono alcune ristampe anastatiche.

A raccontare la storia dei nostri eroi non poteva ovviamente che essere il capo supremo, che per l’occasione riunisce tutti a casa propria posizionandoli intorno alla sua immancabile sedia a rotelle di legno e li affronta con un grosso libro in mano.

Paradossalmente proprio il numero più importante e solenne contiene due errori.

Il titolo originariamente annunciato era Come nacque il gruppo TNT, ma quello scritto in copertina da Magnus fu Così nacque il gruppo TNT – che in alcune ristampe successive verrà corretto – e nella prima vignetta Alan Ford, seduto di spalle, è disegnato con tre mani invece di due, perché con la destra si appoggia alla panca, con la sinistra alla gamba, e in mezzo spunta una terza mano sul davanti che indica il Numero Uno posizionato al centro.

Nella didascalia della prima vignetta si legge: “In una oziosa giornata calda siamo nel covo2 segreto del Numero Uno. Tutti i componenti a due e quattro zampe del gruppo TNT sono radunati in casa del capo supremo”.

“Miei cari collaboratori”, inizia, “questo è il momento di raccontarvi una storia che è poi quella del gruppo TNT e di tutti voi”. “Beh, anch’io sarei curioso. Volevo chiederlo, ma non ehm osavo!”, dice rispettosamente il Conte. “Io la mia la so già. Ma sarei curioso di sapere com’è nato questo scassatissimo gruppo”, aggiunge il solito polemico Bob, mentre Geremia come sempre ha già iniziato a lamentarsi: “Oh, oh, oh”. Ma quando il capo inizia dicendo “Andiamo con ordine gerarchico, incominciamo dalla nostra Cariatide! Fu lui il mio primo agente. Andiamo quindi al momento in cui…”, la Cariatide ha un guizzo inaspettato e lo interrompe “Un momento, prima ci dica come e perché fu fondato il gruppo TNT, quando io fui contattato il gruppo già esisteva, almeno nella denominazione”. “Ah vabbè”, risponde con aria annoiata il Numero Uno, “se proprio ci tenete ve la racconto. Dunque, la mia persona è conosciutissima da sempre negli alti uffici della sicurezza nazionale. Ero stato più volte convocato in un ufficio segretissimo e alla fine accettai”.

E da lì parte il racconto di come il grande vecchio abbia ottenuto a forza di ricatti l’incarico governativo di allestire un gruppo di agenti segreti e scopriamo che l’ordine cronologico di ingaggio è stato: la Cariatide, lento scrivano vessato da una moglie tiranna che alla fine morirà nel crollo della casa dovuto alle sue urla, Geremia che aveva una bancarella sfigata di limoni che non gli comprava nessuno, quindi il Conte, Grunf, che sarà il primo a proporsi, e dopo di lui lo farà Bob che era arrivato persino a fare il cane da guardia e che all’inizio la Cariatide rifiuta perché data la statura lo crede un bambino, e infine Alan, nei modi che erano stati raccontati nel primo numero uscito quattro anni prima.

In una delle sequenze finali si vedono Magnus & Bunker che, spacciandosi per gestori di fondi altrui, imbrogliano Alan per rubargli venti dollari a fronte di una sgrammatica ricevuta scritta a mano in cui si legge: “Patto: il possessore della presente dà $20 e fra una settimana li avrà indietro con $200 di interezze. Firmato Magnus & Bunker”, e che Alan timidamente commenta: “Ehm, ma non è piuttosto irregolare?”.

L’episodio numero 50 si chiude in modo festoso con il Numero Uno che annuncia che per premio andranno tutti a Parigi. I ragazzi esultano increduli, ma dall’espressione del grande vecchio si capisce benissimo che si rivelerà l’ennesima fregatura, e infatti si legge: “Proprio così figlioli, il Numero Uno ha deciso di sbancarsi, ma sappiamo che i soldini da parte se li è messi, però prima di andare a Parigi qualcosa veleggia nell’aere..”. Nel finale dell’albo compare l’annuncio del prossimo numero 51 che già dal titolo fa la gioia dei tantissimi fan: Il ritorno di Superciuk.

Così nacque il gruppo TNT non svela ogni retroscena ma certamente appaga la nostra voglia di saperne di più. Inoltre, in un solo albo, è condensata la quintessenza dello humor alanfordiano. C’è davvero un campionario della tipica umanità bunkeriana, fatta di gente brutta, sporca e cattiva, di politici corrotti, di inetti e di incapaci, di disgraziati e truffatori, di miseri e reietti. Non meraviglia che il negozio di fiori possa essere diventato una casa, un rifugio, per chi, prima di esservi ammesso, veniva da esperienze dickensiane come quelle di Alan, Bob o Geremia, o per chi era in cerca di un nuovo scopo nella vita come Grunf e la Cariatide.3

Con l’uscita degli albi 49, 50 e 51 Alan Ford raggiunge il picco assoluto della sua popolarità, e i successivi anni 1974 e 1975, mentre nel Bel Paese stava ormai succedendo di tutto, saranno gli anni d’oro del fumetto più spassoso e iconoclasta del decennio, tanto che sulla sua scia, e come era già accaduto con Diabolik, nasceranno alcuni epigoni, come Jonny Logan della casa editrice Dardo (che aveva sede in via Mameli), una serie ideata da Romano Garofalo e disegnata da Ghilbert, pseudonimo del rodigino Leone Cimpellin.

Nel 1974, nei mesi di maggio e giugno, un periodo drammatico per l’Italia sconvolta dalle stragi ravvicinate di Brescia (28 maggio) e del treno Italicus (4 agosto), escono Intrigo a Monte Calvo e Golpe. Nel primo si entra nel mondo delle corse automobilistiche e vediamo, per esigenze di missione, Grunf proporsi come pilota con lo pseudonimo di Guy Razzo, nome ispirato a quello del mitico Guy Moll della Ferrari degli anni Trenta. Il secondo, in cui compare una storia del Numero Uno che ha per protagonista lui stesso come golpista in uno stato del Sud America, si apre con una vignetta in cui si vede il titolo di un giornale, Colpo di Stato in Patagonia, e fa effetto pensare che appena un mese dopo in Argentina morirà il Presidente Perόn e il suo posto verrà momentaneamente preso dalla moglie Evita, fino al colpo di stato militare del 1976.

In una vignetta si vedono tre dittatori che prima di essere fucilati lanciano tre proclami diversi:


- Il dittatore Garcia “Muoio per la Libertà!”

- Il dittatore Riviera “Muoio per la Patria!”

- Il dittatore Manuel “Muoio per le pallottole!”



Ma improvvisamente, e proprio come era accaduto cinque anni prima a Lennon & McCartney e come accadrà qualche anno dopo a Battisti & Mogol, l’inossidabile sodalizio si rompe.



1Ibidem.

2Il termine “covo” era entrato nell’uso comune in quegli anni per definire le basi clandestine delle Brigate rosse quando venivano scoperte dalle Forze dell’ordine. Quelli di Diabolik, come si è visto, erano invece “rifugi”.

3M. Burattini, in Aa.Vv., Alan Ford Story, cit., vol. 25.







L’ADDIO IMPROVVISO DI MAGNUS

(settembre 1975)

Dopo l’estate del 1975, in cui avevano fatto faville in edicola sia il numero 73, Il Dottor Cancer (luglio), sia il numero 74, Superciuk colpisce ancora (agosto), a settembre esce un episodio dal titolo Cala la tela su Superciuk. In copertina si vede il personaggio più amato tra tutti i nemici del gruppo salutare sotto un cielo stellato e sventolare commosso un fazzoletto in una sorta di messaggio di congedo ai suoi affezionati lettori

Ma costoro scopriranno presto e amaramente che quella di Superciuk non era l’unica tela a calare. Il successivo numero 76 di ottobre, infatti, intitolato Mi ricordo che e che raffigurava in copertina il Numero Uno in un campo di concentramento nazista, uscirà per la prima volta senza i disegni del suo secondo creatore, perché dopo sei anni Magnus aveva deciso improvvisamente di abbandonare Alan Ford per dedicarsi a progetti propri.

Per molti quella rottura verrà vissuta come lo erano state nella musica le dipartite di Paul McCartney dai Beatles, di Peter Gabriel dai Genesis e di Roger Waters dai Pink Floyd.

“Affermare che dopo il numero 75 Alan Ford sia cambiato irrimediabilmente in peggio sarebbe come sostenere che dopo i Beatles il rock and roll sia morto1”. Sta di fatto che

una delle caratteristiche principali che decretarono il successo del fumetto fu la presenza nelle storie scritte da Max Bunker di una costante parodia della società italiana dell’epoca, una forte satira che non risparmiava nessuno: politici, mode, malasanità, lotta di classe (di capitale importanza in quegli anni di contestazione generale e particolare clima politico in Italia). Ma al di là dei meriti artistici, il fondamentale contributo del disegnatore alla serie non era solo di carattere grafico, ma anche nei contenuti e nella creazione delle gag. Sebbene i testi fossero scritti da Bunker, Magnus vi contribuiva con le proprie idee, discutendo con lui le soluzioni migliori da mettere in scena dopo che gli era stata consegnata la sceneggiatura dell’episodio.2 

I successivi disegnatori saranno Paolo Piffarerio (91 albi), Dario Perucca (oltre 300), Raffaele Della Monica (13), Warco (33), Omar Pistolato (15), Giuliano Piccininno (14), Marco Nizzoli (9), Oskar (5), Enrico Folli (4), Luka Bonardi, Paolo Chiarini, Giovanni Romanini e Gianni Tacconella (3).

Nel numero 77, Succursale inaugurasi, sulla cui copertina si vede il Grande Cesare intento a tagliare il nastro della nuova sede a Los Angeles del gruppo TNT, compare un editoriale polemico contro Magnus in cui si afferma che costui avrebbe lasciato la casa editrice per mettersi a disegnare fumetti “sconvenienti”. Il pezzo risulta siglato da M.G.P., iniziali che stanno per Maria Grazia Perini, il terzo grande artefice dell’immenso successo in quegli anni della testata.



1V. Terzi, Cinquecento di questi Alan!, UBC Fumetti, 9 febbraio 2011, disponibile al link http://www.ubcfumetti.com/italia/?22866.

2G. Gentili, Alan Ford, papale-papale, 16 giugno 2014, disponibile al link http://papale-papale.it/2014/giugno/16/fumetto.html.







MARIA GRAZIA PERINI

Maria Grazia Perini (Milano, 12 ottobre 1945 – Triuggio, 11 marzo 2012) venne definita come “la donna che ha rappresentato per la nostra generazione di quarantenni un punto di riferimento nelle letture dell’Editoriale Corno del periodo 1972-78”1.

Al termine di ogni albo degli anni d’oro la rubrica di risposte di M.G.P. (questa la sigla) era un appuntamento fisso per tutti i lettori di Alan Ford. Un’immagine rimasta per anni la stessa ritraeva una bella signora bionda di profilo con la tipica acconciatura raccolta e un po’ cotonata degli anni Settanta che diceva di possedere un cane bracco al quale si era ispirato Magnus per disegnare il Cirano e di avere come massimo difetto quello di “mangiarsi le unghie”.

Nel 1978, tre anni dopo Magnus, anche M.G.P. lascerà improvvisamente l’Editoriale Corno per dedicarsi a nuove avventure nel mondo del fumetto, tra cui la direzione del glorioso “Corriere dei piccoli”, prima di sparire di scena, fino alla sua morte, avvenuta a soli 63 anni per un cancro. Il 2 novembre del 2019 il Comune di Milano ha iscritto il suo nome sul marmo del Famedio tra i personaggi illustri che con la loro opera hanno onorato l’Italia.

Quando nel 2010 uscì un editoriale di Max Bunker molto critico verso Sergio Bonelli, M.G.P. decise di intervenire su Comicus in difesa del creatore di Tex, descrivendo in modo non troppo lusinghiero l’inventore di Alan Ford e raccontando le vere ragioni della rottura con Magnus.

Bunker è una persona molto egocentrica, che avoca a sé tutti i successi editoriali della Corno. Spesso andavamo a cena (soprattutto da “Romani”, zona Sempione) e non si faceva che parlare di Alan Ford, di situazioni, di gag, di battute! Erano tempi molto felici! Poi qualcosa si sfaldò, Alan Ford era osannato soprattutto per i disegni (e come poteva non esserlo?), l’amicizia tra i due si incrinò, Magnus non se ne andò di sua scelta, questo lo posso garantire, Magnus fu “costretto” ad andarsene poiché la sua presenza di vero “co-autore” dava fastidio all’Autore con la A maiuscola. P.S. Un’ultima cosa: disconosco la maternità dell’editoriale apparso sul n. 77 di Alan Ford in cui si comunicava l’uscita di Magnus dallo staff della testata. Penso basti confrontare lo stile di scrittura e la sintassi usati da me nei miei articoli su Eureka, nelle varie poste e redazionali, per capire che non è farina del mio sacco. E, soprattutto, la mia profonda amicizia con Magnus, l’affetto e la stima che mi legavano a lui (e che continuarono in seguito) mi avrebbero impedito di scrivere quel testo. Chi ne fu l’autore? Indovinello facile da risolvere.2

Letto quell’intervento dopo anni di silenzio, il gestore del sito web Fumettomania, Mario Benenati, decise di farle un’intervista collettiva in occasione del 40° della pubblicazione del primo numero de L’uomo ragno, che si legge sul numero 19 del 30 aprile 2010.

Mario Benenati: All’epoca le ragazze che leggevano fumetti non erano molte, ed ancora meno quelle che lavoravano come redattrici in una casa editrice. Cosa ha significato per te, lavorare come traduttrice e come curatrice della corrispondenza alle testate dei supereroi, letti per lo più da maschietti?

M.G.P.: Premesso che alla Editoriale Corno non mi occupavo solo di tradurre i fumetti Marvel e occuparmi della corrispondenza con i lettori, per quanto riguarda questa ultima mansione, rispondere a lettori per lo più di sesso maschile non mi ha mai comportato alcuna difficoltà: il linguaggio e i toni erano sempre gli stessi, indipendentemente dal sesso.

Fabio Graziano: Tra i refrain dei nostalgici dell’epoca Marvel/Corno, risuona spesso una critica alle traduzioni degli albi di allora, accusate di essere spesso addirittura bislacche. Cosa rispondi a questa critica? E, in generale, c’è mai stata l’esigenza di modificare i dialoghi originali per qualche motivo, magari nel caso di storie su temi difficili come la celebre sequenza di episodi dell’Uomo Ragno sulla droga?

M.G.P.: Non mi risultano critiche per le traduzioni realizzate sia da me sia da altri collaboratori, questo almeno fintanto che sono stata alla Editoriale Corno. Per quanto riguarda il sequel di episodi dell’Uomo Ragno sul tema “droga”, ho avuto modo di confrontare proprio in questi giorni i testi americani e le relative traduzioni in italiano e non ho notato alcuna differenza, potrei affermare con assoluta certezza che nulla è stato modificato per esigenze “nostrane”. Forse qualche “purista”, nel tempo, può aver avanzato qualche critica ma le traduzioni, da sempre, e non solo per quanto riguarda i fumetti, spesso vengono adattate al linguaggio comune del Paese in cui vengono realizzate.

Marcello Vaccari: Nel 1975 l’ANAF (Associazione Nazionale Amici del Fumetto, oggi ANAFI) ti conferisce il premio omonimo “per l’impulso dato all’Editoriale Corno con il suo vivo apporto di idee, esperienza ed entusiasmo, tradotto anche nel recente lancio di nuove testate”, probabilmente riconoscendo anche il tuo impegno nella collana Il Corriere della Paura. Quanto vendeva questa collana rispetto alle altre della Corno, ed in generale quali erano le testate che vendevano di più e quante copie nel momento migliore e in quello peggiore dell’Editoriale Corno?

M.G.P.: Il Corriere della Paura se non ricordo male vendeva circa 100.000 copie, Uomo Ragno era il leader (mi pare arrivò anche alle 200.000), seguito da Fantastici Quattro. Non so quanto vendessero nel momento della “decadenza” poiché io lasciai la Corno nel marzo del 1978 e, in quel momento, le vendite erano ancora molto soddisfacenti.

Carlo Scaringi: Come ricordi il periodo in cui Eureka si schierò con i radicali? Ebbe problemi di diffusione, o i lettori accettarono la svolta, grazie anche alle tavole che Ferruccio Alessandri dedicava ai temi dei radicali, come diritti civili e divorzio?

M.G.P.: La ricordo con entusiasmo anche perché fui proprio io a dare a Eureka questa svolta, più in linea con i tempi, erano momenti in cui l’impegno civile coinvolgeva soprattutto le giovani generazioni.

Due anni dopo, alla notizia della sua morte, Benenati le dedicò un commosso articolo di commiato:

Il breve messaggio, di domenica, della sorella Barbara è stata una martellata in testa e sul cuore. Ancora pensavo alla dipartita di Moebius, un nome “sacro” nel mondo del fumetto, un “dio” come è stato definito da molti sul web, che mi sento investito da un tir! Me la ricordavo dalle mie letture adolescenti, tutti i fumetti di supereroi dell’Editoriale Corno, la rivista Eureka, Alan Ford e solo di striscio il Corriere dei Piccoli. C’è stato poi un momento della mia vita adulta di lettore di fumetti in cui pensavo a M.G.P. come una vecchietta che abitava in una casetta isolata ai confini del mondo, mentre invece lei era bella e pimpante che interagiva con i suoi fan su Facebook. E nel 2009 quando io e miei amici della fanzine Fumettomania decidemmo di dedicare il numero della fanzine ai quarant’anni di supereroi Marvel in Italia, ho accarezzato l’idea di contattarla, per la prima volta in vita mia, ed intervistarla e lei accettò. Avevo molto rispetto di quella signora che, negli anni ’70, aveva monopolizzato l’attenzione del mondo del fumetto italiano su di lei per la sua attività di redattrice, giornalista, direttrice di riviste, e le recenti polemiche con Max Bunker (lette su internet) mi spingevano a chiacchierare con lei. A me non interessa chi ha scritto il famoso editoriale su Alan Ford n. 77, firmato come fosse stato scritto da M.G.P., dal quale Maria Grazia ha sempre preso le distanze; o altre cose sgradevoli saltate fuori negli ultimi due anni nei rapporti interni dell’Editoriale Corno; so solo che c’è stata un’epoca remota (editorialmente parlando) gli anni ’70 del secolo scorso, in cui una donna ha dato il massimo impegno di sé nell’ascesa di una casa editrice italiana, tramite traduzioni, con il suo lavoro di redattrice, dirigendo anche riviste innovative (Il Corriere della Paura) e dando un grande impulso ad altre (Eureka) ed è stata poi messa alla porta; quella donna ha portato con se la propria bravura in altre ambiti editoriali, con riviste quali il Corriere dei Piccoli, Snoopy ecc. e poi si è messa in disparte. Una donna che i fan però non hanno dimenticato e che ha creato un bel rapporto con i suoi lettori, che ha celato la sua malattia e che si è spenta domenica mattina, dopo aver salutato tutti la sera precedente con il suo “buonanotte”. Buonanotte anche a te “Puccetta” e buon viaggio. Mi mancherai.3

Il magico sodalizio tra il più geniale autore milanese di fumetti e il più innovativo disegnatore bolognese era durato 11 anni, dal 1964 al 1975, come quello tra Lennon e McCartney (1957-1970) e quattro meno di quello tra Mogol e Battisti (1965-1980), lasciandoci in eredità i primi settantacinque albi di un fumetto capolavoro. Nel 1986, per disegnare il numero 200 di Alan Ford, Hic Hic Hurrà, Bunker chiamerà nuovamente Magnus per fare realizzare proprio a lui, undici anni dopo l’abbandono della testata, lo storico albo in cui viene svelata la presunta morte del Numero Uno. Ma tre anni dopo la prematura morte di Magnus, quella drammatica rottura avrà degli strascichi giudiziari, e anche qui, potremmo dire, in sinistra analogia con il caso della vedova di Battisti contro Mogol.



1M. Benenati, 16 febbraio 2011, disponibile al link https://www.glamazonia.it/2011/02/16/speciale-40-anni-marvel-italia-intervista-mgp/.

2http://comicus.forumfree.org/index.php?&showtopic=66343.

3M. Benenati, L’ultimo saluto a Maria Grazia Perini, Fumettomania, 13 febbraio 2012, disponibile al link https://www.fumettomaniafactory.net/lultimo-saluto-a-maria-grazia-perini-2/#:~:text=Il%20breve%20messaggio%2C%20di%20domenica,sento%20investito%20da%20un%20tir!.







GLI EREDI MAGNUS FANNO CAUSA A BUNKER

Due diverse e correlate creatività.1

Nel 1999 la vedova di Roberto Raviola, Margherita Fantuzzi, e i figli Francesca e Riccardo citarono a giudizio, al Tribunale di Milano, Luciano Secchi e la casa editrice Max Bunker Press. La richiesta degli eredi era che Luciano Secchi personalmente e la società editrice fossero condannati al riconoscimento delle royalties, ossia i diritti di sfruttamento economico dei personaggi, e non solo per le ristampe degli albi disegnati da Magnus, ma anche per tutti quelli successivamente realizzati da altri autori utilizzando la creazione grafica originaria.

La vertenza è stata decisa definitivamente dalla Prima Sezione Civile della Corte di Appello molti anni dopo con la Sentenza 1695/2011 del 25 maggio 2011, poiché all’esito del giudizio di secondo grado le parti non hanno interposto ricorso in Cassazione. La sentenza venne pubblicata integralmente il 21 marzo 2018 dal Dottor Francesco Lentano, giudice presso il Tribunale di Catania, su Giornale Pop, in un articolo dal titolo Magnus & Bunker, le carte del Tribunale2.

La domanda principale degli eredi Magnus è stata rigettata sia in primo che in secondo grado perché i giudici hanno dato atto dell’esistenza di un accordo tra i due artisti del 2 gennaio 1970 con il quale Raviola aveva ceduto a Secchi tutti i diritti di sfruttamento economico dell’opera.

È stata invece accolta la richiesta subordinata di vedersi accreditati come autori, o coautori, di una creazione di fantasia, per cui la Corte ha statuito che Magnus è l’autore della realizzazione grafica di Kriminal, Satanik, Gesebel, SS 018, Maxmagnus, Alan Ford e ha condannato Luciano Secchi e la sua casa editrice (successivamente posta in liquidazione) a riportare su tutte le future pubblicazioni dei personaggi l’identificazione di Magnus quale autore della realizzazione grafica.

La Max Bunker Press è stata quindi condannata a corrispondere agli eredi Magnus una somma per lesione del diritto morale quantificata equitativamente per il passato (somma prescritta per quanto pubblicato fino al 23 maggio 1994) in misura fissa ad albo (€ 200) per ogni numero apparso senza l’indicazione di Magnus quale autore della realizzazione grafica.

La Corte d’Appello ha ritenuto infatti che:

Non si può non ritenere come i personaggi creati dalla mente del Secchi e da lui descritti a Magnus perché prendessero corpo nel disegno non possano non essere considerati come il frutto della felice collaborazione di due diverse e correlate creatività, l’una attinente alla sceneggiatura e ideazione dell’opera e l’altra attinente alla sua rappresentazione grafica. Né appare fondato ritenere che l’apporto di Magnus possa essere relegato ad un ruolo meramente esecutivo, pur se definito “molto pregevole dal punto di vista tecnico”. Infatti la realizzazione del tratto figurativo dei personaggi – fornita da uno stile inconfondibile e tale da caratterizzare l’opera come un vero e proprio marchio di fabbrica – seppure suggerita dal suo ideatore, non poteva non essere il frutto della fantasia e dell’immaginazione del disegnatore che per primo la pose in essere e cioè di Magnus, che ha, nel caso di specie, inventato e dunque creato – insieme a Secchi e in una posizione assolutamente paritetica – personaggi sino a quel momento inesistenti.

Nell’articolo citato, Francesco Lentano ha così commentato la Sentenza:

La Corte dimostra scioltezza di ragionamento nel definire l’essenza dei comics come linguaggio artistico. Mentre in altre, tra le rare sentenze del panorama giurisprudenziale italiano, si percepisce un imbarazzo e si usa il termine fumetto tra virgolette come se fosse una parola gergale o inelegante, la Corte milanese si dimostra convinta che il fumetto sia frutto di una collaborazione paritetica tra uno sceneggiatore e un disegnatore, per la semplice, ma in fondo incontrovertibile ragione, che l’idea di uno sceneggiatore resta nella sua mente fino a quando un disegnatore non la traduce in segno grafico. Vi è anche una certa ironia nel percorso argomentativo dei giudici, i quali, per rinforzare il loro ragionamento, riportano, usandole contro di lui, proprio le stesse parole di Secchi. Essi infatti citano un articolo giornalistico dal titolo Dietro le quinte del primo numero, dal quale estrapolano due frasi di Bunker: “Il disegno assolutamente grottesco di Magnus era una novità assoluta”; ed ancora: “Nel frattempo Magnus continuava nella sua ricerca grafica per trovare un volto idoneo al personaggio che fosse bello ma non statico e il viso di Peter O’Toole fu quello che ispirò la matita del divino”. Bunker tradito da Bunker, dunque; proprio l’onestà nel riconoscere, nei suoi stessi scritti, l’importanza del contributo artistico dell’ex partner si è ritorta contro di lui quando la questione è finita in Tribunale e ha assunto una connotazione economica. Volendo allargare il discorso più in generale ai rapporti tra ideatore letterario e grafico di un personaggio (e considerato che, come detto, questa sentenza rappresenta un caso piuttosto isolato in una giurisprudenza italiana poverissima di precedenti su cause simili), resta ovviamente qualche dubbio. In primo luogo: la sentenza ha inteso realmente affermare che ogni disegnatore è coautore morale di un fumetto, o ciò ha affermato per Magnus in virtù della eccezionale caratura artistica di questi? La questione non è di poco conto se si pensa ad altri personaggi storici del fumetto italiano nei quali, tradizionalmente, l’aspetto letterario viene fatto prevalere su quello grafico. È il caso, ad esempio, di Diabolik, sempre presentato come ideazione delle sorelle Giussani e del quale, incredibilmente, non si conosce nemmeno l’identità del disegnatore del primo episodio. Ma in un certo senso è il caso anche di Tex. Sebbene la casa editrice Bonelli non abbia mai inteso scendere in polemica con i propri disegnatori (Aurelio Galleppini da tempo è accreditato sugli albi come realizzatore grafico del personaggio), è anche vero che per anni il solo nome di Gianluigi Bonelli è apparso sulla serie. E non è mancato chi, nella critica fumettistica, ha accusato Tex di non avere nemmeno un vero e proprio viso riconoscibile; circostanza in un certo senso ammessa dallo stesso Galep, che confidava di essersi ispirato un po’ all’attore Gary Cooper, un po’ a se stesso, ma di aver sempre avuto qualche difficoltà a caratterizzare i volti e renderli diversi uno dall’altro. Ed ancora: esiste comunque, per i giudici ambrosiani, una primogenitura della ideazione letteraria rispetto a quella grafica? Il dubbio potrebbe nascere dalla circostanza che sia stato imposto di riportare l’indicazione di Magnus quale autore della realizzazione grafica dei personaggi, e non quale coautore tout court. Così se sugli albi di Superman, ancora oggi e sin da un accordo stragiudiziale del 1978, si legge “Created by Jerry Siegel e Joe Shuster”, senza distinzione terminologica tra scrittore e disegnatore, l’attuale dizione sugli albi di Alan Ford (“Creato da Max Bunker, realizzazione grafica di Magnus”) può sembrar lasciare un ulteriore margine per polemiche su chi sia effettivamente un “creatore”. Polemiche che, si spera, non arrivino ancora nelle aule di giustizia.

Sul settimanale “Sette” del settembre 2011, Luciano Secchi ha dichiarato: “Magnus è sempre stato un grandioso interprete delle mie sceneggiature. Che sono sempre e solo un mio parto. Nel bene e nel benissimo. Sono finito in causa con gli eredi di Magnus e sia in primo grado sia in appello è stato santificato che Max Bunker è l’autore di Alan Ford. Io creatore letterario e Magnus realizzatore grafico”.



1Corte d’Appello di Milano, Prima Sezione Civile, Sent. 1965/2011 del 25.05.2011. Presidente Giuseppe Patrone, giudice relatore Maria Rosaria Sodano e a latere Carla Raineri.

2F. Lentano, Magnus & Bunker, le carte del Tribunale, Giornale Pop, 21 marzo 2018, disponibile al link https://www.giornalepop.it/il-caso-magnus-bunker-in-tribunale/.







GLI ANNI DA BERE E IL NUOVO MILLENNIO

Nel 1982 la testata passa alla Max Bunker Press, casa editrice di proprietà dallo stesso Luciano Secchi, che continuò la pubblicazione di Alan Ford fino al dicembre 2012, quando venne rilevato dalla casa editrice 1000 Volte Meglio Publishing superando i cinquant’anni di presenza regolare in edicola con più di 700 numeri pubblicati e sempre con soggetti scritti esclusivamente da Max Bunker.

Sul sito web Comics1, il 16 novembre 2018 è stata pubblicata un’intervista di Stefano Bellesi a Raffaella Secchi, figlia di Luciano, titolare della 1000 Volte Meglio Publishing1.

Quali pubblicazioni edita al momento la 1000 Volte Meglio Publishing?

La 1000 Volte Meglio Publishing edita in edicola Alan Ford Original e Alan Ford tutto a colori. Abbiamo una buona produzione di stampa in digitale che vendiamo tramite il nostro e-commerce e le fumetterie che ne fanno richiesta. Di queste pubblicazioni digitali abbiamo: Le Storie del Numero 1; I Grandi Anniversari; Dennis Cobb e tante cosette che andremo a pubblicare l’anno prossimo.

Come sta andando, a livello commerciale, la riedizione con l’aggiunta del colore delle prime leggendarie storie di Alan Ford?

Per il formato di Alan Ford è molto difficile farsi vedere in edicola, comunque avevamo detto all’inizio che saremmo arrivati al n. 75 e ci arriveremo.

Come sta andando, nel suo complesso, la casa editrice? Sei soddisfatta dei risultati conseguiti finora?

Non posso lamentarmi. Il periodo non è fantastico per i fumetti e per tutta l’editoria in generale, quindi non posso lamentarmi.

Quali sono le novità editoriali che la tua casa editrice proporrà nel futuro a breve termine (in quello lungo, diceva un economista famoso, siamo tutti morti, e quindi – aggiungo io – è inutile parlarne)?

Nel breve periodo c’è il 50° di Alan Ford e siamo tutti impegnati in questo. Al di là quindi di quello che riguarda Alan Ford Original, ci sarà qualcosa di nuovo sia in edicola che in digitale.

Kriminal e Satanik, sono, assieme ad Alan Ford, i grandi successi di Max Bunker, i fumetti che hanno cambiato tutto nel campo dell’editoria a fumetti italiana. A mio avviso, si tratta di personaggi che sarebbero perfetti, date le loro caratteristiche, anche oggi, nel mondo cupo in cui viviamo. Vedremo mai nuove serie dedicate a Kriminal e Satanik? Sappiamo del recente tentativo poi abortito della Mondadori di rilanciare Kriminal. Per quanto è di tua conoscenza, esistono altri piani per una riproposizione in chiave moderna, con storie nuove di zecca, di Kriminal e Satanik, anche da parte di altri editori, la tua casa editrice in primis ovviamente?

Dopo il flop abbastanza clamoroso di Mondadori per il rilancio di Kriminal, non penso ci siano altre case editrici che vogliano cimentarsi in una impresa simile. Non è facile fare i fumetti e non è per niente facile farli bene. Io penso che sia Kriminal che Satanik siano personaggi attualissimi, ma i remake sono sempre molto rischiosi.

La 1000 Volte Meglio Publishing è attualmente focalizzata sulla pubblicazione delle creazioni di Max Bunker. In prospettiva, esistono possibilità che la casa editrice ampli il proprio spettro d’azione arrivando a pubblicare personaggi diversi da quelli di Bunker, siano essi fumetti di altri autori italiani oppure fumetti internazionali importati su licenza?

Mai dire mai. Comunque, come ho già detto, l’editoria soffre molto in questo periodo. La distribuzione in edicola è sempre più difficile, l’online ha avuto un picco, ma si è ridimensionato molto, quindi bisogna essere molto attenti a costi e ricavi.

Il prossimo anno, nel campo del fumetto, non sarà un anno qualunque. Si festeggia infatti il 50° anniversario della nascita di Alan Ford. A livello editoriale, come celebrerete questo evento? Puoi fornirci qualche anticipazione?

Non vorrei spoilerare troppo. Inizieremo i festeggiamenti a Cartoomics l’8-9-10 marzo 2019. Ci sarà Max Bunker, ci saranno edizioni speciali e gadget che venderemo solo durante la manifestazione e continueremo con una mostra al Wow Spazio Fumetto. A gennaio 2019 inizieremo a pubblicizzare le novità.

Ci sono piani per una trasposizione in chiave cinematografica di Alan Ford o degli altri personaggi di Bunker? E come serie animate?

Negli anni sono state molte le richieste di diritti cinematografici per una trasposizione di Alan Ford sia dall’Italia sia dall’estero, ma nessun progetto ha mai entusiasmato Max Bunker. Non è facile fare un film con personaggi in carne ed ossa mantenendo l’identità e l’ironia dei fumetti di Alan Ford. Per quanto riguarda l’animazione, c’è qualcosa nell’aria. Non penso si realizzerà entro il 2019, ma non assicuro nulla.

La tua attività di editore di Alan Ford e dei personaggi di Max Bunker si accompagna, in campo editoriale, alla gestione della rivista online 1000 Volte Meglio (www.1000voltemeglio.it). Vuoi parlarci di questa tua iniziativa “parallela”?

Sono sempre stata appassionata di computer e tutto quello che ci gira attorno. Ho fatto qualche corso di web design e cose simili e avevo sempre pensato di fare una rivista online. All’inizio non è stato facile reperire le notizie: quando contattavo gli uffici stampa dicendo che dirigevo una rivista online non mi davano molto credito. Poi pian piano la situazione è cambiata e ora siamo sommersi da riviste e blog online. Riesco a gestire abbastanza bene anche la rivista, anche se so che potrei fare meglio.

Da lettrice, non da editore, esiste un tuo preferito tra i personaggi di Alan Ford? E tra quelli di Bunker in generale?

Il personaggio di Alan Ford che preferisco è il Numero 1, diciamo che per me è come uno di famiglia. E tra i personaggi Satanik senz’altro è la mia preferita. Lo è stata da sempre. Appena ho avuto il permesso di leggere i fumetti di Satanik li ho letti e riletti più volte.

Sempre da lettrice, oltre alle creazioni di Max Bunker, esistono altri personaggi a fumetti di cui sei (o sei stata) appassionata?

Da lettrice anche da ragazzina ho sempre amato i supereroi Marvel, ma anche DC comics: I fantastici 4, Dottor Strange, Iron Man e poi gli Avengers, Batman. Li ho anche tradotti per un certo periodo ed era una cosa che mi piaceva moltissimo fare.

Ancora da lettrice, preferisci la versione old-style del fumetto, quella dove erano tutti straccioni e morti di fame, oppure la nuova, con Minuette?

Ho fatto fatica ad amare la nuova versione del gruppo TNT, come tanti lettori, ma senz’altro ora preferisco le nuove storie con Minuette.

Le tue, personali 11 storie preferite di Alan Ford di sempre (perché chiederne una o dieci sarebbe troppo banale, quindi facciamo 11, come i giocatori di una squadra di calcio)?

Solo 11? Sto preparando la cronologia completa di Alan Ford da pubblicare nel numero speciale e sceglierne solo 11 su quasi 600 è veramente difficile. Posso dirti che mi sono sempre piaciute le storie con Superciuk, ho una vera passione per le rivisitazioni dei classici fatte nei teatri con Tobia Quantrill, e quelle con streghe e vampiri.

Oltre alla serie regolare sono stati pubblicati degli albi fuori serie noti come Alan Ford Special, 34 numeri divisi in due serie edite fra il 1991 il 1999 che presentavano rivisitazioni di classici della letteratura nei quali i componenti del gruppo TNT agli ordini di un impresario mettono in scena a teatro opere come Otello, Frankenstein, I promessi sposi o Il Conte di Montecristo.

La serie originale è stata parzialmente ristampata più volte in diversi formati; la prima volta nel 1973 nella collana di ristampe intitolata Gruppo T.N.T., seguita negli anni da altre ristampe di durata più o meno lunga.

Quanto alla successiva evoluzione della storia del gruppo e dei suoi gloriosi protagonisti, in seguito a un grave incidente il Gruppo TNT si sfascerà e Alan diventerà sempre più il personaggio chiave al fianco di Minuette, che fa la sua comparsa nel numero 398 dal titolo Fate l’amore con… pubblicato nell’agosto del 2002. Minuette è una bella giovane di origini francesi, orfana come Alan, esperta in arti marziali e nella magia bianca, cresciuta in una casa di correzione gestita dalla maga Yvonne Leclerc a causa dei suoi precedenti per rapina ed ex moglie di un illusionista, Jean Macon, da cui ha preso il cognome. Per stare con Alan sceglie di divorziare dal geloso marito e ottiene il permesso di soggiorno negli States nonché la possibilità di collaborare con l’FBI, e così i due gestiranno insieme un’agenzia investigativa che avrà sede proprio nell’ex sgangherato negozio di fiori dove sorgeva il vecchio gruppo TNT, aiutati da Clodoveo, il pappagallo del Numero Uno.

I due si sposeranno nel numero 500 dal titolo Oggi sposi pubblicato nel febbraio del 2011, e sul sito web Kinemazone si legge2:

Nell’ottobre 2007, quando la serie ufficiale di Alan Ford era arrivata al numero 460, un albo speciale di Max Bunker anticipava di 4 anni il numero 500. Si intitolava proprio così Alan Ford 500 ed era un episodio abbastanza criptico, pieno di misteri in cui Alan sposava la maga Minuette. Oggi, febbraio 2011, la cronologia ufficiale di Alan Ford arriva al numero 500 ed esce nelle edicole l’albo intitolato Oggi sposi in cui si celebrano quelle stesse nozze. È una ristampa dello speciale del 2007? Mah. Non resta che comprare il fumetto (numero doppio con 16 pagine a colori) e verificarlo. Possiamo solo dire, per ora, che ancora una volta Max Bunker ha sorpreso tutti con questa operazione. Nel marzo 2009 è uscito lo speciale Alan Ford 1000. Ne riparleremo nell’ottobre 2052, ovviamente assieme a Max Bunker.

Dal 1977 al 1981 vennero trasmessi all’interno del già citato programma televisivo Super Gulp!, sul secondo canale della RAI, sette cartoni animati incentrati sul personaggio di Gommaflex, anche se non si trattava propriamente di cartoni ma di immagini statiche di fumetti riprese e trasmesse in successione, come se si stesse leggendo un fumetto, mantenendo le nuvolette con le frasi dei personaggi che venivano lette da doppiatori. Questa produzione è stata poi inclusa in parte nella collana in DVD del programma.

Nel 1988 Max Bunker ha diretto un film animato di media durata dal titolo Alan Ford e il gruppo TNT contro Superciuk, che nel 2013 è stato pubblicato in un disco unico, insieme ai disegni animati trasmessi da SuperGulp! dalla 1000 Volte Meglio Publishing.

Nel 2015 alla fiera Lucca Comics & Games è stato presentato Un fumetto contro le droghe, per sensibilizzare il pubblico contro l’uso di medicinali illegali e spiegare i rischi dei farmaci di dubbia provenienza; la pubblicazione era intitolata Lana Tafi ed era chiaramente ispirata, nelle fattezze della protagonista e nel formato, ad Alan Ford.

Nel 2019 la 1000VolteMeglio Publishing ha pubblicato 50 anni insieme – “il librone ufficiale”, lo ha definito Magnus nell’intervista a Red Ronnie – copertina gialla e al prezzo di Euro 9,50.

Alan Ford è stato trasposto anche in teatro, soprattutto nelle repubbliche ex-jugoslave dove il personaggio, come si vedrà, gode di una popolarità addirittura superiore che in Italia e nel 2013 lo Zagrebačko Kazalište Mladih3 ha presentato lo spettacolo Alan Ford per la regia di Dario Harjaček.



1https://www.comics1.com/alan-ford-intervista-a-raffaella-secchi/3374/.

2Alan Ford numero 500, 23 febbraio 2011, disponibile al link https://www.kinemazone.com/2011/02/alan-ford-numero-500.html.

3Teatro di Zagabria precedentemente gestito dall’Unione dei pionieri della Jugoslavia, diretto dal 2014 da Snježana Abramović Milković e famoso per un’importante scuola croata per bambini.







LA FAMA NEI BALCANI

Nella sezione cultura del “Post” di lunedì 15 febbraio 2021 è stato pubblicato un interessante articolo privo di firma dal titolo Lo strano successo di “Alan Ford” nei Balcani. Il vecchio fumetto italiano su una banda di agenti segreti è amato e letto in buona parte dell’ex Jugoslavia, grazie alla bravura di un traduttore1. In esso si legge:

Alan Ford, la serie a fumetti italiana su una scalcinata banda di agenti segreti, popolare specialmente negli anni Settanta e Ottanta, gode ancora oggi di un sorprendente successo nei paesi balcanici. In buona parte è grazie all’ottimo lavoro di un traduttore, riuscito ad adattare l’umorismo e i giochi di parole dell’albo alla lingua serbo-croata. Si chiamava Nenad Brixy, e grazie a lui Alan Ford è entrato in una certa misura nella cultura popolare di diversi paesi dell’ex Jugoslavia, anche per alcuni tratti in comune con il regime socialista caduto negli anni Novanta. Alan Ford viene ancora pubblicato in edicola, ma il suo periodo più fortunato fu a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, quando veniva trasmesso in televisione su SuperGulp! insieme ad altri fumetti come Tintin, Sturmtruppen e Corto Maltese. A un certo punto si tentò di vendere la serie anche all’estero, con scarso successo: le versioni francese, danese e brasiliana durarono poco. In diversi paesi dell’ex Jugoslavia, invece, Alan Ford fu apprezzato da subito e ancora oggi è uno dei fumetti più famosi e celebrati. Come ha raccontato di recente il Calvert Journal, che si occupa di cultura dei paesi dell’ex blocco sovietico, buona parte di questo successo è dovuto alla bravura di Nenad Brixy, il traduttore che fino alla morte avvenuta nel 1984 si occupò dei numeri usciti in serbo croato, la lingua parlata nei paesi dove Alan Ford ha avuto più successo, cioè Serbia, Croazia, Bosnia Erzegovina, Montenegro e Kosovo. Brixy seppe interpretare lo spirito del fumetto e trovare buone alternative ai giochi di parole e ai riferimenti non traducibili letteralmente. Anche Daniele Onori, che è stato addetto culturale dell’ambasciata italiana a Sarajevo per 8 anni, concorda sull’importanza del traduttore: “Brixy è riuscito a rendere la specificità milanese di Max Bunker adottando un gergo zagrebese, che risultava esotico ma simpaticissimo anche agli jugoslavi non croati, in particolare ai serbi e ai bosniaci”, ha raccontato nel 2014 in un’intervista. “Infatti, ad essere precisi, Alan Ford non ha avuto successo in tutta la Jugoslavia, ma solo nelle repubbliche dove si parlava la stessa lingua, con qualche variante, cioè il serbo croato. Sono state tentate anche edizioni macedoni o albanesi di Alan Ford, ad esempio, ma con un successo limitatissimo. Senza il lavoro di Brixy, che è stato anche lo scopritore di Alan Ford e colui che per primo lo propose alla casa editrice croata Vjesnik, probabilmente non sarebbe accaduto nulla”. Nei paesi in cui ha avuto successo, Alan Ford ha avuto un certo impatto culturale: nell’immaginario collettivo di questi paesi sono entrate frasi e motti presi direttamente dalla serie, come “meglio un codardo vivo che un eroe morto” oppure “sempre meglio vincere che partecipare”. L’editore croato Ivan Sršen, parlando con il Calvert Journal, ha sottolineato come Alan Ford rappresenti in maniera involontaria ma efficace il socialismo jugoslavo: “C’è qualcosa che è allo stesso tempo brutale e gentile nei disegni di Magnus”, ha detto Sršen, “ed è un dualismo che era presente anche nel socialismo jugoslavo: gli ideali e la fede in un domani migliore, messi a contrasto con una realtà non così brillante, che sembrava anzi grigia e cinica”. Un altro punto in comune tra le vicende del gruppo TNT e quelle dei paesi dell’ex Jugoslavia l’ha individuato lo scrittore e giornalista Lazar Dzamic in un libro del 2012. Secondo Dzamic, l’atmosfera caotica, disfunzionale e piena di personaggi incompetenti raccontata da Alan Ford era molto simile a quella della Jugoslavia degli anni Settanta e Ottanta. Persino il vecchio Numero Uno, per certi versi, veniva visto come molto simile al maresciallo Tito, che fu presidente e dominatore della vita politica della Jugoslavia fino alla sua morte, nel 1980. Nel corso degli anni sono state organizzate mostre celebrative di Alan Ford in diversi paesi balcanici. L’ultima si è tenuta a ottobre dello scorso anno a Fiume, in Croazia, organizzata dal Consolato Generale d’Italia in collaborazione con WOW Spazio Fumetto, il museo del fumetto di Milano. Prima ancora ce n’erano state altre due che si erano tenute a maggio del 2019, per celebrare i cinquant’anni dall’uscita del primo numero: a Lubiana, in Slovenia, erano state esposte 150 tavole originali di Magnus, il primo disegnatore della serie; a Belgrado, in Serbia, la mostra esibiva i primi numeri della serie in tutte le lingue in cui è stato pubblicato.

Alan Ford e il Gruppo T.N.T. vivono a New York, ma è molto facile riconoscervi il nostro Paese, come dimostra il candidato governatore di New York, Notax, che assicura ai ricchi di aumentare le tasse ai poveri, e ai poveri di aumentarle ai ricchi: come non riconoscervi sin troppi politici? Non è solo la classe dirigente ad essere presa in giro e la gente è rappresentata come volubile e facile a repentini cambiamenti di atteggiamento: basta che arrivino le pensioni per sedare qualunque protesta, anche se l’intervento della polizia può rivelarsi ancora più efficace. A volte, soprattutto negli anni successivi, i riferimenti all’attualità si fanno più diretti. Uno dei primi esempi è nella storia “Golpe”, in cui i nostri sono in trasferta a Penisolandia, in cui un gruppo di fanatici nostalgici del regime progettano un colpo di Stato. Tra di loro c’è un vecchio principe, Milizia, definito nel dialogo “noto fanatico di colpi di stato della Baggina”. Tenuto conto che la Baggina è il nome con cui a Milano è soprannominato il Pio Albergo Trivulzio, è facile capire, visto che la storia esce nel 1974, che il riferimento è a Junio Valerio Borghese e al suo golpe del dicembre 1970.2

I miei personaggi erano cattivi, ma anche reali, perché il mondo che mi circondava allora era travestito di perbenismo e falso perfezionismo, adesso che siamo tutti cattivissimi e cinici, farei tutti belli e bravi.3

Musica e fumetti suona davvero strano come connubio, ma questa dicotomia ha saputo generare l’imprevisto: mondi inventati popolati da rockstar, cantanti che dividono la scena con eroi della Marvel o della Bonelli al pari dei crossover tra Superman e l’Uomo ragno, e deliziosi esperimenti come Razzi amari di Disegni e Caviglia, il punto più alto dei musical a strisce […]. Un sussulto di orgoglio viene proprio dal nostro paese, l’Italia, grazie a Davide Toffolo, non solo frontman del gruppo Tre Allegri Ragazzi Morti, ma anche fumettista di successo e di talento, rielabora una concezione musica/fumetti innovativa, assolutamente correlata e imprescindibile. Bellissimi, struggenti, quasi oggetti indefiniti in un panorama italico che si riflette nei ritmi da fabbrica delle storie Bonelli, i lavori di Toffolo sono vere opere d’arte, scritte e disegnate con uno stile anticommerciale che ha creato, per assurdo, un boom di vendite incredibile. Tra tutte, la migliore, la più bizzarra e, senza dubbio, la più genuinamente nerd è Come rubare un Magnus, omaggio al disegnatore che creò graficamente personaggi pop d’incredibile culto come Satanik, Kriminal e soprattutto Alan Ford. Una lavorazione travagliata, ben 12 anni, dal 2008 al 2020, attesa lungamente senza deludere le aspettative, questa è l’opera più complessa e matura del Toffolo fumettista. Con lui si chiude questo viaggio attraverso una serie di fumetti e autori che non parlano di musica, ma racchiudono l’anima della musica stessa, quella che emoziona e racconta storie capaci di muovere il cuore.4



1https://www.ilpost.it/2021/02/15/alan-ford-ex-jugoslavia/

2C. Babić, Alan Ford, un fenomeno di costume, “La Voce del popolo”, 26 ottobre 2020, disponibile al link https://lavoce.hr/reportage/alan-ford-un-fenomeno-di-costume.

3M. Bunker, intervista a Sergio Gerasi su “Sette”, 8 febbraio 2020.

4A. Lanza, Fumetti: il rock tra le nuvole, 24 gennaio 2022, disponibile al link https://www.zazoom.it/2022-01-24/fumetti-il-rock-tra-le-nuvole/10220130/.







TERZA PARTE







HANNO DETTO DI DIABOLIK E ALAN FORD


Angela e Luciana Giussani hanno dato vita a uno dei più intramontabili miti della letteratura contemporanea: un uomo che non può essere definito tale, una macchina da guerra fatta per rapinare. Un ladro che nel corso del tempo comincia a fare distinzioni tra chi colpire e chi no, senza mai rinunciare ai furti.1

Una figura prima “pop” e poi “cult”, ispiratrice anche di film, parodie e caricature, come capita a chi entra nell’immaginario collettivo raccontando anche le trasformazioni della società attraverso le sue storie del crimine.2

Come ha detto Vincenzo Mollica, Diabolik, Eva e Ginko sono la stessa persona, una e trina. Le loro storie non avrebbero motivo di esistere senza uno di questi tre elementi. Ricorrenti e al tempo stesso perfettamente riconoscibili, come le rullate di Ringo Starr e i barattoli Campbell di Andy Warhol. In una parola: Pop.3

Altea e Eva sono due nobili, anche se una ha scelto di stare con un poliziotto e non frequenta se non di rado i nobili e Eva ha comunque un passato burrascoso. Diabolik è ricco ma non fa che usare i soldi per investire in nuovi colpi. E poi il capitale può esistere solo come molteplicità di capitali e Diabolik è isolato, non può essere un capitalista perché è solo. Però è anche il massimo del borghese: solo contro tutti. L’esecrazione del fumetto contro sfruttatori, ricchi ecc. è comunque costante. Così costante da essere persino meno progressista di come potrebbe sembrare. Ossia in Diabolik ogni figura sociale concreta è veramente solo una concreta parte della classe. E ciò in modo assolutamente meccanico, quasi maniacale e porta al pessimismo. Tutti i nobili sono rovinati dal gioco, tutti i poliziotti corrotti finiscono male, tutti i figli dei ricchi sono debosciati, tutte le mogli dei ricchi (e vecchi) li tradiscono. Insomma, le eccezioni sono così rare che le classi sociali sembrano quasi delle caste genetiche. Ciò può aiutare chi è stupido a capire alcuni concetti ma induce i più al cinismo. Nel quadro fatto sopra di classi sociali ‘ricorrenti’, Diabolik che ruolo ha? Ha il compito di sanzionare la rispondenza di individuo a classe negando lui stesso questa relazione. Diabolik punisce i ricchi derubandoli, punisce l’avarizia, la depravazione, in genere punisce i vizi dei padroni (Diabolik non può rubare i capitali investiti). Ma non li punisce negando che debbano esserci, piuttosto li perpetua proprio sanzionandoli. Punisce il ricco e costringe tutti i ricchi a continuare così.4

Un ladro senza scrupoli, persino un re del terrore. Ma – forse proprio per questo e per il suo volto etereo e il fisico statuario – uomo dal fascino irresistibile. Diabolik, una sorta di supereroe (o antieroe), quindi, che non poteva che nascere dalla fantasia di due donne.5

Il fenomeno Diabolik, ed il suo enorme e costante successo nell’arco di mezzo secolo è anche attribuibile al suo adattarsi ai tempi ed ai mutamenti storici e sociali. Diabolik negli anni è diventato, ad esempio, meno vendicativo e crudele ma sempre più furbo dei suoi avversari. Il comportamento con la sua donna muta, in coincidenza con il femminismo, da autoritario e padrone ad accondiscendente e tollerante, con un Eva sempre più sicura di sè e capace di imporre le proprie idee e ritagliarsi i suoi spazi in un atteggiamento tipico della donna moderna. Questi ed altri piccoli ma fondamentali cambiamenti, calati su una intelaiatura solida data dall’approccio classico della lotta tra il bene e il male, ha portato Diabolik ad essere uno dei più letti e apprezzati fumetti della storia italiana di tutti i tempi.6

L’inarrestabile Diabolik ha sconfitto anche il tempo. Molti ex lettori di fumetti pensano che quando smettono di leggere una serie questa finisca invece è più facile che gli eroi d’infanzia li seppelliscano.7

Diabolik fa parte del genere di fumetti che va sotto la categoria avventura/azione. I protagonisti di questo genere di fumetti sono persone ordinarie che si trovano a vivere esperienze straordinarie. Essi non hanno poteri speciali né armature particolari e affrontano i pericoli e le peripezie più vari facendo affidamento solo sul loro coraggio e sul loro intuito. L’esempio più illustre è rappresentato da Corto Maltese. In alcuni casi i personaggi possono essere detective o poliziotti e le storie si basano sulle loro battaglie contro i criminali. Al contrario possono essere i criminali i protagonisti del fumetto come nel caso del nostro Diabolik.8

Un fumetto che riscosse il successo del pubblico di ogni età, dagli adolescenti agli adulti, scritto com’era su due piani di lettura perfettamente fruibili da chiunque. Se i ragazzini si divertivano a leggere le improbabili missioni spionistiche del gruppo, gli adulti ci potevano leggere chiaramente una ironica presa in giro alla società dell’epoca, ai suoi luoghi comuni, alle sue mode imperanti, alle sue ideologie. Prova ne sia, a esempio, il più acerrimo nemico del gruppo, ossia Superciuk. Questi, oltre a essere una parodia dei supereroi della Marvel (all’epoca in piena espansione e la cui edizione italiana veniva curata proprio da Luciano Secchi per la Marvel Corno Editore), ironizzava e capovolgeva gli stereotipi del super eroe che aiutava le persone in difficoltà: Superciuk, infatti, era un netturbino che stufo di pulire le strade “insozzate dagli straccioni” beveva per dimenticare il suo triste lavoro; senonché bevendo un particolare tipo di vino, sviluppava una forza maggiore del solito, ma soprattutto la sua “fiatata alcoolica” con cui stendeva gli avversari alitandogli addosso. Resosi conto dei suoi poteri, iniziava a rapinare le banche ma non per sé stesso, ma per donare ai ricchi, che, in quanto tali, non sporcavano le strade come facevano i poveri! Ecco, questo è un esempio di come Alan Ford reinterpretava il contesto socio/culturale dell’epoca, ironizzando e sottolineando vizi (tanti) e virtù (poche) della collettività.9

Alan Ford è un fumetto spoglio di ogni retorica e ideologia dell’epoca, che non sapeva di parlare di un futuro a quasi mezzo secolo di distanza. Letto oggi, nella indimenticabile sequenza 1/75 firmata dal Maestro Magnus, è come una profezia pasoliniana in immagini; la lotta quotidiana per sopravvivere all’ingiustizia e all’egoismo, la solitudine e la malinconia di Alan, il cui candore ingenuo sopravvive come invulnerabile a ogni assalto del mondo; la tenerezza ribalda del disadattato Bob Rock, l’ariosa amoralità del Conte Oliver, l’epica decostruttiva della Storia sbeffeggiata dal Numero Uno, tutto questo e altro compongono un grande affresco grottesco di magia e disincanto, avventura e disperazione. La poesia dei vinti i cui villain spesso sono più sfigati dello stesso Gruppo TNT: lo spazzino convertito a crociato difensore del privilegio sociale Superciuk, il magnate in fase terminale che si aggrappa al recupero frankensteiniano della gioventù grazie alla scienza nazista, il maniaco della distruzione del mondo ma delicato animalista Mister Tromb, il profeta dell’inquinamento Dr.Aseptik, il ricco scimunito che per amore si improvvisa il criminale tecnologico Centurione, i fantasmi del noir dell’età del muto guidati dalla gangster Baby Kate, gli ipocriti agenti Bruski di un comunismo che non disdegna il lusso in privato, il boss traditore Grande Cesare che conferma la Mafia come uno stato dell’anima irredimibile. Una galleria magistrale di figure che porta Alan Ford all’apice del fumetto seriale italiano di ogni tempo.10

Alan Ford è una delle più riuscite, anzi una delle più folgoranti creazioni del fumetto italiano. [Oreste Del Buono]

Alan Ford è la seconda fatica del genio bifronte di Max Bunker, quella ironica, grottesca, ludica, sogghignante. [Luigi Bernardi]

La parodia di James Bond si rivela essere solo un punto di partenza, il vero bersaglio della satira alanfordiana sono il costume, la società, la contemporaneità e al tempo stesso l’eterna somiglianza dell’uomo con il se stesso dei tempi delle caverne. [Moreno Burattini]

Il suo successo non riguarda solo la qualità dell’opera, ma la rivoluzione che ha portato nel mondo dei fumetti: Alan Ford descrive la realtà così com’è e non cerca di darne una versione ottimista. I personaggi, tutti caratterizzati da una forte carica emotiva, vivono drammi veri. Si scava nelle psicologie, si indaga sui perché e le spiegazioni spesso rimandano a pulsioni distruttive o autodistruttive. Il tutto condito da tematiche come sesso, corruzione, politica e droga (considerate tabù), che piacciono molto anche agli adulti e non solo al pubblico di giovani al quale si rivolgevano i fumetti nei primi anni Sessanta. [Giulia Giarola]

Alan Ford ha lasciato il segno nella cultura popolare degli ultimi trent’anni del XX secolo: la caratterizzazione satirica dei suoi personaggi, i dialoghi brillanti e la qualità del disegno lo collocano tra i classici, mentre ha lasciato in eredità un vero e proprio frasario, composto da citazioni dei personaggi principali, tuttora preservato nel gergo di varie culture, tra cui quella croata. Il fumetto ha infatti avuto un enorme successo tra i lettori di queste terre e in Croazia è ricordato con grande affetto, a testimonianza della forte affinità socioculturale tra i nostri due Paesi. [Davide Bradanini]

Per me, ragazzino di dieci anni intorno alla metà dei Settanta, cresciuto con l’innocenza infantile di Topolino la scoperta di Alan Ford fu un vero tuffo nel politicamente scorretto. Allora ovviamente la definizione non esisteva neppure, ma rende bene l’idea di un fumetto “cattivista” e anticonformista, dove i buoni erano spesso un po’ cialtroni e la società mostrava anche i suoi lati peggiori. E come dimenticare i nemici del Gruppo TNT come Superciuk, il Robin Hood al contrario, che rubava ai poveri per dare ai ricchi, vero testimonial ante litteram della scorrettezza politica? [Giorgio Ballario]

Le circostanze della vita mi fecero capitare su un traghetto della Corsica Ferries a bordo del quale, sulla rotta Livorno-Bastia, per ammazzare il tempo durante la traversata, cercai sollievo nei fumetti. Non me ne vogliano i fan di Tex, ma il primo albo che mi capitò tra le mani in quell’occasione fu un numero – datomi non so da chi e non so come, di certo non cercato né acquistato da me – del mitico personaggio di Bonelli. Sarà stata l’età, sarà stata la mia mente non ancora pronta a recepire la bellezza e il fascino dell’intramontabile Aquila della Notte. Fatto sta che lo misi da parte annoiatissimo dopo tre pagine per recarmi a vedere che cosa offriva l’edicola di bordo. Con mia grande gioia vidi esposto nella vetrina del giornalaio un Alan Ford. All’epoca per me era solo “Alan Ford”, ma per la cronaca era il n. 49 della prima ristampa, che andava sotto il nome di “Gruppo TNT”. Nonostante oggi possa dire che della lettura dell’albo avessi capito poco o niente, il poco che capii fu sufficiente a far nascere in me una passione – o meglio, un amore – che sopravvive ancor oggi, un po’ come succede nei più smaccati e melensi romanzetti romantici da quattro soldi (o nelle fiabe dei fratelli Grimm).11



Il 22 maggio del 2021 ho ricordato con un post su Facebook la ricorrenza dell’uscita del primo numero di Alan Ford e in molti hanno commentato in modo entusiasta il loro rapporto con il fumetto di Magnus & Bunker; ne riporto alcuni.


Ne ho vari scatoloni in cantina. In parte ereditati, in parte comprati usati, altri nuovi. È stato un grande e tardivo amore della mia vita. [Stefano Zerbini]

Bellissimo fumetto. [Simone Pietro Mocellin]

Meraviglia. Li avevo tutti. Ci sono cresciuto. [Leonardo Nibbi]

Tanta roba, da scriverci un libro. [Massimo Zucca]

Se vuoi ti metto a disposizione la mia collezione con il numero 1 autografato da MB. Io sono un fanatico di Magnus, di Kriminal, Satanik e Diabolik. [Luca Ghiringhelli]

Bellissimo, me lo ha fatto conoscere un amico del mare e ho incominciato la collezione con la prima ristampa. [Umberto Ballardini]

Io sono cresciuto al culto di Alan Ford e mi esaltavo per Superciuk. Non lo capivo ancora perché ero un bambino ma mi ero innamorato di Alan Ford. Superba poi la parodia dell’Iliade. [Paolo Arreghini]

Il rammarico. Letto troppo saltuariamente, ma soprattutto non sono mai riuscito a completare i numeri Magnus & Bunker che sono i veri capolavori. Maledetto (in senso buono) Max Bunker: Alan Ford e i libri di Riccardo Finzi, prima o poi però li avrò. [Thierry Kilpin]

Fantastico. [Giovanna Iannone]

Ineguagliabile, almeno i primi 120 numeri. [Viviana Torregiani]

Fino al numero 100 fu un fumetto capolavoro. [Fabrizio Moschini]

Un fumetto geniale. [Angelo Giovannone]

E che risate! [Anel Elan]



Ma c’è una “voce fuori dal coro”, ed è quella del direttore del settimanale “Oggi” Umberto Brindani, il quale, in occasione dell’uscita del film del Manetti Bros., ha scritto un editoriale per dire: “Diabolik non mi è mai piaciuto, così come mi lasciava indifferente Alan Ford, perché all’epoca c’era di meglio”. E rivelando la propria passione per Topolino e Tex, Brindani ha specificato: “Mi piacevano i ‘buoni’, anche se troppo sbrigativi, come appunto il ranger del Texas, oppure, al massimo, i criminali un po’ sfigati, come il mitico Paperinik”.

E se Diabolik non era sfigato, Alan Ford, che invece sfigato lo era eccome, non era cattivo.



1S. Claro, Diabolik: una rivoluzione al femminile delle sorelle Giussani, Voice Book Radio, 1 novembre 2020, disponibile al link https://www.voicebookradio.com/diabolik-una-rivoluzione-al-femminile-delle-sorelle-giussani/#:~:text=Angela%20e%20Luciana%20Giussani%20hanno,senza%20mai%20rinunciare%20ai%20furti.

2F. Giusti, Diabolik e la sua ‘rivoluzione’ del fumetto. Tra belle auto, pugnalate e abili colpi, Il Mamilio, 1 novembre 2017, disponibile al link https://www.ilmamilio.it/c/comuni/3244-arrivo-diabolik-e-tutto-cambio-tra-belle-auto-pugnalate-e-abili-colpi.html.

3F. Prisco, Diabolik ed Eva Kant, quando la rivoluzione Pop passava per i fumetti, Il Sole 24 ore, 6 luglio 2009, disponibile al link https://st.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e%20Cultura/2009/07/diabolik-eva-kant-roma.shtml.

4Homo Laicus, Diabolik proudhoniano, maoista, moderato, maggio 1996, disponibile al link https://www.homolaicus.com/linguaggi/diabolik.htm.

5S. Marzetti, Le cinquanta candeline di Diabolik, Rivoluzione liberale, 21 maggio 2012, disponibile al link https://www.rivoluzione-liberale.it/20418/cultura-e-societa/le-cinquanta-candeline-di-diabolik.html.

6Slumberland, Enciclopedia del fumetto, 12 ottobre 2009, disponibile al link http://www.slumberland.it/contenuto.php?id=165.

7S. Priarone, L’inarrestabile Diabolik ha sconfitto anche il tempo, La Stampa, 22 luglio 2019, disponibile al link https://www.lastampa.it/topnews/tempi-moderni/2019/07/22/news/l-inarrestabile-diabolik-ha-sconfitto-anche-il-tempo-1.37163638/.

8A. Teodorani, Diabolik, re del terrore: l’eroe sovversivo che seduce con l’ingegno, Il mio libro, disponibile al link https://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/252578/diabolik-il-re-del-terrore/.

9B.A. Barra, Le 50 primavere di Alan Ford, Polis Magazine, luglio 2019, disponibile al link https://www.istitutogalanteoliva.it/magazine/2019/07/28/le-50-primavere-di-alan-ford/.

10Lone Ranger, L’epica dei vinti: splendori e miserie di Alan Ford, 4 giugno 2017, disponibile al link https://www.fumettomaniafactory.net/splendore-e-miseria-di-alan-ford/.

11V. Terzi, Cinquecento di questi Alan!, cit.







LA VALIGIA DEGLI ANNI ’70


Gli anni Settanta sono stati l’ultimo grande momento

di creatività originale,

di colore, di sogni, di speranze, di aneliti, di rapporti umani e sociali.

Veri, non feisbuccàri.

Tommaso Labranca



Gli anni Settanta sono stati definiti “il decennio lungo del secolo breve” forse anche per le tante, persino troppe, cose che sono accadute. Sono stati anni complessi e contraddittori, caratterizzati tanto da diffusa illegalità quanto da dissacrante ironia. Ed è per questo che nel bagaglio rappresentativo di quel periodo non dovrebbero mancare almeno un albo di Diabolik e uno di Alan Ford.

Insieme ai dischi del rock anglo-americano e dei cantautori nostrani, agli scudetti del calcio autarchico, a film come Guerre stellari e Il Padrino, a programmi televisivi come Rischiatutto, Portobello, Happy Days, a libri come La storia, Porci con le ali, Cristiana F, alla moda dei pantaloni a zampa e dei capelli cotonati, a giochi come il Subbuteo, Risiko ecc.

Anche perché ormai sono diventati gli eroi a fumetti più longevi dopo Topolino, visto che il primo ha sessant’anni e il secondo ha superato abbondantemente le cinquanta primavere, e sessanta e cinquant’anni per un giornalino d’evasione, soprattutto in un’epoca come quella odierna che brucia tutto e in fretta, sono tantissimi.

Sono sicuro che se oggi facessero un sondaggio su quali siano stati i fumetti di portata più innovativa del dopoguerra italiano, la maggioranza dei partecipanti voterebbe Diabolik e Alan Ford.

In che ordine non importa, perché io e tutti quelli della mia generazione li abbiamo così profondamente amati entrambi, e per così tanti anni, che non sarebbe possibile scegliere quale dei due debba essere piazzato davanti all’altro. Un ex equo sarebbe l’unico risultato accettabile.







LA COLLEZIONE: I PRIMI 50 NUMERI DI DIABOLIK E ALAN FORD

DIABOLIK (1962-1965)

Il re del terrore

L’inafferrabile criminale

L’arresto di Diabolik

Atroce vendetta

Il genio del delitto

L’assassino fantasma

Terrore sul mare

Sepolto vivo!

Il treno della morte

L’impiccato

Trappola mortale

La casa del delitto

Il morto che ritorna

La donna decapitata

Lotta disperata

Ginko all’attacco

Lo sguardo che uccide!

Delitto perfetto

Il castello della morte

Gioielli di sangue

Il rapimento di Eva

Il grande ricatto

Il pugnale cinese

L’assassino dai 1000 volti

La miniera di diamanti

Il mistero della camera chiusa

Vendetta mortale

Eredità di sangue

La morte invisibile

Ore d’angoscia

Morte su appuntamento

Il genio della rapina

L’artiglio del demonio

Atroce beffa

L’ombra della notte

Scacco alla malavita

Agguato mortale

S.O.S. Diabolik

La statua maledetta

La morte di Ginko

Caccia a Diabolik

L’uomo di fuoco

La cella della morte

Musica di sangue

Tradimento

Sangue nell’abisso

Il mistero della bara

La morte aspetta nel buio

Tragica fuga

Catena di delitti

ALAN FORD (1969-1973)

Il gruppo TNT

Il dente cariato

Operazione Frankestein

La casa dei fantasmi

Date! Date! Date!

Alex Barry non c’è più

Una gita a San Guerreta

L’albero di Natale

Zoo Simphony

Formule

Il Numero Uno

La triste storia di un giovane ricco

Golf

1, 2, 3, 4

Il colpo di fulmine

Un voto per Notax

Cure termali

Il cane da un milione di dollari

I 3 di Yuma

Frit Frut

Bombafobia

La paura fa spavento

Sogno d’una notte di mezzo inverno

Boyscout

2 balzi in più

Superciuk

La minaccia alcolica

Il fiasco spezzato

Circus

Santa Claus story

Il giorno della befana

Quando il qcuore fa bi-bim ba-bam

Lo Spennagrulli

Bulefarm

La dozzina del pentagramma

Il Centurione

Il Colonnello Lapislazuli

Le grandi vacanze

Belle Epoque

Ecologia

Missione da siüri

Grasso Natale

La festa di Capodanno

C’era una volta una taglia

Piano concerto al Centimetropolitan

Rischia o trapassa

La minaccia di Aseptik

Il ricco zio è morto

Derby

Così nacque il gruppo TNT
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