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A Viola, una bambina

che amava i diavoli

e odiava la sabbia





Diavoli di sabbia




Darling, lo so, il mio continuo lamento ti attedia,

questa eterna altalena tra ebbrezza e malore

il mio rammarico è forse volontà di commedia.

Grande è la buffoneria del dolore.

ANGELO MARIA RIPELLINO





1. Iris e Rodolfo




– Stanotte è stato bellissimo, l’ho ucciso

– Bene Iris. Posso chiudere la porta?

– No. Io non ho segreti, venga, si sieda qui di fronte a me, ho spostato le sedie vicino alla finestra, almeno vedo il cielo

– È per le grida nel corridoio, Iris…

– Mi sento piú sicura se è aperta

– La riapro appena tornerà la calma, va bene? Dunque, diceva, è stato bellissimo

– Sí, stavolta niente versamenti, macchie sul lenzuolo, o sulla tovaglia, niente lama gocciolante. Cosa fa, guarda il cellulare?

– No, lo stavo spegnendo

– Né quell’odore acido del sangue, o quei versi osceni, da animale, del soffocamento, niente di tutto ciò. Niente fischio alle orecchie, per ore, dopo lo sparo. Stanotte il suo corpo gonfiava, levitava e poi

– Prosegua

– Planando è uscito dalla finestra, all’alba, in una luce rosa. Come dite voi? Un sogno iniziatico

– Poi si è sentita… diciamo: liberata?

– Senta, io riapro la porta, c’è troppo caldo. Questo fa parte della sperimentazione, per capire la nostra soglia? E comunque le voci…

– D’accordo, ma la apra solo a metà

– … mi piacciono, e il cigolio dei carrelli, la tv, i campanelli, rendono tutto piú umano. Quasi. Ma guardi le macchie sul muro, alle sue spalle, io ho proposto di colorarlo, con la tempera, lo so fare. Ma qui ogni cosa va giustificata, autorizzata, controllata. Lui prima era tenero, nel sogno, e poi: sei ripugnante

– È cosí che le ha detto?

– Sei ripugnante, con la tua ossessione, questo romanticismo da bigotta, dovresti vergognarti! E hai studiato! Cosa insegni a scuola, a trasformare la vita in paranoia? Con quella spocchia da manager da suburra, lui, nemmeno laureato, con quei polsini enormi sulle mani, quelle mani tozze a spingermi sul muro… ma stanotte non c’è stato bisogno di nulla, si è soppresso da solo. Lei sta sudando, lo sento

– Apro la finestra

– E si tolga la giacca, che è anche brutta. Respiri. Lo sente l’odore dei pini?

– Io non ho caldo

– Resina, muschio umido, ma non faccia sí con la testa, lo sento solo io, ho un odorato finissimo, una fortuna, se no come lo avrei riconosciuto quel tanfo estraneo sulla sua cravatta. È l’ultima volta che sogno di ucciderlo, mio marito, cosa ne dice?

– Forse per questo oggi si è vestita cosí

– Cioè sono ridicola, inattendibile?

– Al contrario. Non ha la solita tuta, ma un vestito a fiori. Augurale

– Che sorpresa, allora lei non è cosí indifferente e distratto! Ma stia attento, io sento nell’aria odore di piombo, gli alberi stanno tremando. Stanotte ci sarà un diluvio, si metta al sicuro se può. Glielo hanno detto che ho spesso premonizioni? Segnali

– La ascolto

– Sogni premonitori, avvisaglie. Io comunque non uscirò da qui finché la strada non sarà ferma e asciutta. E poi dove andrei con questo tempo, già prima sprofondavo, il manto era viscido e molle, inclinato, i palazzi obliqui, perdevo l’equilibrio. Fra poco il cielo si spaccherà, sento il fiato ferroso che sale, l’ossigeno scatenato in aria, sei un cane molecolare mi diceva lui, e ansimava soffiando col naso, facendomi il verso

– Però stanotte si è librato in aria, intero. Ascolti, Iris, è un congedo rassicurante, l’ha liberata da se stesso

– No, non è giusto che vada via cosí, senza soffrire e senza resistenza, non c’è soddisfazione, né consolazione. Chiudo la tenda, è tremendo questo buio fuori

– Come ha passato l’ultima settimana?

– Invece la tenda va bene, coi fiori in mezzo alle righe. Guardi, sono le sei e un quarto e già la notte ti si butta addosso. Una volta ho sognato che sfilavo la pelle a mio marito, e poi la tagliavo in piccole strisce, che diventavano nastri. Ho tagliato e cucito tre donne, mi piace il laboratorio, volevo dire tre gonne. Se si toglie la camicia, io le rinforzo il bottone, penzola come un impiccato, tra poco lo perderà. Guardi qui, sa cos’ho in questa tasca segreta? La treccia dei fili e un ago

– Lasci stare, cosa le piace del laboratorio?

– Misuri, fai i punti piccoli e uguali, in fila, blocchi il tessuto piegandolo in quel modo, e lui si accorda. Mi piace l’odore della stoffa, le dirò un segreto. Se chiudo gli occhi

– Perché ride?

– Riapra gli occhi, che fa? Parlavo di me, io indovino il tessuto dall’odore. La seta profuma di cose liquide, un liquido dove hai immerso un fiore, solo un istante prima di sfiorire, quando è al massimo della disperazione, per questo trema, esala di piú, come i gatti che hanno paura. Invece il panno odora di pane, crosta di pane, abbrustolita e tiepida. Il lino devo capirlo

– E poi, cosa ha fatto, d’altro?

– Le cose di sempre, pulizie, pilates, laboratorio. Non riesco a leggere, mi ricorda troppo la scuola e i miei ragazzi, però scrivo il diario, lo facevo già col primo psicologo. Lei è il terzo o il quarto?

– Il quinto

– Mi dispiace, dev’essere frustrante per voi non produrre alcun risultato. Perché ha scelto di fare proprio questo mestiere?

– Cosa vuol dire?

– Si vede benissimo che si annoia. Non prende appunti, a differenza dei suoi colleghi, e non parla mai. Mi vede sempre al punto di partenza, lo so. E ha ragione. Ogni notte uccido mio marito. Non sempre al mattino so ricostruire tutto, a volte è un lampo senza dettagli, solo una fitta qui, nella tempia, la testa che rimbomba, quel bisogno ossessivo di lavarmi, scrollarmi i residui di dosso

– Perché sposta indietro la sedia?

– Mi allontano dal tappeto, il vento che striscia dalla finestra smuove l’odore di polvere e resti, non lo sbattono mai

– Prende le gocce regolarmente?

– Sí, ma lui infesta tutte le mie notti, ho paura ad andare a letto. Che sadismo appendere un orologio deforme, in plastica bruciata, sulle pareti vuote. Lo guardi, segna le sette meno un quarto, manca ancora…

– Aggiungiamone tre, prenda tredici gocce

– … un quarto d’ora. No, non c’è bisogno, non sono depressa. Ho piú impegni e amiche di lei, qui in residenza. Solo la sera si aprono i crepacci. È il 9 febbraio giusto?

– Sí

– Febbraio è il mese piú osceno, e porta un buio traditore che ti mastica e ingoia, e poi ti vomita sulle pareti, in forma di ombre, sul muro bianco, e le tue braccia sembrano bottiglie, la gamba è uguale alla sciarpa appesa. Allora accendo la lampada, e non basta, e non puoi disturbare le altre che dormono, se no ti gridano addosso, scrivo al buio. Poi al mattino me lo ritrovo davanti, con quella faccia triangolare, la barbetta da capra, gli occhi umidi verde-marcio, vivo lui e viva anch’io, che vergogna. Come faccio a rientrare a casa? Alla vita di prima? Rimando ogni giorno, almeno qui sono al sicuro. Ho paura di lui, di come riesce a trasformarmi

– Ascolti Iris, quest’ultimo sogno con lui che sparisce dalla sua vita senza un graffio ci parla di integrità. C’è una restituzione simbolica, depurativa. Provi a guardarla cosí, è una soluzione. Anzi lui, scorporandosi, la sgrava persino dal senso di colpa. Mi capisce?

– No

– Il suo inconscio le ha fatto un dono, ha espresso un sogno di liberazione e assoluzione

– Lei non ha capito, questo sogno mi tormenterà sin quando non farò quello che devo, perché non è il tradimento la questione, la letteratura è piena di inganni e sorprese, conosco la materia, insegno Lettere al classico! È la degradazione che non perdono, l’umiliazione, capisce? No… l’ha distratta l’odore delle patate, qui le condiscono con la menta. Lei ha fame

– Non è cosí

– Mi scusi, lo so che non può sentirlo. Sono io che ho un fiuto straordinario

– Perché non apriamo un bel quaderno nuovo, Iris, e ricominciamo a scrivere la sua storia personale, riordinata e firmata solo da lei? Esca dalla sua narrazione apocrifa, se la riscriva lei, adesso, la sua vita, ha il coraggio?

– Mi fa ridere, lei parla come l’analista di Anne Sexton, ma non ha certo il suo carisma, e del resto io non sono Anne Sexton. Non è facile, io non so quanti anni ha lei, forse piú o meno come me, io quarantasei, ma dovrebbe cambiare montatura, gli occhiali tondi accentuano la curva del suo viso. E nemmeno indossare giacche a quadri, visto che ha il bacino piú largo delle spalle, scusi l’ingerenza…

– Dove va, Iris?

– Mi si sono addormentate le gambe, resto in piedi. Sfoltisca almeno i capelli, cosí le spalle avranno piú spazio. Capisce? Lui sogghignava, spegneva sul piatto la sigaretta e la schiacciava cosí, sulle bucce di mela, con forza, e la girava su se stessa, premendo per sfarinarla, e intanto mi guardava fisso. Quel moncone storto ero io

– Lei non è piú quel mozzicone, Iris, la smetta di crogiolarsi nelle sue ceneri, il vittimismo non aiuta. Si sieda, mi guardi

– Sí, ma lei non m’interrompa. Se quel giorno, all’uscita di scuola, mentre cercavo in borsa le chiavi dell’auto, quella squilibrata non fosse venuta a raccontarmi tutto per vendicarsi del suo abbandono, io non avrei avuto modo di inchiodarlo, mio marito. Avevo quarantadue anni, senza quel crollo nervoso non mi sarei mai messa in aspettativa, perché amavo la scuola. E adesso non sarei qui ad allargare gonne o stringere giacche per donne che ridono di me, mentre lui si gode la vita

– Sono passati quattro anni. Si guarisce solo accettando la verità dei fatti

– I fatti! Io ho avuto sempre una visione etica dei fatti, credo nella responsabilità individuale, nella libertà. È lui che deve pagare. Ma lei lo sa, su chi ho fatto la mia tesi? Su Simone de Beauvoir, ma lei deve andarsene, la sala va liberata, e io ho sete

– Ascolti, lei ha ucciso suo marito quattro anni fa. E questa non è una residenza, è un carcere

– Li sente? Sembrano topi in fuga…

– Lo ha prima intontito coi sonniferi sciolti nella grappa…

– … ma non sono topi, sono gli aghi dei pini, si sfregano e squittiscono cosí, nel vento

– … e poi soffocato col cuscino

– Stia zitto, ascolti: questo è un tuono

– Posi quell’ago e mi guardi: questa non è una variante del suo sogno, è accaduto realmente

– Lei è fortunato, ho il filo dello stesso azzurro

– Ma cosa fa, la prego, mi lasci!

– Stia fermo, farò in un attimo

– Si calmi, mi strappa la camicia!

– Solo il bottone. Stava cadendo, tenga. Lo metta in salvo da questa notte, prima che sia tardi.





2. Rodolfo e Dora




– Rodolfo, ma sei scemo? Piombarmi alle spalle cosí, mi hai fatto spaventare!

– Mi hai dato le chiavi, ti sei dimenticata? Ehi, che profumo, cosa

– Prima di entrare si dà un colpo al campanello, no? Ma sei tutto fradicio, mi stai inzaccherando la cucina!

– C’è una tempesta da lupi, non hai idea… Le bombe al ragú! Ci volevano proprio stasera, che giornata

– Puzzi di carcere, mi racconti dopo! Ma cos’hai in quel borsone?

– La roba che ho preso in lavanderia, sai che alla Flurry, sotto casa tua, ogni camicia costa cinquanta centesimi in meno? Ognuna piegata nel suo cellophane, mica tre insieme… Ehi, pure i broccoli, spettacolare

– Sí, ma ora vai a farti la doccia

– Da quanto tempo non li mangiavo, brava. E questa mini in pelle è nuova? Dovresti liberarle piú spesso le tue gambe

– Smettila, non mi piacciono i baci sul collo, ecco, mi hai fatto macchiare

– Allora la prossima volta pensaci prima di rasare i capelli, sei troppo sexy con questo collo nudo… Lo scaldabagno è acceso?

– Certo, prendi il telo blu. Dovresti lasciarlo questo incarico, hai già tanti pazienti in studio! Ma prima falla scorrere, l’acqua

– Quelli del carcere sono piú stimolanti, oggi ho visto Iris, ti ricordi? La prof che ha ucciso il marito. Ancora si rifiuta di accettarlo, dopo quattro anni, è una donna acuta, persino affascinante… se non fosse insopportabile

– Te l’ho già detto, quella ti prende in giro

– Cosa dici, ho studiato bene la cartella clinica, ogni notte torna indietro nel tempo, e non per salvarlo… È al contrario, capisci? Non l’ha ucciso abbastanza! Lo uccide ogni notte in modo diverso, ha una pazienza sanguinaria. Ed è come centuplicare la pena, non trova pace… Guarda che l’acqua resta fredda

– Devi aspettare, e fatti pure lo shampoo, i capelli sono gonfissimi, da quant’è che non li tagli?

– Posso usare la tua crema doccia o fa rassodare il seno? Dora?

– Sono in cucina, non ti sento!

– Cosa vuol dire che faccio odore di carcere?

– Era una battuta, ma senti: posso metterlo l’aglio nei broccoli?

– A tuo rischio. Vorrei dormire con te stanotte

– Dora, tu hai mai sognato di uccidermi?

– Credo di sí. Ma che ore sono?

– Credi?

– Le quattro e dieci?! Ma sei pazzo? Sta’ zitto, se no non mi addormento piú

– Hai ragione, scusa

– Spegni la luce, maledizione! Cosa sono questi rombi

– Tuoni, non la senti la tempesta?

– Oddio, spero di aver chiuso il finestrino della Smart

– Vado di là a leggere, sono ormai sveglio, ho avuto un incubo tremendo

– Bravo, e chiudi la porta. Per un altro mese comunque non dormirai qui, te lo prometto

– Non trovo gli occhiali. Ma non avevi deciso di toglierlo, il bambuseto?

– Togliere cosa?

– La tappezzeria, queste orrende canne di bambú. A parte il difetto di prospettiva, sotto la lampada diventano sbarre… Ok vado di là, ma che sogno strano…

– Domani me lo racconti. Alle otto devo essere da Olimpia al negozio

– Ti faccio una tisana, cosí ti riaddormenti

– No, esci. Ma quelli sono fulmini?

– È una notte infernale, aveva ragione l’assassina. Cerca di dormire

– Rodolfo, la porta!

– Sí. Ti chiedo perdono Dora

– Perdonato, vai, sparisci

– No, per il sogno. Ti uccidevo con la mia chitarra, fracassata in testa

– Ma va’… e perché?

– Mi avevi detto che ti eri innamorata di uno, si chiamava Mario

– E io che facevo, non mi difendevo?

– Sí, tentavi di scappare dalla finestra

– Ma non ci sono finestre a casa mia, né da te

– Infatti era quella del carcere. Ma se è per questo io non ho mai avuto una chitarra

– Meno male. Se non sento la sveglia alle sette e trenta, chiamami tu

– Il bello è che dalla tua testa, in mezzo al legno squinternato, usciva una bomba al ragú, spappolata, ma in realtà era il tuo cervello, e tu continuavi a cantare

– Sei un sadico nei sogni

– Cantavi Samarcanda dentro la chitarra, i tuoi ricci impigliati nelle corde

– Non la conosco. E per favore togli i piedi dalla mia gonna, è caduta sul tappeto, sí, grazie, mettila sulla sedia

– I sogni sono come i collage dadaisti, mica tutto ha un senso diretto

– Infatti non ho piú i ricci

– E mica hai un altro, d’altronde

– …

– Giusto?

– Per favore, allontanati… puzzi di aglio

– Scusami, ti lascio dormire

– Esatto

– Un’ultima cosa, Dora, per il tuo bene. Non dovresti usare nei comodini queste luci bianche, da cella frigorifero, instillano depressione, è proprio una reazione neuro-chimica, elementare. Tu sei un’architetta, dovresti saperlo

– Ok. Vieni qui

– Perché quella faccia, mi fai paura

– Me lo merito, sono io che ti ho svegliato per prima

– Ma no, avevo un sonno agitato, le tue bombe sono fantastiche ma il pecorino con lo speck purtroppo è pesante da digerire

– Non c’era speck, solo tritato con uova e latte, ma per favore spostati, ti sei seduto sul mio piede

– Ecco, il lattosio!

– Sei crollato, ero in sottana e già russavi beato, gli occhiali sul naso. Sono io che ho parlato nel sonno

– Li hai presi tu, allora, dove li hai messi i miei occhiali?

– Qui sul mio comodino, ma ogni tanto lavali i vetri

– Ma no, credimi, ti avrei sentita, semmai avevi caldo, sospiravi, hai tirato giú la coperta, è questo che mi ha svegliato. Hai bevuto troppo, a te il bianco fa male Dora

– E comunque si chiama Manlio, non Mario

– Chi?

– L’uomo che chiamavo nel sogno

– E come lo sai

– Lo so: Manlio

– Ma è una cosa fantastica! Inconscio allineato, in scambio simultaneo, praticamente Jung e Freud cheek to cheek sul nostro cuscino

– Ok

– In che senso. E perché fai quello sguardo tragico?

– …

– Stai scherzando?

– No, Rodolfo

– Guardami

– Ti sto guardando

– E quando pensavi di dirmelo, Dora? Per questo ti sei tagliata i capelli, è da manuale

– Non volevo dirtelo, mi hai costretto tu

– Tu sei impazzita, ti succede una cosa del genere, ti innamori di un altro, sconvolgi un equilibrio e non me lo dici?

– Non ho sconvolto nessun equilibrio, e poi parlarne che senso ha. Per liberarmi la coscienza, darti un problema inutile?

– Senso etico, responsabilità! Ce l’hanno tutti, anche le assassine! E poi, sei sempre stata cosí trasparente, per me, configurata

– Senti Rodolfo, Manlio è sposato, è una storia simmetrica, senza tormento e senza rischi. Amori transitori, come li chiama la de Beauvoir

– Ma che vi prende, siete tutte fissate oggi? La de Beauvoir non credeva neppure nella psicanalisi e detestava Freud! Ma come pensavi di riuscirci? Cioè a tenertela dentro, questa cosa, e a viverla da sola, senza traboccare, senza analizzarla con me! Sei una, una

– Una cosa?

– Una sorpresa!

– La sorpresa è un’altra, e devi spiegarmela tu, che sei psichiatra. Come mai oggi l’ho chiamato nel sonno. Non mi era mai successo, in un anno

– Un anno cosa, Dora? Un anno che lo vedi? Ma guarda come tremano, queste maledette sbarre! Dico le canne, quanto sono brutte

– Ci sono fiamme, in fondo alla strada? Spostati dal balcone, apri meglio la tenda

– Sarà stato un fulmine

– Se n’è andata la luce, sei contento? Cosí non vedi piú il bambú

– Non fare ironia, il bambú è micidiale per la specie umana, è un flagello per la biodiversità! Travolge ogni equilibrio, sconfina, è incontrollato!

– Ma se in Cina è simbolo di lunga vita! Calmati adesso, semmai è una pianta antispreco, serve tutta, senza scarti, io la uso moltissimo fra stuoie e séparé… Oh, è tornata la luce

– E certo che è un simbolo di eternità! La siepe non la blocchi piú! Altro che leggerezza esotica, flessuosa! Se non lo fermi trabocca dappertutto, può crescere sessanta centimetri al giorno, e invade non solo il tuo ma anche il terreno dei vicini! Incontenibile, non rispetta le reti, non riconosce gli steccati, i miei in campagna usarono il cemento. Ah, il tuo ambientalismo modaiolo, l’arredo zen! Occorrono anni per estirpare le radici sottoterra, i rizomi, e non serve falciarlo, ci vogliono litri di pesticidi. Mi segui? Ti sto spiegando. Fermi i germogli ma tornano di nuovo, come i pensieri fissi, e lui soffoca tutti i concorrenti… certo ci sono mille specie di ossessioni, alcune meno infestanti, ma perché svuoti il cassetto, cosa cerchi?

– I tappi, li avevo comprati per il cantiere di Milo, come posso dormire con questa sirena? Maledizione, non ci sono

– E comunque, l’ecologismo senza lotta di classe è giardinaggio

– Ma che fai, chiudi subito il balcone, c’è freddo

– Solo una boccata, è piú sana l’aria della tempesta. Sai una cosa, avevi ragione tu, sull’odore…

– Sento solo la sirena, non parlare

– … quello del carcere. È un odore che fuori non esiste. È un mix di fogna e di canne, di sigarette e ferro, e muffa, tenuto assieme dal sudore, che amalgama tutto, perché i detenuti sudano moltissimo, per l’ansia e la paura. In quello femminile l’odore è piú dolciastro, senti anche quello del sangue, forse il ciclo, perché si allineano nelle loro date, per questo porto i vestiti in lavanderia, ti impregna, resta dentro

– Rodolfo?

– Vado a leggere di là, dormi.





3. Dora e Manuela




– Adesso basta, Dora, sono esausta, usciamo da qui

– Sei tu che mi fai domande

– Ho freddo. E non c’è cosa piú triste dei parchi di sera, e questo fango…

– Però scusami, tu con quei tacchi

– Per forza! Sono corsa qui dalla banca, urlavi al telefono come una pazza, hai spaventato pure i miei colleghi

– Hai finito? Tieni la mia sciarpa, io ho il cappuccio

– Sta’ zitta, le hai sentite le grida? Dev’esserci una rissa

– Sono urla di gabbiani, scema. Guarda che sto ancora aspettando, tu ce l’hai sempre un piano, hai la mente matematica

– Ma lui com’era quando l’hai visto l’ultima volta?

– Stanotte? Normale, noioso. Ha detto che andava nel mio studio a leggere. E oggi alle otto meno un quarto era barricato nella stanza del B&B, l’ho chiamato e non ha risposto, sono uscita e lui è rimasto chiuso

– Hai ragione, può essere di tutto. Un infarto, o si è tolto la vita

– Ma che cappero dici! E come, poi? L’avrei trovato a pezzi in strada

– Beh, uno si può impiccare

– Ma dove? Non ci sono lampadari nella stanza, solo una piantana e un abat-jour… Oddio, c’è il tubo dello scaldabagno, speriamo di no, l’ho messo nuovo il mese scorso

– Pillole, gocce

– Magari nudo, come Marilyn Monroe! Che spettacolo, con tutti quei nei sul petto e la pancia bianca… ma no, non lo conosci, non ha inclinazione al tragico, è solo per rappresaglia. Era vivo, sentivo i rumori dietro la porta, e stamattina mentre ero in negozio da Olimpia, mi ha svaligiato il frigo

– Sei sicura, che sono grida di gabbiani? Ho appena sentito «bastardo»

– Quando sono rientrata a casa, alle tre, lui era ancora chiuso dentro e parlava on line con un paziente. Ho chiamato la sua segretaria, ha annullato i suoi appuntamenti in studio di oggi e domani

– Ma dovrà pure andare in bagno, lavarsi

– Manu, lo vedi che non mi ascolti! È il vano B&B, con tutto in camera, doccia super e angolo cottura, trenta metri quadri! È una vendetta, la sua

– Madonna, piove di nuovo

– No, cade acqua dagli alberi, comunque eccolo il bar

– Speriamo che sia riscaldato

– Sediamoci in quell’angolo, vicino al termosifone. Io vado in bagno, ordina tu le cioccolate calde e due brioches

– Sei una stronza, complimenti, e chi è questo Manlio?

– Non alzare la voce, fai la moralista?

– La sala è vuota, e quale moralista! Mi hai detto sino a ieri delle tue emorroidi, del lume viola rispedito ad Amazon, e niente di questa storia. Dieci anni almeno che ci diciamo tutto e questa no! E ridi?

– Manlio non esiste, è stato un raptus inventivo

– Io prendo un’altra brioche

– Cioè, esiste, è un mio collega strafigo, immagina James Dean però piú alto, e non so se se la tira per questo, oppure gli basta il suo mondo, insomma manco ti guarda, e tra l’altro è sposato, io l’ho incontrato solo in qualche cocktail inaugurale, fa negozi anche lui, ma questo non lo dirò a Rodolfo, voglio solo che lui esca dalla mia vita, Rodolfo non Manlio, che comunque ha trentasei anni, e un occhio verde smeraldo, uno azzurro, l’altro grigio

– Cioè tre occhi, un Risvegliato

– È il secondo quello azzurro-grigio

– Ma allora perché hai inventato queste corna? In genere si mente al contrario. Ecco prendi la tua metà, è calda, ho tolto lo zucchero

– Mangiala tu, ho lo stomaco chiuso. Stanotte ho cominciato per scherzo, mi è venuto cosí, naturale. Per dispetto… e poi che ne so, il gioco è montato senza volerlo. Avevo tutto il tempo di tornare indietro, lui in fondo me lo chiedeva, ma io guardavo la sua faccia cosí vicina e tonda, le vene inspessirsi sulle tempie, i peli del naso vibrare nell’ansia, il pomo d’Adamo sollevarsi mentre inghiottiva la saliva, lo spasmo dei nervi trattenuti per non esplodere nel balzo, era una specie…

– Sembri Piero Angela

– … di tensione animale, sí, che occupava tutta la stanza… Alla fine mi sono sentita liberata. Di un peso enorme che non sapevo di avere. Capisci la sensazione?

– Cioè volevi che finisse, ma non te lo eri comunicato

– Gli avevo fatto pure le bombe al ragú, poi a cena ha cominciato a parlarmi della psoriasi, di sua madre con l’Alzheimer, di cugini che si sbranano per un’eredità

– Ok. Però lui invece non vuole uscire dalla tua vita, o comunque dalla tua stanza. Magari è innamorato

– Che dici, è una protesta, mi vuole sabotare! È una prova di potere, se l’è presa anche col bambú della tappezzeria! Continuava a dire che sembravano sbarre

– Hai provato a mandargli un messaggio?

– Certo, una decina, non li ha nemmeno letti

– Vedrai che quando torni non lo troverai piú

– Ma dài, sei macabra

– Dico nel senso che se ne sarà andato

– Se lo trovo ancora chiuso a casa mia chiamo la polizia

– Calmati, è successo anche nel liceo dove insegna Livio, un giorno il bidello ha trovato un cane chiuso nell’aula docenti, si chiama Nino, un meticcio nero

– Però loro possono chiamare l’accalappiacani

– No, perché si sono formati due schieramenti, c’è quello che vuole buttarlo fuori, perché un cane in un liceo, cacche a parte, è un sacrilegio e un pessimo modello, e quello che invece gli porta il cibo, per fortuna. Poi la preside si è convinta che in sua assenza il cane stava sulla sua sedia, e trovava i peli a testimonianza, cosí c’è stata un po’ di tensione, ma Nino è rimasto là. Voglio dire, almeno tu Rodolfo lo conosci, non sporca a terra e poi ha già dormito tante volte da te. Me li avvicini i tovaglioli?

– In due anni certo, tante notti, mai di fila però. Lo avevo avvisato il primo giorno, la convivenza è un mattatoio, produce fantasmi che poi vanno sterminati. Lui era d’accordo, dopotutto è uno psichiatra, sa di cosa parlo quando

– Si vede che poi ha cambiato idea, ma cosa guardi?

– Lo sai qual è la cosa piú disperata nei locali? Quello. L’abete addobbato quando è finito Natale. Ti rendi conto? Strappiamo un albero dalla terra, lo ridicolizziamo con le palle, gli scottiamo i rami con le luci, lo esibiamo, e quando non ci serve piú lo lasciamo là, sfinito e dimenticato, a prendere polvere e tristezza. Il gioco è finito, resta la nostra sciatteria, la noia di smontarlo. E siamo a febbraio

– Io lo faccio smontare ai bambini, infatti. A proposito vado a prenderli in palestra, finiscono alle sette e mezza

– Mi dai un passaggio? Cosí se trovo la casa in fiamme ho un testimone

– Ok, ho posteggiato qua dietro, aspetta che apro l’ombrello. Però potevi scegliere un modo piú ordinario, consolidato, per lasciarlo

– Secondo te perché ho scelto di fare l’architetta dei negozi, rinunciando al dottorato, dopo aver progettato e arredato ville e case antiche?

– Che ne so, ma cosí ti bagni, vieni sotto l’ombrello

– Perché progettare un negozio oggi è una sfida estrema, una

– Fermati, c’è il rosso, vuoi sfidare anche il destino?

– Capisci, devi unire il massimo dell’estetica al massimo della funzione, col minimo degli spazi e dei soldi, e spesso con un cliente che non sa chi sono Renzo Piano o Gae Aulenti!

– Sembri il dépliant del tuo studio. Andiamo, è verde

– Ci sto scrivendo appunto un pezzo, per «Home Style», perché un negozio oggi è uno spazio di sperimentazione, un teatro di equilibrismo, dissimulazione! Fra l’apparenza e il contenuto, il corpo nudo in camerino e la merce esposta in vetrina! Tutto cosí ambivalente! Ehi, attenta con l’ombrello, mi stavi cavando un occhio

– Stai un attimo zitta, non ricordo dove

– A proposito, con quel pazzo nella mia stanza come faccio coi due tedeschi? Hanno prenotato per la settimana prossima

– Che ne so, tutta questa vostra creatività mi stanca. Lo sai che Livio si è pure iscritto al corso di tai-chi? Non gli basta quello d’inglese, e va a correre ogni domenica al parco, per liberare l’anima sportiva, e impone anche a me i film in inglese, è una palla

– Dovremmo chiuderle cosí le relazioni, come ho fatto io, senza discussioni e preamboli, senza accuse e minacce. Lo sai che la pioggia si infila nella schiena, se hai i capelli rasati sul collo? Quella vergogna delle ritrattazioni, e la miseria delle proroghe, il riprovarci, e tutto quell’argomentare, che bisogno c’è quando la storia è finita? Ehi stronzo! Quel maledetto mi ha fatto la doccia con le ruote

– Ok, allora prenditi i costi senza lamentarti

– Non hai mai voglia di distrazioni tu? Dico senza coinvolgimento, solo sesso tenero

– No, e potrei dire nobilmente che sono innamorata, perché è vero, ma sono anche troppo pigra, o forse molto stanca, tra i bambini, la banca, mio padre... La macchina qua non c’è, avrò posteggiato nella parallela. Ma lo sai che mi capita spesso, da un po’? Dovrei fotografare il nome della strada, quando la lascio

– Dicevo solo che è uno sbaglio rattoppare e ricucire quando è piú sano demolire. Non parlo di te, dico in generale

– Hai fatto bene a specializzarti in negozi, e a lasciare le ville antiche. Il restauro non è il tuo campo. Eccola là. Madonna, ahi!

– Te lo dicevo: quei tacchi!

– Ma no, si è infilato nel tombino, ecco, si è staccato il tacco. Duecento euro di scarpe. Col settanta per cento, per fortuna. Entra, quei sacchi mettili nel sedile dietro

– Devi evitare l’assuefazione, dico al fischio d’allarme, Manuela

– A proposito, allaccia la cintura, non lo senti?

– Se ti abitui, non lo noti piú, è un rumore di fondo. Cambia strada, qua c’è troppo traffico. E poi l’amore diventa un dolore siamese, indistinguibile, autoalimentato. E se l’altro è un’estensione di te, come ti puoi staccare?

– Hai ragione, qua si scorre. Io e Livio siamo sposati da undici anni, magari è successo, eravamo sul bordo e non me ne sono accorta, ma stiamo bene, facciamo sesso, progetti, non c’è nessuna sirena d’antifurto

– Il punto è che non la senti, come chi abita vicino alla stazione, all’inizio diventa matto, poi i rumori si mimetizzano coi pensieri, familiarizzi coi fischi dei treni, foderiamo le nostre giornate

– A proposito di rumori, prendi quelle monete

– Montiamo pareti fonoassorbenti, e diffusori automatici di essenze, per smemorarci

– Dora! C’è un tipo che bussa al tuo finestrino, dagli quei soldi

– Non è un caso, da quando ti conosco hai i capelli lisci, sempre legati con la coda, riga in mezzo

– Che vuoi dire, adesso?

– È il tuo bisogno di ordine e di controllo, infatti lavori in banca, sei un tipo normativo, ma ti stanno benissimo, somigli a Jennifer Connelly, te lo dico da sempre

– Senti, io sono felice, sto bene con Livio e i miei bambini, accetta questa cosa, non è necessario che tu mi creda spenta e fallita per sentirti fiera delle tue scelte, legittimata, ok?

– Ma che cappero dici, non hai capito niente, ehi che cos’è quest’odore?

– Profumatore d’ambiente, si è rotto ieri il flacone sul sedile

– È nauseante

– Adesso accosto e scendi

– Che ti prende?

– Corro dai bambini, è tardi, scusa e riprenditi la tua sciarpa, ciao.





4. Manuela e Livio




– Perché zoppichi? Sei caduta?

– Ma no, si è rotto il tacco

– Quale pacco, Manuela

– Tacco! Togliti le cuffie! Sono fradicia, pensa tu ai bambini, la zuppa è da scaldare, mangiamo fra dieci minuti

– Cosa c’è, perché sei cosí nervosa?

– Non hanno bisogno di doccia, l’hanno fatta in palestra, asciugali solo un po’ col phon, abbiamo preso una bomba d’acqua

– Smettila di ridere, svegli i bambini

– Cioè, si è chiuso nella stanza per protesta, e non esce piú? Ma è ridicolo, Manu

– Abbassa l’audio, tanto c’è la pubblicità

– Ma poi scusa come fa? Passami la grappa

– Sí, ma non riempire troppo il bicchiere, attento al divano!

– Rodolfo, dicevo, come fa?

– L’ho chiesto anch’io, ma è un vano enorme, tutto accessoriato, ha pure un terrazzino, bagno, frigo, angolo cottura, tv e lettore cd. La conosci Dora, è una maniaca in queste cose. Pensa però che fortuna, lui aveva con sé la roba presa in lavanderia. E il suo pc, ma quello lo porta sempre

– Allora era premeditato, dài. L’ho visto due volte, mi è sembrato un po’ strano, ambiguo. E non era il suo analista?

– Per due o tre anni, poi si sono messi insieme, ma senza convivenza. Oh, è ricominciato il film, alza l’audio. È cosí sexy Jude Law, con quella faccia austera

– Un attimo. Ma lui come l’ha scoperto, la pedinava? Leggeva i suoi messaggi?

– Che ne so, perché ti interessa tanto? In realtà ha fatto tutto lei, ha confessato per divertimento, lui non sospettava nulla

– Pazzi tutti e due

– Ma con questo Manlio non c’è stato niente, dice lei. Spegni la lampada, per favore. Io non ci credo, ha sempre avuto un doppio fondo, Dora, te la ricordi alla festa del suo compleanno, quando si è messa la benda e frugava nelle tasche? Aspetta, chiudo la porta, non voglio che i bambini sentano queste cose, diventeranno cinici. Oggi parlava a raffica, mi spiegava il suo lavoro come se fosse una missione, sembrava un’esaltata. Il film mettilo in pausa però

– Lo è sempre stata, dài. Ho presente quella boutique delirante

– Aspetta, ho un messaggio su WhatsApp, dammi i tuoi occhiali. È lei, sente odore di griglia, Rodolfo si è fatto un hamburger nella stanza

– Quella boutique rivestita di specchi, dal pavimento al tetto… I clienti andarono in crisi, per eccesso di verità. Ce ne vuole, per fare una cosa del genere, follia e sadismo insieme

– Giochi di prestigio, no? E te lo ricordi quel pavimento di plexiglass con l’acqua sotto, in quel bar, che poi si è imputridita e faceva un odore tremendo?

– Architettura di inferni… che faccia ha fatto, quando gliel’ho detto

– Sí, dov’eravamo?

– In quel bar con l’acqua, appunto, al cocktail d’inaugurazione

– Mi passi la coperta? Peccato che è fallito l’anno dopo, le brioches erano buonissime

– C’è una bella espressione di Borges, che fa piú o meno cosí: gli specchi, e la copula, sono abominevoli, poiché moltiplicano il numero degli uomini. E comunque non è lealtà, questa della tua amica, è viltà: di chi si scarica la coscienza. La verità è un abuso, se imposta e non richiesta. Te la ricordi quella mia collega che tempo fa uccise il marito per gelosia? Si chiamava Iris, lo avvelenò con la grappa e poi lo soffocò

– Che cavolo, stai attento col bicchiere, hai macchiato il divano!

– Perché gridi, è già pieno di macchie…

– E i cuscini sono strappati, se è per questo

– Sembra che lui fosse una brava persona, un commerciante che si era fatto da solo

– È indecente

– Ma sí, una specie di psicopatica snob, convinta di

– Parlo del divano, perché non lo vuoi cambiare? Era rosso, è diventato animalier, con macchie di ogni colore

– Perché i bambini lo distruggerebbero in un mese, aspettiamo almeno un anno, intanto compriamo un telo copridivano, e nascondiamo tutto

– Ecco come si fa, stendiamo un telo pietoso!

– Che ti prende, perché alzi la voce? Mica parlavo di me prima… Tu dici sempre la verità ai tuoi clienti quando consigli investimenti su fondi azionari, titoli? Non ti succede che

– Scusa, hai ragione, facciamo pace, vieni qui

– No, fammi finire, è importante. Tenere per sé non è nascondere. Custodire segreti, ricordi e fantasie non è mentire, è una cosa benefica invece, salutare, oltre che un diritto, si chiama anche riservatezza

– Vieni qui sul divano, chi se ne frega di quei due squilibrati

– Humankind cannot bear very much reality. L’umanità non può tollerare troppa realtà

– Ehilà, ora che fai il corso di inglese te la tiri

– Cosí ho piú empatia col pubblico, in classe

– Hai detto pubblico? Ti rendi conto?

– … ma qui non c’è spazio

– Dài mi sposto, sí che ci entri

– Scusami, sono stanco

– Vieni qui, rilassati. Perché prima vedevamo la tv stesi incollati qui sul divano, tutti incastrati e felici, e adesso stiamo scomodi, e ti manca l’aria?

– Intanto siamo un po’ ingrassati, Manu. E poi si addormenta il braccio, la gamba, siamo piú vecchi

– Ma cosa dici, scemo, vieni qua, proviamo

– Non mi piace farlo sul divano, lo sai

– Ok, mettiamoci a letto

– Vai avanti tu, che sei piú lenta, io preparo la cartella, domani ho la prima ora. Dammi l’altra pantofola

– Prendila! Vieni a prenderla

– Dài, non ho voglia di giocare, dammela, cosa fai

– Tieni, sei noioso

– È finita sotto il mobile… ma che c’hai stasera? Senti, giusto per essere chiari: frequento Eliot in lingua e anche Borges volendo, ma domani sveglia alle sei, io appartengo con orgoglio al proletariato intellettuale, mica entro in banca alle nove come te. Sappilo. E comunque, nell’altra vita so già cosa farò

– Lo sappiamo tutti, l’istruttore di delfini in Australia, a Shark Bay

– Ho cambiato idea, il guardiano delle isole. Ne cercano uno per Tokoroa, in Nuova Zelanda: un sogno, senza luce elettrica. Devi solo provvedere al cibo, alla pulizia dell’isola, curare il verde e la fauna. C’è un sito su internet con le proposte, e forse non c’è bisogno di aspettare la seconda vita

– Troppo faticoso. Io mi vorrei candidare per l’Aerospace Center di Colonia, la Nasa cerca ventiquattro volontari per un esperimento: due mesi a letto, monitorati, nutriti e coccolati per vedere l’effetto che fa, in vista delle missioni spaziali. E pagano anche bene, sedici

– Hai visto il mio cellulare? Sta suonando

– Sedicimila euro, sí in cucina, ma chi ti cerca a quest’ora

– …

– Chi era? Devi dirmelo, perché quella faccia

– Devo scappare, mio fratello è in ospedale

– Madonna, cos’è successo?

– Una rapina, era il centralino, dove sono le mie chiavi?

– Tieni l’ombrello, e dammi notizie appena arrivi. Livio

– Sí?

– Non correre, mi raccomando.





5. Livio e Tommaso




– Sono un idiota, me la sono cercata, Livio

– Smettila, non ti agitare

– Li ho inseguiti, ed erano in due. Per un portafoglio con quaranta euro e un orologio in plastica con Dylan Dog. Me li prendi gli occhiali? Sono su quel tavolino

– È istintivo, Tommaso, difendi ciò che è tuo, non c’entra il valore delle cose. Aspetta, te li metto io

– Avvicina la sedia, ti vedo male

– Certo, hai una lente rotta, lineata. Accendo anche questa lampada, mi vedi meglio?

– Sí, stai bene con la barba. È ancora piú rossa dei capelli, ma tu sei alto quindici centimetri piú di me, tu potevi inseguirli, io no. Il cellulare non l’hanno preso perché è troppo vecchio, ho quattro costole rotte

– Te lo metto in carica, ho il cavetto nello zaino. Anche la TAC è andata bene, ti tengono in osservazione sino a domani, per sicurezza. Perché ti tocchi la testa, fa male?

– No, fa prurito la medicazione

– Da quanto non ci vediamo, Tommaso? Hai i capelli lunghissimi

– Sí, ma li porto sempre legati, non selvaggi all’aria, tipo Hip Crood. Hai un elastico?

– No, e non toccarti la testa. Con cosa ti hanno colpito?

– Non mi hanno colpito, sono caduto a terra da solo, che coglione. Cioè, prima li ho inseguiti, e poi quando li ho raggiunti mi hanno preso a pugni nello stomaco, e calci, forse sono svenuto. Quando mi sono rialzato non c’era nessuno, barcollavo, pioveva, ero fradicio, intontito, e sono caduto con la testa in avanti, sul gradino del marciapiede. Mi sono svegliato in ambulanza, pensavo di essere morto, non capivo un cazzo

– Chi l’ha chiamata?

– Una signora che fumava sul balcone mi ha visto a terra e ha telefonato al 112. È una fortuna che non si fumi piú dentro le case. Livio, puoi spegnere questa suoneria?

– È il campanello del corridoio, Tommaso siamo in ospedale

– A scuola mi difendevi tu, ogni volta che mi aggredivano, te lo ricordi? E riuscivi sempre ad arrivare in tempo, anche se avevi due anni in meno…

– Ero quello sportivo, per forza. Mamma mi mandava ogni giorno ad allenarmi per farmi scaricare. Diceva cosí, scaricare. Pallanuoto, basket, corsa… mentre tu eri quello dotato per lo studio, tutti otto e nove, e lei leggeva i tuoi temi a tavola, col suo Hag nella tazzina blu, orgogliosa. Se non mi fossi rotto la gamba con gli sci, avrei fatto il prof di educazione fisica, lo sai. In realtà ho cominciato a leggere perché dovevo stare fermo, forse è stato meglio cosí

– A volte li sogno, quelle facce di merda dei compagni della terza B, quando mi sfottevano per la voce, per la camminata. Mi passi il bicchiere d’acqua?

– Non devi bere, ma posso bagnarti le labbra, aspetta un attimo, ecco. Non ci pensare, quei bulli saranno tutti caproni sfigati, dimmi invece di te, hai avuto risposte per quella sceneggiatura?

– Figurati, te l’avrei detto. Senti, non dire a papà e mamma di questo incidente, se no mi piombano addosso

– Hai freddo? Stai tremando

– Sí, stendimi addosso quella coperta

– Quanto ho dormito, Livio?

– Niente, tre minuti

– Perché mi hai svegliato allora

– Hanno detto che è meglio se non dormi, per vigilare su quella botta in testa

– Ma tu devi tornare a casa, che ore sono? Non puoi passare la notte su quella sedia

– L’una e dieci, ma non c’è nessun problema, ho avvisato Manuela

– Ho dato io il tuo nome, in ospedale

– Hai fatto bene

– Mi sento strano, ho visto una figura bianca che entrava, un angelo. Vuol dire che me la squaglio?

– Era l’infermiera che controllava la flebo, scemo

– Grazie, meno male che sei venuto. Chi è il calciatore che hai stampato sulla felpa?

– È Nietzsche, e sulla testa non ha un pallone, ma il mondo. Me l’ha regalata Manu per Natale

– Il mondo, che parolone. Ieri, tornando a casa prima della rapina mi dicevo che sono un usuraio

– Ma che dici?

– Pioveva, c’era buio e non avevo l’ombrello, ma mi piaceva l’acqua addosso, avrei voluto farmi sciogliere dall’acqua, sbavare, scontornare, ripulire, cancellare, farmi punire e umiliare dall’acqua, perché ero incarognito, perché non ho fatto che indebitarmi con me stesso e chiedermi proroghe, perché non ho realizzato nessuno dei miei progetti. Ed ero fradicio di pioggia, sciolto in questi pensieri quando mi hanno raggiunto quei due… Livio, mi ascolti?

– Sí, parlavi di debiti, prestiti… No, scusa hai ragione, mi sono addormentato, è stato un pomeriggio duro, corso di inglese e correzione di cinquanta compiti, cosa dicevi?

– Sciocchezze

– No dài, parla, dimmi a cosa stai lavorando

– Solite cose da falsario. Io faccio l’ombra, di mestiere

– Dici il ghostwriter, no?

– No, faccio cose che non sai

– Ok, non voglio saperle

– Se non te lo dico adesso, non sarò piú in tempo

– Non è vero, non devi affaticarti, abbiamo tutto il tempo, nei prossimi giorni. Adesso rilassati

– Invece sí, abbiamo tutta la notte, e non dobbiamo addormentarci

– Ne parliamo una sera davanti a una birra, appena esci da qui, prometto che

– No, ti prego, adesso

– Allora aspetta, vado a prendermi un caffè dalla macchinetta

– Ti ricordi quando scrivevo lettere d’amore su richiesta, cinquemila lire l’una, vent’anni fa? Da allora io

– Una te la chiesi io, per una ragazza della seconda G, precisa ad Angelina Jolie. Ma non serví

– Me lo ricordo, si mise con uno che aveva un’Honda pazzesca, anch’io avrei scelto lui

– Scusa, ti ho interrotto, vai avanti

– Poi sono passato ai ritratti del compianto, quelli dei funerali

– Non ho capito

– La sorella di un mio amico ha un’agenzia funebre di famiglia. Un giorno mi fa: sai, molti chiedono un discorso da leggere in chiesa ma gli mancano le parole. E a me mancavano i soldi. Ho cominciato cosí, e non hai idea di quanto sia stimolante il mondo dei morti sconosciuti. Cosa mangiava quest’uomo a colazione, gli piaceva all’americana, o la faceva al bar? Era mattiniero o un tiratardi, era di quelli che la domenica scendono a fare brico in garage, o salgono sull’Etna a cercare funghi? Andava allo stadio o a messa? E lei, giocava a bridge con le amiche, era una maga degli arancini? Fumava cosa, aveva il pollice verde, faceva maglioni immettibili? Aveva un libro sul comodino sotto le pillole, o un gatto sul davanzale? Una cicatrice in fronte, un tormentone, un ciondolo sempre al collo, un amuleto? Quale canzone amava, poi. E dove sognava di andare, ma non c’era mai il tempo, il denaro, l’energia. E poi, quale stagione preferiva? Mi ascolti?

– Certo

– Te la puoi giocare come vuoi: se il defunto amava aprile ed è successo in aprile, puoi dire che è stato fortunato, avrà un aprile infinito. O al contrario, se odiava febbraio ed è morto a febbraio, puoi dire scherzando che aveva ragione. È incredibile quante briciole di noi lasciamo ai colombi, e quante impronte, per chi vuole raggiungerti anche solo cosí, da estraneo, scrivendo di te

– È un peccato che hai smesso, tutto questo per l’umanità è piú utile e religioso di un romanzo

– Infatti li faccio ancora, questi ritratti postumi, anche nei siti e profili su Facebook, ho un questionario rivolto ai presenti, che varia a seconda dei casi. Non m’interessa la vita ufficiale, ma i dettagli minimi, domestici, perché è cosí che mi piacerebbe essere ricordato. Ascolta e prendi nota. Tommaso amava Dylan Dog, Mahler

– Cambiamo discorso, ti tingi i capelli? Non è possibile che non hai un filo bianco, anzi mi sembrano piú scuri di prima

– Ancora no, questo puoi aggiungerlo nel mio ricordo, serve a personalizzare

– Che guardi?

– I tuoi sono ancora rossi come vent’anni fa. I capelli rossi da vecchi come diventano, arancio, rosa salmone?

– Non lo so, però sono stempiato, non si vede perché sono ricci

– Tommaso amava Dylan Dog, Mahler, non m’interrompere… il sushi, le mandorle tostate, il blu pavone, i notes cartonati col segnalibro a nastro, le stilografiche con inchiostro viola. Odiava la caponata, il calcio, il velluto a coste, Philip Roth, il ci al posto del gli. Amava il rumore delle foglie secche sotto gli scarponi, l’odore della nebbia con dentro il fumo del camino, il legno al posto del vetro, la vasca al posto della doccia, gli uomini al posto delle donne, i giovani al posto dei vecchi, i calvi al posto dei frondosi, i libri al posto di quasi tutto

– Va bene, può bastare perché il mio ricordo di te sarà molto succinto, sappilo

– Stronzo, non farmi ridere, mi fanno male le costole

– Sei tu che hai cominciato

– Bagnami ancora le labbra, ho sete

– Stai parlando troppo, ecco, aprile un po’ di piú

– Chi ti ha insegnato? Sei bravo

– Lo facevo coi bambini quando avevano la febbre

– Sai una cosa, ci sono vedovi che non sanno nulla del morto, anche sposati da quarant’anni. A volte ti chiedi se il matrimonio non è l’ossario dell’amore. Mi guardano meravigliati, disturbati, persino insospettiti per le mie domande. A volte si offendono pure. Vogliono lodi stereotipate all’impiegato integerrimo, al padre esemplare, al nonno generoso. Se il morto aveva un profilo Facebook, estraggo da lí i ricordi, la squadra del cuore, l’attrice preferita, il maglione giallo che aveva in foto, sull’Etna. Il cliente lo incontro in agenzia, ci sediamo uno di fronte all’altro su due tombe di mogano, col coperchio chiuso, vuote naturalmente. È comodo perché poggi ogni cosa al tuo fianco. Ma stai dormendo, vero? Non ti vedo

– Ti ascolto

– Adesso me li chiedono anche per gli anniversari di morte, i ricordi, per metterli sui social. Sembra che i morti abbiano bisogno dei vivi

– Volevi dire il contrario

– No, no, siamo noi che manchiamo a loro

– Scusa, torno al piano superiore, fra i vivi. Cioè, pensavo, potrebbe anche nuocere, che si indaghi sulla vita personale e intima del defunto, no? Mettiamo che hai avuto una storia segreta… la verità spesso è brutale, limacciosa, perché infliggerla agli altri? Chi ne è all’oscuro è in salvo. E poi non è mai unica. Si dice: doppiezza della verità

– Ok, nel tuo elogio funebre ometterò ogni bassezza o trasgressione, promesso

– Davvero, non dire niente a Manuela

– Dici quando tirerai le cuoia?

– Adesso, stronzo, di quella volta che mi hai incontrato... Quando ha chiamato il centralino, stasera, mi ha guardato con sospetto, devo stare piú attento. Non voglio perderla

– Livio. Tu quale aldilà ti immagini? Quello islamico, quello cattolico, quello orientale?

– Troppo spirituali. Il paradiso che ci spetta è il Pilotu, l’aldilà dei polinesiani, dove si mangia a volontà senza obbligo di conversazione

– Mi fanno un po’ male gli occhi, vedo doppio

– È la doppiezza della verità mio caro

– Non farmi ridere, ti prego. Altro che Pilotu, noi siamo fatti per stare in mezzo agli altri, per rapinarci e salvarci. La società comincia con la rottura del femore, chi l’ha detto?

– Mi pare un’antropologa. Verissimo e brutale, se hai la gamba rotta e nessuno ti sfama, muori nel bosco come le bestie

– Livio, si è spento il termosifone? Sto tremando

– Tieni il mio giaccone, io ho caldo

– Che ore sono?

– Fra poco è l’alba, riesci a vederla dalla finestra?

– No, da qui vedo solo una lavagna nera

– C’è una bella striscia rosa in cielo, forse oggi non pioverà

– Domani, appena uscirò, devo fare la denuncia per i documenti e le carte di credito

– Ti ho messo dei soldi nella tasca interna. Mi senti, o stai dormendo?

– Ho gli occhi chiusi, ma ti sento

– Oggi ho la prima ora in classe, devo andare, ma ti chiamo piú tardi. Tommaso, apri gli occhi

– Pazzesco, stavo sognando. C’eri anche tu, sull’altalena in piazza, ridevamo, poi sono caduto a testa in giú, forse per questo mi preme la fronte, qui

– Ti richiamo fra un po’, tieni il tuo cellulare, è carico. Mi riprendo il cavetto

– Aspettami, dov’è la merenda?

– Dài, smettila, ti lascio con l’infermiera, deve misurarti la febbre

– Io no, oggi non vengo a scuola, Livio, non riesco ad alzarmi, mi scusi, non la vedo bene, ho qualcosa qui sulla nuca. Lo sa dottoressa che mi era sembrata mia madre?





6. Tommaso e Samuele




– Ma perché non mi hai avvertito subito? Aspetta, mi sposto, ti sento male

– Ho fatto il nome di mio fratello, in ambulanza. Non capivo un cazzo. L’hanno chiamato loro, Livio

– Come stai adesso?

– Voglio che vieni a vivere da me, appena torno a casa. Non dobbiamo perdere altro tempo

– Che ti hanno detto, dimmi la verità

– Quello che ti ho spiegato, non farmi parlare troppo

– Ma allora cos’è questa urgenza drammatica?

– Non ho bisogno di assistenza, se è questo che temi, voglio solo vivere con te, stronzo

– Ma dove sei di preciso? Sento altre voci

– In fila nel corridoio, in barella, per le radiografie. Sono le undici, ma siamo una decina. Stanotte ho pensato a noi due. Cazzo, sono passati due anni, Sam, come prova funziona, no? Dimmelo chiaramente. Sí o no?

– Ascolta. Martedí dopo pranzo sono andato al centro Polifemo, per la piantana dello studio, ho lasciato la Citroën nel posteggio, livello 3. Ho trovato una bella lampada nero grafite, stile industriale. L’ho pagata, era leggera, e tenendola in mano ho preso l’ascensore. E sono tornato al posteggio, livello 3

– E quindi?

– Non ho trovato la Citroën. Il terzo livello era un tappeto di auto, l’ho girato tutto, prima con gli occhi, poi a piedi, niente. Mezz’ora di ispezione. Poi ho cercato l’ascensore, l’ho trovato, sono sceso al secondo livello e ho guardato, anzi perlustrato ovunque, dissezionato palmo a palmo. Alle quattro, esausto, ho pensato che dev’esserci un servizio clienti, tipo «il piccolo Samuele ha perso la mamma e l’aspetta al banco profumi», ma non so a memoria la targa, che avviso potevo fare? Cosí sono sceso al livello 1, enorme, sterminato, pieno stipato di auto tutte uguali, e tutte non mie. Ho avuto un capogiro, mi sono appoggiato al pilastro per respirare… quel buio, puzza di benzina, tutto nero, sei sottoterra, gli inferi, la fame d’aria, crisi di panico, stop. E ho capito che non sarei piú uscito vivo da là

– Mi fai venire l’ansia, Samuele, com’è finita?

– Due ore di ricerca. Poi sono riuscito a risalire al piano ingresso e sono rientrato a casa in taxi

– E l’auto?

– La mattina dopo, alle sette, sono tornato col taxi al centro commerciale. Il posteggio era vuoto come pensavo, e ho trovato la Citroën che campeggiava al suo posto, piano 3, e mi gridava da lontano «Vergognati coglione!»

– Dài, l’hai liberata con un colpo di genio

– Io non sono una buona compagnia, Tommaso, lo vedi, ho troppe ansie. Devo decidermi ad andare da uno psicoterapeuta, lo sai che mi è tornato quel tic? Ma sei ancora lí?

– Sí, ci sono cinque barelle prima di me… sono d’accordo ma devi cercarlo bene, mio fratello ha un amico analista che è uscito di testa, si è chiuso in una stanza a casa della compagna, e non esce piú, non le parla, ha tutto in camera e lavora on line

– E perché?

– Che ne so, per vendetta… lei gli ha detto che ha una storia. Ma pensa tu, l’analista che si tiene in ostaggio da solo, per amore

– A me fa una gran pena. Chissà quante ne ha viste, quel poveraccio, per doversi rintanare cosí. Alla fine lo facciamo tutti, no, ci nascondiamo

– Io no, ti sto chiedendo di andare insieme allo scoperto. Anche le nostre vite saranno piú divertenti, dovremo pagare un solo affitto, un solo condominio, una sola colf, e avremo piú soldi per cinema e teatro, e ristoranti. Io so lavare le camicie e tu sai cucinare

– Hai presente la lepre bianca, che vive sul Gran Paradiso? Ha il pelo scuro come la terra, ma quando nevica diventa bianca. Si mimetizza e scompare. Io vorrei essere una lepre bianca

– Ok, vedrò con te i documentari, anche

– L’aquila reale vede quella lepre anche a distanza di tre chilometri, o una formica dall’alto di dieci piani, e vede molti piú colori di noi, i pipistrelli sentono anche gli ultrasuoni e i cani hanno un olfatto centomila volte superiore al nostro

– E prenderemo un cane, finalmente

– Ma cosa sono queste grida?

– C’è un ragazzo con la gamba rotta, è convinto che gliela devono amputare

– Pensa a una foresta, e prova a immaginare la quantità di mondo che piove su quelle creature, tutti i suoni e i rumori mescolati, e continui, inarrestabili. Il soffio del fiore che si apre a distanza e il ticchettio dei vermi sopra le carcasse, i gemiti di una bestia e il tuono a valle. Sentire l’acqua che scorre sottoterra, le zampe che scavano tane, l’erba spostata da un sasso. Intercettare un rantolo di ape, i versi di ogni animale che dorme, hai idea del frastuono che noi chiamiamo silenzio? Il vento che sibila sul fango, il fiume a riva che evapora, zampette che scavano, pidocchi che mangiano, e poi i rumori del cielo, i tuoni, la pioggia, le valanghe, sentire il boato di un fiocco di neve o di un uccello caduto dal nido, di là dal fiume. I vermi che strisciano, la bava che cola, la falda che si apre, la terra che si spacca, una minima crepa sulla crosta, le croste del sangue, e poi l’odore potenziato, inebriante, del sangue e della terra, dell’acqua e dei fiori, delle bestie morte e dei cuccioli, del latte e del sesso… Loro, gli animali, tutto questo lo sentono…

– Samuele, se volevi rilassarmi, è il contrario

– … pensa al rumore della notte, del fuoco nel bosco, al risucchio dell’onda… per te è arte e ne fai poesia, ma per loro è una raffica di segnali, allarmi da decifrare, per correre o nascondersi, ma in fretta, andare a colpire o scappare, essere preda o predatore. Le voci ti braccano ovunque, ti raggiungono anche a casa, nel letto, sotto la doccia, mentre parlo con te, quando cerco la Citroën sottoterra, quando

– Ho capito, ma perché questo affanno, il tono accelerato

– Perché è cosí che vivo io, come farei, sempre con te, nella stessa casa, rumoroso e caotico come sei?

– Non sono stato chiaro: non ce l’ho!

– Che cosa?

– Sono stato scippato, né tessera sanitaria né documenti, per questo sono qui…

– Tommaso?

– Parlavo all’infermiere. Tu sei nella giungla ma io in ospedale, forse l’hai dimenticato

– Scusa…

– Tu dovresti solo cambiare lavoro, Sam, sei troppo stressato. Non puoi andare ogni giorno in case diverse, tra gente nevrotica e capricciosa, e non dico sordida, o perversa

– Ma quale perversa, sei morboso! Tu l’hai sempre odiato il mio lavoro, sei geloso e ti ostini a non capire. Ci ho messo due anni, fra diploma e clientela, ho un buon giro

– Dài non essere ridicolo, stiamo parlando di massaggi

– Smettila, lo shiatsu è filosofia, toglie forza di gravità, spiana la mente anche a me

– Eri un informatico, come ti sei inventato questo lavoro, te ne inventi un altro piú dignitoso

– Proprio tu parli! Cosa vendevi quando ti ho conosciuto? I falsi alberi genealogici, per dare antenati nobili agli idioti… Scusami, lo so che non è il momento adatto per

– Quando immagino le tue mani sui corpi degli altri… mi disturba, è vero, il corpo è una terra intima, privata

– Ma cosa dici, oggi il corpo è la scena della lotta, come la fabbrica nell’Ottocento. Me l’hai regalato tu Preciado, ti piaceva

– Minchiate

– Lo vedi che non possiamo vivere insieme, saresti ancora piú ossessivo, a ogni mio ritardo, e ho sbagliato a raccontarti la crisi del posteggio, sei

– È il mio turno, ciao Sam

– Ti detesto. Ti non-sopporto tanto che l’unico modo per uscirne è dirti sí, andiamo a vivere insieme. È un peccato che tu abbia chiuso, ma forse non l’avrei detto, se stavi ancora ascoltando. Che ti amo.





7. Samuele e Sonia




– L’ombrello lo lasci qui, sul pianerottolo. Ma come ha fatto a bagnarsi cosí?

– Non serve, l’ombrello, quando il getto è trasversale

– Entri, prego. Posi le scarpe là, vicino al radiatore, e anche il giaccone, cosí si asciuga. Oggi è la prima volta che mi trova vestita

– La valigetta la lascio chiusa, signora Sonia, o la porto con me?

– La lasci lí, oggi non servirà. Stiamo sul divano, il the verde è nella caraffa, lo prenda pure se

– Grazie, spengo il cellulare

– Da quanto tempo viene a farmi i massaggi?

– Due anni. Otto volte al mese. Lei è stata fra i miei primi clienti

– Eppure ci conosciamo pochissimo. È una cosa molto bella, e rara, mantenere l’estraneità

– Nel mio lavoro i confini sono fondamentali

– La nostra società demonizza troppo la figura dell’estraneo, non trova? La distanza è un sentimento pieno di spazio, di grazia, di futuro. Di rispetto, anche

– Non ci ho mai pensato

– A me lei piace molto, Samuele. La disturba se apro la tenda? C’è una luce splendida in questo momento, guardi, azzurro-indaco, e quelle striature

– Ha smesso di piovere, finalmente

– Le tre e cinque, è l’ora che preferisco. Quella che va, per esattezza, dalle tre meno dieci alle quattro meno venti. Rivela il mondo com’è. Nel transito pericolante dalla mattina al pomeriggio è tutto meno mascherato. Ho scelto questa casa per questo, per le vetrate e il piano alto. È ancora caldo, il the?

– Perfetto, grazie

– Si guardi. Il suo golfino blu, il suo stile curato, mai eccentrico e mai noioso. Mai una macchia, un pelo di gatto, un’unghia rotta. E le calze, sempre intonate. Adoro la sua discrezione, il fatto che lei non faccia domande. Non mi fraintenda, mi lasci finire

– È un tic, faccio no con la testa ma è un tic

– Mi piacciono anche le sue mani, naturalmente, ecco, permette? Le giri cosí. Queste dita lunghe da pianista, affusolate, le vene rialzate e forti, da giocatore di rugby. Mi spiace dirglielo, ma i suoi massaggi non sono per nulla shiatsu, come dichiara sul suo sito. Perché lei non vede un corpo, ma una foresta piena di trappole o rovi, una giungla…

– Lei esagera, io sono perfettamente cosciente quando lavoro. Non sono un artista in preda all’ispirazione, e neppure uno sciamano. Ho studiato anatomia

– Guardi che non è una critica. Per sua fortuna e nostra, lei non vede le nostre masse tremule e informi, né la pelle sgranata o i buchi della cellulite, gli arrossamenti e le vene a vista, i graffi i lividi i capillari rotti, il materiale che siamo, in cerca di scampo e redenzione. Lei in quel momento vede dune di sabbia da impastare, bonifica e distende, dissoda zolle, scava e fa scorrere linfa. I corpi come geografia, o sbaglio? Perché sorride?

– Mi piacciono molto i programmi di National Geographic

– Ma cos’è questo tic del collo? Non ci avevo mai fatto caso

– Mi è tornato qualche giorno fa, al centro commerciale. Un disguido con me stesso, nel parcheggio. Ma lei riprenda a parlare, io alle quattro ho un altro appuntamento

– Saprà tutto entro l’ora che ha destinato a me. Io ho sessantaquattro anni, e lei sa benissimo che sembrano cinquantaquattro, perché il mio corpo per lei non ha segreti. Cinquantatre chili per un metro e settanta sono una buona cosa, e poi non ho prevenzioni contro i filler e la medicina estetica. Temo che non approvi questa nuova tinta, color vino rosé, ma era peggio il biondo di prima. Per non parlare del rosso melenzana che appassiona le mie coeve

– Questo rosa glicine non mi dispiace, è molto inglese

– Non ho mai amato mio marito con tanta dedizione, ostinazione, come da quando è morto, due anni fa, per un infarto in piscina, lasciandomi un senso di spreco e di rimpianto. È un sentimento strisciante, che s’infiltra sotto i pensieri e li gonfia, li macchia, come l’umidità sul soffitto. Intollerabile. Non mi interessa piú l’amore in coppia, è faticoso e ingiusto. Cioè, volevo dire angusto

– Anche ingiusto, spesso

– Non voglio piú sprecare tempo ed energia. Ho un po’ di soldi, e non devo conservarli per case di riposo e badanti, ho anche fatto un accordo col notaio per l’eutanasia, in una clinica svizzera, se fosse necessario. A mia figlia Olga ho già comprato una casa, e avrà anche questa. Non mi ama granché, ma non gliene faccio una colpa, non ha ancora imparato ad amare se stessa

– Mi scusi, ma io cosa

– Ancora non ha capito Samuele?

– Spero, cioè temo, di no

– Si rilassi. Io non voglio sesso, o i suoi sentimenti. Farei a meno anche dei miei. E non voglio nemmeno il suo conforto, ho già la mia colf, e l’abbonamento a Sky e Netflix. Le chiedo ufficialmente la sua parziale compagnia

– In che forma?

– Una sera prefissata a settimana, dalle venti alle ventiquattro, e qualche ora intorno al pranzo, variabile. Per andare insieme al teatro, al cinema, al ristorante, alle mostre. Gli altri usano gli amici, ma io li trovo noiosi, o impegnativi. Se empatizzi, rischi di affezionarti e rimanere delusa. Per non parlare dei vedovi, o dei cercatori anziani di donne misericordiose

– Signora, io leggo solo libri sul pianeta e sugli animali, divulgazione facile per giunta. Non mi sono laureato, sono un tecnico informatico pentito, la mia conversazione non è cosí interessante

– Sarà, ma i suoi occhi in questo momento sono l’unico lembo di azzurro libero in questa casa, e i suoi capelli restano biondi anche bagnati. Ho bisogno di bellezza. Ogni momento di piú. Faremo un accordo. Adesso mi segua bene: lei verrà a prendermi in taxi, senza mai salire a casa né prima né dopo. Ogni condivisione domestica sarà evitata. Niente prosa, quotidianità, mai la tv né alcun pasto qui da me, niente briciole sul divano e avanzi da conservare. Mai negozi o centri commerciali. Agli incontri in libreria andrò da sola, preferisco. Con lei voglio sentirmi leggera, senza appendici né memoria. Non parleremo mai di tasse, muratori, digestione, denti, bollette, farmaci, benzina. Come se non ci fosse un domani. O meglio, uno ieri

– La ringrazio per la fiducia, ma… devo pensarci

– Le manderò la tariffa oraria via mail, ma escluda taxi, ristoranti e biglietti vari perché sarà mio ospite. Manterremo il Lei, che è uno spazio confortevole e sicuro. Questo accordo durerà un anno

– Devo dirle che è un momento complicato, perché Tommaso

– La capisco. Siamo tutti lineati da qualche rimorso, s’infiltra come il rimpianto

– Il mio compagno, è in coma farmacologico, in ospedale, da ieri. Sembrava una sciocchezza, ma ha sbattuto la testa durante una rapina, commozione cerebrale, e io

– Questo mi spiace. Ma non deve dirmi nulla della sua vita. Aspetterò. In futuro non parleremo mai dei nostri ricordi, belli o brutti, né dei nostri legami

– D’accordo, adesso devo andare, il mio cliente…

– Solo un attimo, la prego

– … mi aspetta al centro storico, e lí quando piove non circoli piú. Dove ho messo le mie scarpe?

– Farò una lista coi temi da evitare nelle nostre conversazioni, e lei aggiungerà i suoi. Avrà notato le mie pareti tutte libere, senza quadri, mensole e stupidaggini. Detesto le testimonianze del tempo, la voce delle cose addosso, che ricordano troppo, petulanti, recriminatorie… e la loro ossessiva traspirazione, quella polvere, che ricatto!

– Sí, l’avevo notato la prima volta, il vuoto

– Non vuoto, ma emendamento delle cose, è diverso. Lo sa qual è il mio ideale di equilibrio? Lo zero termico. Il livello massimo di altitudine dopo il quale la neve si scioglie e diventa pioggia, perdendo ogni bellezza e consistenza. Ma andiamo, la accompagno. Cosa guarda?

– Quella scritta in cornice, accanto allo specchio: ARRESTARE – RAFFREDDARE – CONTENERE. La capisco meglio, adesso

– È scritto in una targa nella centrale nucleare di Fukushima. Non è servita a granché, ma è una buona indicazione di metodo. Anche per noi, raffreddare e contenere, vigilando. Penso che l’inconscio sia la peggiore invenzione del secolo scorso. E per giunta fioriscono sempre nuove scuole per farlo prosperare. Dimenticavo, tenga

– Grazie, scappo

– È il mio biglietto da visita, non gliel’ho mai dato, la donna in foto tra i ciliegi sono io. C’è l’indirizzo della mia galleria di Kyōto, ci ho vissuto cinque anni con Olga e mio marito, lui dirigeva una compagnia di hotel. I kimono che indosso vengono da lí, c’era una piccola sartoria profumata in quella strada, trent’anni fa. Lo faccio ristampare ogni anno, il biglietto, perché l’avevo dipinto io, guardi la carta tagliata a mano… ma soprattutto perché nulla di ciò che mostra è ancora vero

– Bene, io la saluto signora Sonia

– Aspetti, non vada a piedi, siamo al sesto piano

– Non importa, preferisco

– Un’ultima cosa, mi perdoni. Il suo compagno, che lavoro fa?

– Ghostwriter. Mantenga il segreto, però. Oh, ecco l’ascensore

– Le dò un segreto anch’io: lo sa cosa mi ha catturato di lei, già dal primo momento?

– No

– Che lei si fosse tolto le scarpe, all’ingresso.





8. Sonia e Alga 




– Mamma scusa, oggi non è proprio il giorno adatto, è un caos. Ma cos’hai fatto ai capelli?

– Malva inglese, non ti piace? Resto solo dieci minuti, ero in zona, ho pensato che all’ora di pranzo

– Posa l’ombrello qui, sta sgocciolando. Se mi avessi chiamato mi sarei liberata un’oretta, ma non oggi, e non cosí all’improvviso. Io non la faccio, oggi, la pausa pranzo

– L’impazienza alla mia età diventa una virtú, è indice di vitalità

– Ok, spostiamoci dalla hall, intanto

– E resistono, anche. I capelli, due mesi almeno. Partono rosso vino e scoloriscono gentilmente, ogni giorno, rosa indaco, rosa glicine, rosa champagne, rosa dal dubbio… ah, finalmente sorridi, non ci sediamo?

– Ho pochissimo tempo, aspettiamo un gruppo di settanta cinesi per il tour dell’Etna e studiosi e reporter di tutto il mondo per un summit sul clima. Andiamo nella sala Matisse, è la piú riscaldata, seguimi

– Se ti avessi chiamato prima, mi avresti detto che eri troppo occupata, come sempre. Ma attenti ai cinesi, hanno un virus misterioso, un’epidemia, stanno morendo a schiera

– Figurati, trasmesso da un pipistrello, è un fake. Perché ti fermi?

– Sediamoci qua, vicino alla vetrata. C’è sempre stata questa tenda verde?

– Non ci credo che eri in zona, mamma

– E hai ragione, è una bugia. Ti fa cosí male se almeno una volta al mese voglio vederti?

– Lo vedi, c’è sempre nascosto un rimprovero, tu hai il potere di mettermi ansia, di farmi sentire sempre in difetto, e io sono già sotto pressing da quando lavoro in direzione, tu non

– Abbiamo poco tempo, non litighiamo. Come stai? Dico dentro di te

– Mamma sei sempre nel tuo mondo, di quale dentro parli? La mia vita è qui al Daimon, lavoro dalle otto del mattino alle otto di sera, a casa ci vado ogni tanto solo per controllare se è ancora in piedi, e non faccio nemmeno la spesa, perché mangio qui. Non sarà un caso se da tre anni noi due ci vediamo solo in sala Matisse, sala Picasso, sala Van Gogh

– Com’è la suite dove abiti adesso, hai piú spazio?

– Sí, sono all’ultimo piano, ti piacerebbe, ha una vetrata da cui si vede il mare. E ho due vani enormi, con un grande armadio scorrevole pieno di tailleur, tutti neri come questo, versione allegra con camicia gialla o stile fetish con gilet in pelle. Ho anche a disposizione lavanderia, e piscina e sauna se avessi tempo, e il parrucchiere che mi cura questo bel taglio, che dà autorevolezza e grinta, come dice lui, femminilità e muscolo insieme, e infatti ce lo chiedono, stavo per dire impongono, in direzione. Ecco tutto

– E la notte, dormi? Ti vedo pallida, o forse è il fondotinta troppo bianco

– Mamma, me lo dici ogni volta, a me piace cosí

– Fa troppo contrasto coi tuoi occhi scuri, oppure dovresti truccarli meno. Perché non metti almeno un po’ di fard, terra rosata?

– Vedi come ti conosco. Adesso dirai che nessuno può vivere in una stanza senza mai vedere il sole e senza uscire, e perché ridi adesso?

– Perché invece qualche matto c’è. Un tizio si è barricato nel vano B&B della fidanzata e non è piú uscito. Me lo ha raccontato Samuele, il ragazzo che fa i massaggi, te ne ho mai parlato?

– Mi sembra una stronzata, scusa devo rispondere a un messaggio, c’è un ritardo della navetta dal porto, ma tu continua a parlare

– Lui, cioè il recluso, accende di notte la tv e la lavatrice, cucina e frigge, e sotto la sua porta, nel parquet, scorrono formiche e rivoli d’acqua. Hai risolto?

– Sí, non mi occupo io dei trasferimenti, ma ho avvisato i responsabili. Ma dài, è ridicolo, lei perché non lo denuncia?

– L’avvocato glielo avrà sconsigliato, ma la cosa bella è un’altra

– Ci sono cose belle in questa storia?

– Lui è uno psichiatra, e l’ha avuta prima come paziente. Se si sapesse in giro, immagina il danno di reputazione per lui, che però sa molto di lei… È una città piccola, la nostra. Ma tu stai pensando ancora al bus…

– Abbiamo poco tempo e mi racconti queste cavolate

– Volevo ridere un po’ con te, non ridiamo mai. Quando parli con me stai sempre rigida, guardati: in punta sul divano, mai le spalle appoggiate su un cuscino

– Vedi come mi studi? È normale, mamma, non siamo rilassate, questo è il mio orario di lavoro. E se stringo cosí le braccia è perché ho freddo, e infatti tu sei rimasta col cappotto, non solo, credo, per mostrare la spilla, ma io alla reception non posso certo stare col giaccone, e infatti lí abbiamo due stufe, e il mio ufficio, dietro il pannello, è ben riscaldato

– Ti ammiro, invece. Sei elegante, rispettata da tutti. Lo vedo come ti guardano i tuoi colleghi quando gli passi davanti

– Sei visionaria. Quell’uomo alto che mi ha guardato battendo l’indice sul suo orologio è il mio capo, mentre il tale cortese, seduto col giornale, è un promotore di gadget

– D’accordo, fra due minuti andiamo. Almeno ti so in salvo, tra questi spazi enormi, questi bei divani intatti, senza calchi, ti so al sicuro tra questi tavolini vuoti e col vetro senza impronte, la rivista mai aperta. Il dépliant con le foto del mare, limpido come non è

– Mamma, che ti prende

– Mi sono sempre piaciuti i grandi alberghi, quell’assenza di memorie, e di scorie personali. Grazie al lavoro di tuo padre ne abbiamo girati tanti, peccato che allora non ne ero cosí cosciente. Stanno chiamando te? C’è un’hostess col microfono

– No, è un breakfast di beneficenza

– L’assenza di tracce e di ricordi dà un senso di libertà, di scorrimento

– Grazie della dritta, mamma, ma ho trentatre anni, e spesso immagino anche una famiglia, una cantina con la bici e il sacco a pelo, un soppalco con le mie cose da montagna, un camino acceso vero, invece di questo finto che hai davanti, e ogni tanto mi piacerebbe non avere le unghie cosí perfette e smaltate, e stare in tuta, sul mio divano pieno di briciole e peli e avere, appunto, un gatto

– Ma tu la casa ce l’hai, te l’ho comprata una casa

– Mamma, per favore, l’hai dimenticato cosa è successo in quella casa? Te lo ricordi, tre mesi fa…?

– Non parliamone. Sei stata brava, sei riuscita a riorganizzarti

– Ma che dici?

– Non hai capito, io ti dò ragione, vivendo qui hai una vita al netto, senza avanzi, non devi mai ripulire la stanza o lavare piatti e vestiti, hai tolto le cose noiose della vita, qui c’è piú estetica che necessità

– Ne riparliamo la prossima volta, avremo piú tempo

– Olga

– Perché mi chiami Olga, se non è il mio nome? Anche questo è insopportabile!

– Per me sei Olga, da prima che nascessi

– Intanto alzati, parla mentre camminiamo

– Mi piace anche la musica, che usate negli hotel, soffusa e morbida, vaporizzata. Aspetta vai troppo in fretta, ti perdo

– Guarda che fulmini, da quanti giorni piove? È un incubo, guarda il vialetto, un cimitero di foglie! E i ciclamini decapitati, sembra che gli hanno sparato col mitra, sulle aiuole. Hai idea di come si raddoppia il lavoro, tra giardinieri e operai, e camerieri, e il marmo della hall sporco di fango? Guarda quella vetrata, come si è ridotta, tu che ami il mondo dietro i vetri, li dipingi ancora quei paesaggi giapponesi coi laghetti e i fiori caduti sopra?

– Olga, ascoltami

– Perché ti sei fermata, mamma

– Ho al massimo un anno di vita, un tumore al polmone molto estroverso…

– Ma come…?

– … che si è mosso in giro, animatamente, nel corpo

– Mamma non è possibile, cosí tutto in una volta! fermati

– È stato rapido e pieno di tatto, non ho mai sentito niente

– Sarà un errore, sei perfetta, sei bella, e non ha mai fumato, o bevuto… una vita sanissima!

– Infatti sto bene, non guardarmi cosí atterrita, non faccio alcuna terapia, solo pillole, non ho nemmeno la tosse, anche i medici sono stupiti

– Devi andare da uno specialista all’estero, te lo cerco io

– No. Ho deciso di viverlo, questo tempo. Al meglio. Potrebbe essere uno fra gli anni piú consapevoli, e goduti, della mia vita. Un anno senza piú domande e rimorsi, sogni infondati e velleitari. Mi sembra una cosa attraente

– Non capisco fino in fondo

– Mai sentita cosí leggera, disancorata. Prima pensavo che non te l’avrei detto, per non appesantirti, rispondi pure al cellulare, è la terza volta, sarà importante

– No, ecco l’ho spento

– Ma poi ho pensato che se te lo dico mi darai piú tempo, e potremmo fare qualche weekend insieme, ad esempio. Ho ancora un’intera primavera, un’estate, e sicuramente un autunno. Sarò allegra, te lo assicuro, ma adesso c’è una schiarita, ne approfitto, vado, fatti dare un bacio

– Ti chiamo presto, ti cerco io

– È nuova quella ragazza bionda e magrissima che ti ha sorriso?

– È arrivata due mesi fa, si chiama Vanessa

– Ha uno sguardo interessante. Aspetta, ti è rimasto il rossetto sullo zigomo

– Tieni l’ombrello, mamma

– Guarda i miei capelli, con questa umidità diventano schiumosi e viola elettrico, sembro la regina Elizabeth col cappellino da cocktail, ecco l’unico difetto delle vetrate

– Quale?

– Che ti specchiano mentre guardi fuori. E cerchi il mondo, invece.





9. Alga e Vanessa




– Non vedo niente, Alga

– Resta lí, non ti muovere, accendo il quadro elettrico

– Sí, ma ho pestato qualcosa, lo sento sotto i piedi

– Solo un attimo. Fatto

– Ero curiosa di vedere casa tua

– Che fai lí impalata? Entra, fregatene della roba a terra, è tutto da buttare

– C’è odore di chiuso, possiamo aprire la finestra?

– Sí, tanto accendo la pompa di calore, il giubbotto appendilo su quella maniglia

– Sembra una casa visitata da un ladro, un dilettante

– Ti sgombro il divano, siediti, ma non toccare niente. E perché un dilettante?

– Perché prima ha rovistato a caso, buttando tutto all’aria, e poi è scappato per paura, a mani vuote, perché un cane abbaiava in strada

– Lascia stare quel libro, c’è un segnalibro

– Ok, mi siedo buona sul divano. Posso mettermi questa coperta sulle gambe?

– No, la viola no, tieni questa. Piuttosto, non ho niente a casa, nemmeno un the, o un biscotto, anzi nemmeno la bombola del gas, e se tu

– Senti, e non rispondermi se vuoi: ma è davvero tua questa casa? E in caso di risposta affermativa: perché allora vivi in una suite, tutto il giorno coi tacchi e la divisa da stronza snob?

– E tu, che sei laureata in economia e conosci tre lingue, perché in albergo lavori alla supervisione camere? Non scherzo, è una vera domanda. Togliti anche le scarpe, se vuoi ti cerco dei calzettoni asciutti

– A me piace quello che faccio, e poi ho un’enorme responsabilità

– Controllo una cosa di là, ma tu continua, ti sento

– Sono una guardiana dei varchi, ecco

– Sei folle

– Vieni, che ti mostro. Ecco, metto la mano fra i cuscini, scavo un poco, la riapro e guarda: briciole di biscotti, scaglie di patatine, un bottoncino, una penna. Tieni

– È normale, è un divano

– Ogni giorno scompaiono cose, ci sono fessure dappertutto, faglie pericolosissime, spaventose o invisibili, e nascondono insetti, uova di animali, filamenti, ma anche frammenti di cose sconosciute, che si mischiano. In pratica io gli dò la caccia. Questo è il mio lavoro, ehi ma che fai, chatti?

– È un messaggio di Cesare, il portiere, è preoccupato perché non sono in camera, ma tu continua, mi piace sentire qualcuno che parla in queste stanze

– Sí, ci sono buchi anche nelle giornate, e dentro cade di tutto, cose minime e innocue, virgole, refusi, sillabe di cose non dette, scaglie e pezzi di un sogno, e si decompongono, diventano germi, virus del pensiero, scarti, avanzi, starnuti, droplet, insomma tutti lasciamo una mappa, che è poi una realtà scientifica, il dna, ma cosa ho detto, che succede?

– Cambiamo discorso, per favore

– Guarda la ragnatela sul quadro di tuo nonno… è un esempio

– Non è mio nonno, l’ha comprato Davide al mercato della Plaja, per buttarlo. Cioè, voleva buttare la tela e conservare la cornice, ma poi ci siamo affezionati al vecchio, guarda, ti sorride ogni volta che passi davanti. Però stai ferma, non seguirmi

– Come ti parlo se continui a girare per la casa, io

– Non entrare nelle altre stanze, ti prego. Mi siedo anch’io, tanto non ce la faccio, è questo che mi ossessiona, la mappa, le nostre impronte dappertutto, è meglio che scappiamo, scusami ho sbagliato a venire oggi, questa non è piú casa mia

– Me ne vado io, ho anche freddo. E ha smesso di piovere

– No, resta. Siediti tu sulla poltrona, arriva meglio il calore della pompa, io vado sul divano, però parlami solo del lavoro

– Sí, ok, hai presente quella striscia minima tra il fianco del bidet e il box della doccia, specie nei bagni del primo piano? È una zona di guerra! In quei quindici centimetri di piastrelle io almeno tre volte ci ho trovato un assorbente, per non parlare dei preservativi dietro il water

– E dài che schifo

– Lo sai a quanto ammonta la massa antropogenica?

– Non me ne frega niente

– Sono tutte le cose fabbricate da noi, dai chiodi a questo divano, dalla mia bici ai grattacieli, mille miliardi di tonnellate in un anno! È il frutto del nostro metabolismo, trasformiamo materie prime in prodotti, una massa di cose pari al nostro peso, ogni settimana

– Ma tu sei un fuscello, non sentirti in colpa. E anche le cameriere, che colpe hanno, fanno il loro lavoro, anzi non

– Sí, ma soffrono di automatismo, demotivazione, eccesso di velocità. Le riconosco subito le distorsioni, le cose fuori posto, anche un pelo sul cuscino, le briciole del toast dietro lo zoccolo, un insetto morto incollato alla tenda, e se un cliente trova un reperto di questi sono guai, basta uno scatto sui social e l’albergo rischia la reputazione. Sai quante cameriere distratte ho dovuto purtroppo

– Molte le conosco, come sai

– Per questo devi saperlo. Le prime volte, per non fare la spia, sistemavo tutto da sola, poi sono stata scoperta, il bicchiere macchiato era stato messo apposta…

– Ma che dici, non è possibile

– Sí, dai capi, per cogliermi in fallo. Hanno paura della catena di omertà, perché crea alleanza, non vogliono che io copra qualcuno. E poi ci sono colleghe che potrebbero denunciarti, se non denunci

– Se fossi stata come te, Davide oggi sarebbe qui

– Chi è Davide?

– Vanessa, senti…

– Come me in che senso?

– Sei cosí precisa, attenta ai minimi segnali… chiudo la finestra, ormai la stanza si è purificata, no? Questa coperta viola la usava lui davanti alla tv, ha ancora il suo odore, un misto di yogurt e tabacco, gli piaceva lo yogurt alla pappa reale e si sbrodolava sempre, ma fra qualche giorno quest’odore sparirà, io non apro la finestra da allora. E questi sigaretti se li fa lui, la bustina da tabacco però gliel’ho fatta io con la tasca di un vecchio zaino, mi piace questo cuoio rosso

– Se ha lasciato le sue cose vuol dire che torna, rifarete la pace

– C’è un mio amico a Tōkyō che fa il pusherman, ti piacerebbe. Spinge le persone per farle entrare nella metro, cosí, sulla schiena con le mani aperte, per schiacciarle dentro quando sono troppe e non riescono a entrare, hai presente quando stipi la carta nel bidone?

– Ma è un’azione violenta, perché dovrebbe piacermi

– Perché ottimizza i tempi e lo spazio. Passami quelle carte, anche il mucchio là sotto il divano, tutto da buttare, è un vizio di Davide, raccoglie in giro dépliant e locandine, riviste inutili, dammele, grazie, no quello no, è un suo disegno, non si butta

– Mettili tutti in una scatola, i disegni, comunque vada glieli puoi spedire

– È bravo, no? Questi li conservo, c’è anche un mio ritratto in cui divento un unicorno. Il parrucchiere del Daimon mi aveva fatto un ciuffone all’insú e Davide mi ha trasformato in unicorno

– Fa il grafico, o cosa?

– Collaborava con agenzie pubblicitarie, anche da web master, ma non gli piaceva, disegnava tutto il giorno, inventa mostri mitologici. Guarda questo, col computer al posto del busto, o donne con la coda a forma di aspirapolvere

– Dov’è adesso?

– Sottoterra, coi suoi draghi

– Non ho capito

– Una domenica a mezzogiorno di tre mesi fa, anzi tre mesi e due giorni, mentre facevo la doccia, è volato giú da questa finestra. È morto sul colpo. Non ho sentito niente perché i Beatles cantavano a squarciagola Yellow Submarine

– È terribile, scusami, non avevo proprio

– Figurati, non potevi

– Ma perché l’ha fatto

– Non lo so, abitavamo qui da un anno, a volte era euforico, altre cupissimo. Ma era il suo modo di stare al mondo, un po’ di traverso, come i suoi occhiali. Si era rotta una stanghetta, aveva messo lo scotch

– Io non lo capisco, se sei depresso dove lo trovi il coraggio per fare queste cose… Scusami, è un’idiozia. Sto sudando, puoi spegnere la pompa di calore?

– I suoi occhiali, in cortile, erano atterrati vicino al piede nudo. L’altro aveva il calzino, ho cercato il secondo, e c’era il gatto che mi guardava. Sono andata a spiare nel suo angolino, vicino alla ciotola, ma non l’aveva preso lui, il calzino. Tu non l’hai visto perché piove, si è rintanato nell’androne, ha la sua cuccia. Gli occhiali non si erano rotti, la stanghetta era ferma col suo scotch, e glieli ho dati a sua madre, insieme a un po’ di disegni e a un suo pigiama azzurro che mi faceva antipatia. Lei voleva venire qui, ma le ho detto di no

– Perché?

– Quando ci siamo conosciute, all’obitorio, ho capito che mi odiava, come se fosse colpa mia, ma è tremendo perdere un figlio cosí, l’unico. È una donna molto bella, si chiama Brigitte, suo padre era francese. Gli stessi zigomi alti di Davide, la bocca carnosa, il naso piccolo e dritto. Ma aveva qualcosa di strano

– Cosa

– Quello sguardo febbrile, scollato. Da superstite. C’è chi fa le sedute spiritiche per incontrarli, o crea altri mondi per non rassegnarsi… tutto è legittimo, capisco

– Posso accendere questo lume? Non ti vedo piú

– La domenica successiva il cortile era uguale, vuoto e pieno di sole, cosí sono scesa e mi sono sdraiata come lui, nello stesso posto, per vedere l’ultimo pezzo di mondo che ha visto lui prima di chiudere gli occhi, che poi non è vero, glieli ho chiusi io. È una scemenza quest’espressione, si muore tutti a occhi aperti, se non muori nel sonno, e tutti con gli occhi sbarrati, stupiti, pieni di spavento…

– E cos’hai visto?

– Il cielo chiuso in un riquadro, lenzuola come bandiere, a sventolare l’ultimo saluto, e due colombi sul filo

– Nove metri e ottantuno centimetri

– Cosa?

– La distanza che copri in un secondo, legata alla forza di gravità, quando vai giú

– Avrei dovuto insospettirmi quando mi ha parlato del paradosso di Zenone, tu hai lavorato ai manuali di istruzioni, no?

– Sí, traducevo i testi per i robot domestici, semplificavo i programmi delle lavatrici. Ma che c’entra?

– Qualche giorno prima, qui alla finestra, lui ha fatto uno dei suoi discorsi strambi, lo capivo subito che erano strambi, perché prima si toglieva gli occhiali, poi li teneva sospesi cosí, con l’asta, a dondolarli, un mezzo sorriso rivolto al nulla. La distanza da qui al cortile, ha detto, può essere parcellizzata in moltissime parti, e ognuna di esse in altre dosi piú piccole, e ogni microframmento in infiniti frammenti. Dunque, secondo il paradosso di Zenone, io potrei non arrivare mai al suolo, se mi lancio. È cosí che ha detto

– Ma no, nessuno avrebbe previsto niente, la logica è giusta

– Vieni qui, affacciati. Quel giorno il cortile era vuoto, le auto tutte in giro, a fare gite nel sole. Lui mi ha detto che aveva voglia di pasta alla carbonara, e se potevo comprarlo io il guanciale, perché il resto c’era già. Guarda questi vasi, i rami spezzati, c’erano i gerani rossi

– Non c’è un fiore in piedi in tutta la città Alga, piove sempre, ininterrottamente

– In questo punto del davanzale ha poggiato i piedi, senza scarpe, per saltare

– Ho visto le foto sul frigo, c’era amore fra voi

– Sí, penso di sí, ma eravamo tristi, stanchi. Troppo distratti per dircelo, e conservarlo. Mi fa impazzire questo

– Ma no. In quella foto in barca, ridete

– Avevamo visto un delfino, siamo a Stromboli, ad agosto. Ma quanti sono i giorni felici, in una vita, secondo te? Un mucchietto cosí, di sabbia d’oro. Tutti gli altri servono a fare massa, come la paglia sotto le bottiglie, nei cesti di Natale

– Posso chiederti una cosa che non c’entra?

– Solo se non c’entra

– Perché tua madre ti chiama Olga?

– E tu come lo sai?

– Alla reception mi ha chiesto di te, ieri, quando è arrivata. Vieni, siediti qui sul divano

– Olga è il nome che aveva scelto, perché da piccola aveva una bambola Olga, ma nel documento dell’anagrafe, per sbaglio, è diventato Alga

– È piú bello di Olga

– Ma lei mi ha sempre chiamato Olga, e anche mio padre. Odiava Alga, perché Algos significa dolore, e poi le alghe crescono nelle pozzanghere, nelle grotte, nei pozzi, tutti luoghi che mia madre aborrisce. Litigava spesso con mio padre, gli dava la colpa dell’errore perché all’anagrafe era andato lui. Ma a me piaceva, Alga, cosí il giorno che ho compiuto dodici anni mi sono ripresa il mio nome, imponendolo a scuola e ai miei. Per lei è stato un oltraggio doppio, dell’anagrafe e mio

– Ma tua madre cosa fa?

– Si occupava d’arte. È sempre stata piena di risorse, dipingeva anche lei, ma la sensibilità senza il talento è una condanna, ed era infelice per questo. Scriveva, inventava storie, anche per andarsene via da casa, perché si annoiava, diceva che mentire è potenziare l’immaginazione… A volte sembra svanita, indifferente, ma è solo da un’altra parte, dove si annoia di meno. È impossibile capire le proprie madri, è come leggere il tuo diario in una lingua sconosciuta, o guardare la tua foto in controluce. Davide la temeva

– Perché?

– Perché le somigliava. Ma non parliamo di mia madre

– Anch’io ho un doppio nome, in hotel mi chiamano Carrie

– Lo so. Da dove viene?

– Carrie lo sguardo di Satana

– Vero, somigli molto all’attrice, come si chiamava

– Sissy Spacek, ma non è questo. Carrie è diabolica, punisce gli altri in modo feroce

– Beh, era bullizzata

– Io li vorrei i suoi poteri, farei una strage totale. Hanno ridotto il mondo a un’immensa latrina, nella galassia vagano indisturbati 21 000 detriti, ho visto i video del meeting, in hotel, rottami di vecchi razzi, caschi di astronauti…

– Non ricominciare Vanessa

– … satelliti disattivati, frammenti di navicelle che fluttuano. 187 000 chili di scarti lasciati sulla Luna, la Nasa la chiama archeologia spaziale, ma è spazzatura dello spazio… non dovresti mangiare quei popcorn, da quanto tempo è aperta, quella busta?

– Hai ragione, fanno schifo, ma ho fame. Li ho visti quei cinesi al meeting, con mascherina e guanti, sai che ti dico?

– Cosa

– Sono le dieci, dormi qui, tanto a casa non ti aspetta nessuno

– Vuoi che ti aiuti a ripulire, dillo

– Non è la tua missione, scusa? Scherzo, andiamo a comprare due pizze, il supermercato è all’angolo, aperto tutta la notte

– Va bene, comunque ascoltami, io segnalo solo gli errori, al referente capo. Nella scheda metto il numero di stanza, l’orario e l’anomalia, ma nessun nome, è lui a identificare, se vuole, le cameriere responsabili

– Ma che fai, ti giustifichi con me? Ho tutto l’interesse ad avere un albergo pulito, sono la responsabile degli affitti-sale, delle convenzioni

– Lo so

– Prima di fare il pusherman, il mio amico giapponese faceva il selezionatore di pulcini. Doveva essere velocissimo, perché scorrevano su un rullo, appiccicati uno all’altro, appena nati, gli occhi ancora chiusi, e lui era addetto alla selezione. Con un comando agguantava le femmine e le separava. Quelli scartati, i pulcini maschi, scivolavano nell’inceneritore, perché non servivano

– Posso svuotarlo il portacenere, vero?

– Certo, senti che tuoni…

– C’è troppa polvere, riapro la finestra. Ehi, vieni, Alga. È sparito il cortile, c’è una cupola immensa di nebbia

– Il calzino di Homer Simpson! Ecco dov’era, impigliato nel porta-vaso

– Ascolta, chiudi gli occhi… Se messo in fila, il nostro dna è un ponte lungo tre miliardi di miliardi di metri, e può portarci da qui al Sole per trecento volte. Fai un respiro e puoi raggiungerlo, Davide, ovunque sia

– C’è un messaggio di mia madre… scusa. No, non è possibile, non

– Cos’è successo, Alga?

– È una pazza, diabolica e pazza!

– E perché ridi?

– Ieri aveva un anno di vita, e ora mi chiede perdono, voleva solo riavvicinarmi a lei, non era vero niente! Che stronza… Adesso andiamo a brindare, e mangi pure tu, merda che casino, abbracciami, lascia stare i sacchi. Ehi, ferma, non pestarla! Era la sua penna preferita, lampeggia mentre scrivi, guarda: funziona ancora…





10. Vanessa e Luna




– A MAURIZIO NON GLI DRIZZA, NINA È LA MAGA DEL POMPINO

– Luna ma che ti prende, oggi?

– SAMANTHA SEI IL MIO MANTRA. Mitico! Ma queste cose sui muri secondo te le scrivono di notte, da soli? O fanno in gruppo e poi si bevono una birra?

– Che ne so, e spegni la sigaretta

– Vanessa che palle, ho il finestrino aperto

– Cade la cenere sui sedili

– Ok metto anche la cintura, ma tu rispondi. Sono le dieci, siamo partite da mezz’ora, dove mi stai portando?

– Mi sono stancata di spettri e carcasse, è l’ultima tappa del gioco, Luna

– Facciamo il conto, aspetta. A dicembre la scuola bruciata, coi banchi occupati dai gattini, ti ricordi quello zoppo? A novembre la centrale del latte, a ottobre l’ospedale distrutto dal terremoto che poi è diventato discarica di ferro, e a settembre, dov’eravamo a settembre?

– Non m’interessa, stavo parlando dell’Everest

– Cosa c’entra l’Everest

– Tu dovresti saperlo, è la piú folle discarica a cielo aperto. In un anno hanno raccolto undici tonnellate di immondizia, tra bombole di ossigeno, tende strappate, sacchetti, bottiglie come queste, e soprattutto escrementi, ma ti rendi conto? Quintali di feci liquide e solide che riaffiorano dal ghiaccio e vanno nell’acqua che beviamo, lasciate in dono dai naturisti, e scalatori appassionati, ecco, la mappa stellare delle feci! Ma che cavolo, ha ripreso a piovere! Chiudi il finestrino, entra l’acqua

– Spero che almeno questo posto è al chiuso

– Si dice «sia», al chiuso. Ma senti: al negozio non ti sei licenziata vero?

– Non ancora, ma non ne posso piú di vedere e toccare piedi e scarpe, anche se costano duecento euro

– Stavolta pensaci però, è un buon posto, fra i negozi piú belli della città, con quella vetrina enorme sulla piazza, e poi, dài, non è una gran fatica

– Non ci resisto piú, mi danno sui nervi le donne che provano le scarpe, con quei passetti scemi sul tappeto, serissime e concentrate mentre si guardano i piedi, e poi si fermano a toccarsi la punta, e chiedono a me, ma che cazzo ne so? Vogliono una suoletta, e poi il mezzo punto, un punto in piú, e ricominciano, con quei passetti, bambine giganti e ritardate… mi devo trattenere per non sbattergliele in testa, non scherzo

– Sembri una psicopatica

– A proposito, le hai viste, le mie scarpe? Guarda che figata!

– Sí, ma togli i piedi dal cruscotto

– Ho fatto richiesta in due canili, ehi non correre, che ti ha preso? È là che voglio lavorare, coi miei simili

– Cavolo, l’acqua ha rinforzato, e la spia lampeggia. Era meglio rinviarlo il nostro appuntamento, la batteria è un po’ scarica

– Ma non l’abbiamo mai fatto, scherzi? Hai deciso tu, ogni prima domenica del mese, io ho scelto il tema, ma quella fissata con le regole sei sempre stata tu. In questi tre anni non abbiamo mai sgarrato, nemmeno a luglio coi cinquanta gradi, te lo ricordi?

– Come no, quel rifugio nel canneto, c’era la luna e cantavamo, coi piedi a mollo nel fiume

– E quel granchio rosso ti ha morso la caviglia, mitico! Abbiamo riso un sacco! Però rallenta, dài, il vetro è pieno d’acqua, non si vede niente

– Cosí arriviamo prima

– Ma che dici… Sembri quel tale che esce da una festa ubriaco e si mette al volante per tornare a casa, poi si accorge di aver dimenticato gli occhiali, e accelera

– E allora?

– Il suo amico accanto gli chiede: perché stai correndo? E lui: voglio arrivare a casa subito, prima di avere un incidente! Meno male che ridi

– Siamo in autostrada, appena usciamo dallo svincolo rallento

– L’ho sentita in negozio, alla radio. Olimpia la tiene sempre accesa

– Chi è Olimpia?

– La titolare, te l’ho detto cento volte. Ehi, attenta, stavi mettendo sotto quel cane!

– Non gridare, l’ho visto. Ehi, guarda: il cielo si è aperto, schiarito

– Ok, ma tu guarda la strada, è bagnata, è pericolosa

– Luna, rilassiamoci, perché ti agiti?

– È il mio sedile che non va indietro, c’è la leva bloccata

– Tu da quant’è che non senti papà?

– Dal pranzo di Natale

– Anch’io, ma stanotte ho sognato che gli veniva un infarto nel bar del Daimon

– Mitico, porta fortuna sognare la morte. Vanessa, senti, rispondi senza pensarci

– Spara

– Qual è la cosa piú brutta che hai fatto nella tua vita?

– Se pensi al mio lavoro in hotel lascia perdere, non mi sono mai sentita in colpa

– No no, dicevo una cosa unica, vergognosa

– Tanti anni fa ho investito un gatto. È stato tremendo, l’ho sentito sotto il piede. Una sensazione diretta, nitida, come se lo stessi pestando con la scarpa, non con le ruote, capisci? Cioè non era sotto le ruote, ma sotto il mio piede, in una frazione di secondo

– Ho capito, perché lo ripeti?

– Eh, no, adesso continuo, me lo hai chiesto tu. Poi il corpicino si è fatto duro, per la resistenza delle ossa, ho sentito che si spezzavano, e poi subito il corpo inerte, morbido, ma non è stata solo colpa mia, era una superstrada, e lui non doveva essere là

– Terribile

– Ma non è questa la cosa peggiore

– Dimmela e poi smetti però

– Sono scappata, non l’ho soccorso, perché non potevo fermarmi in quella strada, e forse non era nemmeno un gatto, mi sono detta, ma un sacco nero pieno di foglie e rametti caduto dal camion del giardiniere

– Non l’hai fatto apposta, è sicuro. Mettilo forte il tergicristallo, non si vede niente

– Invece penso di averlo fatto apposta, papà ci aveva annunciato il suo matrimonio con Sara, ero piena di rabbia, avrei voluto uccidere lei

– Basta, Vanessa, fai un respiro lungo, cosí. Guarda quelle dune, che spettacolo, sembra la Death Valley, una gialla, una marrone, quella maculata!

– Sono i lapilli rimasti nella sabbia, quelle sfumature

– Non c’era una bottiglietta d’acqua qui?

– Sarà rotolata sotto il tuo sedile, ma tienila nel tuo zaino, cosí non la confondi con la mia

– Che farai, se arriva il virus cinese, tu che hai paura della tua gemella?

– Dài, stai accarezzando la suola della scarpa…!

– Ma sono fantastiche! Se le era comprate una turista inglese e le ha dimenticate ai piedi della cassa. Due giorni dopo me le sono portate a casa

– Senza dirlo in negozio?

– Certo che no! Olimpia e Sandra, l’altra commessa, erano troppo euforiche per farci caso, perché con questa pioggia hanno venduto tutti gli stivali, anche le rimanenze

– Spegni quella sigaretta, per favore. E lascia stare quella suola!

– Mi piace un sacco questa curva della gomma, sotto il tallone, sembra una barca, e poi il fucsia sul nero. Le metto però solo la domenica, per non farle vedere a quelle due. Mai avuta una fortuna cosí, io sono quella che perde le cose, mica le trova! Sto attenta a non incontrarle, la città è piccola, e il centro è proprio una bacinella. Senti, ti ricordi quando lavoravo nel panificio vicino al liceo Cavour, non sai come lo rimpiango! Meno male che ne sono uscita

– Hai detto una cosa senza senso

– I biscotti smerlati, quell’odore caldo della pasta frolla, e la mafalda coi semi, mitica. Uscivo da casa all’alba col caffellatte nel termos e la città ancora dormiva. Prendevo la prima brioche sfornata, grande come la mia faccia, e facevo colazione nella panchina accanto, intontita dalla felicità, lasciando lo zucchero sul naso, le briciole addosso, e intanto la città si alzava assieme al sole, e il calzolaio Tano, vecchissimo, tirava su la saracinesca, al rallentatore, e non voleva aiuto per sentirsi giovane, e Gina montava i vasi su una scala di legno, e spazzava davanti a Sogni e Corolle, il suo negozio di fiori, e aveva Audrey Hepburn sull’insegna in omaggio a My Fair Lady, e infatti cantava anche lei. Certe volte mi regalava una rosa borderline, e io la mettevo a mollo in un barattolo sulla cassa. Quando si apriva il cassetto, l’acqua tremava per lo scatto e la rosa ballava un attimo, cosí

– Che specie è, la rosa borderline?

– È una rosa squinternata, lei chiama cosí i fiori al confine, in punto di sfiorire. Io invece ero potentissima sulla mia panchina. Quando si alzava il sole, anche i colombi mi riverivano in cerchio, a loro davo un po’ di brioche e invece i panini ai ragazzi, perché vicino c’è il liceo Cavour, e veniva anche qualche professore, ma adesso non farmi continuare, se no sto male

– Perché l’hai lasciato, allora, il panificio?

– Ma questi scheletri sulla strada…

– Di cosa parli?

– … queste case, dico, perché sono rimaste cosí scoperte, mummificate, ossificate? Coi muri senza tetto, e i pilastri nudi, coi ferri arrugginiti. Forse il tale che le costruiva è stato inghiottito dal terreno, e le ha lasciate a metà, in attesa, senza pelle

– Semplicemente finiscono i soldi, oppure il progetto è partito senza un piano

– Mi fanno pena

– Ma no, sono uno scempio, degradate prima di venire al mondo. Lo sai che in Italia ci sono piú di mille opere pubbliche incompiute, fra scuole, palestre, piscine, strade, fogne, parcheggi, case popolari?

– Io sarei come loro, se fossi una casa, un’incompiuta diroccata. Non potrei avere tendine e vasi di gerani, ma solo un gatto sul gradino. Tu saresti un hotel a cinque stelle, no?

– Non capisco se vuoi insultarmi, o semplicemente non capisci

– Ma quanto sei permalosa

– Ok, ficcatelo in testa: io amo l’ordine e la logica, ma la logica non è il contrario del sentimento, è invece un sentimento, anzi di piú, è un aggregatore di sentimenti. È quello che spiego allo staff del Daimon, il valore dell’ordine quando tutto affoga. Ma tu perché lo hai lasciato il panificio?

– Perché ero felice, imbambolata, e questo è pericoloso. Ti innamori senza farci caso, ti consegni intera, e tu lo sai cos’è successo. C’era un barbone che dormiva all’angolo, e mi stavo affezionando troppo anche a lui. Io non sono ambiziosa come te, mi va bene tutto, mi basta guadagnare il giusto. L’unica cosa che non potrei mai fare è la maestra, perché i bambini mi fanno antipatia, specialmente allegri e spensierati. Mi sono diplomata inutilmente, peccato

– Infatti non l’ho mai capito, perché ti sei iscritta a magistrale… Guarda quella nuvola, è un coccodrillo con la bocca aperta

– Volevo imparare a diventare bambina, è cosí che ha detto la psicologa, perché non ho avuto un’infanzia. Per questo pensavo di fare la maestra. Boh, scemenze. Ma quanto manca? Almeno dimmi questo

– Se non ho sbagliato strada, mezz’ora. Non vuoi indovinare?

– Aspetta. Il cimitero delle auto no, ci siamo state, c’era il cane incatenato. L’ex magazzino del sale no, perché d’inverno è pieno di barboni. La pompa di benzina di vent’anni fa, col suo casotto, come i quadri di quell’americano, come si

– Hopper, ma sei fuori strada

– Mi sa che devo spegnere il motore

– Ma quante sono? Mai viste tante pecore insieme, mica possiamo aspettare che passano… pàssino, ok, lo so… ma sono lentissime

– Hai ragione, le travolgo. Ma spiegami, tu ami solo i cani, fra le bestie?

– A proposito, ti devo dire di Livio

– A proposito di amore o di bestie?

– Tutt’e due. Ho chiuso alla grande

– E me lo dici solo adesso? questa è una notizia! Brava, non avrebbe mai lasciato la moglie

– Ma no, chi se ne frega, mica volevo sposarlo… è che ho visto la sua felicità, nella vita ufficiale, e sono inorridita

– Me la passi la mia bottiglietta?

– L’ho vista sulla sua pagina Facebook, spiattellata. Lui sa che io non ci sono, su Facebook, ma poi ho creato un falso profilo, con una foto presa da Google, una ventenne in costume, e lo sapevo che avrebbe dato l’amicizia, è troppo narciso e piacione, dovresti vederlo adesso con la barbetta rossa

– Rossa?

– E come deve averla, se ha i capelli rossi? Ma che fai, dormi?

– Ho gli occhi chiusi, ma ti ascolto

– Ho visto le sue foto, dove lui ride al ristorante, alle feste coi camini accesi, sulla barca mezzo nudo con la moglie, con gli amici, stanno sempre a brindare, abbracciati, come tanti coglioni, spavaldi e uniti, senza paura. Altro che crisi e malinconie, rimorsi. E non sono gelosa. Ho provato invidia. Odio. Mi sento ingannata, anzi la parola giusta è defraudata. Ma cos’è quest’odore?

– Lo sterco delle pecore, se apri i finestrini è peggio

– E sai cosa mi ha detto, per un anno intero, lo stronzo? Che ero la sua euforia, la sua navicella spaziale, una landa segreta, sí landa, mica terra comune, e che con me avrebbe fatto il guardiano di un’isola sperduta, mi ha mostrato anche il sito del concorso. E io ci credevo, è potente essere la vacanza di qualcuno, la sua avventura libera e felice, ti fa sentire molto piú che necessaria, come i sogni. A riva dorme la moglie, affaticata, e in mare aperto ci sei tu, nella zattera come una sirena. È cosí che ce la raccontiamo, no? Guarda quella pecora come mi fissa, tra il disgusto e la pietà

– Non la vedo, ho gli occhi chiusi

– Aprili, riparti. Le pecore sono finite

– Fra un attimo, non voglio spaventarle, già si sono sorbite i tuoni

– Pensa cosa ho assorbito io… Ho avuto pena di me stessa come mai, raccattavo resti e le chiamavo perle. Non ce l’ho piú fatta, ho agito. Molto peggio di te col gatto, ecco brava, accelera

– Cos’hai combinato?

– Mi sono comprata un altro cellulare, con altra scheda, ho caricato due selfie che ci siamo fatti a casa mia e li ho spediti sul cellulare di sua moglie

– Ma sei pazza!

– Serendipity: è venuta al negozio con un tacco in mano per chiedere come ripararlo. Non le aveva comprate da noi quelle scarpe, però sa che trattiamo quella marca. L’ho riconosciuta subito, aveva lo stesso cappotto rosso che ha su Facebook. Molto carina, si chiama Manuela. La titolare naturalmente le ha dato corda, non ho mai visto una donna piú umanitaria di Olimpia, con lei si aprono tutti, dovresti conoscerla, è alta due metri, i capelli rossi a onde, un monumento morbido, accogliente. Ho detto a Manuela che le avrei dato notizie su WhatsApp per la sua scarpa, e lei mi ha dato il suo biglietto da visita. Lavora in banca. Rallenta, c’è un passaggio a livello laggiú

– E poi com’è andata?

– Puoi immaginare la guerra in casa, no? Livio mi ha chiesto spiegazioni, era infuriato

– E tu?

– Dimmelo che sono un genio. Prima di mandare i due selfie gli ho raccontato che avevo perso il mio cellulare con tutti i messaggi e le foto. Dunque qualcuno poteva averle prelevate, no?

– Adesso aprilo il finestrino, senti che aria ossigenata. E ti ha creduto?

– Penso di sí, ha già avuto problemi simili, via mail, tra studentesse innamorate e colleghe gelose. Io con la faccia addolorata gli ho detto che era meglio non vedersi piú e lui, sollevatissimo, mi ha ringraziato per la sensibilità

– Sei diabolica. È una cosa un po’ squallida, però

– Adesso mi stimo molto di piú, invece. A un tratto, questa sfigata con le scarpe rubate e i polpacci grossi è diventata un pericolo, una minaccia alla sua pace coniugale. E quando gli ho chiesto un prestito per ricomprare la caldaia infatti ha detto subito ok, e non dovevo restituirgli niente

– Sei una rivelazione. No, in realtà no. Anche da piccola, con quelle guanciotte, facevi le tue crudeltà. Eri molto inventiva, e le chiamavi magie. Io invece passavo per quella dura e appuntita

– Beh, eri uno stecco! Ma non ero cattiva nemmeno io

– Vero, portavi di nascosto il pane ai randagi, al castello Ursino… Ma scusa, la moglie ti aveva già vista prima in negozio, no? E non ti ha riconosciuta in foto col marito?

– No, perché abbiamo i profili incollati da un bacio, si vede bene solo lui

– Ehi, guarda il camion davanti, la scritta

– DIO TI ASCOLTA, INVITALO A CENA

– Dico l’altra, Luna, quella rossa

– IL DIAVOLO NON È CATTIVO, DEVI SOLO SAPERLO PRENDERE. Devo dirlo a Olimpia che è fissata col diavolo, dice che è troppo demonizzato. Una volta ha fatto una vetrina tutta rossa con tanti vasi di peperoncino, è superstiziosa

– Sai una cosa, Alga lo dice anche di me, che ho la sindrome da giustiziera. Ma non c’entra la vendetta, hai ragione tu

– Chi è Alga?

– Lavora al Daimon, tra i responsabili. È un po’ caotica ma mi piace

– E tu hai mai sentito parlare di Giulia Tofana?

– No, perché?

– C’era un programma alla radio su di lei, aiutava le donne nel Seicento a sbarazzarsi dei mariti, vendeva un veleno fabbricato da lei, mitica

– Interessante, ma non pensarci troppo… che ore sono?

– Le undici e trentacinque, ne ha sterminati piú di seicento…

– Alga mi ha detto di un tale che per vendicarsi del tradimento si è chiuso in casa della sua compagna, in una stanza, e ha messo il lucchetto sulla porta. Riceve pure le sue amiche, perché è una stanza B&B, ben attrezzata, e mette la musica di notte, a tutto volume

– E perché lei non chiama la polizia?

– Non lo so, mentre Alga raccontava io mi sono addormentata. Non reggo piú la birra… Un giorno è entrato in quella stanza un amico dei due, per mettere pace, ma non è piú uscito da là, e sono passati mesi, credo, non si sa piú quanti sono in quella stanza

– Ma quando arriviamo?

– Manca poco, ed è davvero l’ultima volta, Luna. Cosa ci trovi, in questi posti abbandonati e sporchi

– La libertà. La vita interrotta che prende la sua strada. Te li ricordi i cuccioli dentro la ruota smontata, in mezzo a tutte le gomme e le carcasse d’auto?

– C’era la madre che li guardava dormire, accovacciata sullo sportello di un suv. Luna?

– Sí?

– A te sono arrivati altri ricordi di mamma?

– Avevamo sei anni, cosa possiamo conservare?

– Sto leggendo un libro su questa cosa, la memoria funziona in modo strano, cioè contiene anche frammenti non convertiti in ricordo, è come un’immensa cassettiera a rotelle, ha milioni di cassetti, di ogni forma e misura, ehi non è possibile, non c’è piú

– Che cosa, non c’è piú?

– Era qui

– È la seconda volta che fai marcia indietro

– Zitta. Ogni cassetto può contenere immagini che non sai di avere salvato, oppure lo sai, ma non riesci a trovarlo, e a volte manca la chiave, la strada, il segnale, ma devo ritrovarla

– Stai rifacendo la stessa strada, ho bisogno di una sigaretta, ok? Apro tutto

– Per ricordare ci vuole metodo, devi saper conservare e rintracciare, ripescare la traccia, se no si perde nel marasma, hai capito? Ma non è possibile, senti, mi arrendo, non c’è piú

– Perché ti sei fermata, dove siamo?

– Luna, mi dispiace. Era in quella radura. La chiesa sconsacrata

– Scendiamo a vedere, non piove

– Sí, ma non riesco a capire, il posto è questo

– Non ti sento, parla piú forte, c’è un vento pazzesco

– Mi fai male al braccio, Luna

– Devo tenerti, se no il vento ti porta via

– Era là, dietro i tre pini. Vieni a vedere

– L’hai sognata. Qui non c’è nemmeno un mattone, un tubo… Attenta, una buca!

– Volata via, l’avevo vista nemmeno un anno fa, con Ulrich, non è possibile

– Non importa, mi piace lo stesso questo posto dimenticato da Dio

– Ehi guarda là, un lupo

– Ma che dici, è un cane. Sediamoci sotto quel pino, al riparo dal vento

– I pini sono i primi alberi a volare, perché hanno le radici sottilissime, superficiali, lo sai che in Sicilia con l’ultimo tornado

– Ti prego, non cominciare con le statistiche

– E non abbiamo fatto benzina, sono un’idiota

– Senti, è un varco magico, siamo al sicuro

– Il mio cellulare è scarico

– Fai un respiro profondo. Va tutto bene. Io adesso prendo i panini dallo zaino, ok? C’è anche l’ananas per te, tagliato a cubetti, torno subito, aspettami qui

– No, non ti muovere, i cani adesso sono tre

– Fidati, io li conosco i cani, è un piccolo branco pacifico, basta ignorarli

– Sí scusami, ho il cuore che mi sta schizzando fuori, tanto sbatte… Tu lo senti il rumore che fa

– Questa è la pioggia, non dire scemenze! Dimmi invece di Ulrich, si è fatto vivo dopo la partenza?

– No, ma ha lasciato il Daimon solo da ventidue giorni e mezzo, si farà sentire. Ehi, sono quattro, guarda!

– Quello è un cucciolo, quant’è carino. Vado a prendere i panini

– No, se sentono odore di cibo è peggio, resta qui

– Ok. Continua a parlare di Ulrich e non fermarti

– Eravamo una coppia perfetta, non solo sul lavoro. Lui ha un occhio supremo, non gli sfugge niente, nemmeno un capello sul tappeto. Io lo portavo in giro a fare foto e lui in cambio parlava con me in tedesco, ho imparato un sacco di parole nuove, fra cui una bellissima che non esiste altrove. Zweisamkeit

– Che significa?

– Solitudine provata in due. Duitudine. Meno male che a nessuno è venuto in mente di baciare l’altro, avremmo rovinato tutto, e adesso lui non farebbe la sua mostra a Berlino, sul terzo paesaggio. Peccato che il suo stage al Daimon durava solo un mese. Ci muoviamo? Non li vedo piú, i cani

– Ok, andiamo verso l’auto, ma cos’è il terzo paesaggio?

– L’erba sulle rotaie, gli arbusti fra le macerie, insomma quello che piace a te, il paesaggio anarchico e solitario, a dispetto dell’uomo. E se non riparte la batteria?

– Chiameremo aiuto col cellulare

– Preparo le chiavi. Ci seguono?

– No, ma siamo quasi arrivate, non voltarti

– I sassi spostati dal mare, i fiori sui tombini, o nelle crepe di cemento

– Parla a voce piú bassa, entreremo dal tuo sportello, è piú vicino

– Un bosco in una carcassa d’auto. Era una Panda abbandonata da anni, ai piedi dell’Etna, tutta fiorita

– Attenta a dove metti i piedi, c’è il fango

– Ulrich ha messo quella foto nella locandina della mostra. Ma dove sono le chiavi dell’auto, le ho date a te?

– Le avevi in mano poco fa

– Maledizione, alza i piedi, saranno cadute

– Calma Vane, se ci vedono agitate è peggio

– Io non torno indietro a cercarle

– Guarda nelle tasche, una per una, hai un piumino pieno di tasche

– Quelli ringhiano, ci hanno puntato

– No, sono i tuoni, fa’ un respiro profondo. E ora dammi il tuo zaino, controllo

– Luna? Prometti che sono tuoni?

– Fidati, e lasciami il braccio. Semmai li calmerò coi panini, tu adesso controlla le tasche dei jeans

– Mi tremano le mani

– Faccio io. Calmati però, cazzo, non svenire non svenire non sve





11. Luna e Olimpia




– E allora, com’è finita col branco? Mi è venuta un’ansia…

– Olimpia, stasera sono qui, seduta al pub davanti a te, con braccia e gambe, e Vanessa è intera pure lei. Le chiavi le aveva in tasca, e la batteria è durata sino a casa. Mi piace questo rosso alle pareti, tipo sangue vivo

– Come fai a vederlo, se non c’è un filo libero sui muri, in questo caos di insegne e fotografie! Senti, com’era la parola tedesca che diceva tua sorella?

– Non me la ricordo

– Sentire in due la stessa solitudine! Ma siamo pazzi, Luna? È la pena raddoppiata!

– Vanessa dice che è un bel sentimento, di condivisione

– Senti qua bella mia, a me piacciono gli uomini, e infatti ne ho sposati tre, con tre divorzi. Non erano male poveracci, ma si erano fermati a guardare i treni che passano. Ehilà, gli ho detto, io sono viva! Io monto sul vagone, adieu! Odio la solitudine, anche quella tradizionale a senso unico, figuriamoci in due! A me piace il movimento, sentire la vita che cambia, persino in questo pub dove conosco tutti e tutto, e so a memoria le macchie di quel divano e le scritte sui tavolini, anzi guarda! Alza le mani e sposta i bicchieri, io chiudo gli occhi, cosí, e tu controlla le parole sul tavolo: QUANDO ARRIVI E TI SIEDI QUI, SAPPI CHE TI AMO. È giusta?

– Sí… Ma lo sai che anch’io, quando le vedo sui muri

– E poi c’è quell’altra, SMETTILA DI GUARDARLA STRONZO. Ma lo sai che il turchese ti accende? Non capisco perché ti vesti sempre di nero, Luna, ti mortifica

– Ascolta, c’è anche questa, TU MI HAI STERZATO IL CUORE. Anch’io le guardo sempre, le scritte

– Senti, ero seduta là e ho visto tutta la scena, prima il ragazzo che scriveva, intagliava il legno con la chiave, poi arriva lei, un mazzo cosí di ricci biondi, si siede e legge quella scritta, QUANDO ARRIVI E TI SIEDI QUI… Che spettacolo, è volata la sedia mentre lo baciava! Lia, la titolare, l’hai vista? Cammina come una pantera ma ha il cuore di un cerbiatto. Glieli ho regalati io quegli stivaletti rossi, una marca spagnola, interno anatomico e superleggeri, perché lei sta sempre in piedi, e senti, lei passa la cera apposta sui tavolini, perché qui, su questi vecchi legni, c’è tutta la vita incisa, e là sotto la finestra c’è un tavolo cosí pieno di scritte che non si capisce piú niente, e allora Lia, sai che fa? È incredibile, quella non è una donna, è un continente! Quando tutto è trafitto e non si può scrivere piú, si mette a scartavetrare i tavoli e poi li tinteggia, cosí il legno scurisce, si ammorbidisce, e diventa una nuova lavagna, sí, grazie, un’altra birretta, col taglierino di salame e tuma. Lo sai che ho fatto un corso, anni fa, sull’alfabeto pedestre? Mi è servito anche per il negozio, io capisco il linguaggio dei piedi, e non per dire, mica diventi a caso il riferimento che sei, e non solo per le scarpe, in tutta la città. Noi siamo corpo, moto e trasformazione! Questa è bellissima, segnatela. Stiamo tutti a ragionare sulle nostre ombre, sui nostri dubbi e angustie, rimpianti e nostalgie, anziché sulle cose da cui parte l’ombra. Lo sai che quando è nato il linguaggio fra i primitivi, le prime parole indicavano le azioni? Mica i pensieri nascosti. Ascolta, piove da mesi, è un disastro, campi allagati, case franate, strade come torrenti. Ma vuoi sapere una cosa? Per me è una festa, le persone restano in negozio a chiacchierare, fuori diluvia ma noi stiamo al calduccio, illuminate, anzi ieri ho chiuso la porta a chiave e siamo rimaste dentro sino alle dieci, a parlare di meditazione erotica e caponata ascetica, senza fritture e senza olio, è un peccato che tu scappi all’ora di chiusura! E sai cosa facciamo il lunedí, quando il negozio è chiuso? Ci togliamo le scarpe, ci sediamo sul tappeto e tamburelliamo con le dita sui piedi, a ritmo di musica tibetana… Perché ridi?

– L’importante è che vi divertite

– Guarda che è una cosa serissima, si chiama digitopressione, io gli insegno a stimolare i chakra sulla pianta dei piedi, non hai idea del beneficio! Fai bene a esplorare il mondo, bella mia, a voler cambiare, ma pensaci bene, stavolta, rischi di spargerti troppo. Volevo dire sporgerti ma è calzante lo stesso. E poi scusami. Come fanno a non piacerti le scarpe, i piedi?

– Vorrei lavorare in un canile, per occuparmi di adozione. Te lo dico in anticipo per correttezza, per questo ti ho chiesto di uscire insieme, stasera

– Ma guarda che le scarpe non sono cose come le altre! E tu lo sai, perché hai preso le Nike dimenticate dalla turista, no non dire niente, mica è un rimprovero cara, erano pagate, nessun problema ti assicuro, ma vedi, le scarpe fanno questo alle donne, le tentano, anche una come te, onesta e senza pretese. Ci sono scarpe che ti aiutano a cambiare passo, direzione, e ci sono donne accumulatrici di scarpe che poi non mettono mai, è un segno di potere. L’hai visto quante entrano in negozio chiedendo scarponcini bassi e poi escono con le décolleté tacco dodici in busta? Se aiuto le donne a fare l’amore grazie alle scarpe, o a far paura in ufficio quando marciano coi tacchi duri e martellanti, faccio del bene, no? E quella donna bruna, carina, che è piombata in negozio trafelata, tempo fa, col tacco rotto e disperato in mano?

– Non me la ricordo

– Che strano, la guardavi con interesse

– Ma no, perché?

– Non arrossire, sei stata gentile, le hai chiesto pure il suo numero, per darle l’informazione

– Cosa hai detto, sento solo la tromba

– È l’unico neo di Lia, il jazz va bene ma alza troppo il volume. Invece il silenzio è un regalo di Dio, per farsi perdonare di aver creato gli uomini. Calzante, no?

– Non l’avevo capito che ti piace il silenzio

– Mi atterrisce. Infatti non è mia, l’ha scritta lo psichiatra, non chiedermi altro perché non posso dirti niente, è una storia inverosimile. Comunque dietro di te, nel tavolino piú disperato di stasera, lui la sta lasciando, io l’avevo capito già venerdí scorso, ma lei no, fa resistenza, e lui stasera vuole chiuderla, non a destra, alla tua sinistra

– Come lo sai

– Vedo gli occhi di lei spalancati nella supplica, la bocca un po’ aperta perché le manca il fiato. Stasera ha sistemato meglio i capelli, spazzola e phon, prima di uscire, ma sono gonfiati nell’umido, ispidi, e ora la testa si è rintanata nelle spalle, e nemmeno la scollatura è servita, non ho mai visto seni piú tristi mentre si curva su di lui. Quel metro del tavolo che li divide le sembra immenso e crudele. Vuoi altro, un po’ di parmigiana? È tutto bio, e senza lattosio e glutine. Tranquilla, non vede che la sto guardando perché ha davanti solo lui. La sala è piena di tavolini, ma lei si sente invisibile perché lui la sta cancellando, pezzo a pezzo. Quando si alzerà da quel tavolo sarà un fiotto d’aria, non la vedrà piú nessuno. Non voltarti. Ora si stringe nelle braccia, ha freddo, è pallida, l’insalata è tutta là. Lui invece ha caldo, si è tolto la giacca e aperto il colletto, ha le guance infiammate, è stanco, ma determinato. Ha mangiato già mezza bistecca, è la fame dei lupi, cieca, predatoria, e buona parte delle patatine. Ne sta prendendo una con due dita, la immerge nel tomato e la tiene sospesa, a enfatizzare quello che dice, poi guarda il frammento insanguinato che ha in mano e lo ingoia tutto in una volta, gli resta una goccia di tomato sull’indice, lo lecca. Adesso lui fissa la mano di lei sul tovagliolo ancora chiuso, la raccoglie. La guarda negli occhi, le dirà che gli dispiace, ma già il sollievo di averglielo detto gli dà nuova energia, infatti ora drizza il collo, spinge il ciuffo indietro e si disfa di quella mano inerte. Riadatta la schiena alla sedia, sospira, si guarda intorno, fiero, sbircia il cellulare, ma la mano aperta e molle di lei è rimasta sul tavolo, a coppa, nel gesto dei mendicanti. È questo che non posso sopportare. Quanti anni avrà, lei, quaranta? Perché una donna deve sgranarsi cosí? Girati, guardala, è sprofondata e tossisce, quante volte l’abbiamo avuta, quella tosse? Io non le vedo, ma avrà le inglesine col tacco alto, anche se diluvia, ha chiesto ai tacchi di aiutarla per l’ultima seduzione. Certi finali impegnano troppo, è questo che sta pensando lui, mentre guarda il conto. Sorride, perché già si sente arrivato a domani, al suo domani nuovo, sgombro

– Da quanto li conosci, Olimpia?

– È la seconda volta che li vedo, però capisco le coppie. Ho diretto un’agenzia matrimoniale per vent’anni, non sai che fatica abbinare le persone, poi, quando internet ci ha spazzato via, ho aperto il negozio. È piú gratificante maneggiare scarpe, che nascono già accoppiate. Ma lo slogan è rimasto lo stesso: un buon cammino non si improvvisa. Ecco, adesso li vedrai, passeranno davanti a te. Lui ha lasciato una grossa mancia, per gratitudine, al pub, e lei inciamperà fra gli ombrelli appoggiati al muro, ce ne sono troppi stasera

– Perché Lia lo ha chiamato Sciame sismico?

– Secondo te esiste un nome piú giusto per un pub? Incostanza, fragilità della terra, eruzioni e scosse, sciame di pensieri, la vita è un pub, questa è la verità. Ho visto gente di tutti i tipi, ci sono i fedelissimi, il venerdí sempre a quell’ora, e gli ospiti a intervallo, chi di passaggio, chi scompare. Ti puoi ubriacare da solo o depurare con la spremuta, conosci gente, ti innamori, trovi tutto occupato e devi metterti in fila, o è troppo vuoto, e ti intristisce. O hai sbagliato giorno dell’appuntamento. Hai freddo, hai troppo caldo, dimentichi il cappello, ti piace il tizio che legge, scopri il tuo uomo che brinda con un’altra. Scusami parlo sempre io. E tu?

– Io cosa

– Il tuo posto, qual è? Incredibile, non ci siamo mai viste da sole noi due, che bella idea stasera

– Preferisco non averlo il mio posto, mi fa sentire piú libera

– Hai ragione, io ho cinquantanove anni, è diverso. Oh, finalmente Lia ha spento la musica

– Il mio posto è mia sorella. Siamo gemelle, ma è l’opposto di me, siamo etero-zigotissime, lei bionda coi capelli lisci, e io nera coi capelli mossi. A me piace mangiare e bere, lei pesa trentotto chili, è laureata e sa un sacco di cose, è ordinata in modo maniacale, e invece io ci ho messo un po’, e lo sai, anche a imparare a fare i cartellini. E quanto ai chili, io dovrei perderne cinque o sei. È sempre stata geniale Vanessa, io mai, nemmeno per un’ora. Hai presente le scatole dei suggerimenti, con la penna legata con lo spago, quelle esposte nelle parrocchie, o nei musei? A cinque anni lei ha lasciato un biglietto nel bar del camping, con su scritto: CI VUOLE PIÚ MARMELLATA NEI CORNETTI. Mitica! Il bello è che a lei non piacevano i cornetti, già allora

– Ti ascolto, tesoro, anche se non ti guardo, perché quella coppia che è entrata adesso viene qui da un po’ di tempo, e mi fa paura, dico il biondo con le Dr. Martens e la donna dai capelli rosa, e non perché lei avrà una sessantina d’anni e lui quaranta, è il sentimento che c’è tra loro che mi sfugge. Guardali, lui le sposta la sedia per farla sedere e lei ringrazia, lei parla e lui ascolta… non si interrompono mai, c’è troppa gentilezza, come dire, per una coppia

– Saranno amici, che male c’è. E comunque lui è strafigo

– C’è un’intimità formale, controllata. E qualcos’altro, in realtà, che non dovrei dirti

– Non dirmelo

– Quell’uomo ha un compagno. Una cliente, Brigitte, gli ha dato appuntamento in negozio, in chiusura, per non incontrarlo da sola. Era molto imbarazzata, impaurita, suo figlio Davide si era buttato due settimane prima dal balcone, a trent’anni. E lei cercava aiuto. Siamo diventate amiche cosí

– Dove è successo?

– A casa della sua ragazza, vivevano insieme, parlo di Davide

– Non ho capito niente, c’è quella tizia col cappello che ride troppo forte

– Lui, Tommaso, cura cappelle virtuali dei morti, cioè gli fa un sito come se fossero fra noi, con foto, video, ricordi, e lo tiene sempre aggiornato. Brigitte lo ha cercato per trattenere il figlio in questo modo. Ho visto lo spazio che lui ha creato per Davide, ha messo anche i suoi disegni, molto belli, perché Davide faceva il grafico, hanno chiamato la sua ragazza per farsi dare qualche foto, ma lei non ha voluto. Brigitte dice che il figlio è morto a causa sua, perché è una tipa dura e indipendente, e infatti poi ha lasciato la casa in cui abitavano ed è andata a Capo Verde, dice Brigitte, o qualcosa del genere, perché lavora nel settore alberghi, non so se crederci però. Mi è venuto freddo, a raccontare queste cose

– Arrivano spari di gelo ogni volta che entra o esce qualcuno, abbiamo sbagliato tavolo

– Il sito è bellissimo, c’è molta musica, dal rock al violino

– Mi trovo bene negli spazi strani, mandami il link

– Io Tommaso l’ho visto solo due volte, nel mio negozio, con Brigitte, e il suo compagno lo aspettava sul marciapiede. Prima di andargli incontro lui si controllava allo specchio, quello lungo in fondo alla sala, si pettinava e sistemava il codino. Era innamorato. E adesso è in coma, per una stupida rapina in strada

– Non ho capito, quel tizio con la signora dai capelli rosa era il compagno di Tommaso?

– Sí, quello con le Dr. Martens. Mica lo giudico, se esce con una donna, intendiamoci. Vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo, non fare risparmi né investimenti a lungo termine. Giusto, ma vederlo con quella tipa mi rattrista

– Quando dico di voler morire mia sorella ride, lo chiama eccesso di vitalità, perché amo troppo la vita, e non mi rassegno quando scarseggia. Ma vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo no, è masochismo

– È una scemenza infatti. Se è l’ultimo giorno di vita, che puoi fare? Bruci tutte le multe, le lettere private, regali le tue cose, sistemi il gatto, fai pace col vicino? Complimenti! E alla fine di questa bella giornata scegli le scarpe per l’appuntamento con san Pietro? E magari te le ho vendute io! Ma dài. Bisogna vivere semmai ogni giorno come se fosse il primo, senza passato, montando progetti e fantasie, chi se ne frega della memoria, questa mania di spremere i vecchi per estrarne la sapienza, ma che ce ne frega del passato, beviamoci il presente, no? Ci metti una vita per imparare a vivere, e quando alla fine diventi brava devi fermarti a ricordare? Vivi, bella mia, vivi e basta, e se sbagli è meglio, vuol dire che hai fatto! Chi non mangia non fa molliche. Ma che hai?

– Tolgo lo zaino da terra, entra l’acqua dalla porta

– Povera Lia, dovrebbe rifare gli infissi, mai visto un cielo cosí duro e vendicativo, non se ne può piú. Sai cosa dice lo psichiatra? Il cielo è la spiegazione di Dio

– Mia sorella ne è convinta, la natura si sta vendicando dei nostri abusi con una prossima epidemia mondiale, secondo me dobbiamo spostarci… perché ridi?

– È ridicolo, ci sono i robot chirurghi, le vacanze sulla Luna, le scarpe intelligenti! Tutto si sgonfierà fra poco, vedrai, la vera epidemia è la nostra confusione. Siamo tutti in esilio, da noi stessi, dall’anima del mondo. Te la mando su WhatsApp, se vuoi

– È ancora il tuo psichiatra?

– Il mio psichiatra? Ma scusa, ti sembro pazza? Senti, di te mi fido, ma non dirlo nemmeno a tua sorella, anche perché conosci la protagonista: hai presente l’architetta, Dora, che sta sistemando il bagno del negozio, e abita a un passo da noi? Hai ragione, non l’hai mai vista. Te la ricorderesti, un bel tipo: magra, capelli neri mezzi rasati. Non dirlo in giro, però, perché è un’amica: una notte di tempesta, a febbraio, lei fa dormire il suo uomo, lo psichiatra, a casa sua e la mattina lo trova chiuso nella stanza, senza una parola. Tanto è un vano B&B, ha cucina e bagno, è autonomo. Il dirimpettaio, cioè il mio macellaio, dice che ha visto situazioni oscene, nudi di gruppo in quella stanza, ma preferisco non dirtelo, anche perché non me le ha volute raccontare, è molto chiuso quest’uomo. E lei, povero angelo? Aspetta una settimana, ma quello niente, è ancora là, e allora lei cerca di parlargli, si apposta sotto casa. Aggiungi che con lui dentro non può affittare quella stanza, e ha dovuto bloccare i turisti! Ma non riesce a beccarlo, d’altronde lui aveva la chiave dell’ingresso autonomo, e ha cambiato serratura! Lei lavora molto, parte, torna, ammattisce, va a cercarlo allo studio ma non c’è, bussa e grida alla sua porta, e lui

– Che fa?

– Le manda biglietti sotto la porta. Tipo questo: IL DIAVOLO LOTTA CON DIO E IL CAMPO DI BATTAGLIA È IL CUORE DELL’UOMO. DOSTOEVSKIJ

– E perché lei li manda a te?

– No, li ho fotografati io dalle sue mani, li uso su WhatsApp, ho diciannove gruppi, capisci? Sul pane, sul perdono, sul bosco, sulla gratitudine, uno chiamato Do-mani, nel senso di dare una mano, e quello sulle nuvole, però solo foto, invece sul pane metto le ricette, e sul bosco soltanto haiku. Se vuoi puoi iscriverti, l’importante è stare sul tema senza ombelichismi. Io gliel’ho detto, a Dora, stacca la luce e l’acqua, e vediamo lui che fa! Ma poi anche lei resterebbe senza! Vuole farmi impazzire ma non ci riuscirà, mi ha detto, è lui il topo in trappola, mica io! Però mentre parlava le tremavano le mani, e aveva un occhio truccato e un altro no… Lei, che è sempre cosí curata! Dovresti tagliarli anche tu come lei, i capelli, con quel faccino da bambola che hai. Ma perché hai lasciato la tuma, non ti piace?

– Sono a dieta. E comunque questa storia, a dirti il vero io…

– Me la prendo io, la tuma, e ripeto qui quello che ho detto a lei: quello è innamorato pazzo, perché solo uno che ha perso la testa fa una cosa del genere. Insomma, ha quarantasei anni, mica è un ragazzino, ma vuole stupirla, riconquistarla con questo sacrificio. In fondo è anche umiliante, no? Le sta dicendo che senza di lei non può vivere, e il suo posto è là dentro, ingrottato, e senza di lei perde la parola, infatti non risponde! Assaggiala cosí, la tuma, col miele, questi sapori li hanno inventati gli arabi. Altro che ritorsione e vendetta, no, quest’uomo cerca se stesso nella grotta, hai visto che belle riflessioni, nei biglietti, quello è uno che si sta evolvendo!

– Sí, ma questa storia la sapevo già. Quanto ai bigliettini… beh, lasciamo stare, con le parole puoi taroccare i sentimenti. E io

– Ho capito, cosa ti ha fatto l’ultimo screanzato? Era un poeta?

– Filosofo, per esattezza. E poeta su WhatsApp, anche in inglese

– Ascolta, impara a conoscere le persone. C’è chi divora prima il cuore, segnandolo col coltello, cosí, con un cerchio, e poi lo estrae bello caldo, e lo gusta pezzo a pezzo, lentamente, rigirando la forchetta in se stessa sino all’ultimo filo di mozzarella. E poi si mangia il resto della pizza, come il ragazzo alla tua destra, quello col ciuffo. Il suo amico invece addenta prima il bordo, secco e scondito, e poi si gode, dopo il sacrificio, il centro bello e filante. C’è chi il bordo lo lascia tutto, per non ingrassare, e chi lascia il piatto tutto vuoto, e lucido, come la ciotola leccata dal cane. Se vuoi capire bene una persona, guardala davanti alla sua pizza. Il mio primo marito leggeva con scrupolo tutto il menu, anche di sei pagine, e poi ordinava sempre una Margherita. Il secondo faceva il terzo grado al cameriere sull’olio usato, il tempo di lievitazione, il tipo di farina, e poi cambiava ordine tre volte. Il terzo marito odiava la pizza, per fortuna

– Io le pizze piú mitiche le ho mangiate in un panificio, sulla mia panchina personale, coi miei colombi affezionati e la fioraia che mandava un bacio, era piú che felicità, perché non dipendeva da nessuno, nemmeno dal sole o dal tempo, quella vera è cosí, te la procuri, la perdi e ritrovi da sola, e non devi niente a nessuno, sei al sicuro. C’era pure la mia guardia del corpo, un meticcio zoppo a pelo riccio che viveva là. Ne avevo cosí tanta, di felicità, che mi sembrava troppa per una persona sola

– Sto pensando a quel ragazzo, Davide. Forse salti nel vuoto perché non hai piú niente da respirare. Non dormi la notte quando non hai piú niente da sognare

– Abbiamo tre miliardi di battiti a disposizione, in una vita media. Dico nel cuore, me l’ha detto Vanessa. Ma cambiamo discorso, anzi posto, tu hai le lacrime e io i pantaloni inzuppati

– Alla mia età, con la saggezza, si smette di inseguire i sogni. Ma poi sono i sogni che inseguono te… Ehi togliti quel cappotto, è troppo umido, tieni il mio!

– Mi piace, odora di cane bagnato. Spostiamoci, il vento ha spalancato di nuovo la finestra. È un maniaco, ti balza addosso all’improvviso, la sabbia negli occhi, ieri mi ha fatto cadere dalla bici. E poi quel sibilo sinistro quando arriva…

– Dust Devil, l’ho sentito alla radio.

– Ce ne andiamo?

– Sí, ti accompagno io, ma prima diamo una mano a Lia con gli stracci, seguimi. Lo sai che Arlecchino, prima di essere Arlecchino, era un demonio, tutto vestito di nero, e con un corno spezzato in testa?

– Ma che c’entra con noi

– È calzante invece. Dust Devil, il diavolo di sabbia, un vortice che ti afferra, e ti trasforma

– Io dico sempre mitico, tu calzante. Ma è giusto perché tu…

– Prendi quel secchio, Luna

– … perché tu credi nelle scarpe.





12. Olimpia e Manlio




– Lo vede questo bidet? È inservibile, e ci metto le suolette. Qui tutto sgocciola e perde, guardi! E là voglio un angolo per scopa e secchio, mi segue? La sua collega ha proposto un muretto per separare il wc dal lavabo. No, non ha fatto disegni, non c’è stato il tempo con quello che le è successo, povera Dora! Ma lei architetto lo sa già, è stata lei a parlarmi di lei, e io mi sono fidata, però se lei, cioè non lei-Dora, ma lei-architetto, ha un’altra idea parliamone, l’importante è finirla con questo lei, ci diamo il tu, io Olimpia, tu Manlio, ok?

– Sí certo

– Ecco Manlio, guarda le pareti ocra, arancio… io amo il colore, i materiali caldi, il movimento! Si vede, no? Tocca i miei capelli, sí, non aver paura, senti qui la morbidezza delle onde, sai come si chiama? Ma che Rosso tiziano, è Foliage d’autunno, e poi i tappeti, i vasi di ceramica, sembra un salotto, no? mica un negozio! Senti il velluto di questa poltrona, accendo l’abat-jour, sí posala qui la carpetta, sul tavolino, tu non sai cosa succede tra questi muri la sera, quando chiudo la saracinesca! Si capisce che a un certo punto ai clienti serve la toilette, non solo a me e alle ragazze, ehi, non pensare cose strane, che hai capito? Ho due commesse deliziose, le conoscerai, anche per questo va rifatto l’impianto idrico, questo odore disgustoso lo senti? E meno male che c’è la finestra, guarda che luce, anche stamattina, col cielo cosí nero!

– L’odore viene dalle tubature, piove da mesi, e qui nel centro storico, con tutta questa sabbia, si è intasata la rete idrica, può spostarsi un attimo, scusi? È tutto vetusto, cadente

– Qui vorrei un pensile per le mie cosine, spazzola, trucchi, ma stiamo sul tu, ok?

– Sí, finisco di prendere le misure

– Vado a lavare le impronte di fango, lo vedi quanto mi manca un angolo lavanderia? Non posso aspettare che Dora si rimetta in sesto, pur con tutta la mia benedizione

– Mi dispiace, le faccia i miei auguri, non sapevo di questo incidente

– No, non è grave, per fortuna, ha avuto un crollo nervoso e per riprendersi è andata a raccogliere le olive a Ragalna, è un metodo alma-somatico, fa bene all’anima e al corpo, ti ricongiunge al soffio di natura. Anche perché le olive sono sferiche, hanno una loro perfezione mantrica, però non chiedermi altro, non posso dirti di piú, non sono fatti miei. Ecco, siediti qui per scrivere, ti ho sgombrato il tavolino, vuoi un caffè? Ho le cialde di tre tipi, Acume, Grinta e Tenerezza

– La ringrazio, meglio di no… scusami, sono lento a passare al tu. Mi siedo un attimo a scrivere le misure

– Io non ho segreti con nessuno, potete raccontarmi tutto, non trattengo nulla per me, scusa se resto in piedi, ma ho preso un chiletto sui fianchi, e almeno mi muovo mentre parlo. Insomma se vuoi proprio saperlo era mezzanotte, Lia aveva chiuso lo Sciame sismico, il suo pub, a cinquanta metri da qui, davvero non ci sei mai stato? Poi siamo salite a casa di Dora, sull’altro lato della strada. Adesso immagina la scena: io che batto la porta col pugno, cosí, sino a farmi male, Dora immobile, come in trance, e lui, quest’uomo, chiuso nella stanza, che non risponde e non apre. Nessun rumore dietro la porta, ma la luce era accesa. A quel punto facciamo silenzio, e Lia grida: Esci da questa stanza Adolfo! Pareva un’esorcista col crocifisso in mano, anche se era un forchettone da spaghetti, e lo ha ridetto: Adolfo, abbandona questo luogo! Niente, silenzio. Allora Dora le ha detto di riprovare col nome giusto, che è Rodolfo, e magari funzionava meglio, cosí Lia ha gridato di nuovo: Rodolfo ascoltami, ti impongo di uscire! E improvvisamente si sbriciola a terra LA STANZA IKIGAI, ai nostri piedi, da sola

– Non ho capito niente, ma è meglio cosí

– La targa del B&B, sulla porta, a pezzi

– E che vuol dire Ikigai?

– «Ragione per vivere», è giapponese, e non ti dico la faccia di Dora… ma Lia è rimasta concentrata, perché è molto spirituale, è una policredente, aderisce a Cristo Maometto Budda insieme, tutti profeti della compassione, e lei sa cosa vuol dire perché viene dal tunnel della droga, e si è ripresa soltanto nella valle del Bove, rifugio dei Quattro elementi. Lo conosci? In nome di Empedocle, che si è lanciato nel cratere dell’Etna

– Scusa, mi gira la testa già a seguirti con gli occhi. Perché non ti fermi?

– Hai ragione, marcio sul posto. Lia allora ha detto: la ragione di vivere fatta a pezzi è un segno! Sentivamo i gesti dietro la porta, la goccia del rubinetto, la sigla del telegiornale, persino un ghigno diabolico, ma questo l’ha sentito Lia, noi no, e a quel punto è comparso il fabbro, lo aveva convocato Lia che conosce tutti gli artigiani, e si capisce, avendo un pub che ha un’età, con tutti pezzi di recupero… Scusa un attimo, solo un piegamento, ecco, lo senti lo scricchiolio delle giunture? Gusci d’uovo pestati! Beato te che non hai bisogno di fare le flessioni, sei asciuttissimo, e insomma il fabbro fa saltare la porta, entriamo dentro, e cosa vediamo? Indovina

– Ma che succede? Queste sirene…

– È il vento che fa scattare gli antifurti, tranquillo. Un orrore! La stanza era ordinatissima, pulita, non c’era niente di quello sciagurato, non c’era nemmeno lui che

– Lui chi? Senti, è inutile, continuo a non

– Rodolfo, il suo compagno, non c’era! La luce era accesa, capisci? Ecco il trucco: lui veniva di nascosto, e accendeva la tv, stendeva calzini sul filo, e non chiudeva bene il rubinetto per farle credere che ci abitava, la luce la lasciava sempre accesa, ma di giorno mica si distingue, è col buio che vedi il raggio sotto la porta, capito l’inganno? E io che lo reputavo un saggio, un prigioniero d’amore, e fotografavo i suoi biglietti!

– Olimpia, scusi, ma non mi interessa. Le porte chiuse non vanno forzate. Ognuno ha il suo equilibrio segreto, che non… Ma guarda quel palo come ondeggia, c’è un ciclone! Che cosa ci faccio qui, maledizione…

– Calmati, sono piccole trombe d’aria

– Guarda là quel fiume, l’acqua che esce dal tombino

– Qui siamo al sicuro, anzi sai che ti dico, ho il pecorino

– Ma stai scherzando, il pecorino?

– E le olive in frigo, possiamo farci un aperitivo, ma prima chiudo la storia, non sai cos’ha lasciato sul tavolo quel pazzo…

– Me ne vado scusami

– … un biglietto, in carta a quadretti, come gli altri infilati sotto la porta, e c’era scritto

– Non lo voglio sapere! Dove hai messo il mio giaccone?

– Aspetta! È lí che Dora non ha retto, le è venuta una crisi di nervi, e meno male che c’eravamo noi

– Ho capito, ma io l’ho vista solo un paio di volte, Dora, inaugurazioni di locali, cose cosí, ricordo solo i capelli neri troppo corti

– Che schifo, cos’è quel liquame che ribolle in strada?

– L’impasto del sottosuolo, alghe, rifiuti, foglie decomposte, che esce dalle grate, sotto le

– E quella che galleggia, è una carcassa di colombo? Ehi, Manlio, non stai bene?

– Un capogiro

– Aspetta, stenditi un po’, metti le gambe su questo sgabello

– Mi manca il respiro, ho freddo

– Bevi un po’ d’acqua, tieni

– È un infarto, mi fa male il braccio

– Ehilà bello mio, che devo fare, chiamo un’ambulanza?

– No no, sarà pressione bassa io

– Calmo, sollevo la manica della felpa, dove hai male?

– Qui, sotto Matilde

– Vedo solo il tatuaggio. Senti, ti porto il caffè

– No, non ti allontanare

– Solo un attimo, la macchinetta è qui

– Grazie

– Metto lo zucchero che ti fa bene, eccolo… attento!

– Maledizione, la sciarpa è di Matilde

– Toglila, te ne faccio un altro

– No, sono troppo nervoso. Senti il fiume che rumore fa, come farò a tornare, guarda che schifo di macchie, è rovinata

– Ma no, te la smacchio io, tu però respira. Guarda me: prendi l’aria, butti l’aria, prendi l’aria, butti l’aria

– Fermati. Devo avvisare mia moglie, ma è incinta e se mi sente cosí si spaventa, è diventata ansiosa. Le mando un messaggio, anzi scrivilo tu, tieni il cellulare

– Ok dimmi

– Sono bloccato dalla pioggia nel negozio, ma tutto è ok, torno appena si può, qui non prende e non ti posso chiamare, tutto ok, ti amo

– Se scrivi due volte che tutto è ok si insospettisce, anzi per prudenza levo pure Ti amo. E adesso lo spengo, se no ti chiama

– La verità è che ho paura

– Di cosa?

– Dell’infarto, di tutta quest’acqua, li senti i cani, sembrano lupi

– Sono i bambini del palazzo di fronte

– Di tornare indietro dopo lo sforzo che ho fatto, di trovare il coraggio di cercarla, per non sentirmi una pedina, chiamato dentro una storia senza averlo scelto, e mollato senza spiegazioni. Era meglio non uscire dal sogno, allora, e non finire qui, scaraventato nel mondo, a petto nudo

– Tu vaneggi, bello mio, che devo fare? Non l’ho mai vista tua moglie

– Ma sto parlando di mia madre, io la adoro mia moglie, è un angelo, e avremo una famiglia, sta nascendo mio figlio

– Hai la mano fredda, rilassati

– E mi sono fatto trascinare dal gioco

– Ok ma spiegati meglio, mica sono una veggente

– Scusa non so neanche cosa dico, sono un tombino scoperchiato. Adesso vado, dimentica tutto. Ma qui davanti è un torrente, come si fa? Ci sono buche spaventose

– Aspetta, intanto l’acqua defluisce. È ancora mezzogiorno

– Un gioco assurdo, un sogno distruttivo: conoscere mia madre dopo trentasei anni. Non mi è mai mancata, capisci? Avevo un anno quando mi ha abbandonato, ma ho trovato due genitori nuovi, affettuosi, attenti… poi a un tratto salta la grata, e affiora tutto il sottosuolo, i calcinacci, i sassi, un rivolo d’acqua, forse perché divento padre, e all’improvviso sei potente, coraggioso, insomma un giorno decido e provo a cercarla… ma che fai?

– Scusa, c’è un messaggio incredibile di Brigitte, è una mia amica che

– È diventata un’ossessione, una caccia sul web! Tutta la notte on line, brividi e adrenalina, e poi eccola, è lei! Solo diciott’anni piú di me! Ma perché sorridi, cosa c’è di divertente?

– Non è per te

– Le scrivo, aspetto, è proprio lei, mia madre, stessi occhi, il labbro sollevato. Hai un fazzoletto?

– Tieni lo Scottex, è quello morbido

– Ma lei non vuole vedermi, dice che non se la sente

– Bevi un po’ d’acqua

– Lei suona la chitarra, come me, non puoi capire… Piangi?

– Tu continua

– Dopo il suo rifiuto ho passato un mese di merda, ho raccontato tutto a mia moglie, lei ha detto meglio cosí, siamo noi la tua vera famiglia, e io mi sono rasserenato, o rassegnato. Cos’è questo rumore, c’è qualcuno?

– Si sarà rovesciato il bidone in cortile. Tua moglie ha ragione

– E poi all’improvviso, venti giorni fa, la madre ignota ci ripensa, vuole vedermi, prendere il treno e io… vabbè, cambiamo discorso

– Io penso che i genitori sono figure sovrastimate

– Stavolta sono io che le ho detto no. Ma perché non resti seduta, mi stressi

– Hai fatto bene, io ho rotto coi miei anche se non mi hanno abbandonato, volevano che facessi il medico come loro, e invece io

– E se fosse l’ultima occasione per vederla?

– Senti, Manlio: vuoi far parte del cielo, del mare o della gratitudine?

– Che significa

– Sono i miei gruppi WhatsApp, non sai quanto calore ed energia puoi trovare là dentro, ma che guardi?

– Fanno impressione tutte queste scarpe in fila, sembra una marcia di fantasmi, no detesto i gruppi, scusa, non ne posso piú di allestire negozi, io volevo occuparmi d’altro, sistemare chiese, carceri, parchi di quartiere, ho appena aggiustato quello sotto casa mia, lo scivolo arrugginito, e le panchine… è piccolissimo ma ho levigato il legno e l’ho dipinto in giallo e blu, ci ha autorizzato il comune, col fabbro ho rimesso in sesto la giostra, la ringhierina delle aiuole, e giovedí il vivaista porterà la terra e il prato. Aspetta un figlio pure il fabbro, mi è venuta cosí l’idea, però noi partoriremo prima, a maggio. Ho tolto solo l’altalena, non era sicura, sai, quelle antiche con le catene e la seduta in ferro

– Ho trovato, ti iscrivo al gruppo Do-mani, è sul bricolage. Il motto è questo: perdiamo la gioia per negligenza, e l’amore per scarsa manutenzione

– Ci stiamo sgretolando infatti, sento che sta per accadere qualcosa, un disastro dell’umanità, ho visto un uomo che piangeva al supermercato, davanti al banco dei vini, impietrito tra il rosso e il bianco, e i miei operai dormire in cantiere, a vent’anni, per non tornare a casa

– Invece qual è il tuo posto? Dico nel mondo, è una cosa che chiedo sempre. Mentre ci pensi, controllo un attimo la cassa

– Lo so già, è la latta del colore. Mi piace mischiare le tinte, intingere il pennello, faccio fatica a trattenermi quando sono vestito da architetto. Certe domeniche quando non c’è nessuno vado in cantiere a dipingere con la tuta vecchia, mi sento vivo, felice. Io facevo il muratore per mantenermi agli studi, i miei avevano pochi soldi, adesso li aiuto io

– Eccomi. Ma non è Matilde, il tuo posto, col bambino dentro?

– Matilde è la mia patria. Ma cosa fai con quel tappeto?

– Aiutami, lo trascino sotto la pompa di calore. È bagnato, non devo lasciarlo piú all’ingresso

– Ma tu fai sempre cosí, salti e ti muovi, quando qualcuno parla?

– No, a me piace moltissimo ascoltare, e non solo le persone, anche le fontane e il caffè che esce dalla moka. Però se faccio solo una cosa per volta, mi sembra di sprecare vita

– Ti prego siediti, Olimpia, e ascolta. Lunedí, al casello dell’autostrada per Messina, c’era un tizio fermo in auto davanti a me, e bloccava la fila, cosí a un certo punto ho suonato, anche se non lo faccio mai, ma ero in ritardo con un cliente che mi aspettava a Taormina. Ho aspettato un po’ e il tale non si è mosso, allora ho capito che aveva un problema col biglietto, a volte si blocca il distributore automatico, forse era un vecchio, o un imbranato, cosí l’ho raggiunto, ma lui è rimasto fermo, la nuca sul poggiatesta, come se la cosa non lo riguardasse. Gli altri in fila hanno preso a suonare, e io mi sono innervosito anche perché non era affatto vecchio. Ho alzato la voce, ho gridato, ma la cosa non lo riguardava piú. Era morto. Un infarto davanti al casello

– Mi dispiace per lui, Manlio, ma è stata una fortuna, scusa!

– Una fortuna?

– Eh sí, pensa se l’infarto, anziché nell’auto ferma al casello, fosse arrivato mentre correva in autostrada! Avrebbe travolto qualcuno! Capisci, c’è sempre un risvolto buono, qualcosa che

– Volevo solo dirti che non dobbiamo aver fretta, c’è un tempo per tutto. Siamo imprigionati nella freccia del tempo, abbiamo perso l’amicizia di Dio anche per questo, e anche lui ha nostalgia di noi, gli manchiamo, l’ho capito cercando mia madre, e i libri della mia infanzia. Io ero in collegio dai salesiani, e Dio giocava con noi al pallone, lo sentivi in aria, nelle sue canzoni, anche alla mensa e in giardino, c’era confidenza tra noi e lui. Forse per questo, prima di innamorarmi, volevo farmi prete. E adesso sento il suo rimpianto, stiamo invecchiando male, io e Dio, manca l’infanzia a tutti e due, mancano i pezzi della famiglia originaria

– Oggi all’alba un uomo si è svegliato cantando Nel blu dipinto di blu

– È una bellissima canzone

– Ma quest’uomo, Tommaso, era in coma fino a ieri, capisci che vuol dire? C’era qualcuno ad aspettarlo in terra, che lo ama, per questo è ritornato. Me lo ha scritto poco fa Brigitte, è risuscitato all’alba!

– C’è una poesia che dice cosí: le persone che sogniamo di notte, quando escono dai nostri sogni si incontrano e si salutano, invisibili solo a noi, e si mischiano al vento della vita. Questo è il modo per restare tutti insieme, sognati e sognatori. È vita aumentata per tutti

– Senti bello mio, adesso stai esagerando, restiamo saldi tra i vivi, ok? Devi concentrarti sul mio bidet, mi mandi qualcuno a rimuoverlo, in settimana? Guarda, la pioggia si è calmata e puoi tornare a casa, ecco il tuo giubbotto, torna sereno da Matilde che ti aspetta

– Grazie, dov’è finita la mia sciarpa verde?

– La tengo io, domani la porto in lavanderia, a un passo da qui

– È importante, l’ho regalata a Matilde il giorno che…

– La ritiri quando tornerai

– … che si è scoperta incinta

– Vieni, guarda quelle esposte, te ne regalo una

– Grazie, ma non

– Ti porterà fortuna, scegli

– Prendo questa viola, la guardavo prima… sei molto cara, è anche morbida. Io adesso vado, ma posso essere sincero? Non capisco perché Dora, la mia collega, ti ha fatto proprio il mio nome, non c’è mai stato alcun rapporto di

– Ha un debito di gratitudine con te. Ha detto che senza saperlo tu l’hai liberata di un peso. Aspetta, non muoverti. Hai un occhio verde e uno argento, è normale, o è la luce del tornado?

– Dobbiamo alzare la soglia, Olimpia

– Lo so, meglio difendersi da soli. Ti sta benissimo al viso questo viola intenso

– No, dico questa: la soglia di marmo, il gradino è basso ed entra l’acqua dalla strada. Ehi guarda là, è gigantesco

– Cosa?

– Si prende tutta la costa, sino al faro. Che invenzione, l’arcobaleno.





13. Manlio e Rodolfo




– Salve Rodolfo, le scrivo per uno scambio di persona. Mi ha dato il suo numero la titolare della lavanderia Flurry, scusandosi per un suo errore nella ricevuta, ricostruito solo adesso, dopo due mesi di ritardo: io ho una sua camicia e lei dovrebbe avere la mia sciarpa verde. La sua camicia è azzurra e senza un bottone, mancava già quando l’ho tolta dalla busta. Io la restituirò in lavanderia in giornata. Lei può fare lo stesso, ma senza fretta, visto che ormai è primavera. Aspetto un ok qui su WhatsApp, buona giornata. Manlio

– Grazie per il messaggio, Mario, ho la sua sciarpa e la restituirò oggi stesso, conto anch’io che la chiuda in un cassetto. Almeno sino al prossimo, spero lontano, autunno. Cordialità, Rodolfo.





14. Rodolfo e Iris




CINQUE ANNI DOPO

– Me lo ripeta, dottore, ho chiuso la porta

– Lei finalmente è guarita, Iris, è diventata un’omicida. Ha preso atto del suo gesto, e può cominciare il suo percorso evolutivo

– Come sa essere rassicurante lei. E mi spieghi, posso esserne felice?

– Diciamo che ha finito di ucciderlo nella sua testa. Finalmente smetterà di vergognarsi dei suoi sogni, per pentirsi del suo gesto reale, e tragico, ahimè

– Ah, sí? Sappia che io non mi pentirò mai. Ma sono felice di averlo scoperto, finalmente: sono stata capace, da sola, nel mondo senza sbarre, di realizzare il mio scopo. Questo compromette il mio recupero morale?

– Non posso dirlo io, lo chieda al vostro cappellano. Anche se non le conviene, vista la sua ottima condotta in carcere, e la stima che ha guadagnato

– Stavolta ha ragione. Posso togliermi le scarpe?

– Vedo che l’ha già fatto… Ma cos’è che l’ha indotta a prendere atto del suo omicidio?

– Mi sono annoiata a fingere. È anche faticoso

– Fingere? Quindi tutti quei sogni, e la rimozione, erano un bluff?

– No, un onestissimo gioco. In carcere ci si annoia, altro che stimoli e crescita, non prenderò piú aghi e pennelli in mano! Però stavo annoiando anche lei, era cosí demotivato, e io non voglio perderla, nonostante la sua manifesta, direi dannosa, incapacità. E questa pancia tremula

– Iris lei non è un’assassina, è un demone

– Anche lei, dottore, mica scherza

– La ringrazio, ma la smetta di toccarmi, torni al suo posto. Davvero pensa che io possa continuare ad assisterla, ora che so di essere stato ingannato?

– Sí, perché vorrà sapere a questo punto come ho ucciso Luigi, e dove l’ho nascosto, visto che la polizia non l’ha trovato

– Si ricomponga, non mi metta in difficoltà

– Annusavo la sua camicia, non certo la sua pelle, cosí pallida e secca. Lei occulta troppo i pensieri, dottore! Ha i pori otturati dalle congetture! Si lasci andare… cosí, appoggi la schiena sulla poltrona! Per fortuna ha una camicia che odora di sano, di buona stiratura

– Chi è Luigi?

– Come rispondo, ahi, se mi stringe il collo cosí?

– Scusami, cioè mi scusi, ora parli

– Un uomo bolso, metodico, ancora piú tetro di quel povero Luca

– Cosa sta facendo, scusi?

– Ha il bottone dei pantaloni in bilico, ma ne so poco, perché l’ho sognato solo un paio di volte, Luigi… ah questi bottoni pericolanti, che attentato alla nostra integrità di detenute!

– Attenta, c’è gente nel corridoio, mi faccia respirare un attimo

– La porta è chiusa, ma la smetta di ansimare e apra gli occhi, sono qui

– Torniamo al punto. Come lo ha ucciso Luigi, col Budda di cristallo in testa?

– No, quello era per Luca, che era fissato col Tibet. Per Luigi ho usato l’arnese del camino, quello a pinza, in ferro. Cosa succede in questa testona gonfia, tra queste onde morbide e schiumose? Perde la memoria?

– Mi lasci stare i capelli, e posi quelle forbici. Perché mi guarda cosí?

– Perché una sera di cinque anni fa lei osò scacciarmi in malo modo, mentre volevo solo cucirle il bottone della camicia, ricorda? Sono passati cinque anni ma ancora mi rode. Io la sogno di notte, dottore, e non sa come… Dove può condurmi, questo rancore sanguinario?

– Adesso basta, ecco il calice, brindiamo

– Non è ancora il momento

– Al suo primo anno da cittadina libera. Fine del gioco, siamo a casa mia ed è una bellissima sera d’aprile

– L’anno si compirà fra un’ora. Ho lasciato il carcere alle venti e dieci, e lei lo sa, mi aspettava al cancello con un’orchidea

– Che lei ha guardato con disprezzo

– Per forza, un’orchidea chiusa in scatola a una donna appena scarcerata! Ma perché chiude la tenda, adesso?

– So come impiegarla, quest’ora che manca

– La sa la verità? I secondini fanno la stessa vita di noi detenuti. Ogni giorno nello stesso carcere, stesse persone e stessi miasmi, rumori, rituali. La differenza è che i primi cenano e dormono a casa, dove però non è detto che trovino piú compagnia. A dirla tutta, fra le due vite, è piú ricca quella dei prigionieri, almeno negli anni vissuti prima di essere scoperti… Che buon odore questo cuscino

– Lascialo e vieni qui… O vuoi soffocarmi?

– Ma cosa dici? Brace del camino, seta umida, grappa!!! Quante meravigliose tracce! Ma c’è dell’altro… questo profumo dolce e fruttato… Chi ricevi quando non ci sono, maledetto, con quali donne ridi di me?

– Brindiamo alle tue vite, Iris

– Persino lo spumante ghiacciato! Dottore incroci il braccio sul mio, cosí, e chiuda gli occhi

– Adesso basta giocare, sii seria

– Sono serissima

– Cosa stai cercando, fra i miei libri?

– Ecco, giuralo su questa Bibbia

– Ma non è la Bibbia, scema, è un ricettario thailandese

– Sono seria. Giura che giocheremo sempre, e la vita vera ci sfiorerà appena, come la sabbia a Porto Palo

– E tu giurami che non mi racconterai mai i tuoi sogni quando al mattino ti sveglierai con me, anzi giura che smetterai del tutto di sognare

– Giuro, smetterò semmai di dormire

– E ora basta parlare, posa il libro e vieni qui

– Tu posa il pugnale, l’ho visto, dietro la schiena

– Non scherzare piú

– Sono costretta a perquisirti, caro

– Sí, ma prima baciami…

– No…

– Cosa c’è, perché ti sei staccata?

– Spetta a me, l’ultima parola

– Allora dilla

– Fine?

FINE
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Il libro




Tutti conosciamo l’alchimia difficile delle coppie, i segreti, le bugie, la voglia di felicità e la forza corrosiva dei tradimenti. In ogni istante della nostra vita siamo amanti, figlie, fratelli, compagni, amiche.

Una notte, dopo un’accesa discussione, Rodolfo si chiude in una stanza nella casa di Dora per non uscirne piú. Indecisa se ignorarlo o chiamare la polizia, lei ne parla all’amica Manuela, che poi torna a casa e si confida con Livio, che poi si precipita dal fratello Tommaso in ospedale, che poi telefona al fidanzato Samuele, che poi riceve una strana proposta da una cliente, che poi...

Elvira Seminara dà vita a una struttura originalissima e vertiginosa, un susseguirsi di dialoghi che fanno il girotondo, dove i personaggi e il lettore rimbalzano da un ruolo all’altro, da un inciampo al successivo, senza mai fondersi né perdersi davvero.

Siamo dialogo incessante, sempre in relazione con qualcun altro, anelli malfermi e lucidi di un interminabile giro di parole. E poi siamo diavoli di sabbia, violenti e fragili: ci solleviamo nel vento pronti a graffiare.

«Ma quanti sono i giorni felici in tutta una vita, secondo te? Un mucchietto cosí. Tutti gli altri servono a fare massa, come la paglia nei cesti di Natale».

 È una notte di tuoni e fulmini: dopo qualche bicchiere di troppo, Dora ansima nel sonno e urla il nome di un uomo. Accanto a lei, Rodolfo si rigira nel letto e sogna di ucciderla. Si svegliano insieme, di soprassalto: è cosí che s’innesca la macchina del dispetto, che travolge i destini di tutti.

La catena di dialoghi che si rincorrono tra le pagine di questo libro è un meccanismo inesorabile, un ottovolante panoramico sul mistero comico e drammatico delle relazioni umane. Un gioco infantile e perverso che riguarda chiunque abbia, almeno una volta, iniziato una frase con la parola «io».
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